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    Автобіографія


    


    Мій батько Семен та мати Оксана повмирали та ще мої сестри— Марія (старша від мене на два роки) та Параска ймої братики— Юрко та Володимир. Від мачухи живуть тепер чотири сестри та один брат. Моя жінка, Ольга зГамораків, умерла на початку року 1914й оставила мені трьох хлопців: Семена, тепер університетського студента, та Кирила йЮрка, гімназистів уКоломиї. Ялишився вдівцем. Це минуле йтеперішнє моєї родини вчислах.


    ***


    Я вже дитиною знав із розмов моїх батьків, що маю йти до школи. Мій батько, як заможний мужик, жив близько змісцевим поміщиком Йосифом Теодоровичем. Це був на свій час гарний чоловік, приятель селян, учасник повстання Ґарібальді та польського року 1863. Він інамовив батька давати найстаршого сина до школи. Підставою було те, що хлопець дуже добре «бравси очинашу». Зтими «очинашами» був для мене йсестри Марії великий клопіт. Мати по буднях тяжко працювала, іколи ми ввечері пригонили товар1 зполя, то зараз засипляли, інас немогли добудитися до вечері, авже говорити вечірні молитви під проводом матері небуло сили нас примусити. Імоя бідна мама знайшла на це таку раду. Кожної неділі перед вечором проводила нам сім предовгих молитов, щоб стало до другої неділі. Клячати було тяжко, іпо довгих торгах мати позволила нам брати під коліна кожушанку. По молитвах ми діставали нагороду: або книшиків, або букату цукру. На вигоні ми бавилися здітьми до ночі. Такий був клопіт із Богом, та далеко гірше зчортом. Унас було багато наймитів, старших іменших, іязними жив усе внайбільшій дружбі, виносив їм батьків тютюн та все те, що вони просили. Зате розказували багато казок та показували місця, де ночують відьми, опирі, де являлися мерці, аде сиділи правдиві чорти.


    — Ти лиш прикиньси, шо спиш, та чикай так, аж твоя мама буде йти спати, то напевно побачиш, як вона вмисочках лагодит чортам несоленої страви.


    Своєю дорогою, яніколи неміг дочекатися, щоб моя мама йшла спати, бо все скоріше засипляв іне бачив нічого. До своєї матері ямав жаль, що вона опікується такою поганню, ітрохи нерозумів її побожности, від якої мене так боліли коліна. Та найгірше було, як мій тато спровадив до стодоли киратову молотілку. Тоді встодолі наплодилася така сила чортів, що вночі прохожі далеко обходили наше подвір’я. Мені, малому, стало так тісно, що янавіть удень немав місця до забави, бо всюди кишіло від дідьків та відьом.


    Врешті, яплакав ізважився мамі сказати, щоб не кормила ночами чортів, бо вже зляку неможу показатися на двір. Мати розповіла все це батькові, він мене розпитав про все йганьбив наймитів, що «так дитину страшіют». Яівсільській школі, як там мене дали на науку, находив багато чортяк, імоя мама ходила до вчителя та просила, щоби він своїм учням роз’яснив, що вшколі ніякої нечистої сили нема.


    Вже, може, яких десять літ пізніше ми обидва зМартовичем їхали до двірця вЗалучу, щоби залізницею дібратися до Коломиї, де ми вчилися вгімназії. Нас відвозив Проць, наймит, уже старший. Був вечір, іМартович, як усе, почав шукати теми до веселої розмови. Процеві розказував, що мій батько, який цілком певно мав приятеля-чорта, дав мені маленького чортика, щоби мені послуговував та помагав учитися та вчителів обдурювати. Цілу дорогу Мартович дуже детально описував Процеві характер, натуру йзаняття малого чортика через цілий день ініч. Весело було зМартовичем, як усе, та так ми під’їхали до Прута вже ніччю, щоби переїхати брід. Та тут Проць заявив нам рішуче, що як ми обидва перед ним неперехристимося, іто три рази, то він непоїде уводу. Мартович ревів зрадости, іми мусіли христитися. То вже всі наші товариші вКоломиї знали на свою радість, як ми переходили Прут.


    Із сільської школи вРусові яперейшов до виділової школи вСнятині, який від Русова віддалений 8кілометрів. Тут уже япочув велику погорду для мене ідля всього селянського від учителів.


    Тут мене зачали бити, хоч дома мої батьки ніколи мене небили. Скінчивши вСнятині 4-тувиділову, япо феріях поїхав із моїм батьком до Коломийської гімназії здавати вступний іспит. Моя мама потихо, щоби батько нечув, намовляла мене, щоби яне вчився івцей спосіб вернувся назад додому. Жалую йтепер, що матері непослухав. Увеликій залі першої кляси польської гімназії вКоломиї ми, селянські хлопці, зайняли послідню лавку. Товариші наші влакерованих чобітках глузували з нас та насміхалися. Якжеж учитель німецької мови сказав мені: «Idź, mudiu, świnie paść»2, то ціла кляса зареготала, апрофесор натуральної історії— Вайгель бив мене тростиною по руках, тому що яне міг досягнути образка знамальованою гієною, бо образок високо причеп­лений, аябув ще малий. Потім цей учитель своїм прутом підоймив сорочку, яка спадала верх штанців, іпоказував клясі пояс мого голого тіла. Кляса ревла зутіхи, явийшов зараз із кляси йпішов на свою кватирю. Під плотом моєї кватири сиділа сліпа жебрачка— Павлина, вона там жебрала цілий день, авночі моя господиня приймала її на ніч до кухні, іялише їй одній розповів свій смуток, івона, щоб мене розрадити, дала мені зторби яблучка та ще кілька дрібних монет на цукорки.


    Вечором вона вкухні розповіла моїй господині, що мене вшколі спіткало, ізараз написали до мого батька, щоби приїздив, абатько, як приїхав, то скаржив учителів удиректора гімназії, амені справив панське одіння. Видко, що сукно того одіння небуло першого сорту, бо яне міг стерпіти запаху того сукна йдуже високо носив голову. Як япоявився переодітий уже вклясі, то ураган насміхів стрінув мене, так що яледве дійшов до послідньої лавки. До того часу йвідтоді дотепер яне чув більшого встиду, іздається мені тепер, що ябув би іншим чоловіком, якби той стид мене неотруїв.


    Від баби Павлини ядовідався, що десь коло нас близько мешкає молода швачка, яка ані вБога невірує, ані панів непризнає, лиш хоче, щоби всі люди були однакові.


    Я, дійсно, вислідив мешкання тої страшної швачки, пізнав її йтрохи таки боявся: це була п. Павлик, сестра Михайла Павлика, знана зі скандальних процесів у80роках минулого століття для австрійського правосуддя.


    Мені кілька місяців помагав учитися Іван Плешкан, старший гімназист із сусіднього села. Він дав мені читати Квітчину «Марусю»; тієї «Марусі», крім перших кількох карток, яйдотепер нечитав, хоча тоді дістав за непрочитання книжки доброго ляпаса. Аж у3клясі перечитав яповість Мирного та Білика «Хіба ревуть воли, як ясла повні». В2клясі тато умістив мене на кватирі уякогось Томаша. Зсвоїми господарями ясидів укухні, адальші дві кімнати замешкували якісь панночки. Яїм приносив пиво та горілку, авони давали мені цукорки; аяк по піврокові відвідав мене вже згаданий Теодорович, то вцій хвилині забрав мене до свого готелю, агосподиню Томашеву дуже ганьбив. Яаж геть пізніше дізнався, що мешкав утаємнім домі розпусти. Та все-таки ті нещасні дівчата були ласкаві на мене, далеко ласкавіші, як усі вчителі.


    Ще внижчій гімназії яближче зійшовся зЛесем Мартовичем та Львом Бачинським. Мартович був надзвичайно здібний. Вже в4клясі гімназії писав поезії проти вчителів іпроти Бога, повні злоби йнасмішки. Знов Л. Бачинський був спокійніший ісерйозний, івсі його слова докладно відповідали його вчинкам. Він ітепер, як провідник політичної партії, лишився такий самий іналежить до найкращих промовців серед галичан.


    З ними я,як менше здібний, товаришував іналежав до таємного кружка учнів, які збиралися по передмістях, щоби разом читати реферати та складати гроші на нові книжки та часописи. Бібліотека цього кружка складалася з400томів, вбільшості українських, ато були йпольські, йросійські. В4клясі ми за спільні гроші спровадили два величезні томи Гліба Успенського по-російськи. Не знаю, чи хто змоїх товаришів перечитав Успенського, але ячерез два роки зним нерозлучався і,хоч дуже тяжко було розуміти жарґон його «Растеряевой улицы», то все яйого перечитав, івін мав на мене вгімназії найбільший вплив.


    Гімназія, крім формального навчання йворожоговідношення до нас, українців-учнів, нічого нам недавала.


    Ми усунулися всвоє таємне товариство, аяк уже трохи підготовилися, то щонеділі йсвята виходили читати відчити по читальнях або нові читальні закладати. Наслідком цієї читальняної діяльности було те, що мене разом збагатьома іншими прогнали зКоломийської гімназії, іявже в7клясі був уДрогобичі. Директором цієї гімназії був звісний український діяч 80років минулого століття Олександер Борковський. Він заходив часто до нас із Мартовичем на кватирю і,бачивши, крім писань Франка іДрагоманова, ще цілу заграничну соціялістичну пресу, диспутував із нами, стараючись вибити нам із голови соціялістичні ідеї.


    Мати мого товариша згімназії, п. Тігерманова, розповідала мені багато про Івана Франка. Між іншим говорила, що такої великої голови вАвстрії нема, що він міг би вже давно бути міністром, якби несоціялізм, якому він пішов на службу. Тоді Франко перебував із своєю сім’єю вселі Нагуєвичах, під Дрогобичем. Перший раз яйого зобачив із великою кобелею під пахою на ринку вДрогобичі. Кілька днів пізніше япішов до Нагуєвич івід пастухів довідався, що «Ясьо ловить употоці рибу». Язберега запрезентував себе, івін просив мене носити за ним кошіль із рибою. Він вихапував рибу руками без ніяких приладів, аяк наловив повний кошіль, то виліз із води, іми пішли до хати, великої білої хати вдуже гарнім положенню, зпросторими господарськими будинками. На вечерю ми тої риби багато з’їли, по вечері він бавив дітей йробив коректу своєї збірки оповідань «Впоті чола». Так яперший раз видів ізазнайомився зІваном Франком, зяким удержував ціле життя найдружніші взаємини іякого, може, єдиного зукраїнських великих письмен­ників, найбільше любив.


    Року 1892я зложив уДрогобичі іспит зрілости йцьогож року восени виїхав до Кракова вчитися медицини. Зтою моєю медициною вийшло діло без пуття, бо ані тої науки нелюбив, авже ніяк неміг мордувати хорих своїм обстукуванням та обшукуванням.


    Тут язазнайомився ізаприязнився зВацлавом Морачевським ізйого жінкою Софією зОкуневських. Вони приїхали зЦюриху, обоє високоосвічені, іявід них користувався широким европеїзмом. Вониж імали на університеті на мене глибокий вплив. ВКракові язаприятелював також із нашим поетом Богданом Лепким, це чи ненайніжніший чоловік, якого явжитті стрічав.


    З польських письменників іпоетів янайближче жив із Станіславом Пшибишевським іВладиславом Орканом. ЗВиспянським, Каспровичем, зТетмаєрами ябув добре знайомий ісходився зними вредакції «Życia». Крім того, брав яживу участь удіяльності польської партії соціялістичної ізійшовся близько зІґнацим Дашинським.


    З Кракова по невдалій медицині вернув ядо Русова йпроживаю тут дотепер.


    Від 1904року, коли то яоженився здонькою мого приятеля Кирила Гаморака, мешкав явмого тестя вСтецевій аж до 1910року.


    Від 1908до 1918року був япослом до австрійського парламенту, де невиголошував ніяких промов, бо мови парламентарні моїх клюбових товаришів за малими виїмками були такі скандальні, що яволів мовчати івстидатися лише за своїх, колиб неза себе самого.


    Два рази ябув на Україні. Перший раз 1903року вПолтаві, на святі Котляревського, де зазнайомився змолодими письменниками. Другий раз був уКиєві на початку 1919року, за Директорії. Не знаю чому, та тільки зазначую, що українці зВеликої України по душі мені ближчі, як галичани.


    ***


    Писати япочав дуже рано, ще вгімназії, та величезний талант Мартовича просто паралізував мене іяніколи непризнавався, що ятакож письменник.


    На університеті пропадали мої дрібні нариси по українських редакціях уГаличині. Аж 1897року В’ячеслав Будзиновський перший раз надрукував кілька моїх дрібничок учасописі «Праця». Решту читачі знають.


    Іван Лизанівський мусить вибачити, що своєю біографією неможу зацікавити читачів на Україні йщо ця біографія далі чи небільша, як усі мої писання разом.


    Я народився 14травня 1871року йдотепер дуже мало написав, аякщо редактор притисне мене до муру, то яще другим разом іпро це напишу.


    
      
        1 Товар, товарина— худоба. (Тутідалі прим. ред.)

      


      
        2 Йди, хаме, свині пасти (пол.).

      

    

  


  
    


    Ангел


    


    Стара Тимчиха грілася на приспі проти сонця. Поперед ворота проходили люди, ініхто збабою слова незаговорив. «Славайсу».— «Навіки слава»,— лиш тільки бесіди ірозмови.


    — Старого лиш озми та закопай! Шкода тої лижки страви, що з’їсть, та того кута печі, що залежить. Всім великий уочах, ніхто слова незаговорить, ци бісе, ци чорте. Таки неварт старому жити, та йрешта!


    Прийшли їй на гадку слова старого Тимка: «То, стара, так є,що моя голова напереді, атвоя зараз за моєв. Аяк мої нестане, то твоя ніц невартує. Лиш аби-с мене одного дня поховала, адругого ти вже неґаздиня, меш сидіти, як укомірне, усвої хаті…»


    — Ей, старий, старий, тото-с ні лишив, як коли би-с утік від слюбу. Був-єс плохий, куда-м ті потрутила, туда подавав-єс си, але все яіз-за твої голови була ґаздиня. Була-м та йбула-м.


    Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна мама, розгрівало старі кості.


    — Та ти гадаєш, старий, що хтось за тебе нагадує? Якби мене небуло, та йби ніхто іне гавкнув за тобов. Ой, сегодні діти, такі діти, що аж уп’єтах постиває! Але-с дурний, бігме-с, дурний! Було понабирати банків та векслів, та добре поїдати та попивати, та жити по-панцьки. Ато запобігали-м обоє, яєчка жєлували на яєшницу, асегодні іобіду за тебе ніхто незробить.


    Баба Тимчиха закрила лице долонями та йшепотіла до старого Тимка:


    — Коби-с, мамо, вішолопала послідний феник, то би обідець був. Аяк незможеш підвестиси, то здихай на барабулі! Ніби діти купили би тобі яблучко або булочку? Тогди би-с їла!


    Встала зприспи та пішла подивитися до курей.


    — То встарого, бігме, такий розум, як удитини. Таке-м понаплітала, що встид перед сонцем світим! Вони, сараки, мають свої діти та мусі за них дбати. Ати, стара, мовчи та дихай. Недурно якись вігадав, що встарого дитинячий розум…


    З оцим словом Тимчиха увійшла до великої хати. Розімкнула свою скриню івибирала одежу. Придивлялася, чи несплісніла, або чи міль ненаплодилася.


    — Все ще нашого стараня, нитки діточої нема. Всего-м собі налагодила до смерті. Як старий умер, то лиш дошок на деревище купили. Ей, де, коби імене так файно ховали. Були люди, та було ідля людий. Вже-м ті, старий, поховала, як ґазду! Ніхто неписнув, аби-м чогось жєлувала.


    Виймала червоні чоботи.


    — Лиш раз убувані. Небіщик вже перед смертев був на ярмарку та йкупив. «На,— каже,— Насте, аби-с мала на смерть, хто знає, як ті діти муть шінувати? Все ліпше мати своє. Аби-с мала порєдний чобіт на нозі, бо то бог знає, ци явперед умру, ци ти!»


    Баба заплакала.


    — Не журітьси, дітоньки, явам кошту ненароблю, ще йвам лишу. Мене старий добре постарав. Коби так усіх. Лиш недайте бабі без свічки умерти. Ятак коло старого страждувала ночами, що лиш один бог знає, але таки невмер без свічки.


    На споді скрині найшла баба вузлик із грішми. Взяла вруки ісіла на землі, аби рахувати.


    — Ой діти, діти, тото-м си вас набавила та напістувала! Бувало, біжу зміста на`голову, авсе мені на гадці, що вони там діють самі ухаті? Добігаю до ліса, авони йдуть протів мене, ледве землев котєси. Підо мнов аж ноги дрожуть, аби борше3 додому, авони зіпруть, та ймус сідати та роздавати дарунки. Понабирають— та йдалі! Лиш небіжка Доця зо мнов ішла, абахурі полетіли, як вітер…


    Обличчя бабине подобріло іпрояснилося. Глянула на образи. Там був голий ангел, що тримав утовстих руках дві червоні рожі.


    — Ой ти, голаку, все ще смієшси зстарої баби. Аяк баба постаріласи, ати все молоденький, все бабі хату звеселєєш. Ой дитинко божа, минув вік, як убатіг траснув!


    Баба сперлася обома руками на землю та йнагадала давні часи.


    — Ще Юрчика, відай, на світі небуло, як яєго купила. Якись панок поначіплював на підсіню таких образів, що на фіру незабрав би. Людий таких обзираю богато, як на ярмарку. Якась там була така люта звір змальована, що вказці би несклав. Аякісь царі такі страшні, московські та турецькі, та всєкого дива. Межи ними був ангелик, та йяєго купила. То так він приязно дививси та так ружі кождому наставлєв, лиш бери. Де, де, то вже вік минув відтогди…


    Бувало, зимовими вечорами то понароблєю зпаперю голубів. Головки позолотю, крильця посріблю, та як приберу єго уті голубчики, то він як коли би зними гравси.


    Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала їх ужмені ідалеко гадками літала:


    — Ой, розумремоси, небоже, мене вже давно не буде, ати все меш хату веселити. Хоть кілько буде знаку по бабі, що жила…


    
      
        3 Борше— швидше.

      

    

  


  
    


    Браття (Давня мелодія)


    


    Я зсестрою убілих сорочках сиділи на печі. Мама, ще дуже молода, чекала на братів. Її біло-мережані рукави радуються, що покривають її міцне тіло.


    — Діти, як прийдуть братя, то непустуйте, атихонько сидіть, там на горні ємедівники іцукор. Беріть собі кілько хочете, лиш будьте чемні.


    Небаром перед вікнами ми почули скрегіт великих чобіт на морозі. Гураган давньої мелодії вирвався здужих грудий. Іде коляда про лицаря, як йому дорікає його вірний кінь.


    — Продаш ти мене, згадаш ти мене…


    І оповідає той кінь свому лицареві, зяких-то побоїв він його виніс: ізполовецького, ізтурецького, ізмосковського. Рефрен української історії мужньо звучав утого коня:


    — За мнов гармати, як грім гриміли.


    Тих гармат язбоявся та засунувся назад на піч. Але зжалю за конем ярозплакався, аМарія казала: «Ти все дурний». За це дістала від мене попід ребра ісама зачала ревіти.


    Мама ледви нас успокоїла.


    Увійшли браття до хати, на столі стояли колачі такі великі, як вони. Колядують мамі, колядують Марії, аза мною на печі все гармати, як грім, гримлять, іягину побачити того коня, бо то був кінь інший, як оці наші, що тягають плуг.


    — Брате Семене, то ще ми заколядуємо твойому хлопцеві.


    — Прошу, панове браття.


    — «Ой рано-рано пан Василь устав, при першій свічці личенько вмивав, при другій свічці суконки вбирав, при третій свічці коника сідлав».


    Я чув себе вже всідлі ітвердо постановив ніколи свого коня непродавати.


    — Ходи дякувати браттям.


    Взяв мене на свої руки, іяцілував кожного зних узалізну руку. Як заплату ядіставав від кожного ґрейцар, аяк моя долоня немогла змістити стільки ґрейцарів, то мама забирала їх учервону хустку. Мені від цілування аж губи спухли, та ятаки всіх доцілував, атато заніс мене на піч.


    Я щасливий заснув, зкулачка розгубив братні гроші, але гармати, як грім, гримлять до сьогодня за мною.

  


  
    


    Басараби


    


    


    I


    


    Тома Басараб хотів повіситися укошниці всаме полудне…


    Але Томиха наробила зойку, всі сусіди покидали ціпи зрук, всі сусідки повилітали зхорім іприбігли на Томине обійстя. Відважний Антін, той, що тягнув зуби по шустці, заліз укошницю, ібог знає, як він там собі порадив, але Тому витягнув, що ще дихав. За той час ціле подвір’я заповнилося людьми ідітьми. Вони стояли ідивилися звеликим страхом.


    — Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мені єго занести до хати. Оце раз дурний нарід— гадаєш, що ті вкусить?!


    То`му занесли до хати, аюрба вийшла за ворота іпочала судити по-своєму:


    — Басараби знов зачинають вішатися, немають гаразду вголові.


    — Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; господи, яка тогди буря зірвалася! Мені зхати цілий причілок урвало.


    — Басараби мають вже до себе, що тратяться один за другим.


    — Япам’ятаю, як повісився Миколай Басараб, потім за ним стратився Іван Басараб, аще неминуло було рік, авже одного досвітка на маленькій вишенці зачепився Василь. Отряс із неї увесь цвіт, мав пов­не волосє того білого цвіту. То вже три, аяще рахуюся молодий чоловік— мені, може, є,а може, ще нема трийцять іп’ять років.


    — Ти пам’ятаєш це, аятямлю, як на бантині повис їх прадід. Богатир був теменний, гроші сушив на верени іпішя ніколи неходив. Мав такого чорного коня, що браму перескакував, іканчук все мав коло себе. То вповідали люди, що він гонив людий на панщину ітим канчуком м’ясо рвав на людях. Аодного ранку розійшлася чутка, що старий атаман висит на бантині. Яще малий був, але так, як сегодня, виджу цару народа на єго подвір’ю. Як єго відтяли інесли до хорім, то такий був страшний, що жінки зі страху плакали. Ахлопи нічо, лише казали: «О, вже немеш із нас шкіру кавалками здоймати, вже ті тот висадив на бантину!» Потім удень чи вдва дні така звіялася буря, такі вітри подули,що дерево зкоренем виривало, ахатам здоймало верхи…


    — Та показують люди ще на старій могилі гроби Басарабів. Вони були ховані за окопом, нена самім цвинтарі. То єтоті гроби іза старим, іза новим цвинтарем, авсе самі Басараби там ховані.


    — Авиж гадаєте, що піп має право такого ховати на цвинтарі!? Аби давав цілий маєток, то неможна. Відки такого проклятого пхати межи люди!?


    — Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдолину. Такі будуть ходити чорні та невеселі.


    — Коби цес непотягнув за собою більше, бо то їх всіх пазить. Дивися, один стратився, дивися, ато десять їх наставилося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім мотузку провадить…


    — То до семого коліна буде їх так душити, аяк семе коліно мине— та йнема моці вже. Десь котрись доб­ре заслужився перед богом. То кара, люде, сему кістку аж карати! Бог немає гіршої кари на землі…


    — То видко по них, що їх бог карає. Бо імаєтки їм дає, вони богачі, ірозум їм дає— анараз все забирає та йвисаджує на бантину.


    — Таже лишень треба подивитися на їх очи. То неочи, то така чорна рана вчолі, що жиє ігниє. Уодного таке око, як пропасть, погляне та йнічо невидить, бо то око недо видіння. Авдругого воно одно лише жиє, арешта коло него камінь: чоло камінь, лице камінь, все. Ацей Тома, ніби він дивився коли на чоловіка як варт? Око ніби на тебе справлене, асамо дивиться десь усебе, десь углибінь безмірну.


    — Дивиться око на тот давний гріх, що за него їм кара йде. Він там уних усередині покладений, аби всі дивилися на него іаби спокою немали, аби була кара.


    — Сесі Басараби то на покаяніє людське родяться, ібогатіють, ідушу гублять.


    — Тяжкий гріх мают усвоїй фамілії імусять єго доносити, хоть би мали всі піти марне!


    — Гріх, люде, гріх неминає, він має бути відкуплений! Він перейде на дитину, він зійде на худобу, він підпалить обороги, градом спаде на зелену ниву, івін чоловікові душу возьме ідасть на вічні муки…


    Жінки слухали імало нехрестилися, діти посідали поміж ними, ахлопи ще довго балакали за гріхи іпоплелися вкінці до корчми.


    


    II


    


    Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо вона була найстарша інайбогатша вїх роді. То`му також привели. Семениха налагодила їди йпиття іобсадила великий стіл кревними, аТому поклала на чільне місце.


    — Тодоско, неплач вже, бо доста вже зтебе, бери та сідай, та тішмося, що-смо всі вкупці. Сідай, роде мій, най зтобов все щастє сідає. Коби був Семен, то би він вас знав просити іприсилувати. Миколаю, ачи пам’ятаєте, як вам пляшку згорівкою розбив на голові іпироги викинув псам, що-сте нехотіли зним пити?


    — То небуло, бабо, жарту здідом: або гинь, абопий!


    — Ядо тебе, Томо, нап’юся, бо-с мені наймиліший! Най ся вп’ю! Бабі небогато треба, аби заспівала дівоцької…


    — Ей, Томо, Томо, коби-м утвоїх роках учинилася! Гай, пий, непускай очий під стіл. Коби ти очі непускав удолину, але вгору, то легше би твоїй душі було. Пий до вуйка Миколая…


    Вона стояла перед столом висока, сива іпроста. Очі мала великі, сиві ірозумні. Дивилася ними так, як би на цілім світі небуло такого кутика, аби вона його незнала і,закотивши довгі білі рукави, незробила би внім того, що порядна господиня робить, аби вона неспрятала, неприхарила іне звела всього до порядку.


    — Бабо, увас добре іїсти, йпити, бо хоть ви мовчите, але очі ваші просять.


    — Умене таки так, яочі маю, аби сміялися, аби жартували. Яне маю їх, та ймама їх незмалювала, аби плакали. Коби ви із своїх очий прігнали тоту мраку чорну, що вам світ затемнює. Умоїх очах ємої діти, ємоє поле, імоя худоба, імої стодоли, та чого їм застелюватися журою? Як прийде жура, аявиплачуся, зарумаюся та йобітруся.


    — Не кожда натура однака, бабо. Єтака, що хоть ти її медом годуй, хоть ти її унайкращу весну пусти на зелене поле, авона плаче.


    — Ей, Басараби, Басараби! Увас нема дітий, увас нема нивки, ані худобинки! Увас єлишень хмара, іполуда, ідовгий чорний чупер, що вам сонце закрив. Абог вас карає, бо ви маєте на єго сонце дивитися, ви маєте дітьми тішитися ізеленим колосом по веселім лиці гладитися. Томо, та-бо бери, негнівайся на бабу. Баба тебе до хресту носила, баба плакала, як тебе до войска виряджали, баба на твоїм весілю кісточками докупи дзоркала. Баба вам неворіг. За то, що душу хотів-єс загубити, за то ягніваюся на тебе. Але вперед з’їжте, що-м вам понаварювала, бо язадурно нехочу робити, апотім будем говорити.


    — Роде мій чесний та величний! Тішуся тобою, як незнати чим, що мене незабуваєш, що мене любиш іза моїм столом п’єш та файні слова говориш!


    По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце замиготить по чорнім глибокім ставі. Всі очі піднес­лися ісправилися на бабу.


    — Ай, Басараби, аді, аді, кілько очий, сам-саміський сум ітуск!


    — Бабо, некажіть так, бо ми всі такі контетні вашими словами, як коли вино солодке пили. Ми би вас, бабо, брали по черзі до хати, аби нам звами весело було.


    — То я,стара, маю вам хати звеселювати? Авашіж жінки де, авони нецвітуть? Авони вам сорочок невішивають, авони дітем вашим голов немиють? Ви невидите нічо, невидите, бо-сте сліпі. Бог вас покарав сліпотою…


    — Бабо, ануж ми повстаємо та позакурюємо собі люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок нічо неприймає?


    — Вставайте, вставайте та куріть, аясяду собі коло Томи та буду єго питати, що таке тяжке пригнітило єго душу…


    


    III


    


    Тома— чоловічок маленький, сухий, здовгим, чорним чупром, що спадав лагідними, гладкими пасмами на широке чоло. Очі темно-карі блукали під чолом, як по безкраїх рівнинах, ідороги по них найти собі негодні. Лице смагляве, застрашене, як би діточе. Він висунувся з-поза стола ісів коло баби Семенихи.


    — Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на світі жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою жінку та йрід? Не встидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, та, може, ми що тобі порадимо або поможемо?


    Всі звернулися до Томи.


    — Кажи, кажи, незатаюй нічо, та тобі легше буде.


    — То нема що таїти,— відрік Тома,— ятаїв, доки міг, атепер всі знаєте.


    — Та нічо незнаємо, ти скажи, бо як нескажеш, то ми будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти невдалися, або ми тобі догорили. Та йобачінє май4 над нами. Ти знаєш, що як один унашій фамілії стратиться, то зараз другого за собою тягне. Аможе, межи нами вже такий є,що, як вчув за твою пригоду, та вже надумав ісобі стратитися?— сказав сивий Лесь.


    Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.


    — Тодоско, та будь же тихо, неплач, неплач…


    — Яне знаю, відки іяк, але то такі гадки приходять, що недають спокою. Ти свої, агадки свої, ти продираєш очи, аби нагнати їх, авони, як пси, скавулять коло голови. Здобра, люди, ніхто незакладає собі воловід на шию!


    — Аяк тобі подієся така завороть уголові, та чому ти жінці нескажеш, чому до церкви непідеш?


    — То пусте, бабо. Як вони обсядуть, то вони непустять мене кроком від такого місця, де вони гадають мене прив’язати. Якби ви знали, якби ви знали! Вони мене так зв’яжуть, що на світі таких ланців нема, аби так глибоко заходили всередину. Та йчую, як дзоркотять коло мене… Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь… Як зачнуть дзінькати, то голова пукає начетверо йуха десь так утворяються, як рот, ітак люблять слухати той бренькіт. Явночі обернуся та затулю одно вухо, адруге так розтвираєся, що мені кості вголові тре. Аянакриюся подушкою, авоно по подушці тими ланцями лупить. Та йніби каже, ніби лопатою легенькою всаму голову слово суне: «А йдиж, айдиж за мнов, так тобі буде добре, добре». Аяймуся за постіль та так тримаюся, що м’ясо вруках тріщить, як би живе розтягав…


    — Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагадуєш?— крикнула на Тому його жінка.


    — Ти нестрахайся, жінко, бо тепер вони від мене відвернулися геть, мені тепер так легко, якби-м на світ народився. Але явам хочу уповідати, яка то мука єутого, що тратиться. Такий чоловік аж має бути спасений! Бо ще за єго життя знего нечисте душу викидує, отаки отак, що викопує. Рве тіло, кості розважує, аби собі до душі такі дучки5 поробити, аби її відти вибрати. Яка тото мука, який тото страх, яка тото біль, що за такі страждування дав би собі ногу або руку відтяти!


    — Та як воно тебе по ночах пазить, де воно тебе ловить?


    — То чути наперед, що воно прийде, та йвоно не питає ні дня, ні ночи, ні сонця, ні хмар. Отак встанете рано, помолитеся богу та йдете собі на подвір’є. Станете на порозі та йзакаменієте. Сонечко світить, люди вже коло хатів викрикують, ави стоїте. Чого стоїте? Астоїте того, що щось вас уголову дюгнуло6, збоку, дуже легонько. Азголови йде до горла, азгорла вочі, вчоло. Та йвже знаєте, що десь із-за гір, із-за чистогонеба, ще з-позаду сонця припливе чорна хмара. Винегодні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, але зо три дні ви наслухаєте її шуму, як вона злопотить попід небо. Та йпускаєте увесь розум за нею, він біжить від вас отак, як пастух вівці лишить, отак до знаку ви лишаєтеся такі самі, астрах такий великий, що боїтеся одно слово сказати. Заціпить вам зуби, та йчекаєте.


    — Язнаю, Томо, ярозумію, якурат воно так,— сказав Миколай Басараб.


    — Миколаю, ти здурів, чи що тебе напало?!


    — Ялише так…


    Басараби поглянули недовірливо на Миколая ізамовкли.


    — Люди, ви нестрахайтеся, що Тома вповідає, бо як він вам розповість, то вже мете знати, як воно цукається до хрестянина. Бо то десь вам ще прапрадід воював зтурками та вбив семеро маленьких дітей, наткнув на спис так, як курят, та йєго бог покарав, бо він зараз покинув воювати іходив зтими дітьми тринайцять років. Ніби неходив, бо то погнило, але все носив той спис, івсе єму виглядало, що він тоті діти носить. Та йвідси пішла кара на Басарабів. То ще як яйшла за Семена, та мої мама мені повістували за це та йне радили йти. Та той гріх за тоті діти ви покутуєте, але то межи вами десь-не-десь прокидається. Не кождий Басараб носить той гріх, лиш бог одному котромусь кладе єго всумлінє. Та тому ви ненапуджуйтеся, ащо Тома каже, то ви собі затямте, як то гріх грасує, доки невідкуплений. Бо тіло все перебуде, по нім нічо непізнати, але сумлінє точить. Та то видко на дереві на такім великім, що хмар досягає. Розколеш єго, атам сама червоточина, черв’яка невидко, ніколи невздрите, асточене раз коло разу. То так сумлінє точит зрода врід.


    — Сумлінє точить, ато кара над усіма карами.


    — Та розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не поможе нічо, треба вислухати.
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