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Wydaje mi się, że pokochałem Tamanrasset wtej samej chwili, wktórej to miasto ukazało mi się przez okienko samolotu. Gdy tylko maszyna opuściła Algier, lecieliśmy ponad księżycem, nie dostrzegając całymi kilometrami niczego oprócz suchej ziemi pokrytej piaskiem, żwirem iskałami, gdzie niczym ślad paznokcia na kurzu rysowała się zupełnie prosta droga, którą podążały dżipy, ciężarówki ikarawany. Już zaczynało mi brakować drzew, żyznych pól, wijących się rzek. Czy wytrzymam dwutygodniowy marsz przez Saharę? Obawiałem się pustki, skamieniałej przestrzeni, powietrza pozbawionego pyłków kwiatowych, przyrody ignorującej pory roku. Zapewne dlatego, że obserwowałem tę ziemię znieba, wydawała mi się tak żałosna. Od czasu do czasu pojawiała się jakaś oaza, kępka zieleni, gdzie palmy, figowce idaktylowce splatały się ze sobą wokół pa- górka. Szeptałem wówczas wzruszony: „Tamanrasset”, lecz mój sąsiad zaraz mnie poprawiał: chodziło oGhardaję albo oEl-Goleę, cytadelę zsetkami drzew owocowych, czy też oAjn Salih. Potem monotonia ponownie brała wposiadanie nieruchome krainy…

Po trwającej pół dnia podróży Tamanrasset ukazał się wkońcu, zaanonsowany głosem pilota. Zaskoczył mnie urok tego miejsca: miasto spoczywało wenklawie, adwa granitowe ramiona, zgięte, zaokrąglone, przedstawiały je irównocześnie osłaniały. Stojące między urwiskami miniaturowe sześcienne budyneczki zszafranowej gliny przypomniały mi makiety zdzieciństwa, które majstrowałem, żeby przyozdobić trasę swojej kolejki elektrycznej.

Ledwie wystawiłem stopę zsamolotu, ogarnęło mnie tchnienie tej krainy, pieszcząc uszy, muskając wargi. Byłem pewien, że poprzez ten dotyk pustynia oferuje mi uścisk na powitanie.

Złożyliśmy bagaże whotelu. Kiepsko przymocowany afisz obwieszczał na szczęście funkcję owego budynku, gdyż nic nie różniło go od sąsiednich, jeśli nie liczyć pretensjonalnego kontuaru zżółtego drewna wholu.

Tam właśnie czekał na nas Mussa, Tuareg, zktórym korespondowaliśmy przez ostatni miesiąc. Faksem iprzez telefon dostarczał nam informacji potrzebnych do napisania naszego scenariusza. Ten wysoki, szczupły, wątły mężczyzna omahoniowej karnacji, spowity wczarną bawełnę, posłał nam szczery, radosny uśmiech, jaki zazwyczaj rezerwuje się dla najbliższych przyjaciół, izaprosił nas do siebie na kolację.

Gościnność zawsze wprawiała mnie wzakłopotanie, ponieważ dorastałem wLyonie, przesadnie ostrożnej, zamkniętej wsobie metropolii, gdzie kolegę gości  się po miesiącach – czy wręcz latach – skrupulatnych badań. Wprowadzenie go do domu jest równoznaczne zwydaniem mu dyplomu potwierdzającego, że „nadaje się do zapraszania”. Tymczasem Mussa, pozbawiony informacji na nasz temat, był zachwycony, przyjmując nas usiebie, ispontanicznie otworzył przed nami swe drzwi, tym bardziej spontanicznie, że jego dom ich nie miał.

Ta niska gliniana chałupa przycupnięta wśrodkowej części uliczki, przy której domostwa były tak podobne do siebie, jak komórki wplastrze miodu, oferowała jedynie dwa ciasne pomieszczenia: kuchnię iwspólną izbę. Nie widziałem ukrytej za bawełnianą zasłoną wnęki, gdzie żona icórki Mussy przygotowywały posiłek, za to spędziłem wieczór wpustym, niezwykle schludnym pomieszczeniu, które każdej nocy zmieniało się wsypialnię dla całej rodziny. Wporównaniu zsurowością wnętrza pozbawionego mebli, bibelotów czy zdjęć, kuskus wydał mi się wystawnym, barwnym daniem, akawałki mięsa iwarzywa spoczywały na poduszce zkaszy niczym klejnoty. Co do miętowej herbaty, zrobiła na mnie większe wrażenie niż najszlachetniejsze wino: była słodka, pachniała piżmem ikorzeniami, aw moich ustach rozwinęła istny korowód smaków, tyleż egzotycznych, co swojskich itak natrętnych, że kręciło mi się od nich wgłowie.

Na zewnątrz niespodziewanie zapadła noc, awraz znią spadła temperatura. Wciągu dwudziestu minut  zmrok zmodyfikował purpurę nieba jednym tchnieniem, które odświeżyło pozbawioną trawy ikrzewów równinę, potem zaś ostatecznie zwyciężył mrok, tłumiąc nawet wiatr.

W blasku płomienia lampki oliwnej, rzucającego na  nasze  twarze  złote,  niemal  płynne  światło,  toczyła się swobodna rozmowa. Siedząc bezpośrednio na ziemi, Gérard, reżyser filmu, ija, jego scenarzysta, zadawaliśmy niezliczone pytania naszemu gospodarzowi, aon odpowiadał nam omdlewającym głosem obarwie świeżych owoców. Jeszcze bardziej od słów Tuarega fascynowały mnie jego ręce, wysmukłe, owychudzonych dłoniach, zktórych wyrastały palce delikatne niczym odnóża pająka. Obracały się regularnie wnaszą stronę, nie skąpiąc nam jedzenia iwyjaśnień. Od razu nabrałem zaufania do tych nieznanych rąk.

Rozmawialiśmy ożyciu Tuaregów… Chociaż Mussa miał dom wTamanrassecie, nadal był koczownikiem przemierzającym pustynię przez dziewięć miesięcy wroku. Mieszkał wtym murowanym namiocie, który zamieniał na namiot płócienny, toteż cały jego dobytek – ubrania, rondle, naczynia – mieścił się wkilku szybko zawiązywanych workach dźwiganych przez niego ijego bliskich. Nie potrzebował siedzeń, łóżek, skrzyń, drzwi, zamków, kluczy…

– Mussa, gdzie pan ukrywa swój telefon? Ifaks?

Wyjaśnił mi zzachwytem, że jego szwagier kieruje agencją podróży mieszczącą się dziesięć kilometrów  stąd, aon bardzo często ją odwiedza. Najwyraźniej uważał, że telefon ifaks zaspokajają potrzeby tego regionu. Był dumny, że ktoś zjego bliskich dysponuje tą nowoczesną techniką. Gdy już pochwalił się rodzinnym sukcesem, opisał nam krajobrazy, które mieliśmy oglądać po drodze.

– Bjutiful!

Używał tylko tego słowa:

– Bjutiful!

Jeśli mu wierzyć, mieliśmy odwiedzić miejsca, które są bjutiful! Oraz inne równie bjutiful. Chociaż słownictwu brakowało urozmaicenia, spojrzenia, które towarzyszyły jego okrzykom, służyły za komentarz: będzie tam pięknie, będzie tam wspaniale, będzie tam strasznie, będzie tam idyllicznie. Mimiką zabarwiał te swoje bjutiful niczym wielki malarz.

Zainteresowanie, które okazywaliśmy zdumiewającej kulturze tuareskiej, wydawało się Mussie, jej ambasadorowi, zupełnie naturalne, za to ani razu nie zapytał onas, onasz kraj czy nasze zwyczaje. Stopniowo odkrywałem to, co miała potwierdzić nasza podróż: na pustyni człowiek nie przejmuje się całą resztą, bo jest się wcentrum świata!

O dwudziestej drugiej rozstaliśmy się zMussą, obdarzając go tyloma thank you, iloma bjutiful on nas obdarował.

– Niech mi pan przypomni, jak nazywa się nasz hotel – poprosił Gérard dla większej pewności.

– Hotel.

– Słucham?

– To jest hotel Hotel – wyjaśnił Mussa – Do niedawna był tylko ten… Teraz rząd zbudował hotel Tahat, ale on nie zastąpi hotelu Hotel!

Miasto ogarnęła spokojna noc niemająca związku zową wstępną ciemnością, która nastąpiła po zmroku. Jakby to miejsce do niej przywykło…

Idąc wzdłuż szeregu wątłych tamaryszków, zauważyłem, że wdole niektóre budynki dysponują elektrycznością. Po klarownym wdzięku wieczoru spędzonego przy lampce oliwnej zielonkawy neon, który rzucał brudne światło ibrzydkie cienie, wydał mi się skazą, bynajmniej nie oznaką postępu… Przeszkadzał mi jego fosforyzujący blask. Jak można tak bardzo oślepiać, atak mało oświetlać?

Zataczałem się przy każdym kroku… Może byłem oszołomiony herbatą, rozmową, atmosferą, czy  ja wiem… Chyba że to podróż dała mi wkość… albo wykończyło mnie poczucie wyobcowania… Dziesięć razy musiałem się przytrzymać jakiegoś murku. Wykręcałem sobie kostki. Paraliżował mnie niezrozumiały bezdech. 

– Dobrze się czujesz? – zaniepokoił się Gérard, zerkając zukosa.

Zmieszany, wykrzesałem zsiebie resztkę energii, żeby ukryć oszołomienie.

– Bardzo dobrze.

Mimo że użyłem tych słów, by powstrzymać jego ciekawość, wcale nie kłamałem. Chociaż zaburzenie równowagi wskazywało na złe samopoczucie, byłem zadowolony, spokojny ibardziej odprężony niż wParyżu, po którym biegaliśmy jeszcze rano. Moje osłabienie brało się zpewnej niewyraźnej wizji, przeczucia, że oto napotkałem krainę ofundamentalnym znaczeniu, ziemię, która na mnie czekała… Albo na którą ja czekałem…

– Dobranoc.

– Do jutra.

– Wpół do ósmej wholu, Ericu. Nie zapomnij.

– Nastawię budzik!

W hotelu na moment przed wejściem do swojego pokoju spojrzałem do góry, przechodząc przez patio.

Niebo runęło mi na głowę. Gwiazdy migotały, bliskie, żywe, na wyciągnięcie ręki. Uśmiechał się do mnie bezkres. Wciągu sekundy pojąłem, że mam spotkanie zczymś wyjątkowym.

Niestety zataczałem się ze zmęczenia ispuściłem wzrok. Za późno! Zabrakło mi sił… Zuporem trzymałem się swego planu: spać.

Wchodząc pod prysznic, zakłóciłem spokój sześciu karaluchom, które zoburzeniem rozpierzchły się po chropowatej powierzchni kafelków. Zrur dobywał się odór brudnych stóp iłajna. Cofnąłem się, zatykając sobie nos. Zostając wtym miejscu, ubabrałbym się, nie umył! Zresztą, czy byłem brudny? Askoro spałem sam…

Choć mam bzika na punkcie higieny, nawet nie dotknąłem kranu iwłożyłem inną koszulę, która pachniała lawendą, dając mi złudzenie czystości. Potem zwaliłem się na łóżko – cienki piankowy materac rzucony wprost na cementowe podwyższenie – nie zwracając uwagi na ściany upstrzone rozgniecionymi komarami.

Pogrążyłem się we śnie, niecierpliwiąc się nie tyle, by opuścić ten świat, ile żeby jak najszybciej znów się wnim znaleźć.

Najwyraźniej nie przybyłem do nieznanego kraju, lecz wylądowałem wobietnicy.
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