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    ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


    


    Глава 1. Выбор духовника


    


    Это было в1543 году. Английский король ГенрихVIII снова стал самым счастливым, самым достойным зависти человеком во всем королевстве, так как сегодня он снова женился, аЕкатерина Парр, молодая вдова барона Латимера, имела опасное счастье быть избранной шестой женой короля.


    Разумеется, для вдовы незначительного барона было большой честью игромадной гордостью счастье стать законной супругой английского короля ивозложить на свою голову королевскую корону. Тем не менее сердце Екатерины Парр сжимала какая-то смутная тревога, ее щеки были бледны ихолодны, асурово стиснутые губы едва-едва смогли разжаться перед алтарем, чтобы вымолвить налагающее брачные цепи «да».


    Наконец священная церемония окончилась, иобе высшие духовные особы— Гардинер, епископ Винчестерский, иКранмер, епископ Кентерберийский, повели, как того требовал придворный этикет, новобрачных вих покои, чтобы еще раз благословить их ипомолиться вместе сними до того, как начнется официальное празднование.


    Как ни была бледна ивзволнованна Екатерина, она все-­таки проделала все необходимые церемонии систинно королевской осанкой идостоинством, и, когда она твердым шагом исгордо поднятой головой шествовала между обоими епископами через роскошно убранные комнаты, никто не мог бы заподозрить, какие мрачные предчувствия трепетали вее душе.


    Вместе со своими спутниками ив сопровождении своей новой свиты она прошла через роскошные приемные комнаты ивступила во внутренние покои. Здесь, следуя этикету того времени, Екатерина должна была отпустить придворную свиту, так как вличные комнаты королевы могли проследовать только оба епископа ифрейлины. Но иоба епископа не смели пройти далее приемной королевы. Король подписал весь церемониал сегодняшнего дня, итот, кто хотя бы на ­йоту осмелился отступить от его предписаний, был бы объявлен государственным преступником ипоплатился бы за это, может быть, даже ижизнью.


    Поэтому Екатерина сусталой улыбкой обратилась кобоим епископам ипопросила их обождать здесь, пока она не позовет их. Затем она кивнула своим фрейлинам ипроследовала вих сопровождении всвои покои.


    Епископы остались наедине вприемной, иказалось, что это было одинаково неприятно им обоим, так как лбы их покрылись густой сетью недовольных морщин; словно по взаимному уговору, они разошлись впротивоположные углы комнаты.


    Наступила продолжительная пауза. Не слышно было ни единого звука, кроме тиканья больших дорогих часов, стоявших на камине, да еще сулицы время от времени доносились отдаленные возгласы восторженных толп, шумящими потоками стекавшихся со всех сторон кдворцу.


    Гардинер подошел кокну ис какой-то странной, мрачной улыбкой посматривал на облака, которые сбешеной скоростью мчались по небу, гонимые бурным ветром.


    Кранмер стоял устены ив печальном раздумье смотрел на портрет Генриха VIII, писанный мастерской рукой Гольбейна. Икогда он смотрел на эту фигуру, выражавшую бездну истинно королевского величия ижестокости, когда вглядывался вэти глаза, смотревшие смрачной строгостью, вэти губы, которые улыбались водно ито же время иприветливо, игрозно, его охватило глубокое сочувствие кмолодой женщине, которую он сегодня благословил на… блестящее несчастье. Он вспомнил, как ему пришлось уже вести кбрачному алтарю иблагословлять супружество двух прежних жен короля, апотом сопутствовать им обеим, когда они всходили на ступени эшафота.


    Как легко могла подпасть достойная всякого сочувствия молодая супруга короля такой же мрачной участи; как легко могла Екатерина Парр, подобно Анне Болейн иЕкатерине Говард, заплатить за краткие часы блеска позорной смертью! Достаточно одного неосторожного слова, взгляда, улыбки— иона погибнет, так как подозрительность короля была безгранична иего жестокость не находила достойного наказания для того, кем он считал себя оскорбленным.


    Вот какие мысли занимали епископа Кранмера. Они смягчили его ирасправили на лбу суровые складки.


    Теперь он уже сам улыбнулся тому неудовольствию, которое испытал незадолго перед этим, исам упрекал себя влегкомысленном отношении ксвятости своего призвания, так как не выказал никакой готовности пойти навстречу своему врагу спопыткой примирения.


    Кранмер знал очень хорошо, что Гардинер был его врагом; последний достаточно часто доказывал ему это своими поступками, хотя на словах истарался выказать расположение.


    Но если Гардинер даже иненавидел его, то из этого не следовало, что он, Кранмер, должен отвечать ему такой же ненавистью, что, презрев заветы своего высокого призвания, он имеет право назвать своим врагом того, кого должен был бы любить ипочитать, как собрата.


    Поэтому благородный Кранмер устыдился своего минутного недовольства. Ласковая улыбка осветила его спокойное лицо. Сполной достоинства кротостью инежной ­ласковостью он прошел через комнату, направляясь кепископу Винчестерскому Гардинеру.


    Тот посмотрел на него мрачным взглядом и, не отходя от оконной ниши, вкоторой стоял, стал поджидать, пока Кранмер подойдет кнему. Когда он посмотрел вэто благородное, улыбающееся лицо, им овладело такое чувство, которое заставляло руки сжиматься вкулаки, от которого так иподмывало ударить этого человека, дерзавшего соперничать сним вславе ипочестях. Но врешительный момент Гардинеру пришло вголову, что вданную минуту Кранмер все-таки является фаворитом короля, так что сним приходится быть осторожным. Поэтому он затаил всердце свои дикие желания изаставил свое лицо принять обычное, серьезное инепроницаемое выражение.


    Теперь Кранмер вплотную подошел кГардинеру, иего светлый, сияющий взор остановился на мрачной фигуре.


    — Ваше преосвященство, яподхожу квам стем,— заговорил Кранмер кротким, благозвучным голосом,— чтобы сказать вам, насколько яот всего сердца желаю, чтобы королева избрала вас своим духовником ипастырем души, иуверить вас, что вэтом случае вмоей душе не будет ни малейшего недовольства. Яотлично пойму, если Ее Величество изберет всвои духовники такого выдающегося иуважаемого священнослужителя, как вы, ивсе уважение ипочтение, которое япитаю квам, не сможет не увеличиться еще благодаря этому. Так позвольте же мне скрепить сказанное рукопожатием.


    Он протянул Гардинеру руку, но последний, очень небрежно ответив на рукопожатие, сказал:


    — Вы очень великодушны, ваше преосвященство, ив то же время вы— очень тонкий дипломат, так как хотите просто очень искусным иостроумным способом показать, чтó мне следует делать, если королева изберет пастырем души именно вас. Ачто она сделает это, вы знаете так же хорошо, как ия. Поэтому для меня просто унизительно стоять здесь из пустого требования этикета иждать, выберут меня или спрезрением оттолкнут всторону.


    — Но почему вы смотрите на все это дело стакой мрачной стороны?— кротко спросил Кранмер.— Почему вы хотите непременно усмотреть выражение презрения втом, что не вас выберут на такую должность, которую замещают не по заслугам или отличиям, апросто по индивидуальной симпатии молодой женщины?


    — А, так вы признаетесь, что меня не выберут!— воскликнул Гардинер созлой усмешкой.


    — Яуже сказал вам, что не имею ни малейшего понятия ожелании инамерениях королевы, имне кажется, что привычка епископа Кентерберийского всегда говорить правду известна всем.


    — Разумеется, это все знают. Но ведь все также знают, что Екатерина Парр была самой пламенной поклонницей епископа Кентерберийского ичто теперь, когда она добилась своих целей истала королевой, она сочтет своим долгом выказать ему свою благодарность.


    — Вы намекаете на то, что ясделал ее королевой?— спросил Кранмер.— Но уверяю вас, ваше преосвященство, что вданном случае, как иво многих касающихся меня вещах, вы плохо осведомлены.


    — Возможно,— холодно возразил Гардинер.— Во всяком случае можно не сомневаться, что молодая королева является пламенной защитницей этой подлой новой религии, которая подобно чуме распространилась из Германии по всей ­Европе, принеся ссобою порчу ирастление для всего христианского мира. Да, Екатерина Парр, теперешняя королева, склоняется кучению того самого еретика, которого святой отец поразил громом своего отлучения; она всей душой предана Реформации!


    — Вы забываете,— стонкой усмешкой сказал Кранмер,— что гром этого отлучения поразил иголову нашего короля ичто он так же мало повредил Генриху VIII, как иЛютеру. Кроме того, осмелюсь напомнить вам, что мы не называем больше римского папу «святым отцом» ичто вы сами признали короля главой церкви.


    Гардинер отвернулся, чтобы не дать заметить недовольство игнев, исказившие его лицо. Он чувствовал, что зашел слишком далеко иоткрыл слишком много из области своих сокровенных мыслей. Но его пылкая, страстная натура не всегда могла сдерживаться, ихотя обыкновенно он ибывал тонким дипломатом игибким придворным, по временам ­наступали моменты, когда священник-фанатик одерживал внем верх над придворным идипломат был побеждаем служителем церкви.


    Кранмер сочувствовал замешательству Гардинера и, следуя естественной доброте своего сердца, сказал:


    — Давайте не будем здесь спорить одогматах ирешать вопрос, кто более заблуждается— папа или Лютер. Мы находимся вприемной молодой королевы, так давайте же займемся немного судьбой этой женщины, которую Господь избрал для блестящей участи.


    — Блестящей?— переспросил Гардинер, пожимая плечами.— Знаете, давайте-ка сначала подождем конца ее жизненного пути, апотом уже станем судить, был ли он блестящим. Уже много королев входило сюда суверенностью, что будут почивать на розах имиртах, но наступал момент, когда им приходилось убеждаться, что их ложе было пылающим костром, сжегшим их тело.


    — Это правда,— пробормотал Кранмер слегкой дрожью ужаса.— Быть супругой нашего короля— опасное счастье! Но именно потому нам ине следует увеличивать опасность ее положения, которое станет несравненно ужаснее, если мы присоединим ко всему еще инашу ненависть ивражду. Вот поэтому-то яи обращаюсь квам спросьбой, за исполнение которой ссвоей стороны ручаюсь словом: на кого бы ни выпал выбор королевы, не будем сердиться на это итаить планы мести! Господи Боже мой! Да ведь женщины— это такие бедные, странные существа, они так нерасчетливы всвоих желаниях исимпатиях!


    — Знаете, мне кажется, что вы чересчур хорошо знакомы сженщинами!— воскликнул Гардинер сявным ехидством.— Всамом деле, не будь вы епископом Кентерберийским ине запрети король под страхом тяжкого наказания духовенству вступать вбрак, ямог бы подумать, что увас самих имеется любимая женщина, которая ипосвятила вас восновательное знание женского характера!


    Кранмер отвернулся ис каким-то непонятным смущением старался избежать пытливых взглядов Гардинера.


    — Мы говорили не обо мне,— сказал он наконец,— аомолодой королеве, имне хотелось снискать для нее ваше расположение. Явидел ее сегодня почти впервый раз иникогда не говорил снею, но весь ее вид сильно тронул меня, имне показалось, будто ее взоры умоляли нас обоих стать ей поддержкой на том трудном пути, по которому до нее шло уже пять женщин, нашедших на этом пути только несчастье ислезы, только позор икровавую судьбу.


    — Так пусть же Екатерина старается не отступить от истинного пути, как это сделали все ее предшественницы!— воскликнул Гардинер.— Пусть она будет достаточно умна ивдумчива, ида просветит ее Господь инаставит вистинном знании ивере, дабы она не дала себя увлечь по ложной дороге безбожников иеретиков иоставалась всей душой среди истинно верующих!


    — Кто же может сказать, что только он один верует истинно?— печально пробормотал Кранмер.— Ведь существует так много путей, ведущих кНебу, иникто не знает, который из них является истинным.


    — Тот, которым бредем мы!— провозгласил Гардинер свысокомерной гордостью служителя церкви.— Горе королеве, если она осмелится пойти другим путем. Горе ей, если она обратит свой слух ивнимание кновому учению, идущему кнам из Германии иШвейцарии, если она погрузится сердцем всветскую мудрость! Ябуду самым верным иревностным слугой ее, если она будет со мной, но стану ее злейшим врагом, если она пойдет против меня!


    — Аназовете ли вы «идти против вас», если королева не изберет вас своим духовником?


    — Уж не хотите ли вы, чтобы яназвал это «идти со мной»?


    — Ну так дай же Бог, чтобы она избрала вас!— воскликнул Кранмер спламенной искренностью, сложив руки иобратив взор кнебу.— Бедная королева! Первое доказательство любви твоего супруга может стать для тебя первым несчастьем! О, кчему он дал тебе свободу самой избрать своего духовника? Почему он сам не сделал этого выбора?!


    В этот момент дверь вкоролевские покои открылась, ина пороге появилась леди Джейн, дочь графа Дугласа ипервая фрейлина королевы.


    Затаив дыхание, оба епископа молчаливо смотрели на нее. Это был серьезный, торжественный момент, глубокое значение которого ясно сознавали все трое.


    — Ее Величество королева,— дрожащим голосом сказала леди Джейн,— приглашает его высокопреосвященство епископа Кентерберийского явиться вее кабинет, чтобы помолиться вместе снею.


    — Бедная королева!— пробормотал Кранмер, проходя комнаты инаправляясь ккоролеве.— Бедная королева! Она только что приобрела непримиримого врага!


    Леди Джейн подождала, пока Кранмер исчез за дверью, ­затем торопливо подбежала кепископу Винчестерскому и,склонив перед ним колени, сказала свыражением глубокого смирения:


    — Пощадите, ваше высокопреосвященство, пощадите! Мои увещевания не привели ни кчему ине смогли поколебать ее решение!


    Гардинер поднял коленопреклоненную женщину исказал спринужденной улыбкой:


    — Хорошо, леди Джейн, яне сомневаюсь ввашей ревностности. Вы— верная слуга церкви, иона за то будет любить вас инаградит, как мать. Значит, решено: королева…


    — Еретичка,— шепотом договорила леди Джейн.— Горе ей!


    — Абудете ли вы и впредьпреданно служить нам?


    — Ябуду верна каждой мыслью икаждой каплей крови!


    — Тогда мы одолеем Екатерину Парр, как одолели Екатерину Говард. На эшафот еретичку!


    — На эшафот еретичку!— повторил граф Дуглас, который только что вошел вкомнату иуслыхал последние слова епископа.— Да, она погибнет, потому что мы будем ее бдительными инеустанными врагами. Но янахожу, что свашей стороны довольно неосторожно вести такие речи вприемной королевы. Давайте-ка выберем для этого более удобный час! Кроме того, вам, ваше преосвященство, пора втронный зал, где уже собрался весь двор иждут только короля, чтобы вторжественной процессии отправиться за молодой королевой ипоказать ее на балконе народу. Так идемте же!


    Гардинер молча кивнул ипошел втронный зал. Граф Дуглас последовал за ним вместе сдочерью.


    — Екатерина Парр погибла,— шепнул он на ухо леди Джейн.— Екатерина Парр погибла, иты будешь седьмой женой короля!


    В то время как вприемной велись эти речи, королева лежала, распростершись ниц перед своим духовником ивместе сним воссылая кБогу пламенные мольбы осчастье имире. Слезы дрожали вее глазах, аее сердце сжималось словно впредчувствии близящегося несчастья.

  


  
    


    Глава 2. Екатерина Парр иее подруга


    


    Наконец-то стал приближаться кконцу этот долгий день церемоний иторжеств, иЕкатерина могла уже надеяться, что скоро прекратятся на сегодня эти бесконечные представления иулыбки.


    Она показалась вместе ссупругом на балконе, чтобы принять восторженные поздравления толпы ипоблагодарить милостивым кивком головы. Затем вбольшом тронном зале ­перед ней продефилировал длинный ряд ее новоизбранной свиты, ис каждым лордом, скаждой леди она перекинулась парой ничего не значащих, ласковых слов. Затем, восседая рядом ссупругом, она дала аудиенцию депутации от столичного населения ипарламента, но свнутренним ужасом внимала пожеланиям счастья ипоздравлениям, скоторыми до нее приветствовали уже пять жен короля.


    Однако, несмотря на все это, Екатерина сумела заставить себя улыбаться иказаться счастливой; она хорошо знала, что взоры короля ни на мгновенье не упускали ее из вида ичто все эти дамы икавалеры, рассыпáвшиеся перед ней вльстивых приветствиях икомплиментах, вглубине души были ее самыми жесточайшими врагами. Ведь своей свадьбой она разрушила массу надежд, отодвинула всторону много других женщин, считавших за собою гораздо больше, чем унее, прав занять высокий пост королевы. Екатерина знала, что все эти разочаровавшиеся всвоих надеждах дамы иих родственники никогда не простят ей того, что еще вчера она была равной им, асегодня уже вознеслась до трона. Она знала, что все они сзоркостью шпионов подстерегали каждое ее слово, движение, улыбку, чтобы иметь возможность выковать из этого обвинение или смертный приговор.


    Наконец все эти представления, доказательства преданности икомплименты кончились, ипразднество дошло до наилучшей своей части— все приглашенные отправились кстолу.


    Для Екатерины это было первой минутой отдыха, покоя. Она знала, что стого момента, как Генрих VIII садился за стол, он переставал быть величественным королем иревнивым супругом, превращаясь вутонченного гастронома, страстного гурмана, ирешение вопроса, удался ли паштет идостаточно ли тонок вкус усазана, было для него гораздо важнее блага народа ипроцветания государства.


    А после обеда наступил час нового отдыха, нового наслаждения, на этот раз— настоящего, которое даже на некоторое время заслонило всердце Екатерины мрачные предчувствия итрепетные страхи иозарило ее лицо розовым светом веселости играцией счастливого смеха.


    Дело втом, что король Генрих приготовил для своей молодой супруги совершенно неожиданный исвоеобразный сюрприз. Он приказал устроить вУайтхолле театр, на котором придворные разыграли комедию Плавта. До того времени еще не бывало театральных представлений, кроме религиозных, разыгрываемых народом во время больших церковных праздников,— мистерий иморалите. Король Генрих VIII был первым, кто устроил театр для светских представлений иприказал ставить на нем пьесы, сюжет которых заключался не вдраматических эпизодах священной истории. Икак он освободил церковь своего государства от ее духовного главы, римского папы, так теперь он хотел освободить исцену от церкви, чтобы иметь возможность видеть на ней что-­либо другое, кроме поджаривания святых иизбиения богобоязненных монахов.


    Представление римской комедии было новым, пикантным развлечением ибольшой неожиданностью для молодой королевы. Для удовольствия королевы Генрих приказал разыграть «Curculio», ихотя Екатерина сбрезгливой краской стыда слушала неприличные ибесстыдные шутки римского народного поэта, зато Генриха это еще более веселило ивдохновляло, так что самые неприличные сцены вызывали унего взрывы грубого смеха ибурные аплодисменты.


    Наконец иэта часть празднества окончилась, иЕкатерина могла удалиться всопровождении фрейлин во внутренние покои.


    Теперь она была одна, вне подозрительных взглядов. Улыбка исчезла сее уст, ина лице отразился отпечаток глубокой грусти.


    — Джейн,— сказала она своей фрейлине, графине Дуглас,— прошу тебя, закрой дверь изадерни шторы на ­окнах, чтобы никто не мог ни видеть, ни слышать меня— никто, кроме тебя, моей подруги, спутницы моих счастливых дней. Обоже мой, боже мой, кчему ябыла так ­неразумна ипокинула ­тихий замок отца! Зачем япустилась вбурный поток жизни, полной ужасов иотчаянья?


    Леди Джейн посмотрела на нее со злорадной усмешкой.


    «Она— королева иплачет,— подумала она про себя.— Боже мой, ну как можно чувствовать себя несчастной, когда становишься королевой?»


    Однако, приблизившись кЕкатерине, леди Джейн присела на низенькую скамеечку возле ее ног и, запечатлев горячий поцелуй на свисавшей руке королевы, сказала заискивающим тоном:


    — Ваше Величество, вы изволите плакать? Боже мой, так неужели же вы чувствуете себя несчастной? Ая-то стаким торжеством радости приняла весть опоразительном счастье своей подруги, янадеялась встретить вней светящуюся радостью, гордую исчастливую королеву! Ведь ябоялась только одного, только одно терзало меня— это как бы королева не перестала быть моим другом. Поэтому-то яи торопила отца как можно скорее покинуть Дублин, чтобы, следуя вашему приказу, поспешить сюда. Обоже, как бы хотела явидеть вас счастливой игордой своим величием!


    Екатерина провела руками по лицу исказала со скорбной улыбкой:


    — Ну ичто же? Разве ты недовольна тем, что увидела? Разве же ты не видела во мне втечение целого дня улыбающейся королевы? Разве не была яодета взатканное золотом платье? Разве не сверкала моя шея бриллиантами? Разве из моих волос, красуясь, не выглядывала королевская диадема иразве не настоящий король сидел бок обок со мной? Так довольно же этого теперь, Джейн! Целый день ты видела королеву, позволь же мне на краткий, мимолетный момент снова стать чувствующей истрадающей женщиной, которая может излить все свои жалобы игорести на груди своей подруги. Ах, Джейн, если бы ты знала, как страстно ждала яэтого часа, который казался мне бальзамом для моего бедного, насмерть пораженного сердца, как весь этот день ямолила Небо только об одном: верни мне моего друга, возврати мне мою Джейн, чтобы она могла поплакать со мной, чтобы около меня было существо, которое понимает меня ине даст себя обмануть мишурным блеском внешнего великолепия!


    — Бедная Екатерина, бедная королева!— шепнула леди Джейн.


    Екатерина испуганно вздрогнула и, закрыв своей усыпанной бриллиантами рукой рот Джейн, сказала:


    — Не называй меня так! Королева! Боже мой, разве водном этом слове не звучат все ужасы прошлого? Королева! Разве это не значит быть обреченной эшафоту икровавому судилищу? Ах, Джейн, смертельный ужас холодит мне кровь! Я— шестая королева Генриха VIII. Значит, ия тоже буду осуждена или со стыдом ипозором свергнута строна.


    Она закрыла лицо руками, все ее тело дрожало. Она не видела, скаким злорадством смотрела на нее леди Джейн, она не подозревала, скакой внутренней радостью встречала ее «подруга» эти жалобы ивздохи!


    Но вслух леди Джейн сказала:


    — Кчему такие опасения, Екатерина? Король любит вас; весь двор обратил внимание на то, скакой нежностью илюбовью смотрел он на вас сегодня ис каким восторгом прислушивался ккаждому вашему слову. Успокойтесь! Король любит вас!


    Екатерина, судорожно схватив ее за руку, шепнула:


    — Король любит меня, ая… ядрожу перед ним; даже более того— меня пугает его любовь. Его руки обагрены кровью, акогда сегодня явидела его облеченным впурпур, яподумала: скоро имоя кровь брызнет на этот царский багрянец!


    Джейн засмеялась, после чего произнесла:


    — Вы больны, Екатерина! На вас слишком сильно подействовала неожиданность вашего счастья, ичересчур возбужденные нервы вызывают вдуше всевозможные страшные картины— вот ивсе.


    — Нет, Джейн, эти мысли вечно жили во мне. Они неотлучно роились во мне стого самого момента, когда король избрал меня своей супругой.


    — Так почему же вы не отклонили от себя этой чести?— спросила леди Джейн.— Почему же не сказали «нет», когда король посватался квам?


    — Ты спрашиваешь, почему яэтого не сделала? Ах, Джейн, разве ты до такой степени новичок при дворе, что не знаешь самой простой истины: надо или повиноваться приказу короля, или умереть! Боже мой! Мне еще завидуют! Меня называют величайшей имогущественнейшей женщиной во всей Англии! Да неужели никому не ясно, что ябеднее ибеспомощнее последней уличной нищенки, которая по крайней мере имеет право распоряжаться собою, как хочет?! Яне смела выбирать сама, ядолжна была либо обречь себя смерти, либо принять королевскую руку, протянувшуюся ко мне. Аведь мне не хотелось еще умирать, мне еще очень много хочется от жизни, так как до сих пор яимела от нее крайне мало! Ах, это несчастное, безрадостное существование, которое было моим уделом до сих пор! Разве не представляло оно собой цепи отречений илишений, осыпавшихся цветов ипечальных туманных образов? Правда, до сих пор яеще не испытывала того, что обыкновенно называют несчастьем. Но разве может быть более глубокое несчастье, чем то, когда не знаешь счастья, когда жизнь течет без желаний инадежд ипостоянная скука пронизывает эту безрадостную, окруженную блеском ироскошью жизнь?


    — Вы не были несчастливой?— воскликнула Джейн.— Но ведь вы— круглая сирота?


    — Япотеряла мать втаком раннем возрасте, что даже не знала ее, акогда умер отец, то это показалось мне скорее счастьем, так как по отношению ко мне он никогда не был настоящим отцом, он был только строгим тираном иповелителем.


    — Но ведь вы были замужем!


    — Замужем!— повторила Екатерина со скорбной улыбкой.— Это значит, что отец продал меня старому, разбитому параличом лорду Невиллу, упостели которого япровела несколько безрадостных, скучных лет, пока мой муж не оставил меня богатой вдовой. Люди, разумеется, опять-таки назвали это счастьем, потому что ястала молодой независимой вдовой! Но кчему была мне эта независимость, раз меня сковали новыми узами? Сперва ябыла рабой отца, потом— мужа, азатем, по его смерти,— рабой своих владений. Яперестала быть сиделкой только для того, чтобы стать управительницей имения! О, это время было самым скучным во всей моей жизни, ивсе-таки ему яобязана своим единственным счастьем, так как вто время познакомилась стобой, моя Джейн, имое сердце, не знавшее доселе нежности, привязалось ктебе со всей стремительностью первой страсти. Поверь мне, Джейн, когда явился скитавшийся где-то вдали племянник моего мужа, оттягавший уменя имение, единственным моим горем была необходимость расстаться стобой итвоим отцом, моими добрыми соседями по имению. Люди выражали мне сожаление по поводу потери владений, ая благодарила Бога, что Он снял сменя бремя этих забот, ипереехала вЛондон, чтобы начать там наконец жить ичувствовать, чтобы познать настоящее счастье иистинное несчастье…


    — Ичто же вы нашли здесь?


    — Несчастье, Джейн, ибо ястала королевой.


    — Иэто— ваше единственное несчастье?


    — Единственное, но оно достаточно велико, так как об­рекает меня на вечный страх, на вечное притворство. Ах, Джейн! Скажу тебе одно— яживу ив то же время испытываю все муки смерти. Знаешь, Джейн, когда король явился ко мне, признался мне влюбви ипредложил свою руку, перед моими глазами внезапно нарисовалась страшная картина. Передо мной был не король, апалач! Имне казалось, что уего ног явижу три трупа, так что скриком отчаяния яупала вглубоком обмороке кего ногам. Очнувшись, яувидала, что король держит меня вобъятиях. Он вообразил, что яупала вобморок от неожиданного счастья. Он поцеловал меня иназвал своей невестой, он не допускал даже имысли, чтобы ямогла отказать ему! Ая— ты вправе презирать меня за это, Джейн,— яне нашла всебе достаточно мужества, ­чтобы ­сказать решительное слово. Видишь ли, Джейн, люди называют меня честолюбивой, уверяют, что ядала Генриху согласие только потому, что он— король. Ах, не знают люди, как ябоюсь этого королевского венца! Они не знают, что вужасе япринялась умолять Генриха отказаться от меня, чтобы не восстанавливать против меня всех остальных женщин вкоролевстве. Они не ведают, что япризналась ему влюбви, но только для того, чтобы уверить его, будто яотказываюсь от своего счастья во имя счастья престола икороля; язаклинала его выбрать себе достойную супругу среди молодых принцесс Европы. Но Генрих отверг мою жертву. Он хотел иметь такую королеву, которая принадлежала бы ему икак женщина, икак вещь, кровь которой он мог бы пролить как муж иповелитель! Ивот ястала королевой. Япримирилась сожидающей меня участью, но все-таки отныне все мое существование превратится ввечную борьбу со смертью. Зато яхочу по крайней мере продать свою жизнь как можно дороже, ибиблейское изречение, сообщенное мне Кранмером, будет теперь моим девизом на тернистом пути жизни.


    — Какое изречение?— спросила Джейн.


    — «Будьте мудры, как змеи, икротки, как голуби»,— ответила Екатерина, сусталой улыбкой склоняя голову на грудь иотдаваясь скорбным, полным мрачных предчувствий думам.


    Что касается леди Джейн, то она сжестоким спокойствием смотрела на дрожащую королеву, которая, дав повод для радости всей Англии, сидела перед ней удрученная печалью игорем.


    Вдруг Екатерина подняла голову. Ее лицо приняло теперь совершенно другое выражение, она вся светилась решимостью, твердостью исмелостью. Слегким кивком головы она протянула руку подруге, привлекла ее ксебе ближе исказала, целуя ее влоб:


    — Благодарю тебя, Джейн, благодарю тебя! Ты успокоила мое сердце иосвободила его от гнетущей тяжести затаенной скорби. Кто может высказаться, может открыть свое горе, тот почти избавился от него. Так спасибо же тебе, Джейн! Отныне ты будешь видеть меня веселой иполной решимости. Сейчас моими устами жаловалась тебе женщина, но ведь ятеперь— королева изнаю, что мне надлежит выполнить столь же тяжелую, сколь ивозвышенную задачу. Ия даю тебе свое слово, что выполню ее. Новый свет, зажегшийся над миром, не должен затемняться более кровью ислезами, ив этой злосчастной стране не должно более выдавать истинно верующих иразумных за бунтовщиков иеретиков! Вот задача, которую внушил мне Господь, иклянусь тебе, что явыполню ее. Поможешь ли ты мне ив этом, Джейн?


    Леди Джейн ответила рядом каких-то несвязных слов. Екатерина не поняла их и, взглянув на Джейн, судивлением заметила, какой поразительной бледностью покрылось ее лицо. Екатерина еще раз пытливо ивнимательно взглянула ей прямо вглаза.


    Перед этим пламенным, испытующим взглядом леди Джейн потупилась. На мгновенье фанатизм пересилил вней все остальные соображения, и,как ни приучилась она скрывать свои истинные мысли ичувства, на этот раз дала им прорваться наружу ивыдала их проницательным взорам подруги.


    — Мы уже давно не видались стобой,— грустно сказала Екатерина,— целых три года! Это— большой срок для сердца девушки! Аведь эти три года ты была сотцом вДублине при строгом католическом дворе. Этого яне приняла во внимание! Но, как бы ни изменились твои убеждения, яуверена, что твое сердце осталось прежним иты наверняка осталась прежней гордой, великодушной Джейн, которая раньше никогда не унижалась до лжи, хотя бы эта ложь имогла снискать тебе счастье ивыгоду. Так яспрашиваю тебя, Джейн, какой религии ты придерживаешься? Веришь ли ты всвятость римского папы или же следуешь новому учению, провозглашенному миру Лютером иКальвином?


    Леди Джейн, улыбнувшись, ответила:


    — Разве ярешилась бы появиться перед вами в качестве фрейлины, если бысклонялась вдуше кКатолической церкви? Екатерину Парр приветствуют все английские ­протестанты как новую ­покровительницу запрещенного учения, акатолические попы уже призывают анафему на ее главу ипроклинают как саму королеву, так иее новое счастье. Авы еще спрашиваете меня, не принадлежу ли як числу приверженцев той самой церкви, которая проклинает ипредает анафеме вас? Вы спрашиваете меня, верю ли яв папу, оскорбившего буллой отлучения того самого короля, который является не только моим повелителем игосподином, но исупругом моей обожаемой Екатерины! Окоролева, вы не любите меня, если обращаетесь ко мне сподобными вопросами!


    И, будто бы полная страдания, леди Джейн рухнула кногам Екатерины изарылась головой вскладки ее платья.


    Екатерина наклонилась кней, чтобы поднять ее иприжать ксвоему сердцу. Вдруг она вздрогнула, исмертельная бледность залила ее лоб и щеки.


    — Король!— шепнула она.— Король идет сюда!

  


  
    


    Глава 3. Генрих VIII


    


    Екатерина не ошиблась. Дверь открылась, ина пороге показался обер-гофмаршал сзолотым посохом вруках.


    — Его Величество король!— шепнул он торжественным, серьезным тоном, наполнившим Екатерину тайным ужасом, словно вэтих словах для нее внезапно прозвучал смертный приговор.


    Но она заставила себя улыбнуться иприблизилась кдвери, чтобы встретить короля.


    Теперь послышался громовый грохот, ипо гладко отполированному полу зала покатился большой, посаженный на колеса стул, вкоторый вместо лошадей были запряжены ­люди. Стонким льстивым умыслом этот стул был сделан ввиде триумфального сиденья древних победоносных римских цезарей, чтобы при прогулках по залам вэтом экипаже доставлять королю приятную иллюзию, будто он совершает триумфальную поездку ик трону цезарей его приковывает совсем не тяжесть его жирного тела. Король Генрих VIII охотно верил льстивому обману кресла ипридворных, и, когда взалитом светом зале видел ввенецианских зеркалах свой образ отраженным тысячей изображений, то судовольствием погружался вгрезы триумфатора исовершенно забывал, что этому стулу он обязан не величием подвигов, асвоей неумеренной грузностью.


    Эта отвратительная гора мяса, целиком заполнявшая колоссальный стул, эта куча говядины, облаченная впурпур, эта обрюзгшая, бесформенная фигура была Генрихом VIII, королем «счастливой Англии». Но на этом бесформенном туловище была еще иголова!


    Она была полна мрачными, гневными мыслями, асердце короля томилось жаждой кровавых, зловещих зрелищ. Хотя необъятное тело ибыло приковано кстулу своей громоздкостью, однако дух Генриха не отдыхал никогда ивечно хищным коршуном носился над головами подданных, чтобы ­наметить себе невинную голубку, на которую он мог бы броситься скогтями, выпить ее кровь ивырвать сердце, чтобы возложить его трепещущим игорячим на алтарь своего кровожадного бога.


    Стул короля остановился, иЕкатерина со смеющимся лицом поспешила кнему, чтобы помочь своему царственному супругу вылезти.


    Генрих приветствовал ее милостивым кивком головы иотверг помощь прислуживавших пажей.


    — Отойдите!— сказал он им.— Отойдите прочь! Здесь мне должна протянуть руку помощи одна только Екатерина, чтобы сулыбкой радости ввести вбрачный покой! Идите, мы чувствуем себя сегодня юными исильными, словно всамые счастливые ипрекрасные дни прошлого, имолодая королева должна увидеть, что ее ласки добивается не расслабленный годами старец, асильный, помолодевший от любви муж! Не подумай, Кэт, что явоспользовался этим стулом по слабости. Нет, это произошло потому, что, тоскуя истрастно желая тебя, яхотел увидать тебя как можно скорее!— Он, улыбаясь, поцеловал супругу влоб и, слегка опираясь о ее руку, легко встал со стула.— Убирайтесь теперь сэтим экипажем, убирайтесь все!— велел он.— Мы хотим остаться наедине сэтой молодой, прекрасной женщиной, которую господа епископы отдали сегодня нам всобственность!


    Следуя знаку руки короля, вся блестящая свита удалилась, иЕкатерина осталась наедине ссупругом. Ее сердце билось так бешено, что губы дрожали игрудь бурным валом вздымалась под платьем.


    Генрих видел это иулыбался, но то была холодная, мрачная улыбка, от которой Екатерина побледнела.


    «Даже влюбви его не покидает улыбка тирана!— подумала она.— Быть может, еще только вчера он сэтой же самой улыбкой, скоторой теперь хочет признаться мне влюбви, подписал чей-нибудь смертный приговор или сделает это завтра утром».


    — Любишь ли ты меня, Кэт?— внезапно спросил король, смотревший до того времени на жену смолчаливым раздумьем.— Скажи, Кэт, любишь ли ты меня?


    Он пытливо посмотрел ей вглаза, как будто желая проникнуть всамую душу.


    Екатерина выдержала его взгляд ине отвела своего взора. Она чувствовала, что этот момент является знаковым идолжен отразиться на всем ее будущем, иуверенность вэтом давала ей особенную энергию итвердость.


    Теперь она была уже не робкой, дрожащей девушкой, но решительной, смелой женщиной, готовой бороться ссудьбой за свое величие иблеск.


    — Любишь ли ты меня, Кэт?— переспросил ее король, иего высокое чело слегка омрачилось.


    — Не знаю,— ответила Екатерина сулыбкой, очаровавшей короля, так как вней было столько пленительной кокетливой грации, столько задорной стыдливости!


    — Ты не знаешь этого?— судивлением повторил Генрих.— Ну, клянусь Божьей Матерью, первый раз вмоей жизни женщина отваживается дать мне подобный ответ! Ты— храбрая женщина, Кэт, ия хвалю тебя, что ты решаешься ответить мне таким образом. Ялюблю храбрость, так как редко встречаю ее вдругих. Ведь все дрожат передо мной, Кэт, все! Все знают, что яне отступлю перед кровопролитием ичто втвердом сознании королевской власти идолга ятак же спокойно подпишу смертный приговор, как илюбовное письмо.


    — О, вы— великий король!— пробормотала Екатерина.


    Генрих не обратил внимания на ее слова. Он углубился всамосозерцание, которому отдавался судовольствием, непрестанно утверждаясь всвоем величии ивеликолепии.


    — Да,— продолжал он, иего глаза, бывшие, несмотря на ожирение, очень большими, засветились ярким пламенем.— Да, все дрожат передо мной, потому что знают меня за строгого исправедливого короля, не щадящего своей собственной крови, когда дело идет отом, чтобы карать ипредупреждать преступления инаказывать преступника, не разбирая того, насколько близко стоит он ккоролевскому трону. Поэтому берегись, Кэт, берегись! Ты видишь во мне Божьего мстителя, судью людей! Короли носят пурпур не потому, что он красив иярок, апотому, что он красен, как кровь, ипотому, что предвечное право королей— проливать кровь преступных подданных, чтобы человеческие прегрешения не оставались неотмщенными. Только так понимаю ясвою власть, итак ябуду проводить ее вплоть до конца своих дней. Не правом миловать, аправом карать отличаются властители от других, более низко стоящих людей. На устах короля должен вечно дрожать Божий гром, исловно молния должен низвергаться гнев короля на голову виновного.


    — Но ведь Господь— не только Бог гнева, но иБог сострадания ипрощения,— сказала Екатерина, стыдливо изастенчиво опуская голову на плечо короля.


    — Втом-то изаключается преимущество Бога перед королями, что Он может давать место жалости имилосердию там, где мы, короли, можем только карать иказнить. Ведь должно же быть нечто, что делает Бога более великим имощным, чем короли! Но что явижу, Кэт? Ты дрожишь, ис твоего милого личика исчезла ласковая улыбка? О, не бойся меня, Кэт! Будь всегда правдива со мной, тогда япостоянно буду любить тебя иты будешь вполной безопасности. Атеперь, Кэт, объясни, как это ты не знаешь, любишь меня или нет?


    — Яне знаю этого, Ваше Величество. Да икак мне знать иназывать каким-либо именем то, что совершенно мне незнакомо?


    — Так ты никогда не любила, Кэт?— спросил король свыражением радости.


    — Никогда! Отец обращался со мной очень дурно, ия не могла чувствовать кнему ничего, кроме ужаса истраха.


    — Асупруга, Кэт? Того человека, который был моим предшественником вобладании тобою, разве ты не любила?


    — Супруг?— раздумчиво спросила она.— Правда, отец продал меня лорду Невиллу, и, когда священник соединил наши руки, люди стали называть меня его женой. Но лорд отлично знал, что яне любила его, да ему этого ине нужно было. Ему нужна была не женщина, асиделка. Он дал мне свое имя, как его дает отец своей дочери, ия была для него только дочерью, верной, послушной дочерью, которая срадостью исполняла все свои обязанности иухаживала за ним вплоть до самой его смерти.


    — Ну апосле его смерти, дитя? Ведь стого дня протекли годы, Кэт! Ну скажи, умоляю тебя, Кэт, скажи правду, только самую чистую правду! Разве ты ни разу не любила после смерти своего мужа?


    Король смотрел на жену свидимым страхом ис громадным напряжением искал ответа вее взоре. Но она не отвела от него своих глаз исказала ему сочаровательной улыбкой:


    — О, еще до недавнего времени, еще несколько недель тому назад ячастенько плакала над собой вотчаянии от одиночества ихолода моего существования. Мне так хотелось вскрыть свою грудь ипоискать там, где же потерялось сердце, которое оставалось равнодушным ихолодным ине выдавало мне горячим биением своего присутствия. О, Ваше Величество, ятосковала над собой ив своей безумной торопливости уже роптала на небеса, лишившие меня благороднейшего преимущества женщины, аименно: прекраснейшего права испособности любить!


    — Ты говоришь, Кэт, что это было стобой вплоть до недавнего времени?— сиспугом спросил король.


    — Да, Ваше Величество, вплоть до самого дня, вкоторый вы оказали мне честь впервые заговорить со мной!


    Король слегка вскрикнул и, порывисто прижав Екатерину ксебе, спросил:


    — Ну ас тех пор, ответь мне, мой маленький, нежный голубок, бьется твое сердце?


    — Да, Ваше Величество, оно бьется, о, так бьется, словно хочет разорваться! Когда язаслышу ваш голос, когда явижу ваш облик, то мне кажется, что холодная жуть насквозь пронизывает меня и вся кровь приливает ксердцу. Мне кажется, будто мое сердце заранее чувствует ваше приближение, еще до того, как глаза видят вас. Ведь еще перед тем, как вы входите ко мне, яощущаю особенный трепет сердца, дыхание стесняет вмоей груди; когда это случается, явсегда знаю, что вы приближаетесь ко мне ичто скоро ваше присутствие освободит меня от этого напряженного состояния. Когда вас нет со мной, ядумаю овас, азасыпая, вижу во сне только вас одних. Скажите же мне, Ваше Величество,— ведь вы знаете все!— скажите, люблю ли явас?


    — Да, да, ты любишь меня!— воскликнул Генрих, почувствовавший себя, благодаря такому неожиданному признанию, юношески пылким.— Да, Кэт, ты любишь меня, иесли ясмею верить твоим нежным признаниям, то я— твоя первая любовь! Повтори мне еще раз: ты была лорду Невиллу только дочерью ибольше ничем?


    — Больше ничем, Ваше Величество!


    — Иу тебя никогда не было любовников?


    — Никогда, Ваше Величество!


    — Так неужели же должно исполниться счастливое чудо! Неужели же яженился не на вдове исделал королевой чистую девушку?— воскликнул Генрих.


    Под взором пламенных страстных глаз короля Екатерина потупилась, иглубокий румянец залил ей лицо.


    А король, бурно прижимая ее ксвоей груди, воскликнул:


    — О, вот женщина, которая краснеет от стыда! Что за очаровательное зрелище!.. Ну разве же все мы, даже не исключая икоролей, не являемся глупыми, близорукими людьми! Чтобы не обрекать исвоей шестой жены кровавой плахе, я,не доверяя похотливой испорченности вашего пола, избрал себе вжены вдову, аэта вдова по счастливой случайности ­осмеивает новый закон1 мудрого парламента иисполняет то, чего даже не обещала. Подойди ко мне, Кэт, дай мне поцеловать тебя! Ты открыла сегодня передо мной счастливую, сияющую будущность иприготовила мне неожиданную гордую радость. Благодарю тебя за это, Кэт, ида будет моим свидетелем Матерь Божия, что яникогда не забуду этого!— Он снял спальца драгоценное бриллиантовое кольцо, надел его ей на палец изатем продолжал:— Пусть это кольцо будет тебе напоминать онастоящем часе, иесли ты когда-либо обратишься ко мне скакой бы то ни было просьбой ипокажешь это кольцо, то яисполню ее.


    Он нежно поцеловал супругу влоб ихотел крепче сжать ее вобъятиях, как вдруг снаружи донеслись приглушенная дробь барабанов извон колоколов.


    Генрих вздрогнул ивыпустил Екатерину из своих объятий. Он прислушался: бой барабанов продолжал звучать, время от времени издали доносились всплески шума, напоминавшего морской прибой и, очевидно, производимого большой массой народа.


    С диким проклятием король распахнул стеклянные двери ивышел на балкон.


    Екатерина смотрела ему вслед сзагадочной стыдливо-рассерженной улыбкой.


    — По крайней мере ятак ине сказала ему, люблю ли яего,— тихо пробормотала она.— Он сам истолковал мои слова так, как подсказывало ему тщеславие. Но как бы там ни было, ая не желаю умирать на эшафоте!


    Решительным твердым шагом она последовала за королем на ­балкон.


    Барабанный бой все еще продолжался, иизо всех церквей лился колокольный звон.


    Ночь была очень темной итихой; казалось, что весь Лондон погрузился вглубокий сон, итемные силуэты домов вздымались вокруг, словно громадные гробы.


    Вдруг горизонт начал освещаться, ина небе показалась ярко-­красная полоса, которая разгоралась все ярче иярче, так что вскоре весь горизонт оказался залитым пурпурными потоками огня, идаже на балкон, где стояла королевская чета, огненными отблесками ложились яркие полоски.


    Колокола все еще заливались истонали, ивремя от времени издали доносились пронзительные крики иропот тысяч смешавшихся голосов.


    Вдруг король обернулся кЕкатерине, иего лицо, казавшееся перед тем покрытым кроваво-красной вуалью, теперь пылало дикой, демонической радостью.


    — Ах,— сказал он,— язнаю, что это такое! Ты, моя маленькая чародейка, совсем сбила меня столку илишила ясности мысли! На мгновение яперестал быть королем, так как хотел всецело ибезраздельно быть твоим любовником. Теперь же яснова вспоминаю опрелести моей карающей власти! Это костры пылают там так весело, ашипение икрики означают то, что мой веселый народ всей душой ­радуется той комедии, которую яприказал разыграть сегодня перед ним во славу Божию иво имя моего королевского досто­инства!


    — Костры?— дрожа, воскликнула Екатерина.— Но ведь вы не хотите этим сказать, Ваше Величество, что как раз вэту минуту там умирают люди встраданиях имуках, что втот самый момент, когда король называет себя счастливым идовольным, некоторые из его подданных обречены отчаянному несчастью исамым ужасным мучениям? Онет, мой король не станет омрачать свадебный день своей королевы печальным соседством смерти! Он не захочет до такой степени смутить всю радость моего счастья!


    Король засмеялся.


    — Нет, яне только не хочу омрачить для тебя этот день, но, наоборот, желаю озарить его веселыми струйками огня,— ответил он, простирая руки ипоказывая на пылающее небо.— Это— наши свадебные факелы, дитя, самые прекрасные исвятые факелы, моя Кэт, так как они горят во имя Бога икороля! Авздымающееся кнебесам пламя, уносящее души еретиков, взметнется кБогу ипередаст Ему радостную весть, что самый верный ипослушный из его сынов не забывает королевских обязанностей даже вдень своей величайшей радости ивсегда остается карающим слугой своего Бога.


    Генрих был страшен, говоря это. Его освещенное пламенем лицо приняло звериное, угрожающее выражение, его глаза пылали, на тонких, тесно сжатых губах играла холодная, мрачная улыбка.


    «О, ему неведомо сострадание!— сказала про себя Екатерина, вужасе глядя на короля, сфантастическим воодушевлением любовавшегося потоками пламени, вкоторых сейчас, быть может, извивался впредсмертных муках какой-либо его несчастный подданный, страдавший “во славу Божию иво имя короля”.— Нет, ему неведомы страдание ижалость!»


    Теперь Генрих обернулся кней и, нежно охватив рукой затылок, обвил пальцами ее изящную шею, нашептывая ей на ухо нежные слова ипризнания.


    Екатерина задрожала. Вэтих ласках короля для нее заключалось что-то особенно непристойное иотвратительное. Ей казалось, будто палач щупает шею своей жертвы, выискивая место, где он может отрубить голову одним махом.


    Так когда-то Анна Болейн, вторая супруга Генриха VIII, обвив шею своими нежными, белыми ручками, обратилась кспециально выписанному из Кале палачу со следующими словами:


    — Прошу вас, постарайтесь попасть сразу иметко! Ведь уменя такая маленькая, узенькая шейка!


    Так схватил король за шею Екатерину Говард, свою пятую жену, когда она хотела прижаться кнему, аон, убежденный вее неверности, отбросил ее от себя сдикими проклятиями. Черные полосы от его пальцев были еще видны на ее шее, когда она положила голову на плаху.


    А теперь для Екатерины Парр это страшное прикосновение означало ласку, на которую она должна была отвечать улыбкой ирадостным взором!


    Обвив ее шею, Генрих шептал ей нежные слова ивплотную прижался лицом кее щеке.


    Но Екатерина не обращала внимания на его страстные нашептывания. Она не видела ничего, кроме кроваво-красных полос на небе; она не слышала ничего, кроме жалобных воплей осужденных.


    — Пощадите, пощадите!— простонала она.— О, пусть сегодняшний день будет праздником для всех ваших подданных! Будьте милосердны, иесли вы на самом деле любите меня, то исполните мою первую просьбу, скоторой яобращаюсь квам. Подарите мне жизнь этих несчастных! Пощадите, Ваше Величество, пощадите!


    И вдруг, словно мольбам королевы ответило эхо, из комнаты послышался полный отчаяния женский голос, повторивший:


    — Пощадите, Ваше Величество, пощадите!


    Генрих резко повернулся, иего лицо приняло мрачное, гневное выражение. Он уставился на Екатерину, словно ­желая прочесть на ее лице, знает ли она, кто дерзает вмешиваться вих разговор.


    Но лицо Екатерины выражало только глубочайшее изумление.


    — Пощадите, пощадите!— твердил голос.


    Король издал крик ярости ибросился вкомнату.


    
      
        1 После того как была доказана неверность ипорочность Екатерины Говард, пятой жены Генриха VIII, за что ей пришлось заплатить жизнью, парламент Англии издал закон, гласивший, что если король иего наследники собираются жениться на девственнице, аона таковой не окажется, но вэтом будущему супругу не признается, то такое ее преступление является государственной изменой, причем ее сообщниками считаются все те, кто знал об этом ине донес.— Примеч. автора.

      

    

  


  
    


    Глава 4. Король Божьим гневом


    


    — Кто осмеливается мешать нам?— закричал Генрих, бурно врываясь сбалкона вкомнату.— Кто осмеливается говорить здесь опощаде?


    — Яосмеливаюсь на это!— ответила какая-то молодая дама, которая сбледным, горестным лицом подбежала ккоролю ив сильном возбуждении бросилась кего ногам.


    — Энн Аскью!— визумлении произнесла Екатерина.— Энн, что тебе нужно здесь?


    — Пощады нужно мне, пощады для этих несчастных, которые страдают там!— воскликнула дама, показывая свыражением полного отчаяния на побагровевшее небо.— Япрошу пощады ради самого короля, который хочет быть настолько жестоким, чтобы отправлять на бойню, словно скотов, самых лучших, самых благородных из своих подданных!


    Королева пришла вужас при этих горячих словах Энн. Она знала своего супруга; знала, что каждому, осмелившемуся сказать ему дерзкое слово, грозила строжайшая немилость, апорой даже исмерть. Ичтобы отвлечь от бедняжки страшную участь, она умоляюще проговорила, обращаясь кГенриху:


    — О, Ваше Величество, сжальтесь над этой молодой особой! Сжальтесь над ее пламенным возбуждением ипылкостью. Она еще не привыкла ктаким картинам ужаса; она еще не знает, что кчислу печальных обязанностей короля принадлежит обязанность карать там, где он, быть может, охотно миловал бы!


    Генрих улыбнулся, но взор, который он бросил на коленопреклоненную перед ним даму, заставил Екатерину задрожать. Вэтом взоре она прочла смертный приговор.


    — Если не ошибаюсь,— спросил король,— Энн Аскью служит при вас второй фрейлиной иназначение ее произошло по вашему настоятельному желанию?


    — Да, Ваше Величество,— ответила Екатерина.


    — Значит, вы ее знаете?


    — Нет, Ваше Величество: несколько дней тому назад яувидала ее впервый раз. Но она очень понравилась мне спервой встречи, ия почувствовала, что буду любить ее, как друга.


    Но король все еще думал очем-то, иответы Екатерины не удовлетворили его.


    — Почему же вы так интересовались этой молодой особой, если даже не знали ее?— спросил он.


    — Мне горячо рекомендовали ее!


    — Кто рекомендовал ее вам?


    Екатерина запнулась: она почувствовала, что всвоей поспешности зашла, пожалуй, слишком далеко икоролю небезопасно говорить правду.


    — Епископ Кранмер, Ваше Величество,— ответила Екатерина, поднимая взор на короля исмотря на него сбесконечно очаровательной улыбкой.


    В этот момент сулицы донесся оглушительный грохот ­барабанов, сквозь который прорывались жалобные крики истоны. Огненные языки взметнулись еще выше, итеперь совершенно ясно было видно, как пламя со злорадной жадностью порывалось лизнуть небеса.


    Энн Аскью, почтительно молчавшая во время разговора королевской четы, не выдержала, инапряженность момента лишила ее последних остатков осторожности.


    — Боже мой, боже мой!— сказала она, дрожа от ужаса исмольбой простирая руки ккоролю.— Разве же вы не ­слышите кошмарного стона отчаяния этих людей? Ваше Величество, заклинаю вас вашим собственным смертным часом, сжальтесь над этими несчастными! Прикажите по крайней мере убить их сначала, апотом уже бросать впламя! ­Избавьте их от этого ужасного мучительства!


    Генрих бросил гневный взор на коленопреклоненную фрей­лину, затем подошел кдвери, ведшей всоседний зал, где короля поджидали придворные, кивнул епископам Кранмеру иГардинеру, чтобы они подошли ближе, иприказал лакеям широко распахнуть двери зала.


    Вся сцена производила какое-то своеобразное впечатление, эта столь тихая до того комната вдруг стала ареной большой драмы, которая, вероятно, должна была закончиться кровавым эпилогом.


    Главные персонажи этой сцены все еще оставались внебольшой, обставленной сблеском ироскошью спальне королевы. Посредине комнаты стоял король врасшитой золотом иблестевшей драгоценными камнями одежде, ослепительно сверкавшей всвете люстры. Рядом сним находилась молодая королева, иее прекрасное, милое лицо сбоязливым напряжением было обращено ккоролю, по строгим имрачным чертам которого она словно старалась разгадать развязку этой сцены. Недалеко от них на коленях стояла Энн Аскью, скрывая владонях залитое слезами лицо; далее, сзади, стояли оба епископа, смотревшие на группу ссерьезным, равнодушным спокойствием.


    Сквозь широко распахнутые двери зала можно было видеть напряженные, полные любопытства лица придворных, которые тесной толпой сгрудились удверей, анапротив них, сквозь открытую балконную дверь, видно было пылавшее заревом небо, сулицы доносились звон колоколов, грохот барабанов, стоны ивой народа.


    Затем наступила глубокая тишина, икогда вслед за этим король заговорил, звук его голоса дышал таким железным спокойствием ихолодом, что всех присутствующих пронизал невольный трепет.


    — Ваши высокопреосвященства,— обратился он кепископам,— мы призвали вас, чтобы силой ваших молитв имудростью ваших слов вы изгнали из этой молодой особы беса, которым она, без сомнения, одержима, так как она дерзает обвинять своего короля иповелителя вжестокости инесправедливости.


    Оба епископа подошли ближе кколенопреклоненной женщине; оба положили ей руки на плечи исклонились кней, но каждый сособым выражением лица. Взгляд Кранмера был ласков икроток, исочувственная, ободряющая улыбка царила на его тонких устах. Наоборот, выражение лица Гардинера сохраняло ясный отпечаток холодной, мрачной иронии, аулыбка, игравшая на его толстых, чувственных губах, ясно говорила орадости бессердечного жреца, готового заколоть перед алтарем своего идола трепещущую жертву.


    — Ободрись, дочь моя, ободрись иоправься,— шепнул Кранмер.


    — Да будет над тобой инами всеми Бог, благословляющий праведных икарающий грешников!— сказал Гардинер.


    Но Энн Аскью почувствовала ужас от прикосновения его руки ирезким движением высвободила плечо.


    — Не трогайте меня! Это вы— палач тех несчастных, которых казнят теперь там!— резко сказала она, азатем, снова обращаясь ккоролю иумоляюще простирая кнему руки, она воскликнула:— Пощадите, король Генрих, пощадите!


    — Пощадить?— повторил король.— Пощадить? Акого? Тех, кого казнят там, на улице? Так скажите же мне, ваши высокопреосвященства, кого возводят сегодня на костры? Кто осужден?


    — Это еретики, которые обвиняются висповедании нового вероучения, занесенного кнам из Германии. Они решаются отвергать духовную власть нашего господина икороля,— объяснил епископ Гардинер.


    — Это католики, которые признают римского папу за верховного пастыря христианской церкви ине желают никого кроме него считать своим господином!— произнес епископ Кранмер.


    — Вот видите,— оживился король,— эта молодая особа обвиняет нас внесправедливости, однако там, на кострах, находятся не только еретики, но икатолики. Поэтому мне кажется, что мы, как ивсегда, справедливо ибеспристрастно предаем эшафоту только действительно виновных!


    — О, если бы вы увидали то, что явидела,— горестно сказала Энн Аскью,— тогда вы собрали бы все свои жизненные силы для одного-единственного крика, который выразился бы вединственном слове: «Пощадите!» Ивы крикнули бы это слово отсюда прямо кместу мучения иотчаяния!


    — Что же вы видели там?— сулыбкой спросил король.


    Энн Аскью выпрямилась, иее стройная фигура поднялась теперь, словно лилия, между обеими темными фигурами епископов. Ее глаза были неподвижны ишироко раскрыты, на благородных инежных чертах лица лежал отпечаток отчаяния иужаса.


    — Явидела женщину, которую вели на казнь,— сказала она.— Это была не преступница, азнатная дама, гордое ивозвышенное сердце которой никогда еще не затаивало всебе мысли опредательстве или неверности. Она была верна своей вере иубеждениям ине могла отречься от Бога, которому служила. Когда она шла через толпу, казалось, будто сияние мученического венца окружает ее голову иее седые волосы сверкают серебряными лучами. Все решительно склонялись перед ней, исамые бессердечные мужчины плакали при виде этой несчастной женщины, которая прожила на свете почти семьдесят лет икоторой не могли позволить умереть на ее старческом одре, ахотели убить во славу Бога икороля. Она же улыбалась,ласково кивала рыдающему народу ишла кэшафоту так, как будто это был трон, на который ей стоит только воссесть, чтобы принять восторги ипочести толпы. Двухгодичное тюремное заключение заставило побледнеть ее щеки, но не всилах было затушить огонь ее глаз иубить силу ее духа, абремя семи десятков прожитых лет не заставило ее склонить свою голову ине сломило ее мужества. Гордо итвердо поднялась она по ступенькам эшафота, еще раз поклонилась народу ивоскликнула: «Япомолюсь перед Господом за вас». Когда же она подошла кпалачу итот потребовал, чтобы она дала связать свои руки ивстала на колени, положив голову на плаху, эта женщина воспротивилась игневно оттолкнула его от себя. «Только предатели ипреступники кладут свою голову на плаху!— заявила она громовым голосом.— Яже не обязана делать это ине желаю подчиняться вашим кровавым законам, пока еще во мне есть хоть капля дыхания жизни! Возьмите же ее, если сможете!» Итут началась такая ужасная сцена, которая объяла сердца всех присутствующих отчаянием иужасом. Словно затравленный зверь, бегала графиня вокруг плахи. Ее седые волосы развевались по ветру, ачерное платье обвивало ее темным облаком. Аза ней бегал всвоем кроваво-красном одеянии палач сзанесенным топором вруке. Он старался поразить ее ударом лезвия, она же, поворачивая голову то туда, то сюда, старалась избежать его смертоносных ударов. Но вконце концов ее сопротивление становилось все слабее ислабее, удары топора начали попадать внее иокрасили кровью ее седые волосы, свисавшие на плечи пурпуровыми полосами. Сраздирающим сердце криком она рухнула без чувств на помост. Но рядом сней упал ипалач, обессилевший вэтой погоне, от которой подкосились его ноги ируки. Тяжело дыша, он не был всилах подтащить бесчувственную, истекавшую кровью старуху кплахе, не был всостоянии поднять топор, чтобы отделить ее благородную голову от туловища. Народ выл от горя иужаса и, рыдая, умолял опощаде. Сам лорд верховный ­судья не мог сдержать слез. Он приказал прекратить эту страшную работу, пока графиня ипалач не отдохнут, потому что, как гласит закон, осуждена должна быть не умирающая, аживая. Графиню распростерли на эшафоте истарались при­вести вчувство. Палачу влили врот крепкого вина, чтобы придать ему новые силы для его злодейского дела… Народ отвернулся квоздвигнутым по обеим сторонам эшафота кострам, на которых собирались сжечь четырех остальных мучеников. Яже бросилась бежать прочь оттуда, ивот, король, ялежу уваших ног. Еще есть время! Пощадите, король, пощадите графиню Солсбери, последнюю из Плантагенетов!2


    — Пощадите, Ваше Величество, пощадите!— повторила Екатерина Парр, сплачем итрепетом прижимаясь ксупругу.


    — Пощадите!— повторил иархиепископ Кранмер, за которым шепотом это же слово робко произнесли некоторые из придворных.


    Большие сверкающие глаза короля быстрым проницательным взглядом окинули всех собравшихся.


    — Ну авы, епископ Гардинер,— спросил он затем свыражением холодной иронии,— не хотите разве тоже просить опощаде, как все эти мягкосердечные души?


    — Господь Бог наш— карающий Бог,— торжественным тоном ответил Гардинер,— ав Писании сказано, что того, кто согрешил, Бог наказывает до третьего или четвертого колена.


    — Ачто написано, то должно быть соблюдено,— громовым голосом провозгласил король.— Нет пощады злодеям, нет сожаления преступникам! Да ниспадет топор на голову виновного, да пожрет пламя тела нечестивых!


    — Ваше Величество, подумайте освоем высоком назначении!— воскликнула Энн Аскью вдохновенным голосом.— Подумайте, какое высокое имя дали вы себе сами ввашей стране! Вы наименовали себя главой церкви ихотите одновременно главенствовать вдуховной жизни ицарствовать на земле. Так окажите же акт милости, король, потому что вы называетесь королем Божьей милостью.
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