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    Ухнувши, десь уліску озвалася сова.


    Здригнувшись, Солоха Раденчиха спіткнулась об корінь котроїсь деревини йнеголосно вилаялася. Високо внебі місяць, що наближався до повні, підморгнув, наче насміхаючись із Солохи, із мандрів її оцих нічним ліском,— івідразуж сховався за пухнастим вкривалом хмари, що набіглася була на нього, мов то був він засоромився чи перестрашився недоброго погляду темного ока Солохи, котра спочатку була позиркнула на небо, потім же на стежину, яка сховалася втемряву після заходу місяця за хмару, йбовкнула невдоволено:


    — Хай тобі трясця…


    Поморщившись, молодиця зітхнула йповільно рушила далі стежиною. Колиб не любощі пристрасні зофіцером москалівського полку солдатів, що квартирувався вГрадизьку, то зродуб не загоновили Солоху вці мандри темним ліском. Та тількиж була поглянула вочі ті кляті світло-блакитні, кацапські— йгеть пропалася була, впалася вобійми гарячі та пристрасні, така вже раденька зтого, що Миколи майже місяць немає вдома— перебував із паном уЛьвові. Чи не кожного вечора завалювався високий та ставний капітан до невеличкої хатини Миколи Раденка, що стоялася окремо від великої хати батьківської, йСолоха— пишна, вродлива молодиця зі швидким поглядом темних очей та товстою косою темного волосся— вже чекалася на нього усвітлиці йгодувала смачно та турботливо домашнім борщем, варениками та пиріжками. Йсиділа поряд, милуючись тим, як Антон той Петрович пожадібно, майже не пережовуючи, заштовхував усебе смачні наїдки… Потім цілував її вустами, від котрих чувся дух цибулі йчаснику, йчутливу жіночу шкіру лоскотали вуса його світло-золотаві, вкотрих ховалися руді волосинки. ІСолоха млілася та танула вобіймах того кацапа вусатого та ласого до чужих борщів ідружин, йпокладалася разом зним упостіль, котру поділювала зМиколою своїм, йдо ранку пірналася вбезо­дню пристрасті.


    А потім капітан зникнувся зГрадизька.


    Й Солоха зрозуміла, що має під серцем від кацапа.


    Малаж іти за лісок, де під Пивихою стояла хатина баби Стежихи,— про бабуж ту гомоніли, що відьмує вона ледь не від народження свого, заміж не виходила, хоча за молодих років личко мала досить-таки приваб­ливе, та однаково життя своє прожилася зматір’ю ухатині під горою— про стару її теж гомоніли, що відьмувала вона. Та щоб не казали там про Стежиху, адівки нерозумні та молодиці необачливі часто-таки топтали стежину до Стежихи, аби позбутися небажаного плоду гріховних та потаємних любощів. Ходили йзГрадизька, йздекількох сіл, що належали пану графу Ростиславу Смотрицькому. Лаяли Стежиху, пліткували про неї, навіть іпроклинали— авсе однож мандрували отримати того зілля, котре позбавлювало від небажаних діток.


    Й Солоха теж попленталася…


    З Миколою Раденком прожила вона вшлюбі вінчанім уже майже десять літ, адіточок так іне дочекалася від нього. Микола все звинувачував Солоху, дорікав дружині відсутністю нащадків, кликав образливо яловою— адо дітонародження сам не був спроможним. Солохаж про то благорозумливо змовчувала. Через рік після весілля було їй трапилося впастися влюбощі збратом молодшим Миколи Василем, іпонесла від того майже відразу ж. Інародилаб була, піднеслаб чоловіку власного його небожа чи то небогу— так відсутнім він був умаєтку втой час, мала позбавитися дитяти, котре могло вдатися схожим на чоловіка— мов викапані були зВасилем. Ане судилося. Миколаж геть ревнивий унеї— коли що запідозрює, то вже до смерті заб’є. Міг за погляд, кинутий на іншого чоловіка, збити до напівпритомності. Ачастувалася вона чоловіковими кулаками частенько-таки— Солоха молодиця була видна, чоловікам дуже до вподоби, та йсама ласою до ласки чоловічої— Миколу свого не кохала, то йбитою була значно йчасто. Але влюбощі впадалася рідко— Микола при панськім дворі ходив за кіньми, виїздив зпаном старим лиш декілька разів за ці десять років істеріг її, мов вівчарка стадо…


    Просуваючись темною стежиною та замислившись, Солоха раптом зачула, як десь уліску попереду неї ­наче щось заворушилося, зашурхотіло, йзупинилася, перестрашившись. Звісно, то могла бути котрась нічна тваринка, могла бути польова миша, яких безліч, та Солоха чомусь подумала про найстрашніше— лисицю або навіть івовка. Коваль дядько Мирослав казав, що відав вовків не раз… Придивившись, нажахана Солоха утемряві навіть зеленуватий полиск вовчих очей спромоглася роздивитися… йзакляклася посеред темної стежини, невсила зробити хочаб один крок уперед…


    — Та булаб узяла трясця того рудого москаля за оцістрахи мої!


    Першого разу, коли ходилася до Стежихи позбуватися дитяти Василя,— не натерпілася собі страхів таких, як оце вніч сьогоднішню. Йщож воно таке трапилося— чи зроками заробилася геть такою лякливою, чи вже хтозна.


    Підганяла саму себе, мов вперту віслицю.


    — Та йди, йди вже додому, дурна бабо!


    Але шурхіт попереду страшив до гикавки.


    Хвилин зо десять простоявши на стежині йдослухаючись того незрозумілого шурхотіння, Солоха, від душі вилаявши себе, нарешті вирішила рухатися вперед. Скільки його не стій, аповертатися таки додомуж мала— Микола чатував упанських стайнях біля улюбленої лошиці пана, котра мала вцю ніч вперше ожеребитися лошам, іще влаштує дружині, коли повернеться раніш, справжнє пекло. Згадка про міцні кулачища мов бракуючої сміливості додала Солосі, йвона знову припустила стежиною, й, певне, що бадьоро бігласяб вона до самого свого дворища, колиб не кроки тихі, що раптом зачулися попереду. Солоха зупинилася різко, перестрашившись так, що йна ногах не втрималася, впалася, боляче забивши коліна йледь не засичавши від болю, та вчасно заткнула рота самій собі йсторожко вирячилася втемряву попереду себе, котру почав посріблювати місяць, який намислив-таки визирнути з-за хмар. Те, що попереду рухалася людина, ане вовчисько, полегшення Солосі геть не додало, якась мить знадобилася їй, аби додибати того, що постать та темна івисока рухається саме до неї… Чомусь подумала, що може йрозгледіти, хтож саме то мандрується поночі, та страх усеж переважив допитливість йРаденчиха позадкувала— як ібула, рачки. Апотім, неочікувано швидко для свого досить огрядного тіла, чкурнула геть удикі порічки. Забилася вті кущі йнавіть дихнути остерігалася, коли кроки невідомого того наблизилися йвін пройшов зовсім поряд із тим місцем, де зачаїлася молодиця… Йяк не кортілося Солосі позиркнути, хтож то таки був, та всеж іноса не виткнула, атак іпросиділа, поки кроки не стишилися на стежині, йще потім не визиралася здекілька хвилин із тих хащів. Сиділа й, мов той щур, чутливо дослухувалася до кожного поруху нічного ліску, але видавалося, наче вона одна йполишилася увсім цім темнім світі— така вже тиша пронизлива запанувалася довкола, що навіть івітер не шарудівся листовинням.


    За декілька хвилин Солоха всеж таки наважилася звестись на рівні ноги.


    Тіло затеклося йуперто відмовлялося розгинатись, івона вже було закректалася від старання, як стара баба Оляна, мати свекра, та вчасно отямилася йзатисла собі рота долонею, завмерши йдослухаючись тої тиші, що обгортала її довкола, та ніяк не заспокоювала, анавпаки— оселяла до серця страх ітривогу, йробилося так лячно… Та малаж рухатися— згадка про сильні кулаки чоловіка гоновила-таки вперед. ІСолоха, вибравшись на стежину, обережно посунула до села свого, розмірковуючи вцікавлено об тім, хтож то воно швендяє поночі та страшить люд Божий. Хоча коли вже бути правдивою, то який там знеї люд Божий— до церкви навідується геть рідко, постів не тримає, молитов не вичитує, грішить ідо сповіді не поспішається…


    Кроків за п’ять до напруженого слуху Солохи знову долинулося шарудіння— десь там попереду, куди мала вона йти. І, зачувши його, бідолашна молодиця ледь знову не впалася рачки, але всеж стрималася, придивилася— добре, що місяць, тепер повністю визир­нувши з-за хмар, гарно освітлював місцину. ЙСолоха роздивилася певне, щож не майоріє попереду жодна постать людини, ашарудить же то… Дотямивши того, хтож саме міг шарудітися вхащах, Солоха злякалася так, що ледь не знепритомніла, не впалася на стежину ту кляту… йколиб таке вже трапилося, отоб посмакував сіроманець сала її, наїденого вдосить ситім шлюбі зМиколою Раденком.


    Геть непослушливі, замерзлі пальці сотворили хресне знамення.


    — Господи, спаси та сохрани!


    Занімілі вуста шепотіли незвичні слова молитви, абосі, брудні ноги норовливо тупотілися на місці, робили то один непевний, куценький крок, потім інший… Шарудіння долиналося тепер ближче, ігеть перестрашеній Солосі вже видавалося, що здиких порічок попереду на неї хижо дивиться той, хто несе зсобою смерть,— вовк.


    Але йшла вперед.


    Зробила ще декілька кроків іпобачила біля стежини, наче білілося щось при сріблястім світлі місяця на темному оксамиті землі…


    Чомусь спиною пройшовся мороз, умить заробилося муторно.


    Солоха нерухомо застиглася, чутливо дослухаючись до того шарудіння клятого, йздригнулася, сіпнулася назад, коли зтих порічок з’явився винуватець клятого та лячного такого вцю нічну годину шарудіння— невеличка рудава лисиця, гострий писок котрої чутливо донюхувався до того, що білілося ото там утраві, попереду Солохи.


    Відчувши, як відпускає страх, Солоха перевела подих.


    — А щобиж тобі та короста писка вхопила!— Щиро вилаявшись, вона нахилилася, навпомацки надибала край стежини каменюку, яку йпожбурила вбік лисиці… Не влучила, звичайнож, — руда тявкнула наче перестрашено йводну мить кинулася вті порічки, зкот­рих із’явилася була.


    Солоха шпурнула слідкома ще якусь гілляку.


    — Пішла геть, проклята.


    Далі рухалася вже більш певно, бо слух обігрівало шарудіння лисиці впорічках, котра віддалялася геть. Тільки те біле, що все ще лежало на стежині… воно непокоїло, викликало муторний страх, іСолоха знову зупи­нилася, дослухалася до тиші ліску, вкотрому тепер лише далеким відлунням долиналося шарудіннявті­каючої лисиці. Чула від пліткуватих сусідок, що новий гарнізон солдатів зупинився під Градизьком— іто були такі вже вояки, що нехай Господь милує нас грішних. Грубі, постійно геть упиті, вони такий жах наводили на містечко, що із заходом сонця ніхто навіть вулицями не швендявся. Краї їхні зприходом тих солдатів заробилися геть уже небезпечними, аїї оце нелегка понесла втаку годину позбуватися дитяти від москалівськогож солдата.


    — Та бодай би ти був вкис, клятий кацапе!


    Плюнувши собі під ноги йпризабувши якось страх свій, Солоха досить моторно рушила далі, та змогла зробити лише декілька куценьких кроків— сріблясте йбездушливе світло місяця десь високо внебесах висвітлило те біле, що лежало попереду біля стежини, якавелася до села…


    Солоха відчула себе так, мов то хто вгатив її під дихало, йзупинилася так різко, що ледь не впалася… йкарі очі її перестрашено та зневірливо вдивлялися в…


    В тіло молодої темноволосої дівчини.


    Одягнена лиш водну білу сорочку, котра ото так ібілілася відверто втемній гущавині трави, дівчина якось делікатно ймов несміливо примостилася на краю стежини, ітемне волосся її, розплетене зкіс, чорними зміями було пущене на груди, на білу тканину сорочки, котра ще ймаками червоними була вишита… Дивуючись, чогоб ото дівка поснула посеред нічного лісу, Солоха нахилилася, аби роздивитися нерозумну, гукнула голосно:


    — Гей, дівчино, підіймайся!


    Руку простягнула, торкнувшись пальцями тих маків червоних, що пишно так розквітлися на сорочці білій дівчини, йздригнулася Солоха, відчувши вологу від тих маків, і, нахилившись ближче, взріла вона вмісячнім світлі, що очі дівчини відкриті йдивляться вони невидючим, застиглим поглядом утемне небо, на котрому так ото світився місяць майже уповні. Йдо свідомості Солохи почало доходити врешті, що єнеживою та дів­чина, котра лежить при дорозі… ймаки на сорочці її білій… то йне маки зовсім… то ж… Солоха, закам’янівши, якусь мить просто не дихала, апотім збагнула, що пальці її, котрими торкалася вона маків… вониж були вологими. Підняла повільно руку, поглянула на пальці свої, забарвлені вчервоне, відчула запах крові, котрий чувся завжди, коли на дворищі свекра кололи свиню… Ще зякусь мить Солоха Раденчиха стояла нерухомо, дотямлюючи побачене, апотім, мов прокинувшись від важкого сну та марення, закричала. Закричала голосно, муторно та пронизливо, йпонеслася до села ліском темним, геть уже не звертаючи уваги на шурхіт нічного лісу. Йзкриком тим вбіглася до села, схарапудивши собак по господах та не одну хату пробудивши від сну міцного та солодкого.


    За годину мертву дівчину віднесли до села.


    То була Харитина Довженківна— єдина донька матері-удовиці, панської молочниці Горпини Довженчихи.


    Жорстоко, по-звірячому зарізана юнка.


    Перша жертва невідомого вбивці.
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    Крики та плачі Уляни Ярина зачула, ще коли тільки підходила до воріт батьківського дворища. Жалібний зойк молодшої сестри гострими лезами, кинджалами вп’явся усвідомість, проникся до серця, спричиняючи біль, івона кинула зв’язку дров, котрих назбирала вліску біля Пивихи, не розгледівши йкуди, та гайнула мерщій до хати, перечепившись та ледь не впавши, коли трапився під ноги песик… АУляна все плакалася, йголос гнівливий матері линув зхати, мов ті громи, що траплялися внегоду, примушуючи молоде, вродливе личко Ярини хмуритися від страху за сестру, та непокоєння всеж за неї…


    Велика хата родини Раденків стоялася на дворищі, всадженому похиленими, старкуватими вже вербами, котрі наче вобіймах ховали та пестили велику ту хату-мазанку під стріхою зочерету та зчорним уже димарем, атрішки вбік, за клунею та напіввсохлою яблунею, виднілася зовсім невелика та нова хата— то батько відбудував для старшого брата Ярини Миколи здружиною його Солохою. Хатина та була наче кістка поперек горла молодшого сина Раденка Василя, котрий мав уже четверо діток, ахати, окремої від батьківської, йне отримав. Алеж для того, аби відділити Миколу зСолохою, уТерентія Раденка була поважлива обставина— невістка Солоха та господиня Раденкова, гнівлива, неспокійна та гомінка Маруся, геть не давали спокою родині, влаштовуючи сварки поміж собою чи не кожної Божої днини. Аяк сварилися вони затято… Соромно йлюдям промовити. Йпір’я, йкурява, та йглечики зрогачами хатою сновигали під час тих сварок, мов очманілі, йсин Василя від тих сварок та сутичок зростався трішки заїкуватим. Ізрештою терпець Терентію увірвався— відбудував для старшого сина зневісткою бездітних, потім уже вдосита наслухавшись нарікань Василя, та на всі нарікання сина відповідаючи рівно та спокійно:


    — Не журися, синку, буде йтобі колись хатинка. Та тепер же маємо ми спокій— ато багато чого вартує.


    Та стосовно спокою Раденко вже злукавив, не інакше. Сам тихий, мирний норовом та навіть лагідний чоловік п’ятдесяти років, здещо втомленим, обвітреним лицем, котре зорали надто ранні зморшки, мав він геть неспокійну дружину. Досить вродлива та темноока йрум’яна лицем Марія Климівна мала немирний норов, хоча чоловіка за молодих літ ікохала, йзаради очей його гарних зелених від волі, подарованої батьком-козаком, відмовилася, добровільно пішла вкріпачки, повінчавшись із Раденком. За майже тридцять років подружнього життя обродилася діточками, котрих Господь їм поблагословив вісім душ, іякось розгубила велике кохання своє, йусе частіш хатою, котру Раденко збудував великою на щасливе, довге життя, луналися гнівливі зойки та крикигосподині. За що лишень не дорікали нещасному Терентію— йза втрату волі, йза любов до нього, котра перетворила її— вільну козачку— на безталанну кріпачку, йдітей її заробила належними не волі, аграфу Смотрицькому, котрий євладним над життям їхнім та смертю. Терентій, сильно кохаючи Марусю свою, усе більш відмовчувався втой час, коли траплялися вдружини напади гніву та невдовольства, йпри хаті завжди панувалася відносна злагода.


    Й продовжувалося то до того часу, поки не з’явилася при господі Раденків жвава, моторна йгостра на язика Солоха— Микола одружився рано, коли ледь минулося йому вісімнадцять літ, іпривів до батьківської хати дуже вродливу дівку зсусіднього села, про матір котрої базікали, що надто вже ласою була вона до чоловічого товариства йдітей мужу геть усіх байстрят надбала. Йсама Солоха була дівкою що вродою вдалою вматір непутящу, ащо до любощів ласою. Маруся Раденчихаяк провідалася про те, так ізненавиділа невістку майбутню, йМиколу відмовляла слізно від шлюбу того, та син її улюблений старший таки затявся— надто вжекріпко вчепила його краса темноокої спокусливої дівки. Удовольнився лише після того, як переконався, що дівкою чесною взяв Солоху, та мати його ніяк не заспокоювалася.


    Гризлися вони зСолохою від першого дня по весіллю, йчого лишень не вироблювали ті баби оглашенні— йза чуби водилися, глечиками жбурлялися, ато йрогачами товклися. Апісля того, як Микола зСолохою відселилися, вхаті хоча йзаробилося тихіше, та не набагацькож — Маруся вже геть зіпсувалася характером, усе тепер гримала на молодшу невістку, котру привів до хати Василь. АВасилина та Гарбузенківна, напівсирота зїхньогож села, котра ще від народження втратила матір ізазнавала все життя своє кривди від недоброзичливої мачухи,— вона була геть відмінною від гонорової та язикатої Солохи. Йколи нагримаєш на неї, то вона тобі вкоси під очіпком вчіплятися не стане, йза рогача не вхопиться, йглечиком не пожбуриться. Ні, звична до образ мачухи напівсирота тільки здригнеться, пополотніє личком миловидним своїм йоченята опустить блакитні, змовчить івся застигнеться. АМарусі йнецікаво зробилося гризтися змолодшою невісткою, але гримати все одно гримала, гризла бідолашну, допоки Василь не втручався та не захищав дружину від неспокійного язика матері.


    Останнім же часом потерпалася від матері Уляна.


    Серед вісьмох дітей Раденків малося вродині лише три доньки— старша йнароджена після Василя Ярина, четверта Уляна йнайменша дитина вродині— трирічна Марійка. Марійка ще геть дитям була, аось старші сестри відрізнялися, мов інерідні. Ярина вродилася характером більш уматір, ніколи, від колиски самої, не скорялася повно перед нею, аось зовні більш вдалася вбатька— звеликими зеленими очима та темним волоссям, заплетеним удві товсті косиці. Улянаж схожою була більш на матір, тільки норову геть не материнського. Тиха, лагідна та несмілива, вона була дуже при­в’язаною до старшої сестри, йЯрині першій, вкінці зими, коли прибігла додому від хрещеної, зізналась утім, що неподалік хати зустріла гарного солдата.


    Марусі вхаті не було— пішла до сусідки, бабуся дрімала, аЯрина поралася біля печі, лаштуючи обід, коли звулиці, рум’яна личком зморозу, до хати впурхнула Уляна, та така вона видавалася збуджена інезвична, неуважна йзамислена, що йдверей усіни не причинила, щедро напускаючи холоду до світлиці, йтільки слабко, дивно якось посміхнулася, коли Ярина зауважила їй на те, підійшла повільно до печі, подивилася зхвилину, як Ярина кришила цибулю на засмажку, атоді промовила йбоязко, йзбуджено одночасно:


    — Ой сестричко, ятакого красеня щойно зустріла.


    Ярина дещо спохмурніла.


    — Якого ще красеня…


    Уляна помовчала, атоді швидко заговорила:


    — Солдата чи гусара, не знаю, як уже вони там звуться. Та не те головне… Головне інше… Чиж повіриш ти мені, сестричко… йду ясобі вулицею від хрещеної, авоно так слизько, йбіля дворища діда Коваля так раптом послизнулася, що йзаверещала від страху, йгадала вже, що геть упадуся… колиж підхопили мене руки сильні йговір москалівський пролунався над вухом самісіньким:


    — Астарожно, красавіца!


    Я так іздригнулася, мало що втямивши собі зтого, бо дуже збентежив мене дотик той недозволенний чоловічий… обернулася швидко, аслова так ізастиглися вмені непромовленими… бо прямо перед собою зустріла япогляд очей, що кольором своїм були наче те небо яснеє та чистеє, йдивилися вони на мене йвесело, йпильно, йякось уже так… Чиж повіриш, сестро, що явочі ті тільки поглянула, так наче йперевернувся для мене весь світ, зроби­лося іхороше, інезнайомо, що жарами лице обпекло. Поглянула потім— ана нім же хворма москалівська та солдатська…


    Ярина швидко перехрестилася.


    — Улянко, сестро, бережи тебе Господь від тих москалівських солдатів!


    Ясне, омріяне личко Уляни дещо спохмурнілося.


    — Так, начулися ми про покриток, але ж… цей пан Солодов, як він себе назвав, видався мені за досить щиру людину…


    Ярина важко зітхнула.


    — Всі вони спочатку видаються надзвичайно щирими, апотім кидають дівчат наших, зоставляють їх покритками…


    Уляна перемінилася лицем.


    — Я певна, що пан Солодов не такий.


    Як уже не вмовляла Ярина сестру, та ніщо не допомогло йУляна таки кинулася впалке вогнище свого першого кохання зусією бурхливістю молодих літ, ініякі умовляння сестри не могли вже подіятися на дівчину, та ще той москаль Солодов виявився на продиво наполегливим— знастанням тепла та весни почав вештатися до села зГрадизька чиж не кожної Божої днини, визирав Уляну вліску за селом, йвона летілася до нього, забувши геть про все на світі, йнавіть на лайку матері вже геть уваги не звертала. Йколи селом заворушилися плітки об тім, що молодша Раденківна впалася влюбощі змоскалем, імати почала не тільки лаяти, авже йбити,— йтоді Уляна не поступилася, невідмовилася від почуття свого, виявивши схожості зматір’ю набагато більше, ніж гадалося, йзавжди така тиха, сумирна та покірлива, вона знесподіваною впертістю та твердістю відстоювала свої стосунки змоскалем Солодовим іна отруйні слова матері об тім, що полишиться врешті покриткою, відповідалася впевнено та навіть ще якось погордливо:


    — А не дочекаєтеся, мамо… Альоша забере мене до Москви, де внього мається квартира згарними меблями… іяпанею справжньою буду великим містом гулятися, ане буду вам більш наймичкою.


    Раденчиха плювалася собі під ноги.


    — Тьху, теж паня мені вишукалася… Та покине тебе твій Альоша, ось побачиш, що покине, аяжбайстряти твого не візьму. Йколи забрюхатієш, то краще одразуж простуй за Пивиху до Дніпра, азпузом додому не повертайся.


    Уляна пополотніла.


    — Мамо…


    Маруся тільки відштовхнула від себе тоді доньку йпішла геть— на жаль, Раденчиха ласкавою та ніжною для дітей своїх не була, вжитті ніколи не приголубила нікого зтих вісьмох, котрими так щедро поблагословив її Господь,— інавіть утой час, коли вигодовувала молоком своїм, ітоді не бавила пестощами.


    Й усе трапилося так, як іпроказала Раденчиха.


    Солодов літом пішов із Градизька— пішов він також ізжиття Уляни, наостанок проказавши, що не кохає більш дівчини. Авона йне повірилася йому, чомусь неповірилася йхоч як не страждала, авсе запевняла Ярину, що неправдуж Альоша сказав іповернеться вінще неодмінно. АЯрина слухалася йтільки зітхала. Потім почала Уляна непритомніти час від часу, зранкунудилася, йтемні очі Марусі загорілися недобрим вогнищем.


    — Таки забрюхатіла…


    Уляна пополотніла, вхопилася за свій ще плаский живіт.


    — Мамо…


    Раденчиха продовжувала пропікати доньку тим недобрим поглядом.


    — Я вже казала, що не візьму до хати твого бай­стряти.


    Темні очі Уляни наповнилися слізьми.


    — Мамо…


    — Мовчи, покритко клята! Йдеж ти вродилася на мою голівоньку такою оце повією… То Солоха може зсолдатами вештатися, та знеїж ідива немає, утакої матері, як та Тараниха, чи могло вродитися щось інше… Та йСолоха хитра лисиця— своїх походеньок на людські очі не виставляє, ати…


    Уляна тихо заплакала.


    — Мамо, Альоша повернеться, йми підемо від вас, повінчаємося, йдитя народиться взаконнім шлюбі…


    Раденчиха нахмурилася.


    — Та чи збожеволіла ти чи що?


    А Уляна, мов іне чувши слів матері, усе свого править про повернення Альоші, викликаючи уЯрини все більше страху того, що колиб сестра йсправді була не пошкодилася розумом. Амати лютує йусе труїть Уляну, аби йшла до Стежихи, поки ще не вийшов час, йпозбулася сорому, поки ще не пізно. Та Уляна знепритаманною їй упертістю затялася йдитя від коханого москаля свого зібралася полишити будь-що, йніякі крики та погрози матері на неї не діяли, йхата їхня знову аж гуділася, мов той стривожений вулик від крику та лементу господині.


    Й ось зараз нова сварка, тільки серце Ярини цього разу зачуло щось недобре.


    Вбігла вхату йзастиглася вражено на порозі світ­лиці— мати, наче геть збожеволіла, тицяла рогачем Уляну, котра лежала на долівці біля печі йплакалася,затуляючи своє ще пласке черево руками від материнської руки зважким рогачем, що коршуном тицявся вїї тільце…


    — Брешеш, вража дочко, явсе одно позбавлюся твого байстрюка!


    — Мамо…


    Рука зрогачем знову піднялася, аби вдарити худеньке, беззахисне дівоче тіло, що зіщулилося на соломі долівки, йЯрина утуж саму мить кинулася стрімко до геть оскаженілої матері.


    — Мамо!


    Раденчиха кинула на старшу доньку злий погляд.


    — Не втручайся, Ярино.


    — Та чиж вам розум геть відібрало!— вигукнула Ярина йсхопилася за того рогача, та куди там— досить огрядна Раденчиха легко відштовхнула більш тендітну доньку, йнаступної миті плече Ярини впік ярий біль— мати, геть не жалкуючи, вперіщила її рогачем так сильно, що дівчина застогнала від болю.


    — А не смій матері на заваді поставатися,— просичала Раденчиха йзнову налетіла на меншу доньку, мов хто її зурочив чи поглянув оком недобрим.


    Але Ярина знову кинулася до матері.


    — Мамо, досить уже вам!


    І знову її вперіщили по руці тим рогачем клятим.


    — Геть!


    Невідомо, чогоб ще вчинила та оскаженіла Раденчиха, колиб до хати не увійшов Василь та не вихопив уматері рогача триклятого. Ярина відразуж кинулася до Уляни, котра тільки слабко стогнала, завмерши на долівці йобхопивши себе худими руками, що дрібно-дрібно йякось жалібно дрижали… Схлипнувши, мов те дитя мале, Уляна притулилася до Ярини йзавмерла так, тихенько постогнуючи від болю, йбліді, закусані до крові вуста шепотілися ледь чутно:


    — Дитя, Яринко… Яне хочу втрачати дитя Альоші, Яринко…


    Важко, як невимовно важко заробилося жити вхаті Раденків після того побиття. Раденчиха чи не кожного дня починала лементувати йза рогача булаб залюбки вхопилася знову, та остерігалася чоловіка, котрий чи не вперше за весь час їхнього подружнього життя погрожувався побити дружину, коли не облишить та труїти доньку.


    А загалом життя котилося собі неквапливо. Ходили на панщину, поралися біля худобини та на городі, прокидалися вдосвіта йпокладалися спати тоді, вже як геть затемніє за вікном. Микола, щоправда, турбувався за дружину— після того випадку, як втрапила Солоха на зарізану невідомо йким Харитину Довженківну, так наче йрозумом вона була пошкодилася, йМикола як не намагався, так іне зміг добути від дружини оповідки об тім, що загубила вона вліску, якого дідька вешталася поночі до Пивихи. Тільки почне він ото розпитувати внеї, так ізаходиться Солоха стогнати, хапатися за голову йрозхитуватися збоку вбік, щось лопотіти про маки, котрі розквітлися на білій сорочці, авонаж торкнулася їх та вмочила пальці вкров.


    Микола не втримувався, плював собі під ноги.


    — Тьху, здурілася баба!


    А Солоха лиш оком на нього косувалася йзнову лопотіла все про оті маки червоні. Селом же почали ширятися птахами полохливими чутки про вбивцю невідомого, що вишукався біля Пивихи. Багато хто погрішував саме на солдатів— ото як новий гарнізон зупинився під Градизьком, так ізарізав хтось нещасну Харитину.


    За триж дні знову залуналися селом крики неса­мовиті.


    Ярина саме на панщину ранком зУляною збиралася, йхоча Уляна виглядала слабкою та блідою, авсеж мала йти, бо вже Морозенко, панський наглядач, носився селом, мов та сила нечиста на коні своїм, зганяючи всіх. Жінки та дівчата мовчки виходили здворів— чоловіки вже були вполі. Йось уту хвилину вранковому прохолодному тумані залунали раптом несамовиті крики, котрі перекричали йроздратовані вигуки завжди злуватого Морозенка. Ярина здригнулася йзавмерла біля воріт, зачувши крик той— їй згадалася ніч та, коли пробудила всю хату Солоха. Крізь сон міцний усвідомість натомленої Ярини увірвалися крики ті, що луналися все ближче йближче, допоки не залунали геть поряд, іЯрина знехотя виринула зі сну, розплющила очі йзлежанки, котру поділювала разом із Уляною, побачила, як батько засвічує каганця ймати, щось сердито бурмочучи собі під носа, знеприбраним темним волоссям вовком позиркує на Солоху, котра внеслася до хати, геть не вгаваючи, злицем, білішим від святкової сорочки її, та страшними темними очима, котрі були вирячені так, що Ярина відразуж подумала про те, чи не збожеволіла було невістка.


    Батько вхопив Солоху за плечі, легенько зворушив.


    — Солохо, голубонько… що таке?..


    Солоха захлинулася власним криком, тицьнула вбік дверей.


    — Там… там…


    Раденко погладив її.


    — Щож там, моя дитино?


    — Дівчина лежить… імаки на сорочці… То ягадала, що маки, аруки вкров вмочила. Ось…— Якось жалібно схлипнувши, Солоха простягнула вперед руки свої повновиді, йЯрина при світлі каганця досить непевнім побачила, що пальці Солохи йсправді були вмоченими вщось червоне, схоже на кров.


    Батько нахмурився.


    — Дитинко…


    — Вона там лежить, на стежині вліску…— якось безбарвно промовила Солоха й, обхопивши себе руками, почала розгойдуватися збоку вбік.


    Так віднайшли Харитину Довженківну.


    Й зараз хтось кричав так само, як кричала ото вночі Солоха.


    Морозенко, зупинивши коня свого неподалік від Раденків, нахмурився йпідозріло зіщулився, дивлячись унапрямку тому, звідки долинався крик, івидавалося, що село ціле завмерлося, дослухаючись до крику того, йтільки собаки наполохано брехалися по дворищах…


    Голосила стара Мотря Титариха.


    Неслася, мов та дівка молодая, збоку ліска йголосила, наче божевільна.


    Морозенко вилаявся йзнехотя спішився.


    — Якого дідька волаєш, дурна бабо?


    Його могутні та сильні руки, не призвичаєні геть до роботи йтакі, що нічого важкішого від нагая зроду не тримали,— вони водну мить ухопили Титариху, йбаба так ізахлинулася криком власним, змовкла так різко йзалупала водянистими сірими очима, перестрашено вирячившись на Морозенка.


    — Так там же… там…— пробурмотіла Титариха, розмахуючи руками йвказуючи на лісок зовсім уже так, як то робила Солоха.


    Морозенко поморщився.


    — Й що там?


    — Дівчина.


    — Яка ще вдідька дівчина?


    Титариха гикнула, залупала, апотім знову заго­лосила:


    — Так мертва ж… Ой лишенько ж, ой гореж гірке та полином напоєне… Наталкаж Кудрівна, ясне сонечко… Лежить, пане мій, уліску так, наче подрімати приляг­лася, чисто що той янгол. Аяжкізочку йшла припнути йяк погляну, що вона ото спить, так іпішла до неї пробудити дитя нерозумне… Аближче підійшла— мамо йпам’ять ваша свята! Вбита дівка, чисто вбита, як іДовженківна-небіжчиця, йсорочка вся вкрові… Ой лишенько, ой людоньки… горе, горе селу нашому, прокляття страшне!


    Вихопившись із рук враженого Морозенка, Тита­риха понеслася далі вулицею, вигукуючи несамовито:


    — Людоньки, прокляття на наше село!


    Морозенко нахмурився ймовчки стояв деякий час біля коня свого, незрозумілим поглядом вдивляючись улісок, берези та ясені котрого було видко від дворища Раденків. Ярина теж не рухалася змісця, надто вражена словами Титарихи.


    Господи, помилуй. Щож воно таке діється вселі?


    Вилаявшись, Морозенко промовив невдоволено:


    — Друга смерть за три дні… Йперед самим весіллям нашого пана.


    Ярина швидко поглянула втой бік, де за селом, посеред гарного парку, височівся панський будинок. Так, зовсім уже скоро пан їхній— граф Ростислав Смот­рицький— мав одружитися.


    Одружитися зполькою за походженням.


    Ярина, такаж допитлива йвцікавлена, як йінші дів­чата на селі, разом зподругами декілька днів тому ходила до парку панського, аби ж, заховавшись посеред дерев, піддивитися на панну ту, наречену пана свого, котра всього лиш за декілька днів мала заробитися його дружиною, авідтак— іпанею для них. Фрося Стороженківна, старша сестра котрої була дворовою дівкою, упевнено промовлялася, що панна та поляцька полюбляє виходити прогулятися під вечір до озерця, котрим плавалися повагом такі любі графу білі лебеді. Йне помилилася Фрося. Панна таки з’явилася біля озерця, та йне одна, авсупроводженні високого священника, котрий був католицького віросповідання, йФрося казала, що кличеться він панотцем Якобом ієособистим духовником панни. Аразом зним до маєт­ку графа Смотрицького прибулося ще декілька мовчазних ченців удовгих чорних зодяганнях зкаптурами, підперезані простими мотузками. Усе таж надто обізнана Фрося зважливим лицем переповідала, що панна єнадто побожлива, тільки що віри ляхівської.


    А ще паня їхня майбутня надзвичайно вродливою була.


    Ярина якесь дивне йнезрозуміле для себе передчуття мала вту мить, як на стежині, що велася до озерця того звеликими білими птахами, зринула струнка постать полячки, одягнена всукню шовкову йбагату блакитного кольору. Панна була хоча йстрункою, але досить-таки високою зростом, ащо гарною дуже— то вже безперечно. Навіть звідстані Ярина могла роздивитися вродливе округле лице та ще волосся, що золо­таво сяялося на сонці, йчарівність пані майбутньої своєї. Ось тільки ж, слухаючи, як поряд захоплено зітхають дівчата, сама Ярина не могла зрозуміти того, чому вигляд панни цієї викликав унеї не захоплення, арадше… страх. Неясні передчуття закопошилися побіля серця, вартувало було тільки взріти те волосся золотаве та личко вродливе… щось замелькотілося усвідомості, йне відразу дотямила вона, що панна-полячка свариться зі священником своїм, щось голосно промовляючи незнайомою мовою йрозмахуючи тонкими білими ручками, уквітчаними перстенями.


    Зрештою щось роздратовано просичавши, майбутня паня Смотрицька пішла геть від озерця, йтой католик її полишився стояти один, схиливши голову до води йзаховавшись тим від допитливих дівочих оченят.


    Галя Галушківна пирхнула вруку.


    — Ну йпаня буде внас гоноровита!


    Ярина промовчала. Передчуття недоброго, що повія­лося від полячки-красуні, усе ще продовжувало непокоїти її серце.


    Передчувала вона, що закуштує лиха від графині.


    ***


    Граф Ростислав Смотрицький одружувався.


    У маєток графа, що знаходився неподалік містечка Градизьк, під горою Пивихою, поряд згорілого монастиря, ще за два дні до вінчання почали прибувати поважні гості панського походження, йзазвичай досить тихий, мов поринутий до сну, будинок наповнювався голосами, вигуками та сміхом, оживаючи разом із господарем.


    Сам Ростислав Маркович був досить привабливим чоловіком, сорока років, високий на зріст, мав вузьке, довгасте лице, не полишене певної вроди, здещо різкими рисами та поглядом пронизливим темно-карих, майже чорних ігарних очей. До каштанового кольору його волосся дещо зарано додалося сріблястого павутиння сивини, але сивина та йпасувала графу, додаючи йому таки чарівливості. Хоча представниці жіноцтва йбез тої сивини знаходили Смотрицького надзвичайно привабливим— одинак усвої сорок років, граф та господар трьох маєтків, що мав увласності декілька тисяч душ кріпацького люду. Було від чого затріпотітися жіночому серцю йнавіть удовиць, ане лиш юних панянок— граф мав вік, котрий дозволяв йому брати за дружину як діву, так іовдовілу, але ще досить-таки принадну молодицю.


    Але вже впродовж декількох років він уперто уникав жіноцтва.


    Різного балакали про те небажання графа одружуватися, та мало хто пам’ятав, що він ще вдосить молодих літах утратив наречену, котру кохав безмежно йпалко. Княжну Софію Микитівну Назарову йому висватали родичі зМоскви. Йупершу зустріч молодий спадкоємець графа Марка Платоновича закохався всірооку красуню зтакою силою, що вже на другий день з’явився освідчуватися йпросити ручки чарівної княжни уїї батечка. Після Другої Пречистої їх заручили, авесілля мали вже справляти навесні, після Великодня. Ростислава втой час було просто неможливо заманити назад до маєтку під Пивихою, зМоскви йне виїздив, жив утітки йзсамого ранку все линув до княжого палацу, аби бачитися знезрівнянною Сонечкою. Кохав сильно так, що йнадихатися нею не міг, ітим жахливішим видається випадок, що обірвав молоде життя так гаряче коханої княжни.


    Софія загинула від руки самого Ростислава.


    Жахлива йгеть безглузда смерть.


    На Покрову святкували іменини княгині Назарової. Матінка Софії Варвара Семенівна— лицем ще надзвичайно молода красуня, вроду котрої повною мірою вспадкувала йдонька, святкувала сорок років свого життя. Гуляння ті були надзвичайно гучними та пишними йрозтягнулися не на один день, ана третій день влаштували лови на звіра. Ростислав утой час був особливо щасливий— напередодні Соня після танцю зним, коли відійшли вони перепочинути до вікна, червоніючи йніяко­віючи торкнулася рукава його святкового фрака дещо непевною ручкою, затягнутою втісну білу рукавичку.


    — Ростиславе Марковичу…


    Смотрицький обернув до неї погляд сяючих темних очей— був чудовий вечір досить теплого та сонячного жовтня, йВарвара Семенівна давала вже другий бал на честь своїх іменин, на котрому були присутні йбатьки Ростислава.


    — Так, моє щастя.


    Княжна дещо ніяково посміхнулася.


    — Весь цей час… ястільки разів чула від вас зізнання вкоханні, впочутті вашім, асамаж мовчала. Не подумайте, що явчиняла так від відсутності вмене почуття взаємного. Просто… просто мені якось ніяково казати про це… зрозумійте мене…


    Ростислав схилив голову, поцілував тонкі пальчики, що задрижали ледь помітно, тільки торкнувся він їх рукою.


    — Я розумію.


    — Дякую.


    — Люба моя…


    — Але яхочу, аби ви таки знали… Ялюблю вас, Ростиславе.


    Смотрицький відчув себе так, мов то був до раю потрапив.


    — Щастя моє, серце моє… Кохана…


    Й вони танцювали знову, йРостислав відчував себе щасливим настільки, що просто боявся не витри­мати того.


    А потім ті кляті лови.


    Геть сп’янілий від щастя, він полював разом із князем Назаровим ігоновив дикого кабана… Вгущавині лісу, загнавши звіра, вони зкнязем відволіклися, заточили розмову, зі сміхом пожалкувавши об тім, що звір таки драменув злабетів смерті… Аж раптом кущі попереду заворушилися, йкнязь закричав не своїм голосом:


    — Стріляй, синку, стріляй унього!


    Й Ростислав вистрелив— іне один раз.


    І роками потім бажав, аби всохлася була йому та рука, що стріляла.


    За кущами почувся тонкий зойк, апотім стогін— іперестрашені мисливці кинулися туди…


    Крик Ростислава жахливою луною полинув лісом.


    Закотивши очі йболісно застогнавши, встрелена ним Соня впалася зконя вйого вбивчі руки, йкров зрани її торкнулася рук Ростислава, пропікаючи, наче вогнем. Він упався разом із нею на землю, обережно притуливши до себе струнке ніжне тіло, котре ще вчора так легко кружлялося зним утанку. Сльози його, збігаючись лицем, крапали на бліде личко коханої, йволання страшне тнулося згрудей його, але він таки стримував себе. ЙСоня— мов благословенням останнім та прокляттям усього його подальшого життя— раптом відкрила оченята свої вгасаючі, поглянула ніжно йсумно, прошепотіла:


    — Люблю… люблю вас…


    І змовкла. Навіки вже змовкла.


    І Ростислав заволав-таки— страшно завив диким звіром на весь ліс, перестрашивши не одну душу живу, йкричав, допоки не відтягнули його від нерухомого тіла Соні.


    Життя молодого Смотрицького зтого дня перетворилося на пекло.


    Мов утім тумані перебуваючи, поховав він Соню йнавіть не здригнувся, коли геть убита горем княгиня Назарова, напівбожевільна від утрати доньки, зі страшними очима, прокляла його за смерть єдиної дитини.


    Поглянув так, що навіть ікнягиня здригнулася, йпромовив згіркотою, котра так жорстоко краяла його серце:


    — Візьміть ножа та вбийте мене вже, мамо.


    Княгиня змішалася:


    — Я… я…


    Заплакала гірко йпритулила до себе мов інеживого Ростислава. Авін же після похорону того не раз намагався вкоротити собі життя, та мати таки пильно стерегла його. Потім же взагалі зачинили його водному змонастирів Києва.


    За рік злишком він повернувся додому.


    Святі чернечі молитви та материнські сльози відтрутили Ростислава від того богопротивного намірення вкоротити собі віку, та до звичного життя він уже не повернувся. Зачинився вмаєтку йслухати не бажав об тім, щоб пов’язати себе шлюбом, іяк уже не вмовляла його мати, авін від свого не відступився.


    Поглянув на неї твердо йуперто.


    — Я, мамо, ніколи не одружуся.


    Надія Іванівна було заплакала.


    — Синку, наш рід має продовжуватися…


    Ростислав хитнув головою на молодшу сестру:


    — Анастасія його продовжить.


    Все— більше тої розмови ні граф, ні графиня не торкалися.


    Подальші майже двадцять років життя для молодого спадкоємця графа Марка Смотрицького проминулися, наче один безрадісний день. Він проживав кожну днину, яка була геть схожою на попередню, зовсім не радіючи тому життю своєму. Поховав матір, котра була так побивалася за ним, потім батька, котрий ще пожив після дружини. Анастасія, що мала стати спадкоємицею всього статку Смотрицьких, два роки тому побралася згеть непідходящою людиною— булаб живою графиня, то ніколиб не допустила того шлюбу, та Надія Іванівна померла, аМарк Платонович, хворіючи, мало вже чим переймався. Скинув усі справи на Ростислава, котрому геть байдуже було йдо життя, йдо майбутнього їхнього роду. Йколи Анастасія, вся така сяюча, сповістила брата, що познайомилася уприятельки вКременчуці знадзвичайно цікавим паничем, то він спитався лише:


    — Кохаєш його?


    Анастасія схвильовано зітхнула:


    — Кохаю.


    — Тоді яне стануся на заваді твого щастя.


    — Ростику, любий, дякую!
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