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  Wprowadzenie


  [image: ornament]


  Młody pretendent mobilizuje armię, aby objąć tron. Dowiedziawszy się ośmierci ojca, ów młodzian– energiczny icharyzmatyczny potomek dawnych królów zpółnocy– poprzysięga pomścić go wwalce. Pomimo młodego wieku już wygrał kilka bitew izaskarbił sobie lojalność wielu czołowych rodów zcałego kraju; wtej wojnie ma też poparcie matki, która zabrała swoich dwóch młodszych synów wbezpieczne miejsce, zdala od siejących zniszczenie wojsk wrogów ich ojca. Przeciwko nim wystąpiła królowa, „porywcza, dumna iuparta[1]”, mająca więcej męskich cnót niż większość ówczesnych mężczyzn. Ona także walczy odziedzictwo dla swego młodego syna, jeszcze nie wpełni dorosłego, lecz już sadystę, lubującego się woglądaniu egzekucji.


  Historia ta brzmi znajomo dla fanów cyklu Pieśń lodu iognia George’a R.R. Martina itelewizyjnej adaptacji Gry otron sieci HBO, jednak to nie opowieść owydarzeniach wWesteros, tylko otym, co wydarzyło się naprawdę wAnglii w1461 roku. Dwudziestego dziewiątego marca wspomnianego roku rozegrała się najkrwawsza bitwa stoczona kiedykolwiek na angielskiej ziemi, wmiejscu zwanym obecnie Bloody Meadow (Krwawą Łąką) wYorkshire, wgłębi niegdysiejszego starego królestwa na północy kraju. Ta bitwa pod Towton trwała mimo śnieżycy do późnej nocy izapisała się wdziejach jako wyjątkowo okrutne starcie, wwyniku którego zginęło około 28 tysięcy ludzi; wielu znich stracono już po zakończeniu batalii[I]. Był to punkt kulminacyjny sześcioletniego okresu zmagań imiał przesądzić otym, który zrodów obejmie rządy wkrólestwie.


  Po jednej stronie stanęła armia dowodzona przez Edwarda, hrabiego Marchii– imię to podówczas wymawiano „Eddard”[2]– osiemnastoletniego dziedzica rodu Yorków, który podjął walkę otron wtamtym roku po tym, jak zabito jego ojca, Ryszarda Plantageneta, księcia Yorku. Bój znim podjęły wojska rodu Lancasterów, walczące wimieniu królowej, Małgorzaty Andegaweńskiej, ijej szalonego męża, króla Henryka VI, którego obłąkanie było powodem rebelii wznieconej przez Yorków.


  Edward nieco wcześniej odniósł zwycięstwo pod Mortimer’s Cross, wpobliżu granicy walijskiej, kilka tygodni po tym, jak jego ojciec ibrat Edmund zostali zabici pod Wakefield. Ryszard York, potomek wielkiego króla-wojownika Edwarda III zarówno po kądzieli, jak imieczu, wyłonił się wlatach pięćdziesiątych XV wieku jako najpotężniejszy człowiek wkrólestwie, jednak tronu nie zajął. Zamiast tego jego głowę– zpapierową koroną, stanowiącą drwinę zjego ambicji– zatknięto na tyczce wmieście York. Jego syn Edward poprzysiągł pomstę izamierzał dotrzymać słowa. Ledwie wkroczywszy wdorosłość, zwyciężył wserii bitew, nim jego sukcesom zagroził wybór kandydatki na żonę.


  Do tego czasu konflikt między rodami Yorków iLancasterów się wypalił; kości członków trzech czy nawet czterech pokoleń niektórych rodzin zalegały na polach bitewnych Anglii, alinia Plantagenetów uległa wyniszczeniu wtej wojnie spokrewnionych rodów. Wowym okresie około jednej czwartej męskich przedstawicieli arystokratycznych familii wangielskim królestwie zginęło gwałtowną śmiercią, aniektóre rody przestały istnieć wrezultacie odwetów wykraczających poza wszelkie przyjęte normy prowadzenia działań zbrojnych[3].


  Historia ta miała zafascynować przyszłe generacje, opowiedziana wsztukach Williama Szekspira, apóźniej wutworach dziewiętnastowiecznego powieściopisarza Waltera Scotta, który spopularyzował nazwę „wojna Dwóch Róż”, nawiązując do herbów obu zwaśnionych rodów. Ten spór dynastyczny był też główną inspiracją George’a R.R.Martina, gdy pisał on cykl swych utworów zgatunku fantasy. Martin, wielbiciel historii, czasami wspominał oludziach iokresach dziejów, stanowiących dla niego źródło natchnienia. Scenerią Pieśni lodu iognia jest „kraina”– Siedem Królestw, państwo zajmujące południową połowę wyspy-kontynentu Westeros. Książki te to historia walk oŻelazny Tron, toczonych przez rywalizujące ze sobą rody: pośród nich są Lannisterowie, najbogatszy klan krainy, który opanował Królewską Przystań wpołudniowo-wschodniej części kontynentu, Starkowie, czołowy ród ze starej, północnej części królestwa, oraz Baratheonowie, wywodzący się od przodka będącego pomocnikiem wielkiego zdobywcy sprzed kilku pokoleń. Jest to świat okrutny itragiczny, ajedyne realne opcje wtej grze otron to zwycięstwo albo śmierć.


  Gra otron jawi się zarówno epicką fantazją, jak ifantastycznym (w obu znaczeniach tego słowa) przywołaniem dziejów prawdziwej krainy– Anglii. Wedle słów autora tej sagi inspirację stanowiły dla niego nie tylko „Wojna Dwóch Róż […], ale także wojna stuletnia, krucjaty ipodbój [Anglii] przez Normanów”[4], asporadycznie również pewne wydarzenia zhistorii Europy iBliskiego Wschodu oraz antycznych potęg– Egiptu, Rzymu iGrecji– aż po czas rozkwitu średniowiecznej cywilizacji, renesans ipoczątek nowożytności. Adzieje walk otron angielski, od najazdu Sasów wV stuleciu aż po upadek rodu Yorków tysiąc lat później, są równie fascynujące jak wszelka fikcja literacka.


  George R.R. Martin po raz pierwszy przedstawił pomysł na powieść Gra otron w liście do swojego agenta literackiego w1993 roku. Określił ją jako „cykl intryg ispisków, ambicji, mordów iodwetów, zżelaznym tronem Siedmiu Królestw jako ostateczną zdobyczą”[5]. Westeros miało być, zgodnie ze słowami pewnego historyka, „hołdem złożonym Wyspom Brytyjskim wniesprecyzowanym czasie średniowiecza, wktórym atmosfera anglosaskiej heptarchii przeplata się zbezlitosnymi waśniami rodowymi, które ogarnęły Anglię wczasie piętnastowiecznej wojny Dwóch Róż”, mieszaniną fantazji ihistorii, epatującą „torturami, rozpustą, kazirodztwem, sodomią igwałtami”[6].


  Albo, jak ocyklu tym napisał prozaik John Lancaster: „Wojna Dwóch Róż wtakim wydaniu jest– ina pewno była wrzeczywistości– skrwawionym, zdradzieckim, niepewnym jutra światem, przesączonym intrygami politycznymi, wktórym nikt nie jest bezpieczny. […] Nikt ozdrowych zmysłach nie chciałby żyć wtakim świecie, nawet przez chwilę”[7]. Utwór Martina jest także całkowicie amoralny. Nie ma wnim dobra ani zła. Ito decyduje ojego atrakcyjności.


  Historia stanowiła główną inspirację dla autora Gry otron, lecz wpływ wywarł na niego również gatunek średniowiecznych bohaterskich sag, które wzięły swój początek zlegend okrólu Arturze iutworów Chrétiena de Troyes, epickich opowieści zczasów narodzin średniowiecznej Europy, dzięki którym wiemy, jak ludzie ówcześnie postrzegali świat. Jednak nieskrępowany wymogiem ścisłego trzymania się prawdy historycznej gatunek fantasy zapewnia autorowi iczytelnikowi daleko większą swobodę, awrezultacie powstał „epos opowiadający na nowo wojnę Dwóch Róż bez brzemienia historii”[8]. Wszelkie analogie historyczne mają sens tylko do pewnych granic iżadna fikcyjna postać nie odpowiada ściśle żadnej postaci zprzeszłości, niemniej większości ztego, co rozgrywa się wWesteros, można się doszukać woficjalnych dziejach konkretnego okresu europejskiej historii, określanego przez historyków mianem kryzysu późnego średniowiecza, gdy Anglia iFrancja popadły wruinę za sprawą wojen, głodu, dżumy oraz zamieszek na tle społecznym ireligijnym. Iwłaśnie ten okres, od 1351 do 1461 roku, to zasadniczo temat niniejszej książki, prezentującej tło iprzebieg wydarzeń zdziejów ówczesnej Europy.
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  Średniowieczne państwo angielskie było kruchym tworem politycznym, wymagającym rządów silnego króla, który potrafił zjednoczyć arystokrację, jednak tragedią okazało się to, że wciągu półwiecza Anglią władało dwóch monarchów niezrównoważonych psychicznie: najpierw Ryszard II, młodociany król, którego paranoiczny egotyzm zasługiwał na miano chorobliwego, anastępnie słaby na umyśle, azapewne icierpiący na schizofrenię Henryk VI Plantagenet.


  Podobnie Gra otron zaczyna się tuż po rebelii przeciwko okrutnemu iparanoidalnemu monarsze, który nastawił do siebie wrogo magnatów ze swojego kraju. WWesteros zbuntowani możni obalają szalonego króla Aerysa II Targaryena wrewolcie kierowanej przez Roberta Baratheona, który zkolei przejmuję koronę iżeni się zCersei Lannister, piękną, przebiegłą ibezwzględną przedstawicielką czołowego rodu. Tak jak wiele wpływowych kobiet zokresu późnego średniowiecza, zostaje ona oskarżona oniewierność, choć wtym przypadku zarzut jest słuszny; jej brat bliźniak, Jaime, to ojciec trojga jej dzieci, wtym najstarszego Joffreya, młodzika ocechach potwora.


  Uzurpator Robert Baratheon to najstarszy ztrójki rodzeństwa; jeden zjego braci jest chłodny iwyrachowany, drugi zaś jowialny, ale płochy. Agdy wiadomo, że żarłoczny irozpustny Robert nie pożyje długo, obydwaj ustawiają się wkolejce do objęcia władzy. Tli się także konflikt między Lannisterami aStarkami– ci ostatni są potomkami dawnych królów Północy izarazem przedstawicielami najpotężniejszego rodu wkrólestwie. Eddard Stark był przyjacielem Roberta Baratheona wlatach dziecięcych, jego towarzyszem broni, apotem namiestnikiem, obarczonym zadaniem zarządzania krainą wimieniu władcy. Pijany iobżarty król Robert ginie wwypadku na polowaniu tuż przed swoimi trzydziestymi piątymi urodzinami, śmiertelnie poturbowany przez dzika. Iwłaśnie to zdarzenie, nie całkiem przypadkowe, roznieca nowy konflikt, gdy objęciu władzy przez Joffreya przeciwstawiają się jego wujowie– pretendenci Stannis iRenly Baratheonowie.


  Ned Stark, dowiedziawszy się prawdy orodzicach Joffreya, udziela poparcia Stannisowi, lecz zostaje uwięziony przez Cersei Lannister istracony zrozkazu Joffreya– mimo że nowy król jest zaręczony zSansą Stark, córką Neda. Po śmierci Starka jego syn Robb zostaje ogłoszony królem Północy na wzór jego przodków, nim nie ukorzyli się przed nową władzą, abękarci syn Neda, Jon Snow, przystępuje do Nocnej Straży, czyli grupy wojowników zaprzysiężonych do strzeżenia muru, chroniącego Siedem Królestw przed dzikimi zpółnocy[II].


  W Królewskiej Przystani różne osobistości rywalizują owpływy iwładzę: Varys, eunuch przezywany „Pająkiem” zpowodu swojej siatki szpiegowskiej; Petyr Baelish, lichwiarz prowadzący dom publiczny, człowiek, który mimo stosunkowo skromnego pochodzenia wszedł wskład królewskiej rady; Tyrion Lannister, karłowaty brat Jaime’ego iCersei, oraz ich ojciec Tywin Lannister, postawny iokrutny arystokrata-wojownik, który ma na względzie wyłącznie interesy swojego rodu izmierza po trupach do celu. Rozpoczyna się Wojna Pięciu Królów, aLannisterowie, popierani głównie na zachodzie, stają do walki znajpotężniejszą familią zpółnocy, czyli Starkami.


  Mniej więcej tak też było naprawdę. Edward IV York, którym został hrabia Marchii, był, wedle słów Martina, pierwowzorem zarówno Roberta Baratheona, jak iRobba Starka. Tak jak Starkowie, hrabiowie Marchii wywodzili się od dawnych władców Nortumbrii, leżącego najdalej na północy jednego zanglosaskich siedmiu królestw– krainy odrębnej iniezależnej, surowszej iuboższej od południa Anglii, nim kraj ten został zjednoczony wX wieku. Podobnie jak Robb, nie przegrał żadnej bitwy wczasie swej błyskotliwej wojennej kariery wwieku młodocianym, itak jak Robb musiał stawić czoła potężnej igroźnej królowej, której machinacje już wcześniej doprowadziły do tego, że jego ojca skrócono ogłowę.


  Konflikt ten znamionował wbrytyjskiej historii kres średniowiecza ipoczątek nowej epoki. Ery nowego oręża, zdolnego do masowego zabijania, technologii, która przybyła ze wschodu ibyła owiele straszliwsza niż smoki: broni palnej. Zapanowała niebezpieczna nowa rzeczywistość coraz większego zamętu wokół tronu inarastającej przemocy wpolityce, gdy, jak to ujął jeden zhistoryków, „obalony monarcha mógł spaść tylko do grobu”[9]. Albo jak powiedziała Cersei do Neda Starka: „To gra otron, zwycięża się wniej albo ginie”[10].


  Ten wielki kryzys nastał wroku, kiedy nadeszła długa zima.


  
    
      [1]P.M. Kendall, Ryszard III.

    


    
      [2]B. Bryson, Mother Tongue.

    


    
      [3]S. Pinker, Better Angels of Our Nature.

    


    
      [4]http://www.westeros.org/Citadel/SSM/Entry/Influence_of_the_Wars_of_the_Roses.

    


    
      [5]http://uk.businessinsider.com/game-of-thrones-was-supposed-to-be-a-trilogy-2015-2.

    


    
      [6]D. Jones, „Sunday Times”.

    


    
      [7]https://www.lrb.co.uk/v35/n07/john-lanchester/when-did-you-get-hooked.

    


    
      [8]J. Lowder (red.), Beyond the Wall.

    


    
      [9]P.M. Kendall, op. cit.

    


    
      [10]Gra otron, sezon 1, odcinek 7.

    


    
      [I] To nadal budzi spory, awedle ostrożnych szacunków liczba ofiar wynosiła około 9 tysięcy, co jednak wciąż czyni tę batalię najkrwawszą ze stoczonych na brytyjskiej ziemi. Bardzo kontrowersyjna jest także kwestia panującej wtedy pogody; dla mieszkańców Brytanii „zadymka” oznacza co innego niż np. dla ludności północnej części Stanów Zjednoczonych (wszystkie przypisy zgwiazdkami pochodzą od autora– przyp. red.).
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  Martwą historię spisuje się inkaustem, ażywą krwią.


  Roderick Harlaw


  Zamek Alnwick stanowił pierwszą linię obrony, gdyby dzikusy zza muru przedarły się przez granicę. Była to posępna forteca, wzniesiona na stoku ikontrolująca jedyną przejezdną drogę po angielskiej stronie Cheviot Hills; zbudowano ją po to, by powstrzymać ludy zpółnocy. Jedyny wjazd do tej cytadeli wiódł przez barbakan, budzącą grozę bramę, nad którą górowała wieża, aprzez to wąskie przejście, zmasywnymi drewnianymi odrzwiami po obu stronach, ludzie ikonne zaprzęgi dostarczali codziennie zaopatrzenie do zamku. Kiedy najeźdźcy napadali na wsie na północy kraju, by gwałcić irabować, tak jak to czynili od stuleci, okoliczni ludzie, mężczyźni ikobiety, uciekali do tego zamku, szukając schronienia uswojego pana.


  Wybudowany wXI wieku zamek Alnwick znajduje się wgłębi Northumberland (Nortumbrii), leżącego najdalej na północy hrabstwa wAnglii, zaledwie trzydzieści dwa kilometry od granicy ze Szkocją, na pograniczu, gdzie wznoszono coraz więcej twierdz. Zamek ten wzmacniano irozbudowywano przez lata– solidna opuszczana krata strzegła wjazdu, były też obronne blanki, siedmiometrowa skarpa pod mostem zwodzonym, mury prawie dwuipółmetrowej grubości, atakże fosa. Nad okolicą górowała ośmioboczna wieża ozdobiona trzynastoma kamiennymi tarczami– herbami rodzin, które wtrakcie kolejnych pokoleń zawierały małżeństwa zprzedstawicielami rodu Percych.


  Jeśliby napastnikom udało się sforsować zewnętrzne wrota barbakanu, to itak znaleźliby się wprawie beznadziejnym położeniu, pośród czterech wysokich wież, zktórych lojalni mieszkańcy północy mogli razić wroga– strzałami lub innymi pociskami, lejąc na nich wrzącą wodę albo wrzący tłuszcz. Wewnątrz barbakanu intruza otaczały wysokie, grube mury, aze wszystkich stron można było ostrzeliwać napastników złuków. Pod stopami atakujący mieli drucianą siatkę, prowadzącą wprost do lochów[I]. Gdyby mimo wszystko barbakan padł, wzamku znajdowały się jeszcze dwa dziedzińce czy też przedzamcza, gdzie można było dalej się bronić. Owa forteca Percych powstała po to, by ród ten utrzymał się na północy kraju.


  Tak jak wWesteros Królewski Trakt wiódł zKrólewskiej Przystani do Winterfell idalej, za mur, tak samo wrzeczywistości wielki szlak północny ciągnął się zLondynu aż do Edynburga– do Castle Rock, jak zwano tamtejszą fortecę– przebiegając po drodze przez twierdzę Alnwick. Tak więc ten, kto panował wAlnwick, kontrolował główny trakt ze Szkocji na południe iaż do katastrofalnego roku 1314 był to ród Percych. ZAlnwick strzegli oni granicy ze Szkotami za wielkim murem, wzniesionym niegdyś przez Rzymian (choć wistocie Alnwick, niczym maleńka angielska wysepka na szkockich terenach, znajdował się już na północ od tego muru).


  Percy byli czołowym rodem na północy Anglii, awrazie napaści Szkotów to na barkach Percych spoczywało zadanie zmobilizowania ludności pięciu północnych hrabstw do odparcia najeźdźców. Oczywiście mieli rywali, achoć Henry de Percy, czyli pierwszy baron Percy, był uważany za najpotężniejszego możnowładcę zpółnocy, to liczyli się tam również tacy magnaci jak Neville, czyli lord Raby, Clifford, lord Westmorland, Lucy, lord Cockermouth, Dacre, lord Gilsland, iUmfraville, lord Redesdale. Wszyscy oni byli członkami dumnych rodów ztradycjami, jednak to Percy panowali na północy. Zgodnie ze słowami historyka Alexandra Rose’a „w tym niespokojnym miejscu nakazy królewskie zWestminsteru na południu prawie się nie liczyły. Wkrainie Percych obowiązywały prawa Percych, egzekwowane przez wojsko Percych opłacane zpieniędzy Percych”[1].


  Wiele czołowych angielskich klanów, wtym ród Percych, wcale nie wywodziło się zWysp Brytyjskich. Dzieje tej rodziny biorą początek od Mainfreda, czyli Manniego, który w896 roku n.e. przybył do Francji po złupieniu Anglii. Był Duńczykiem czy też, jak to się teraz mawia, wikingiem, itak jak liczni jego pobratymcy osiadł wregionie Francji, który zczasem stał się znany jako Normandia. Jeden zpanów zrodu Percych zPays de Caux, na północny zachód od Rouen, przybył do Anglii uboku Wilhelma Zdobywcy w1066 roku, kiedy to angielska klasa rządząca została bezlitośnie wyeliminowana przez nową, francuskojęzyczną elitę.


  Spośród pomniejszych możnych wdzikszej, surowszej części Anglii, gdzie Normanowie postępowali szczególnie okrutnie, rodzina Percych wyrosła na najpotężniejszy klan wowym regionie. Po zaledwie jedenastu pokoleniach od chwili przybycia do Brytanii jeden zPercych został hrabią Nortumbrii.


  Pomimo że dotarli do Anglii wraz ze znienawidzonym normańskim zdobywcą, to zczasem ród Percych zadomowił się na dobre na północy tego kraju. Najpierw osiedlili się wYorkshire ibyli tam niezbyt wpływową familią, która w1166 roku wciąż zajmowała dopiero siódmą pozycję wśród lenników ztego hrabstwa. Jednakże we wspomnianym roku Henry de Percy poślubił Isabel, córkę Adama de Brusa II, barona Skelton; było to korzystne małżeństwo, awzamian za jego zawarcie de Percy ijego następcy przysięgali co roku udawać się konno do Skelton, „aby poprowadzić panią tego zamku do kaplicy na mszę, apotem odprowadzić ją zpowrotem do jej komnaty ispożyć znią posiłek przed odejściem”[2]. Iczynili to, honorując złożone zobowiązanie, nim reformacja wXVI wieku nie doprowadziła do zarzucenia takich starych zwyczajów.


  Ród Percych był nie tylko wpływowy izamożny, ale iwielbiony. Ludność zpółnocy Anglii popierała ich, także zbrojnie, ana ich rozkaz tysiące stawały na polu walki; dla tych ludzi król wLondynie był kimś dalekim, kto posługiwał się dziwnym dialektem: „Dla nich obrońcą przed ludami zpółnocy izagładą nie był odległy król, lecz Percy. To on był ich przywódcą, protektorem, ich sędzią iwładcą”[3].


  A Percy zawsze dbali oswoich poddanych. Wśród archiwalnych dokumentów wLondynie znalazł się list Henry’ego de Percy, napisany wimieniu jednego zjego sług: za „Aleynem, synem pana Thomasa de Heton, co ziemię swą mógł utracić”[4] Percy wstawił się, choć nie uczynił tego jego własny zwierzchnik. Syn Percy’ego odwoływał się od wyroków nałożonych na tych, którzy lojalnie walczyli za koronę, prosząc, aby oszczędzono im kar za przestępstwa popełnione wswojej krainie. Percy płacili żołnierzom zwłasnej kiesy, wiedząc, że srebro przyobiecane przez skarb koronny może nieprędko dotrzeć do ludzi zgłodnymi rodzinami; niewielu baronów zpołudnia wykazywało podobną troskę oswoich wasali.


  Z czasem członkom rodu Percych zaczęła przypadać większość lokalnych zaszczytnych stanowisk, wtym lorda-strażnika Wschodniej Marchii, którego rola polegała na chronieniu wschodniej części granicy ze Szkocją. Sprawowali też władzę sądowniczą. WWesteros „człek, który wyrok wydaje, winien ciąć mieczem”[5], aegzekucje przeprowadza się tam wimieniu króla bez procesu sądowego. Niezupełnie tak było wnaszej rzeczywistości, choć lokalnych panów obarczano ponurym zadaniem karania przestępców po tym, jak wina tych ostatnich została dowiedziona, gdyż „kto oskarżenie przeprowadza, powinien iwyrok wykonać”, jak zapisano wdwunastowiecznym kodeksie zPreston wLancashire.


  Jeden zpóźniejszych Henrych de Percy w1294 roku przyjął wizerunek lwa jako emblemat swojego rodu po tym, jak poślubił Eleanor, córkę hrabiego Arundel. Arundelowie, anglo-normańska rodzina zsiedzibą wpobliżu granicy walijskiej, od pokoleń mieli godło wpostaci złotego lwa na czerwonym tle, aswój rodowód wywodzili od Adelajdy, wdowy po królu Henryku IBeauclerc. Od tego czasu dla Percych lew był świadectwem związków zArundelami irodzajem hołdu dla protoplasty dynastii Percych, Joscelina de Louvain– leeuwin oznacza wjęzyku flamandzkim lwa[II].


  Ich nowy symbol heraldyczny– wWesteros znany jako sigil– potwierdzał awans Percych na drabinie społecznej. Heraldyka była jeszcze wpowijakach, aherby odzwierciedlały znaczenie rodowodów ijedną znajważniejszych rzeczy dla człowieka ze średniowiecznego świata: to, kim był ojciec. Itak jak rody władców zWesteros wywodziły swoje rodowody od legendarnych, na poły mitycznych królów, tak samo wśredniowiecznej Anglii ci, wktórych żyłach płynęła królewska krew, pochodzić mieli od władców Wessex, Mercii iNortumbrii, starożytnych królestw angielskich, zjednoczonych jeszcze przed podbojem Anglii przez normańskiego księcia Wilhelma Zdobywcę. Rodziny przykładały wielkie znaczenie do swojego pochodzenia, wszczególności wskazując na związki zWilhelmem Zdobywcą ijego rycerzami, apoprzez niego zgłównym „praprzodkiem” średniowiecznej Europy, czyli Karolem Wielkim, królem Franków, który wroku 800 n.e. został koronowany na cesarza rzymskiego.


  Zatem wheraldyce nie chodziło wyłącznie obarwy; godło świadczyło otym, kim byli ojciec idziad możnowładcy ico miało zostać przekazane następnemu pokoleniu. Dodawało odwagi wbitwie, aby „rycerza zacnego rodowodu ośmielała na polu walki pamięć odzielnych czynach jego przodków izachęcało do śmiałości pragnienie znalezienia się pośród najświetniejszych członków rodu”[6].


  Henry de Percy, czyli pierwszy baron Percy, urodził się w1273 roku ipochodził zrodziny, która nieomal wyginęła po tym, jak pięciu jego wujów ze strony matki nie doczekało się potomstwa, adwaj jego bracia zmarli bezpotomnie. Jego dziadkiem ze strony matki był John de Warenne, potężny hrabia Surrey, który jeszcze w1278 roku otrzymał królewski nakaz quo warranto (okazania praw do sprawowania władzy na pewnym obszarze). Król Edward I, postanowiwszy dowiedzieć się, którzy zjego poddanych uzurpowali sobie przywileje należne tylko władcy, rozkazał swoim wasalom przedstawić dowody legalnego nabycia lub przejęcia własnych majątków. De Warrenne na widok wysłanników monarchy dobył pordzewiały miecz ioznajmił, że to jest świadectwem jego praw: „Przodkowie moi przybyli wraz zWilhelmem Bękartem [Zdobywcą], podbili swoje ziemie mieczem, aja bronił będę ich mieczem przed każdym, kto zapragnie je zająć”[III].


  Alnwick został wzniesiony wokresie budowy wielu zamków po podboju Anglii przez Normanów; wtedy za życia jednego pokolenia powstało aż pięćset takich fortec. Alnwick miał odstraszać Szkotów za rzeką Tweed, był rezydencją rycerską typu motte (czyli tzw. gródkiem stożkowatym), typową twierdzą normańską ztamtego czasu, charakteryzującą się wzniesioną na podwyższeniu centralną obronną warownią zwaną motte, zdziedzińcem otoczonym murami irowem wokoło. De Percy wybudował później silnie ufortyfikowany barbakan, atakże nowe wieże na planie koła, lepiej przystosowane do prowadzenia obrony niż starsze wieże prostokątne, gdyż nie można było ani wyszczerbić ich kantów, ani też podkopać ich ipodpalić. Pojawiła się również fosa, atakże studnia, brona (opuszczana krata wbramie twierdzy), zwodzony most oraz osiem półkolistych bastionów, gdy technologia budowy obronnych twierdz izamczysk osiągnęła wtamtych latach punkt szczytowy. Wzniesiony na terenie osłoniętym od północy przez rzekę Aln oraz jarem od wschodu ipołudnia Alnwick był niemal nie do zdobycia, asześćdziesięcioosobowy garnizon mógł bez trudu odeprzeć szturm sześciuset napastników.


  Wszystko to nie bez przyczyny: za życia de Percy’ego wzajemne stosunki między królestwami Anglii iSzkocji bardzo się pogorszyły, aon sam poświęcił prawie dwadzieścia lat na prowadzenie walk na pograniczu, organizując wypady na wrogie terytorium oraz broniąc północy kraju przed atakami Szkotów. De Percy został wyniesiony do stanu szlacheckiego przez króla Edwarda wmarcu 1296 roku podczas oblężenia Berwick, podówczas największego miasta wSzkocji, atrzy lata później został wnagrodę pierwszym lordem Percy.


  Te graniczne wojny były bardzo kosztowne. Wmarcu 1307 roku Percy wraz ztrzystoma żołnierzami przebywał wzamku Turnberry wCarrick, gdy zostali tam zaatakowani przez szkockiego przywódcę Roberta de Bruce (Roberta I). Wywiązały się tak krwawe zmagania, iż Percy bał się już potem zapuszczać do Szkocji. Jesienią 1314 roku, kiedy wNortumbrii nadchodziła już zima, Percy musiał bronić pobliskiego Newcastle ina czele zbrojnej wyprawy wyruszył na północ. Zginął na początku października, przypuszczalnie śmiertelnie raniony wczasie walk ze szkockimi najeźdźcami.


  On poległ, lecz jego ród przetrwał. Jak to ujął Tywin Lannister: „Niedługo zemrę, jako ity, ibrat twój, isiostra, idzieci jej wszystkie, wszyscy pomrzemy, zgnijemy wziemi. Ale nazwisko rodowe przeżyje. Tylko ono żyje dalej. Nie chwała twoja, nie honor […] jeno ród”[7]. Do 1500 roku przetrwali potomkowie zaledwie szesnastu ze stu trzydziestu sześciu baronów wezwanych do Westminsteru wlatach 1295–1300, awśród tych ocalałych byli przedstawiciele rodziny Percych. Wistocie potomkowie Percych żyją do dziś, przez sześć miesięcy każdego roku nadal zamieszkując wAlnwick; pozostałe pół roku zamek ten służy jako filmowa sceneria, co umożliwia zdobycie funduszy na jego utrzymanie ikonserwację. Fani filmów oHarrym Potterze rozpoznaliby go jako Szkołę Magii iCzarodziejstwa wHogwarcie.


  PÓŁNOC


  Wielki szlak północny również nadal istnieje: Królewski Trakt zGry otron działa obecnie pod mniej romantyczną nazwą jako autostrada A1 iM1, lecz przebiega mniej więcej tą samą trasą ijest jednym zczterech starożytnych traktów wBrytanii, zachowanym od czasów rzymskich ijeszcze dawniejszych. WThe Gough Map (The Bodleian Map), czyli mapie Wielkiej Brytanii zczasów późnego średniowiecza, zaznaczono ponad 4,8 tysiąca kilometrów głównych dróg istniejących w1360 roku, zczego 40 procent zbudowali starożytni Rzymianie.


  Mapę tę sporządzić nakazał król zzamiarem rozciągnięcia swej władzy poza południe wyspy, gdyż angielscy monarchowie niewiele wiedzieli opozostałych obszarach Brytanii. Królowie zpołudnia tylko nominalnie panowali na północy, odrębnym regionie Anglii, obejmującym terytoria od wielkiej rzeki Humber po granicę szkocką. Były tam „starsze, twardsze skały itereny bardziej pagórkowate”[8] wporównaniu zpłaskim iżyźniejszym południem. Stosunkowo wąski pas pomiędzy rozległym korytem Humber aGórami Pennińskimi był trudny do kontrolowania dla wojsk zpołudnia. Jeszcze pięćdziesiąt sześć kilometrów od ujścia rzeka ta ma ponad półtora kilometra szerokości, więc panowanie na niewielkim obszarze między wspomnianą rzeką agórami zapewniało kontrolę nad Yorkiem, czyli największym miastem wokolicy, atakże rzekami Ouse, Ure, Aire, Don, Derwent iTrent– azatem wpraktyce nad całą północą Anglii[IV]. Każda armia przybyła zpołudnia wkraczała wkorytarz między moczarami Humber aGórami Pennińskimi, łańcuchem górskim stanowiącym kręgosłup północnej Anglii, awtakiej sytuacji przewaga liczebna południowców traciła wszelkie znaczenie.


  Ludzie zpółnocy też byli inni: „Kiedy hrabia ijego północna świta zawitali wLondynie, miejscowi gapili się na tych obcych”, jak napisał jeden zhistoryków. „Mieszkańcy północy byli ubożsi isurowsi irzucało się to woczy. Żołnierze zpółnocy, za grubo odziani jak na letni klimat”, mieli „staroświeckie zbroje; nawet rumak hrabiego był nędznym stworzeniem wporównaniu ze wspaniałymi wierzchowcami możnych zpołudnia. Ludzie zpółnocy niezmiennie okazywali obcym nieufność”[9].


  Yorkshire, największe zpółnocnych hrabstw, stanowiło południową część tego regionu. Dalej leżały cztery wysunięte najdalej na północ hrabstwa angielskie– Northumberland, Westmorland, Cumberland iDurham– będące wrzeczywistości zbieraniną miniaturowych lenn, rządzonych przez wojownicze rody, dla których prawa ustanawiane wWestminsterze znaczyły mniej niż pradawne tradycje ilokalne obyczaje, wtym nakaz zemsty rodowej.


  Północ Westeros „jest jak jej namiestnik: surowa, pamiętliwa, męska idzika”[10]. Podobnie William Camden, który wczasach Tudorów napisał pierwszy traktat ogeografii Wysp Brytyjskich, opisał ten „surowy ijałowy” ląd: „Mniemać można, iż starożytnych nomadów się tam ujrzy, wojowniczy rodzaj ludu”.


  Gotfryd (Geoffrey) zMonmouth wswojej Historia Regum Britanniae napisał, że „straszna to ziemia była do życia, przeważnie niezamieszkana, izapewniała schronienie bezpieczne obcokrajowcom. Wrzeczy samej, za sprawą swego geograficznego położenia stała otworem dla Piktów, Szkotów, Duńczyków iNorwegów iwszystkich innych, co na brzegi nasze napływali, by pustoszyć tę wyspę”[11]. Wedle dwunastowiecznej kroniki Gesta Stephani „źródłem zła wszelkiego była owa część Anglii Nortumbrią zwana, przyczyną rabunków ipodpaleń, sporów iwojen”[12]. Apewien pisarz zXV wieku ujął to tak: „Północ, skąd całe zło się rozlewa”[13]. Tylko że, oczywiście, autorzy tych słów pochodzili wszyscy zpołudnia kraju.


  Dawno temu Nortumbria była niezależnym królestwem, jednym zsiedmiu takich państewek we wczesnośredniowiecznej Anglii, wczasach chaosu iprzemocy znanych niekiedy jako „mroczne wieki”. Dwaj zjej wojowniczych królów zostali okrutnie zabici podczas najazdu wikingów rozpoczętego w865 roku. WNortumbrii osiedliło się wielu Normanów, aich skandynawskie pochodzenie nadal słychać wdzisiejszym dialekcie zYorkshire. Sto lat później był to ostatni region, który znalazł się we władaniu południowych królów Wessex, którzy zjednoczyli Anglię, lecz owiele dłużej zachował swoją odrębną, na poły skandynawską tożsamość. Niechętnie wspomagając południowych możnowładców wwalce znormańskimi najeźdźcami w1066 roku, ludność północy najbardziej zaciekle opierała się podbojowi iwefekcie została zdziesiątkowana. Setki tysięcy ludzi zginęło, całe wsie uległy zniszczeniu, aregion ten pozostał względnie zacofany.


  Jeszcze po upływie stuleci życie na tamtejszym pograniczu było ciężkie. Flamandzki kronikarz pisał oludziach zmuszonych do spożywania „cienkiego wina” i„chleba złego wypiekanego wkoszach”, który „potem końskim był zaprawiony”[14]. Na północy Anglii siodła były „wszystkie przegniłe izepsute inajczęściej grzbiety koni ocierały […] niczego także tam nie mają do ognia rozpalania poza zielonymi gałęziami, co palić się nie chcą zpowodu deszczów”[15].


  Na północy kraju pewne tradycje przetrwały dłużej: opowieści ostworach zmieniających swą postać pochodziły zczasów saskich sprzed normańskiego podboju– albo jeszcze odleglejszych. Dalej znajdowała się budząca grozę Szkocja, jałowe, mroźne ziemie, zpowtarzanymi tam opowiastkami osith czy też aes sídhe– nieziemskich nieśmiertelnych istotach, zamieszkujących krainę zmarłych iwypędzonych na odludzie przez najeźdźców[V]. Wszkockim folklorze istoty te tworzyły slaughe sídhe, „baśniową hordę”, armię zjaw. Niewielu ludzi po angielskiej stronie granicznego muru podtrzymywało takie wierzenia; żywi Szkoci byli wystarczająco przerażający, awowym czasie armia królewska zapuściła się daleko za ten mur, by znimi walczyć– lecz spotkała ją tam klęska, akatastrofa ta miała pogrążyć angielskie królestwo wodmętach wojny domowej.


  Co gorsza, ludność całego królestwa ita poza jego granicami zauważyła zmianę pogody. Ci na chłodniejszych obrzeżach znanego świata pierwsi odczuli spadek temperatury. Jeszcze nie wiedzieli otym, że wnastępnym roku nastaną zimne deszcze, azasiewy zmarnieją. Nadchodziła zima.


  KRÓLEWSKI LONDYN


  Jak zauważył piętnastowieczny kronikarz Polydore Vergil: „Cała kraina Brytanii […] na cztery części się dzieli; ztychże jedną Anglicy zamieszkują, następną Szkotowie, trzecią Walijczycy, czwartą zaś lud zKornwalii. Wszyscy oni różnią się od siebie albo językiem, albo obyczajami, albo też prawami irozporządzeniami”[16].


  Królestwo Anglii powstało zkilku mniejszych państw, utworzonych przez trzy plemiona germańskie, Anglów, Sasów iJutów, które przybyły na wyspę po załamaniu się rządów rzymskich wzachodniej Europie. Oprócz wspomnianego królestwa, zjednoczonego na cztery stulecia przed czasami Henry’ego de Percy, wwyspiarskiej Brytanii za murem na północnej granicy zamieszkiwały różne ludy mówiące rozmaitymi językami, atakże ocalali potomkowie Brytów na dwóch półwyspach na zachodzie ipołudniowym zachodzie kraju.


  Kwitnącym centralnym ośrodkiem gospodarczym wyspy był już od wielu lat Londyn, założony przez Rzymian na północnym brzegu Tamizy, skąd stosunkowo łatwo było dostać się na kontynent, zwłaszcza na bogate rynki we Flandrii, północnej Francji iwniemieckich „wolnych miastach cesarskich” nad Morzem Północnym. Tam król Anglii zasiadał wPałacu Westminsterskim, niegdyś stanowiącym część wysepki odległej opółtora kilometra od Lundenbergu (jak Sasi nazywali Londyn), apóźniej na zachodnich przedmieściach miasta. Podobnie jak wWielkiej Sali Czerwonej Twierdzy, tam właśnie monarcha przebywał wraz ze swym dworem.


  Tron znajdował się wpołudniowej części tej sali, przy czterometrowej długości marmurowej płycie– królewskim stole, od dawna symbolizującym monarszą władzę. Ówczesny stół królewski pochodził zczasów panowania ojca Edwarda I, Henryka III, zastąpiwszy owiele starszy stół drewniany, który niegdyś podróżował po kraju wraz zmonarchą. Sam tron królewski był wzorowany na biblijnym tronie Salomona iozdobiony płaskorzeźbami lwów, godłem angielskiego królestwa. Marmurowe trony stały się symbolem cesarskiej godności, zasiadali na nich także cesarze bizantyjscy wdalekim Konstantynopolu oraz Karol Wielki, cesarz Zachodu. Pałac Westminsterski od pewnego czasu był również miejsce półoficjalnych zebrań lordów iprzedstawicieli gminu, zwanych już wtym czasie parlamentem (od „rozmawiania” wjęzyku francuskim, zktórego angielski zapożyczył też słowo „parley”– „pertraktowanie”, czyli „rozmawianie zprzeciwnikiem”).


  W Londynie, zktórego król rządził swoim państwem, mieszkało podówczas prawdopodobnie około 60 tysięcy ludzi, dużo mniej niż wGrenadzie, Sewilli, Wenecji czy Mediolanie iwielu innych miastach południowoeuropejskich. Londyńska elita kupców od dawna mówiła po angielsku, choć królowie iczołowi arystokraci posługiwali się od dwóch ipół wieku francuszczyzną. Londyn, rojne, gwarne ibrudne miasto, ztrzech stron otaczał rzymski mur zsiedmioma bramami (które przetrwały do 1760 roku), azczwartej strony graniczył zrzeką. Już wtamtych czasach miasto to wyległo poza starożytne mury irozciągało się od Tower na wschodzie po rzekę Fleet na zachodzie.


  Londyńska Tower, wzniesiona przez Normanów, by zapanować nad miastem ibudzić lęk wśród jego mieszkańców, była królewską fortecą, siedzibą mieszkalną, anawet ogrodem zoologicznym– wczasach panowania Henryka III trzymano tam słonia ilamparta. Była również więzieniem, zktórego ówcześnie zbiegł tylko jeden człowiek: Ranulf Flambard w1101 roku, biskup znany zprzebiegłego pozbawiania majątku zarówno bogatych, jak ibiednych. WTower znajdowała się ponadto biblioteka ze 160 księgami, jedna znajwiększych wówczesnej Anglii[17]– choć gusta czytelnicze możnych były raczej niewyszukane, apięćdziesiąt dziewięć ztych ksiąg było lichymi romansidłami, uwielbianymi między innymi przez angielską królową[18]. WWesteros Cytadela, siedziba maesterów wStarym Mieście, ma „największą bibliotekę wznanym świecie”[19], niemniej wAnglii ztamtych czasów nawet najbogatsze księgozbiory prezentowały się nader skromnie wporównaniu ze starożytnymi bibliotekami– itak miało pozostać aż do XVII wieku.


  Londyn był miastem rozpaczliwie zapyziałym, tonącym we własnych brudach. Jeden zlondyńczyków uskarżał się, że pobliskie jatki sprawiały, iż jego ogród jest „cuchnący iwstrętny”; inny, że krew zarzynanych zwierząt zalewa sąsiednie uliczki, powodując „smród nieznośny iwidok ohydny dla wszystkich, co wbliskości zamieszkują”[20]. Wskardze przeciwko Williamowi E. Cosnerowi, mieszkańcowi Farrington Without, napisano, że „ludzie przejść nie mogą” koło jego domu „z powodu smrodu końskiego łajna imoczu”[21]. Zdarzało się, że ludzie topili się wodchodach, asmród ibrud bywały przyczyną morderstw, co nie dziwi, skoro mieszkali ipracowali na „uliczkach szerokich ledwie tyle, by człek gruby mógł się obrócić”[22]. Dopiero stulecie później rzeźnie iinne niehigieniczne placówki zmuszono do wyprowadzki poza zatłoczone miasto.


  Po przeciwnej stronie Tamizy Southwark słynął zbardzo mocnego piwa, warzonego zwykorzystaniem brunatnawej rzecznej wody, lecz również zlicznych burdeli– „spelunek”– awłaścicielem większości znich był, odziwo, biskup Winchesteru. Wiele kobiet lekkich obyczajów było Flamandkami, względnie egzotycznymi przybyszkami zza morza, pracującymi na Cock Lane iGropecuntlane, abyły to tylko niektóre znieprzyzwoitych nazw ówczesnych uliczek (do innych należały Shitbrook Street iPissing Alley[VI]) . Londyńczycy, który weszli wkonflikt zprawem, mogli zawsze uciec do Southwark, aponieważ miało ono odrębną jurysdykcję, wten sposób nierzadko unikali kary. Dużo później wtej szemranej okolicy działał najsławniejszy londyński teatr– Globe Theatre Williama Szekspira.


  Już sto lat wcześniej wmieście tym znajdowało się ponad 350 piwiarni, tawern iszynków, znanych jako przestępcze meliny. Za morzem, we Flandrii, piwo zaczęto już warzyć zdodatkiem chmielu, ale Anglicy posmakowali tego napoju, osmaku rozpoznawalnym dla podniebienia współczesnych ludzi, dopiero wczasach wojny stuletniej. „Piwo” pite wówczesnej Anglii miało konsystencję zbliżoną do owsianki, było mętne igęstawe, choć nie brakowało jego entuzjastów iprzetrwało ono do czasów Tudorów. Późniejszy poeta tak opisał swoje zamiłowanie dla miejscowego piwa ale:


  Jestem zKornwalii ipiwo potrafię uwarzyć


  Do ciasta, choć iwyrzygać je może się zdarzyć.


  Gęste imętne jak pomyje, asmak nijaki


  Jak gdyby tarzały się wnim prosięta[23].


  Tak jak mieszkańcy wszystkich ważniejszych miast wXIV stuleciu, londyńczycy również znajdowali rozrywkę woglądaniu spektakli, choć zanim powstały tam pierwsze teatry, musieli się zadowolić występami wędrownych amatorskich trup wdniach największych świąt. Sztuki te były nader sprośne inie brakło wnich seksu, sadyzmu, scen gwałtów, golizny, pijaństwa itortur (a zwierzęce podroby zpobliskich rzeźni służyły za rekwizyty). Jednak przemoc na scenie odzwierciedlała tę wżyciu codziennym: wskaźnik popełnianych morderstw był porównywalny ztym we współczesnej Ameryce Środkowej[24]. Późnym wieczorem dzwony kościoła St. Mary-le-Bow obwieszczały nastanie nocy ichoć nie oznaczało to już wtym czasie zakazu przebywania na ulicach, jak to było wcześniej wczasach Wilhelma Zdobywcy, to rozsądek podpowiadał mężczyznom ikobietom, że lepiej pozostać wdomu.


  TU SĄ SMOKI


  Dominującą pozycję wBrytanii Londyn zawdzięczał swojemu położeniu nad Tamizą, dzięki czemu liczna klasa miejscowych kupców– spora jeszcze wczasach rzymskich– miała dostęp do rynków wnajbogatszych regionach Europy: Flandrii, Francji, Nadrenii ipółnocnej Italii. Powiązania handlowe, wcześniej nieporównywalnie skromniejsze iprymitywniejsze niż te na Wschodzie, zczasem zaczęły się szybko rozwijać, apostęp wdziedzinie ekonomii był znaczny; już wtedy we Flandrii iwHolandii pojawiły się wgospodarce zwiastuny tego, co wXVII wieku przeobraziło się na ziemiach niderlandzkich wpoczątki nowoczesnego kapitalizmu. Ten chrześcijańsko-katolicki świat był znany wykształconym Anglikom, lecz poza tą sferą znajdowały się obszary opisywane zwrotem „tu są smoki”. (Użycie tego wyrażenia nie pochodzi zmitów, gdyż znane są dwa ówczesne globusy, na których widnieją łacińskie słowa HC SVNT DRACONS, czyli „tutaj są smoki”– obydwa pochodzą zXVI wieku).


  Świat wutworach Martina składał się zczterech znanych kontynentów: Westeros, Essos, Sothoros (Sothoryos) iUlthos– przy czym odwóch ostatnich wspomina się rzadko wpierwszych książkach, poza tym że Sothoros porastać miały parne dżungle ipanowały tam tropikalne choroby; najwyraźniej kojarzyć miał się trochę zAfryką. Między Westeros aEssos znajduje się Wąskie Morze, za którym jest grupa miast-państw zwanych Wolnymi Miastami, adalej, na południe iwschód od nich, tereny upadłych cywilizacji inomadów takich jak Dothrakowie, przemierzających konno wielkie połacie kontynentu, niekiedy terroryzując izniewalając kontynentalne miasta, czasem zaś prowadząc znimi handel.


  Westeros ma prawie 1,5 tysiąca kilometrów długości, cechuje się bardzo zróżnicowanym klimatem ijest zamieszkiwane przez rozmaite ludy: leżące najdalej na południu państwo Dorne przypomina kraje śródziemnomorskie– jest upalne, suche oraz pełne „skorpionów ipiasku”, ajego mieszkańcy słyną zzapalczywości isą potomkami najeźdźców różnych ras. Północ pozostaje śnieżna nawet latem, natomiast za murem panuje klimat arktyczny. Siedem Królestw zajmuje tylko południową część wyspy ijest chronione przez niemal pięćsetkilometrowy mur, za którym żyją wolni ludzie, czyli Dzicy– potomkowie pierwszych mieszkańców wyspy– atakże inne dziwaczne ifantastyczne istoty. Na samej północy leży Kraina Wiecznej Zimy, skąd ponoć wywodzą się Biali Wędrowcy, choć wistnienie tych stworów podobnych do zjaw wielu powątpiewa.


  Dla mieszkańców ówczesnej Europy Zachodniej, tak jak dla bohaterów fantazji Martina, świat dzielił się na znany, czyli Europę iBliski Wschód, inieznany– wszystko, co było dalej. Odległe ziemie, takie jak Persja czy Indie, według historyk Barbary Tuchman


  …widziano przez mgiełkę fantastycznych opowieści, przypadkiem tylko odsłaniających okruchy prawdy: miały tam być lasy tak wysokie, że sięgały chmur, rogaci Pigmeje, którzy poruszali się wstadach istarzeli, mając zaledwie siedem lat; bramini podpalający się sami na pogrzebowych stosach; ludzie zpsimi głowami isześcioma palcami, cyklopi zjednym tylko okiem ijedną stopą, przemieszczający się tak prędko jak wiatr; monoceros (jednorożce), które można schwytać tylko wtedy, gdy śpią na łonie dziewicy, Amazonki płaczące łzami zczystego srebra; pantery, które dokonują cesarskich cięć własnymi pazurami; drzewa, których liście dostarczają wełnę; węże stumetrowe, węże mające szlachetne kamienie zamiast oczu, węże tak rozmiłowane wmuzyce, że przezornie zatykają jedno ucho własnym ogonem[25].


  Większość ludzi zkrólestwa Anglii nigdy nie spotkała nikogo ztych dalekich krajów, choć niektórzy mogli widywać sprowadzane znich egzotyczne towary, takie jak jedwabie iwyroby ze złota ikości słoniowej. Za Persją iIndiami, na krańcach świata, znajdowała się na zachodnioeuropejskich mapach „Serica”– ląd zwany tak, ponieważ jego mieszkańcy nosili stroje zjedwabiu, cennej tkaniny wytwarzanej przez larwy, aowi ludzie ze Wschodu usiłowali nie dopuścić, by nabyli je obcokrajowcy (aż do czasu, gdy pewien mnich przemycił parę jedwabników do Bizancjum). Ale oowej Serice, czyli Chinach, wiedziano mało, ajeszcze mniej olegendarnym, wysoce rozwiniętym wyspiarskim królestwie leżącym ponoć jeszcze dalej.


  Ludzie sądzili, że Indie zajmują połowę świata, natomiast inni uważali, że było wistocie troje Indii, wtym jedne rządzone przez Prezbitera Jana (Księdza Jana, Presbytera Johannesa), legendarnego króla zAzji Środkowej, który, jak wierzyli Europejczycy, przyczyni się do zwycięstwa wypraw krzyżowych. WXII wieku krążyły rzekome listy tego wielkiego władcy: „Jam, Jan Prezbiter, panem jest nad panami iprzewyższam królów wszystkich ze świata całego bogactwem, męstwem ipotęgą. […] Ziemie nasze spływają mlekiem imiodem; trucizna szkody nie czyni, żaby hałaśliwie nie skrzeczą. Nie ma tu skorpionów, węże nie pełzają wtrawach”[26]. To egzotyczne odległe królestwo pełne było diamentów, szmaragdów iinnych kamieni szlachetnych, atakże pieprzu ieliksirów leczących wszelkie dolegliwości.


  Rozpowiadano owielkich, niewyobrażalnych bogactwach Wschodu: o„drzewach rodzących klejnoty igórach złota” strzeżonych przez węże ioOfirze, lądzie wypełnionym „kolosami, liliputami, ludźmi zgłowami psów, rzeką płynącą do Raju, szlachetnymi kamieniami, źródłem młodości, morzem piasku, kamiennej rzece, za którą żyło Dziesięć Zaginionych Plemion Izraela, również hołdowników Jana Prestera”[27]. Były też inne czarodziejskie lądy– „Atlantyda, Eldorado, Rio Doro, czyli Rzeka Złota, Monomotapa, Wyspa Siedmiu Miast Ciboli odkryta przez siedmiu biskupów oraz Wyspa Świętego Brendana, rzekomo odkryta przez tego Irlandczyka wVI wieku”[28]. Święty Brendan, czyli Brendan Żeglarz, był już dobrze po siedemdziesiątce, gdy wyruszył wtę niezwykłą wyprawę, iufając raczej Bogu niż przyrządom nawigacyjnym, zapewne dotarł prędzej na Azory lub do Islandii.


  Ludność wowych czasach wiedziała oistnieniu trzech kontynentów iwierzyła, że za wielkim oceanem leży Terra Australis Incognita– nieznany ląd południowy. Było tam za gorąco dla ludzi, ale wśród zamieszkujących tę ziemię istot znajdowały się potwory zjedną wielką nogą; kiedy robiło się zbyt upalnie, po prostu kładły się na plecach iocieniały się własną stopą. Na tym odległym lądzie spodziewano się również napotkać Antypodów ze stopami skierowanymi do tyłu, Amazonki zjedną piersią, Cynocefalów zpsimi łbami, Panotich ze słoniowymi trąbami, wreszcie Blemmjów, bezgłowych, za to ztwarzami na piersiach. Poza znanym światem bytować mieli także bezgłowi etiopscy troglodyci, aniektóre ludy ze Wschodu podobno pożerały własnych rodziców– wrzeczywistości wodosobnionych regionach Azji na pewno żyli kanibale, ito jeszcze stosunkowo niedawno. Do tych cudów Wschodu autor pewnego dwunastowiecznego manuskryptu, znajdującego się obecnie woksfordzkiej Bibliotece Bodlejańskiej, zaliczył między innymi dwugłowe węże, centaury ijednorożce, ana taki ogląd świata zpewnością wpłynęła antyczna mitologia.


  Jednak chyba nic tak nie rozbudzało wyobraźni jak smoki. Na dalekiej Sri Lance, na południu imperium Jana Prestera, wprost roiło się od nich, jeśli wierzyć podaniom ludowym, ale te przerażające stwory stanowiły przedmiot fascynacji wprawie wszystkich kulturach. Carl Jung, ojciec psychoanalizy, upatrywał wsmoku głównego wroga archetypowego bohatera; potwór musiał zostać zgładzony, aby zatriumfowało dobro– takimi bohaterami byli nordycki heros Sygurd Fafnesbane, anglosaski Beowulf czy chrześcijański Święty Jerzy, achodziło także ozdławienie monstrum tkwiącego wnas samych.


  Wybitni myśliciele zXIII wieku, tacy jak Albert Wielki (Albertus Magnus) czy Roger Bacon, uważali, że wstrefie równikowej życie nie może przetrwać ze względu na panujący tam upał, więc ludzie byli wstanie zamieszkiwać wyłącznie na półkuli północnej. Pogląd ten obowiązywał aż po wiek XV, kiedy portugalscy żeglarze odkrywcy zadali mu kłam, opływając Przylądek Dobrej Nadziei. Wistocie mało wiedziano odalekim świecie, aeuropejskie mapy były bardzo niedokładne, nawet wporównaniu ze starożytnymi; na ogół lądy na nich miały kształt litery T, zAzją na szczycie iEuropą oraz Afryką poniżej. Zkolei na ówczesnym chińskim modelu równik opasuje glob ziemski– dopiero później Europejczycy przejęli tę ideę od ludzi Wschodu, wraz zokularami, papierem iprochem.


  Do połowy XIII stulecia żaden Europejczyk nie zapuścił się dalej na wschód niż do Bagdadu, by powrócić stamtąd cało. Potem, między rokiem 1276 i1291, wenecki podróżnik Marco Polo dotarł na dwór mongolskiego cesarza Kubilaj-chana. Wyprawa Polo dotarła też do Lop (Lop-Nur), „ogromnego, suchego, pokrytego warstwą soli jeziora na północno-wschodnim krańcu Chin, pustkowia […] osławionego za przyczyną wyjątkowych niebezpieczeństw”, które było „synonimem skraju nieznanego”[29]. Powiadano, że na pustyni Lop kupcy często słyszeli złe duchy nawołujące, by podążyli za nimi– iwięcej już nigdy otych kupcach nie słyszano.


  Polo napotkał wiele kultur zupełnie obcych dla Europejczyka. Mieszkańcy Kamul, czyli obecnego Hami wzachodnich Chinach, hołdowali takiemu oto obyczajowi: „Obcy przebywa zjego [gospodarza] żoną wdomu iczyni, co chce, ileży znią włożu, jak gdyby jego żoną była, a[kobiety] wielce są temu rade”, za przyzwoleniem swoich małżonków[30]. Zkolei wBirmie Polo natknął się na ludzi, którzy truli obcych. Zapraszali ich do zamieszkania wdomu, anastępnie zabijali „nocą, albo trucizną, albo inaczej śmierć powodując”[31]. Przez to dusze ofiar miały nigdy nie opuścić takiego domostwa, przynosząc gospodarzowi szczęście. Wpołudniowych Chinach Polo widział buddystów, którzy „jedli wszelkie rzeczy surowe, atakże iludzkie mięso nader ochoczo, pod warunkiem wszakże, iż [zmarły] nie umarł śmiercią naturalną”– preferowali tych, którzy zginęli od miecza, gdyż ich mięso było „bardzo dobre ismakowite”[32].


  Polo odwiedził również Ruś, gdzie zobaczył sanie zpsim zaprzęgiem inapisał, że ludzie „wszystkie domy swe pod ziemią mają, za przyczyną zimna wielkiego, jakie tam panuje”. Wtej mroźnej krainie „są sobole, gronostaje iwiewiórki […] ilisy czarne”, zktórych wyrabia się skóry ifutra. Potem znalazł się winnym regionie Rusi, „lądzie cieni”, gdzie ludzie „żyją niczym zwierzęta […] ijest tak zimno, że mocz ludzki zamarza”[33].


  Londyńscy kupcy nieco wcześniej nawiązali wymianę handlową ztym odległym krajem, który nazywali „ziemią ciemności”. Leżał on wciąż na obrzeżach ich powoli poznawanego świata. Stulecia wcześniej Alfred, król Wessex, przyjął gościa, który wyprawił się na daleką północ Norwegii, gdzie hodowcy reniferów wiedli surowe inędzne życie, ipodróżnik ten opowiadał niesamowite historie. Dalej rozciągały się mroźne pustkowia Arktyki iznajdował się ląd, gdzie zawsze panowała zima igdzie dopłynęli tylko twardzi wikingowie trzy stulecia wcześniej, nadając mu trochę przewrotnie nazwę Grenlandia. Zbliżając się do brzegów tego gigantycznego lądu, przybysz widział „wyłaniające się zzamarzniętego, skutego białą krą morza” ziemie wiecznych mrozów z„ogromnymi urwiskami srebrzystego lodu, lśniącego wjasnym, ostrym słońcu”[34].


  Tamtejsi ludzie nieustannie walczyli oprzeżycie, uzależnieni od połowów na morzu, azkońcem ostatniego stulecia jako jedni zpierwszych zauważyli, że zimy stają się coraz surowsze. Mieszkańcy Londynu czy Alnwick jeszcze nie zdawali sobie ztego sprawy, lecz na świecie robiło się mroźniej inadciągała wielka katastrofa.
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  Niezależnie od tego, co wymyślę, whistorii działy się rzeczy równie złe albo jeszcze gorsze.


  George R.R. Martin


  Trwało do pół godziny, zanim palony żywcem człowiek wyzionął ducha. Pozostawiony przez flamandzkiego kronikarza Jeana Froissarta opis śmierci przestępcy spalonego wczasach panowania króla Francji Karola VI Szalonego oddaje całe okrucieństwo takiej kary:


  Popchnięto go naprzód. Stos był gotów. Szubienicę ustawiono na placu, aujej podnóża stos zciężkim żelaznym łańcuchem. Ze szczytu szubienicy zwisał inny łańcuch zdoczepioną żelazną obrożą. Obrożę tę, otwieraną na zawias, założono mu na szyję, potem zapięto ipociągnięto wprzód, aby dłużej konał. Opletli go pierwszym złańcuchów, przywiązując mocniej do stosu. Krzyczał iwrzeszczał. Kiedy tylko został skrępowany, wielką stertę drew zrzucono na stos ipodpalono. Od razu wzbiły się płomienie. Tak więc powiesili go ispalili, akról Francji mógł na to patrzeć zokna, jeśli zechciał[1].


  Śmierć na stosie była potworna izwiązana zwielkimi cierpieniami, zatem skazywano na nią za najbardziej odrażające zbrodnie– adla ludzi zepoki średniowiecza nic nie było tak ohydne jak herezja. Iwmarcu 1314 roku lud Paryża zgromadził się na wyspie wcentrum miasta, żeby oglądać czterech starych wojowników wiedzionych na śmierć za taką zbrodnię. Skazańcy należeli do Zakonu Ubogich Rycerzy Chrystusa, czyli templariuszy, założonego dwa wieki wcześniej dla zapewnienia ochrony chrześcijańskim pielgrzymom podążającym do Ziemi Świętej. Zbiegiem lat templariusze rozrośli się wmilitarną potęgę prowadzącą świętą wojnę: najsławniejsze bractwo, którego członkowie pozostawali wstanie bezżennym iprzysięgali bronić cywilizacji, rozpoznawalni po swoich białych tunikach. Na tym jednak zakon ten nie poprzestał; templariusze, znani zuczciwości isiły, pozakładali bazy wcałej Europie oraz na Bliskim Wschodzie izaczęli obracać wielkimi kwotami pieniędzy, przeradzając się wrodzaj międzynarodowej organizacji bankowej, niezwykle wpływowej ibogatej. Ale, tak jak wszyscy bankierzy whistorii, wzbudzali niechęć– zatem gdy w1303 roku krzyżowcy ponieśli klęskę, przeciwko templariuszom nieuchronnie zwrócili się ich rywale.


  W tamtym okresie nikt nie był wEuropie tak potężny jak król Francji, zdecydowanie najważniejszego podówczas państwa wświecie chrześcijańskim. Wedle słów historyczki Barbary Tuchman Francja „była wapogeum rozkwitu. Jej prymat wśród rycerstwa, wnaukach, przywiązaniu do chrześcijaństwa przyjmowano za pewnik, ajako tradycyjnemu poplecznikowi Kościoła, jej monarsze przyznano tytuł «Najbardziej Chrześcijańskiego Króla»”[2]. Francuski był językiem klasy panującej wAnglii, Francji iczęści Italii, językiem urzędowym wodległej Jerozolimie, awcałej Europie– językiem uczonych ipoetów. Monarchowie, wktórych żyłach płynęła francuska krew, zasiadali na tronach od wschodnich krańców Morza Śródziemnego po skaliste wybrzeża Atlantyku wIrlandii, afrancuskie słowa tysiącami przechodziły do języków, którymi mówiono na całym kontynencie.


  Wywodząc się zbarbarzyńskiego państwa Franków, powstałego na ruinach rzymskiej Galii, królowie Francji mieli swój dwór wParyżu, centrum świata zachodniego. Aówczesny monarcha, Filip le Bel („Piękny”), był bezwzględnym ibezlitosnym człowiekiem, dążącym do rozszerzenia swojej władzy.


  Filipa IV, zwanego także „Królem zŻelaza”, przyrównywano do posągu zpowodu chłodu, jaki roztaczał, albo do sowy, która nie wydaje głosu, tylko patrzy (biskup, który tak się wyraził, wkrótce miał tego pożałować). Filip odznaczał się pobożnością, nosił włosiennicę iregularnie się biczował, atych, którzy się znim zetknęli, wprawiały wniepokój jego milczenie itajemnicze zachowanie”[3]. Jednak mimo całej jego religijności lepiej było go nie denerwować, akara, którą wymierzył czterem templariuszom, wcale nie okazała się najgorszym zprzejawów jego okrucieństwa; innych nieprzyjaciół nakazywał chłostać na śmierć.


  Dynastia Kapetyngów, do której należał Filip, w987 roku wzięła swój początek od Hugona Kapeta; wcześniej panowali Frankowie, germańskie plemię, które podbiło północną część Galii iprzyjęło tam hołd miejscowej galijsko-rzymskiej ludności. Po przyjęciu chrześcijaństwa wkrótce po upadku rzymskiego cesarstwa stopniowo przejmowali też mowę tamtejszych potomków Latynów– język, który ewoluował wstarofrancuski.


  Koronacja Króla zŻelaza odbyła się wkatedrze wReims, na północ od Paryża, gdzie osiem wieków wcześniej koronował się również jego dawny przodek, Chlodwig I. Tam arcybiskup wręczył Filipowi miecz, należący niegdyś do Karola Wielkiego, przypasał go do królewskiego boku iwypowiedział formułę: Accipe hunc gladium cun Demi benediction[I]. – „Przyjmij ten miecz z Bożym błogosławieństwem”. Filip panował przez trzydzieści lat i pragnął pozostawić po sobie silną i długowieczną dynastię; trzech jego synów osiągnęło wiek męski, a jedyna ocalała córka poślubiła króla Anglii. Zaledwie dwa lata wcześniej wydała na świat wnuka Filipa, chłopca o imieniu Edward.


  Jednakże wspaniałe, suwerenne królestwo Francji znajdowało w się tarapatach finansowych, a rozrzutność Filipa zmusiła go do szukania nowych źródeł wpływów. Tak więc, nie zasięgnąwszy nawet rady papieża Klemensa V, Filip postanowił zniszczyć zakon templariuszy i zagarnąć ich majątek. W 1307 roku rozesłał tajne rozkazy pojmania wszystkich 15 tysięcy członków tego zakonu we Francji i ukarania za zbrodnie – jak to sformułowano we wspomnianych rozkazach – „straszne, by je rozważać, potworne, by o nich słuchać […], ohydne czyny, wstrętne i hańbiące, sprawy nieludzkie prawie, w rzeczy samej nieprzystojne ludzkości całej”. Tylko dwa tuziny templariuszy uniknęło schwytania tamtego dnia, w piątek trzynastego[II].


  Liczni spośród tych, których wcześniej wydalono zzakonu templariuszy, wystąpili jako świadkowie, ochoczo oskarżając ich owszelkie niegodziwości. Templariuszom zarzucano sprzedanie swych dusz diabłu, uprawianie seksu między sobą izsukubami– kobietami-demonami, rzekomo spółkującymi zmężczyznami– iróżne inne niecne czyny. Mieli również podobno pić napój sporządzony zprochów swych poległych towarzyszy iswoich nieślubnych dzieci.


  W zbrodnie te trudno było uwierzyć nawet najbardziej naiwnym, choć lwia część templariuszy przyznała się do winy– ale przecież większość ludzi przyznałaby się do współżycia zdemonami po długotrwałych torturach wlochach Świętej Inkwizycji. Do stosowanych metod należało łamanie kołem, wczasie którego ofiarę dręczono tak długo, aż złożyła zeznanie, strappado (wahadło), co polegało na zawieszaniu człowieka na belce na sznurze przywiązanym do nadgarstków za plecami torturowanego, wreszcie wcieranie tłuszczu wstopy nieszczęśnika iumieszczanie ich przed paleniskiem. Czasami, jak wprzypadku rycerza Bernarda de Vado, prowadziło to do wypadnięcia kości ofiary, co nie było zamiarem inkwizytorów.


  Podczas stosowania strappado niekiedy zawieszano ciężarki na genitaliach ofiary, czyniąc torturę jeszcze boleśniejszą. Uwielu innych powolne łamanie kołem powodowało rozerwanie stawów wkostkach inadgarstkach. Do stycznia 1308 roku stu trzydziestu czterech ze stu trzydziestu ośmiu czołowych templariuszy aresztowanych wParyżu przyznało się do rozmaitych przewin, wtym do bluźnierstw, różnych seksualnych dewiacji iudziału wceremonii, podczas której oddawano cześć demonowi wcielonemu wkota. Oskarżano ich również opertraktowanie zmuzułmanami wsprawie Ziemi Świętej, gdyż świat chrześcijański rozpaczliwie doszukiwał się przyczyn niepowodzeń krzyżowców wprowadzonej wojnie.


  Wielki mistrz templariuszy Jacques de Molay ostatecznie przyznał się do bluźnierstwa przeciwko Bogu, jednak wyparł się uprawiania sodomii, amiesiąc potem papież Klemens V niechętnie rozesłał do wszystkich europejskich władców list znakazem uwięzienia templariuszy wich krajach. Nieco później wParyżu pięćdziesięciu czterech członków zakonu wywieziono wozami zmiasta ispalono na stosach. Ostatnia ztych egzekucji miała miejsce 18 marca 1314 roku, gdy de Molay iinni czołowi templariusze zostali publicznie straceni na paryskiej Île aux Juifs (Wyspie Żydów, przemianowanej na Île des Templiers– Wyspę Templariuszy)[III]. Do tego czasu przesiedzieli siedem lat wlochach, poddawani różnym torturom.


  [image: ornament]


  Templariusze wybudowali wParyżu swoją pierwszą świątynię wpoprzednim stuleciu, ado czasu likwidacji ich zakonu była to już prawdziwa forteca, twierdza zczterema narożnymi wieżami tuż poza murami miasta, dorównująca wspaniałością paryskiemu Palais Royal.


  Paryż był wówczas domem dla 210 tysięcy ludzi, największym miastem chrześcijańskiego Zachodu, prawdopodobnie czterokrotnie większym niż Londyn (który pod tym względem prześcignął francuską stolicę dopiero wXVIII wieku). Metropolia ta szczyciła się sześcioma brukowanymi ulicami, wtym główną La Grande Rue, atakże takimi miejscami jak Les Halles, gdzie wpiątki chłopi przywozili produkty rolne, iSt. Jacques-la Boucherie, dzielnicą rzeźników, gdzie „porywisty paryski wiatr ledwie poruszał kałuże zwierzęcej krwi”[4]. Wpobliżu znajdowało się Champs-Dolet– „pole cierpień iryku”[5]; zarzynano tam zwierzęta, aparyska tradycja opiekania żywcem wyłapanych bezpańskich kotów na Place de Grève przetrwać miała aż do XVII stulecia.


  Średniowieczny Paryż był miejscem niebezpiecznym, hałaśliwym icuchnącym, lecz powstał tam już wtedy pierwszy lazaret, Hôtel-Dieu, gdzie chorych układano po trzech lub czterech na jednym posłaniu, aodzienie po zmarłych pacjentach sprzedawano na comiesięcznych aukcjach. Wielka katedra Notre Dame powstała wmiejscu świątyni Jupitera zczasów rzymskiego miasta Lutetia (choć dziś większość wnętrza tej katedry pochodzi zczasów dziewiętnastowiecznej renowacji, gdyż dużo oryginalnych elementów zniszczono wczasach Wielkiej Rewolucji Francuskiej). Dalej stała niezwykła Sainte-Chapelle, wybudowana przez dziadka Filipa IV, Ludwika IX Świętego, zlicznymi bezcennymi relikwiami chrześcijańskimi, przywiezionymi przez krzyżowców zBliskiego Wschodu. Na lewym brzegu Sekwany już wtedy istniała dzielnica studencka, gdzie działał sławny Uniwersytet Paryski, drugi znajstarszych uniwersytetów europejskich.


  Z końcem wczesnego średniowiecza, mniej więcej na przełomie tysiącleci, Wenecja, Neapol iMediolan wItalii jako pierwsze osiągnęły liczbę ludności dorównującą tej zczasów antycznych, azaraz potem dołączyły do tej grupy Florencja oraz hanzeatyckie portowe miasta niemieckie. Ale to Paryż zajmował czołową pozycję jako ośrodek gospodarczy ikulturalny, arozkwit architektury zwanej później gotycką to świadectwo ówczesnej świetności ipotęgi północnej Francji, której osiągnięcia już niebawem zaczęto kopiować wcałej Anglii, Niemczech ireszcie Europy[IV].


  Średniowiecznej historii Anglii nie sposób zrozumieć bez znajomości dziejów Francji, wywierającej pod względem kulturowym ogromny wpływ na północnych sąsiadów aż po czasy nowożytne, więc opowieść oSiedmiu Królestwach jest wzorowana nie tylko na przeszłości Anglii, ale raczej na wspólnych dziejach Brytanii, Francji iHiszpanii. Zgodnie ze słowami Martina „Westeros jest większy, DUŻO WIĘKSZY od Brytanii. Rozmiarami (choć nie kształtem, oczywiście) przypomina Amerykę Południową”[6]. Ichoć we wszystkich Siedmiu Królestwach używa się tego samego języka, to wszystkie one różnią się przeszłością iskładem ludnościowym, atakże topografią. Tak więc oile pięć północnych królestw odpowiada wprzybliżeniu Brytanii, otyle Reach bardzo przypomina dawną Francję, aDorne– mauretańską Hiszpanię. Paryż to pierwowzór Królewskiej Przystani, awksiążkach Martina jest tam owiele mniej gorąca niż wodcinkach serii telewizyjnej, filmowanych na Malcie iwChorwacji[V].


  Reach jest:


  rozległą iżyzną krainą, złagodniejszym klimatem niż ten wwiększości reszty kraju. Jest tam wyspa zwana Arbor, podobna do francuskich okolic Burgundii iBordeaux, gdzie wpowszechnym mniemaniu wyrabia się najlepsze wino na świecie. Stare Miasto jest największe inajświetniejsze wWesteros, tak jak Paryż był przez pewien czas największym inajświetniejszym miastem Europy. Amieszkańcy Reach są dużo bardziej rycerscy iobeznani ze sztuką ikulturą niż ci zpozostałych regionów Westeros[7].


  Francja jest duża, jej obszar odpowiada mniej więcej powierzchni Teksasu, natomiast Anglia przypomina wielkością stan Nowy Jork, prawie pięciokrotnie mniejszy. Nim nastały czasy nowoczesnej techniki, przebycie Francji zpółnocy na południe zabierało dwadzieścia jeden dni, aszesnaście ze wschodu na zachód, co sprawiało, że jedynowładcy trudno było rządzić takim krajem[VI]. Tak więc wprzeszłości panowali tam książęta ihrabiowie, akról wParyżu był ich zwierzchnikiem.


  Reach jest bardzo żyzną krainą, zaopatrującą sąsiadów wpszenicę iwino, podobnie jak to było wprzypadku Francji. Północna Francja, poza Bretanią izachodnią Normandią, to wielki region uprawy pszenicy inależy do najżyźniejszych miejsc uprawy tego zboża poza Anglią iDanią[8]. Pszenica jest też optymalnym towarem „państwowotwórczym”– łatwym do opodatkowania iliczenia zbiorów, więc przyczyniła się do powstania silnych władz centralnych wraz ze sprawnym fiskusem. Île-de-France, region wokół Paryża, stał się względnie nowoczesnym tworem państwowym, jednym zpierwszych wEuropie, choć wraz zekspansją terytorialną Francji coraz trudniejsze było utrzymanie kontroli nad wdużej mierze łacińskim południem iceltyckim zachodem kraju. Ozamkach Francji powiadano, że znajdują się „w ręku korony francuskiej”, afrancuscy pisarze chętnie posługiwali się metaforą „ręki” wodniesieniu do władzy monarszej[9].


  Według Carolyne Larrington, autorki Winter Is Coming, „Reach to ląd pofalowanych wzgórz itarasowych winnic; przepływa przez niego wielka rzeka Mander, nawadniając żyzne pola iodżywiając owoce, zktórych słynie ten region”[10]. Jest to „ogród Siedmiu Królestw, sławny zwinorośli iwina”[11], zMorzem Zachodzącego Słońca na zachodzie iGórami Czerwonymi wDorne na południowym wschodzie, gdzie rosną liczne uprawy oraz kwiaty iktóry dostarcza zboża, wina ibydła. Francja ma osiem regionów produkcji wina, leżących głównie na południu kraju (Szampania jest ztychże położona najdalej na północy, znajdując się za Paryżem), ajeśli wdawnej Anglii wino było drogim napojem, pijanym wyłącznie przez arystokrację, to wParyżu mogli sobie na nie pozwolić nawet ludzi skromnego urodzenia.


  Szczątki przodków króla spoczywały wkrólewskim mauzoleum wSt. Denis, pod Paryżem; dziad Filipa, Ludwik, nakazał rozmieścić na nowo grobowce wtej nekropolii, aby po jednej stronie leżeli jego przodkowie zrodu Kapetyngów, apo drugiej dawniejsi praojcowie zdynastii Karolingów, do której należał Karol Wielki– aż od czasów Chlodwiga I, pierwszego władcy Franków, który porzucił starych bogów.


  Żelazny Król wybudował wstolicy nową aulę, Grand-Salle, ogromną salę ze złoconym sklepieniem wspartym na ośmiu kolumnach, zoknami ozdobionymi wizerunkami fleur-de-lis, herbu Francji, oraz kilkoma gigantycznymi kominkami wzdłuż ścian. Posągi poprzednich królów spoglądały zgóry na gości przybyłych, by prosić władcę owsparcie.


  W pobliżu mieściło się więzienie Conciergerie, przylegające do Pałacu Sprawiedliwości (Palais de Justice), gdzie świadków „brano na spytki”, to jest okrutnie torturowano; tam odmawiano im snu, zanurzano ich wzimnej wodzie iwlewano im wodę wgardło, aż się dławili. Na północ od miejskich murów znajdowało się wzgórze Montfaucon, gdzie przestępców wieszano „tuzinami na wielkiej kamiennej szubienicy, wysokiej na dwanaście metrów, aich gnijące zwłoki wisiały na tygodniami jako przestroga dla innych”[12]. Świadków iskazanych heretyków często ubierano wczarne stroje, które nosił też kat dla podkreślenia powagi chwili.


  Rozbudowa średniowiecznego Paryża przypadła głównie na czasy Filipa II Augusta wXII wieku ina początku XIII stulecia, awiele budynków przetrwało do lat sześćdziesiątych XIX wieku, czyli ery początków fotografii. Palais de la Cité miał cztery wieże warowne, zktórych jedną znano jako Tour Bonbec, czyli „wieżę gaduł”, gdyż tam właśnie rozwiązywano języki przesłuchiwanym. Tam też w1307 roku Filip nakazał poddać torturom dwudziestu ośmiu buntowników, anastępnie powiesić ich wprzeddzień święta Trzech Króli na wiązach uczterech wjazdów do Paryża. Fałszerzy król Filip rozkazywał także żywcem wrzucać do wrzątku.


  Pobliski Grand Châtelet został dawniej wzniesiony do obrony przed Normanami, awtym czasie miał tam siedzibę prévôt (gubernator); później uważano to miejsce za najgorsze zwielu paryskich więzień, którego grube mury tłumiły wrzaski torturowanych.


  Filip wybudował olbrzymią twierdzę wraz zwieżami nad rzeką; pośrodku tej twierdzy stała wielka wieża, której obwód wynosił czterdzieści pięć metrów, wysoką na trzydzieści metrów. Stała się znana jako Luwr– zapewne od francuskiego louve (wilczyca)[VII]: przebudowana wXVIII wieku, jest dziś największą inajbardziej masowo odwiedzaną placówką muzealną na świecie. Naprzeciwko Luwru, na lewym brzegu Sekwany, stał Hôtel de Nesle, ogrodzona baszta, potem przekształcona wpałac. Żelazny Król rozkazał urządzić tam komnaty dla swoich trzech synów iich rodzin itam właśnie, wtych starych basztach, żony dwóch znich urządzały sobie schadzki zkochankami, co pociągnęło za sobą serię katastrofalnych wydarzeń, które rozeszły się głośnym echem po całym królestwie.


  Z dzisiejszej perspektywy średniowieczne miasta były miejscami mrocznymi iponurymi. Krążyła sławetna powiastka „o wieśniaku wmieście, który, przechodząc uliczką ze sklepami zwonnościami, omdlał pod wpływem nieznajomych zapachów, aktórego ocucono, podsuwając mu pod nos szuflę zekskrementami”[13]. Niewątpliwie był to zmyślony dowcip, powtarzany przez ludzi zpoczątków epoki nowożytnej zadowolonych ze swych wygód, niemniej nazwy wielu paryskich ulic nadal świadczą otym, że niegdyś musiało tam zalegać dużo odchodów– rue Merdeux, rue Merdelet, rue Merdusson, Merdons, Merdiere– acałe miasto cuchnęło odpadkami zgarbarni irzeźni. Dwudziestoletni Filip II August podszedł któregoś dnia do okna swojego pałacu, aunoszący się smród przeraził go tak bardzo– ulice nie różniły się bowiem zbytnio od rynsztoków– że nakazał wybrukować pierwsze znich.


  Nieustanne zagrożenie stanowiło to, że na głowę spadną komuś ludzkie fekalia, więc od mieszkańców wymagano, żeby krzyczeli trzykrotnie „Uwaga tam na dole!” przed wyrzuceniem nieczystości przez okno. Na poziom ziemi prawie nie docierało światło słoneczne, akolejne piętra budynków wystawały wbok ponad tymi poniżej: ludzie zpiątej kondygnacji mogli wymienić uścisk dłoni zsąsiadami zdomu po przeciwnej stronie ulicy. Taka „pomostowa” metoda budowania pozwalała na maksymalne wykorzystanie przestrzeni.


  Akty przemocy stanowiły wieczne utrapienie paryżan, anocami miasto to było złowrogie iprzerażające, „pomimo patroli straży, która, gdy pojawiły się zegary, wołała: «Godzina pierwsza iwszystko dobrze!»– aciężkie łańcuchy rozpięte na skraju ulic miały utrudniać ucieczkę złodziejom”[14]. Okolice katedry Notre Dame były dzielnicą domów publicznych, „tłocznym zbiorowiskiem ponurych ruder, które przeobraziło się wbastion przestępców, rajfurek, dziwek istręczycieli”[15]. Nazwy paryskich ulic, takie jak L’Ecorcherie („jatka końska”) czy Pute-y-Muce („prostytutka wukryciu”), świadczą otym, co się tam naprawdę działo, nim wnowszych czasach wprowadzono subtelniejsze nazewnictwo.


  Rozrywkę zapewniali wędrowni minstrele, którzy przygrywali sobie na viele, rodzaju prymitywnych trójkątnych skrzypiec. Minstrele przemierzali cały znany wtedy świat wczasach, gdy większość ludzi rzadko opuszczała swoje wioski, iopowiadali fantastyczne historie oziemiach na wschodzie. Za panowania dziada króla Filipa nastał okres rozkwitu kultury, który przejawił się najsilniej wOpowieści oRóży, alegorycznym poemacie utrzymanym wkonwencji snu. Było to najpowszechniej czytywane dzieło wXIV iXV stuleciu, potępiane przez wielu za zmysłowy podtekst: tytułowa róża symbolizowała kobiecą seksualność.


  Poemat ten dotyczył „koła fortuny”– idei zajmującej średniowieczne umysły wczasach, gdy ludzie czuli się bezradni wobliczu katastrof, będących skutkiem działań Boga lub książąt: „Obraz koła fortuny zakorzenił się wzbiorowej świadomości; obracało się coraz szybciej, wynosząc niektórych iprzypieczętowując upadek innych. Głównymi motywami były destabilizacja irywalizacja, a«zwyciężanie» (gagner) stało się wtym okresie hasłem przewodnim”[16]. Koło fortuny stało się tematem podejmowanym wręcz obsesyjnie przez europejskich myślicieli, gdy skończył się wiek XII inastało XIII stulecie, przenikającym toczone przez ludzi batalie otowary, ziemie– atakże wojny.
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  Gdy starych rycerzy zzakonu templariuszy prowadzono na stos, rozległy się okrzyki „heretyk!” i„bluźnierca!”, aktoś ztłumu rzucił kamieniem wstronę skazańców. Wiatr wiejący znad rzeki podsycał wzburzenie motłochu, ale gdy zapłonął ogień, zaległa zupełna cisza. Potem, kiedy płomienie wystrzeliły wgórę, Jacques de Molay oznajmił, że król ipapież pójdą za nim wzaświaty, nim minie rok, irzucił klątwę na ród króla[VIII]. Wśród krzyków iżarzących się węgli zawołał: „Papieżu Klemensie, niesprawiedliwy sędzio iokrutny kacie, klnę się, że za dni czterdzieści staniesz przed sądem Bożym. Aty, królu Francji, nie dożyjesz końca roku tego, asroga kara Niebios spadnie na twych wspólników izgładzi twoje potomstwo!”.


  W następnym miesiącu papież zmarł nagle wwieku zaledwie pięćdziesięciu lat; jego zwłoki wystawiono na pokaz wkościele, lecz piorun uderzył wtę budowlę ispalił ją niemal doszczętnie. Wlistopadzie Filip doznał udaru podczas polowania koło Paryża; zległ włożu iumarł kilka dni później. Kanclerz Guillaume (Wilhelm) de Nogaret, główny minister króla Filipa, już wpoprzednim roku wtajemniczych okolicznościach rozstał się życiem; wedle jednej zopowieści zmarł zjęzykiem wystającym zust.


  Zgubna decyzja Filipa Pięknego ozniszczeniu templariuszy ispaleniu czołowych hierarchów tego zakonu splotła się wpowszechnej świadomości zokresem katastrofalnym dla rodziny królewskiej icałej Francji. Stało się to tematem cyklu francuskich książek popularno-historycznych Królowie przeklęci (Les Rois Maudits), napisanych wlatach pięćdziesiątych XX wieku przez Maurice’a Druona, wktórych zaczytywał się Martin[17]. Jedną zbohaterek tych książek jest córka Filipa, Izabela Francuska, piękna jasnowłosa księżniczka, wAnglii znana jako Wilczyca zFrancji; obdarzona silną wolą iprzebiegła królowa, zmuszona do walki zokrutnymi królami: swoim bratem Ludwikiem X imężem Edwardem II, człowiekiem słabym, zawdzięczającym swoją pozycję wyłącznie urodzeniu ipłci. Izabela, która ma kochanka inienawidzi męża, mimo wszystko pozostaje lojalna wstosunku do swoich krewnych izrobi wszystko dla swego młodego syna, który musi wstąpić na tron.


  Klątwa templariuszy pogrążyła też Francję iAnglię wzaciekłym, wyjątkowo krwawym konflikcie zbrojnym, znanym od epoki wiktoriańskiej jako wojna stuletnia, wktórej zginęły 3 miliony ludzi. Następne stulecie było pasmem niebywałych tragedii, wywołanych nie tylko przez wspomnianą wojnę, ale także przez zarazę czarnej śmierci, czyli dżumy, schizmę wkatolickim Kościele oraz pierwszy międzynarodowy kryzys bankowy. Dla Anglików kulminacją tego kryzysu późnego średniowiecza okazała się druzgocąca klęska poniesiona we Francji za sprawą nowego, „wybuchowego” wynalazku zwanego prochem strzelniczym, awsamej Anglii rozgorzał konflikt dynastyczny, nazywany później wojną Dwóch Róż.


  Jednak już wcześniej pojawiło się złowieszcze zagrożenie. Na wiosnę po śmierci Żelaznego Króla wcałym znanym świecie nastały przenikliwe chłody. Wkwietniu nadeszły deszcze, które potrwały bez przerwy aż do sierpnia. Zbiory się nie udały, aFrancja– icała Europa– stanęła wobliczu długiego okresu trudnej, niestabilnej pogody.
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      [I] Wszystko to zostało szczegółowo opisane wcyklu powieściowym Maurice’a Druona Królowie przeklęci.

    


    
      [II] Właściwie otej przesądnej dacie wspomniano po raz pierwszy wpowieści historycznej Król zżelaza wydanej w1955 roku, apóźniej informacja ta została spopularyzowana wKodzie Leonarda da Vinci; zapewne jest nieprawdziwa.

    


    
      [III] Wedle jednej zhipotez nazwa ta wzięła się stąd, że wtrakcie licznych prześladowań spalono na stosach bardzo wielu Żydów.

    


    
      [IV] Wowym czasie nie używano jeszcze określenia „gotycki”, wprowadzonego znacznie później.

    


    
      [V] Zgodnie ze słowami samego Martina: „Królewska Przystań, czyli stolica, niezupełnie znajduje się wtropikach– w[moich] książkach bardziej przypomina Paryż albo Londyn, natomiast północ jest podobna do Szkocji”.

    


    
      [VI] Wsłynnym wierszu Roberta Browninga Jak to oni wieść ważną przynieśli zGandawy do Akwizgranu (przekł. Juliusz Żuławski) poeta opisał bezkres tej krainy; sam się znią zapoznałem, przemierzając ją kilkukrotnie.

    


    
      [VII] Słowo to może też pochodzić od louver (budynek mieszkalny) bądź l’ouevre (dzieło).

    


    
      [VIII] Mógł to być jeden zinnych rycerzy, gdyż pośród ognia ikrzyków zapanował wielki chaos. Wistocie historia ta pochodzi zdużo późniejszych czasów, więc mogła zostać całkowicie zmyślona.
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