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Zapisuję teraz to, co widziałem i słyszałem 5 października 1897 roku, od
piątej po południu do dziewiątej wieczorem. W tych godzinach, w zbudowanej z gliny wymieszanej ze słomą szopie folwarku zwanego Rancho
do Vigário marszałek Carlos Machado de Bittencourt, minister wojny
Brazylii – kilka godzin wcześniej, nim nasi żołnierze skończyli ze
wszystkimi, którzy pozostali żywi w Canudos – odbył zaimprowizowaną
konferencję prasową. Od pięćdziesięciu lat szykuję się, by napisać o tym, co widziałem i słyszałem w tych godzinach. Do pisania nie miałem
dotychczas odwagi. Bo choć prawdą jest, że nawet i teraz, na starość
stawiam czytelne, okrągłe litery, nie drży mi ręka i nie najgorzej znam
zasady pisowni i składni portugalskiej, to jednak poza tym nie umiem
opowiadać. Ilekroć zabierałem się do tego, by zanotować moje wspomnienia
z Canudos, zatrzymywałem się gwałtownie, bo zdawało mi się, że byłoby to
śmieszne i próżne przedsięwzięcie, gdybym po zapiskach zawodowych
pisarzy i historiografów przemówił również ja – ja, który w Canudos
byłem nikim i niczym, jedynie zwykłym kapralem i bezimiennym naocznym
świadkiem.


Mimo to piszę, bo jestem człowiekiem starym i niedługo – może już
dzisiejszej nocy albo w następnej chwili – umrę. Nie chcę odejść bez
zapisania tego, co wówczas po południu i wczesnym wieczorem widziałem i słyszałem w Canudos. Nie piszę „historii”, tę napisali już inni. Lecz
przez moment – jak gdy w czasie wielkiej suszy gorące powietrze wybucha
nad dżunglą – widziałem, jaka jest siła, z której powstaje potem
historia. To właśnie chciałbym opisać.


Albowiem przez te pięćdziesiąt lat nie zapomniałem owych czterech
godzin. Byłem wówczas wyrostkiem. Tymczasem minęło pół wieku, w świecie
szalało wiele wojen, rzezi potworniejszych od potyczki w Canudos. Tutaj
w oddali, w Brazylii, uczyliśmy się imion i nazwisk: niemieckiego
Cesarza, potem Hitlera, Stalina i innych, którzy – jak słyszeliśmy –
tworzyli historię powszechną. Przywódca wojny w Canudos pozostawał
niewidoczny – Antônio, Doradca, tak się nazywał.1 Zdaje mi się,
że za granicą niewiele o nim słyszano. Ten człowiek nie był wodzem
naczelnym ani mężem stanu. Możliwe, że był szaleńcem. Mimo wszystko, to
on był w stanie sprawić, że przed pięćdziesięciu laty w Canudos, na
północno-wschodnich pustkowiach Brazylii ludzie walczyli, mordowali i umierali – zabijali i ginęli z taką zapalczywością, z takim
przekonaniem, jakby ten mord na człowieku, nazywany wojną, miał jakiś
sens. O wielkich rzeziach – z tamtej strony oceanu, z Europy i z Azji –
docierały wieści także do Brazylii, gazety, później radia przytaczały
potworne szczegóły. Lecz ja widziałem Canudos na własne oczy. To Canudos
było moją wojną… a każdy ma taką wojnę, jaka mu się akurat trafi. W końcu w beczce wody można się utopić tak samo jak w Oceanie Atlantyckim.
I nie żyje już zbyt wielu takich, co mogą powiedzieć, że widzieli
Canudos w owych godzinach, kiedy wszystko i wszyscy tam wyginęli.


Teraz, jako starzec, czasem roję sobie, że w moim życiu tak naprawdę
istotne były tylko tamte godziny – gdy byłem skrybą na konferencji
prasowej marszałka de Bittencourta, w ruinach zabudowań zwanych
Folwarkiem Wikariusza. Wszystko, co stało się potem, już nie było dla
mnie ważne. Mój czas przeminął, moje życie wypełniło się. Miałem
rodzinę, żonę i dzieci. Wszyscy oni pomarli, w pokoju, bo jak się
wydaje, również pokój jest niebezpieczny dla życia. Lecz ja wciąż
jeszcze żyję – mówią, że człowiek żyje dopóty, dopóki ma jakieś osobiste
zadanie, ma do wykonania coś, czego nie może doprowadzić do końca nikt
inny, jedynie on sam. Ale możliwe, że to tylko wymysły ludzi, którzy za
pomocą takiego naiwnego mędrkowania chcieliby odroczyć umieranie – jak
skazany na śmierć, który przed egzekucją jeszcze czyta książkę czy też
chce się zobaczyć z krewnym, jednym słowem prosi o zwłokę, o godzinę lub
jedynie o kilka minut, ale mimo wszystko o zwłokę – tak próbuje wyłudzić
nieco czasu. Nie wiem, czy prawdą jest, że mam jeszcze przed śmiercią
coś osobiście do zrobienia. Czy tylko wymyśliłem to zadanie, opisanie
wydarzeń w Canudos, żeby mieć pretekst, by jeszcze trochę pożyć?… Tak
czy inaczej, zacząłem pilnie gryzmolić. Bo wspomnienie, które teraz
notuję, jest niczym choroba noszona na skórze: pali i swędzi.


Naprzód zanotuję tutaj, kim jestem, skąd się wywodzę. Nazywam się Oliver
O’Connel. Mój dziad i ojciec przybyli do Brazylii z Irlandii, gdzie w następstwie zarazy ziemniaczanej zapanowała nędza i wielu ludzi
wyemigrowało ze strachu przed śmiercią głodową. Pod koniec panowania
cesarza Dom Pedra mój ojciec był w Brazylii nauczycielem języka. Czy
prawdą jest, że to on uczył angielskiego także członków cesarskiego
dworu? Być może tylko się tak przechwalał od czasu do czasu, gdy pod
wpływem rumu pogrążał się w marzeniach. Lecz pewne jest, że jego życie w służbie dynastii Bragançów uległo zmianie, kiedy cesarz Dom Pedro udał
się na wygnanie do Portugalii, bo w Brazylii wybuchła wolność i ogłoszono Republikę. Także mój ojciec przysięgał na Republikę, jednak w sercu pozostawał zawsze monarchistą. Wystarczy powiedzieć tyle, że był
człowiekiem wykształconym, obytym. Potem, kiedy już nie było Cesarza ni
Dworu, mój ojciec został nauczycielem szkoły średniej w prowincji Bahia.
Ze mną, ze swym jedynym synem, zawsze rozmawiał po angielsku – tak oto
się złożyło, że już jako pacholę w zgrzebnej koszuli jednakowo dobrze
trajkotałem po angielsku i po portugalsku.


Jestem Metysem. Moja matka była Indianką. Nigdy nie mówiła o swych
przodkach, bo i nie było o czym. Byli Indianami, caboclos, czyli
tubylcami, których powoli połyka biały i czarny człowiek, podobnie jak
olbrzymią, leśną świnię, caitetu, pochłania boa dusiciel na brzegu
Amazonki. Moja matka też była cabocla – lecz nigdy nie mówiła o tym, w jaki sposób zeszła się z moim ojcem, zbrazylizowanym irlandzkim
imigrantem. To prawda, w owym czasie mieszanie się nie było w Brazylii
rzadkością. Także księża mieszali się z caboclas, a nawet z mulatas.
Moja matka nie mówiła o tamtych czasach, ale niekiedy śpiewała mi o swoim dzieciństwie. Śpiewała o pustkowiach i o dżungli, gdzie się
urodziła. Pięknie śpiewała, ochrypłym głosem. W taki sposób, pieśniami,
opowiedziała to, co chciała opowiedzieć mnie – swemu synowi, Metysowi.


Mój ojciec dość dobrze obchodził się z moją matką, z cabocla. Rzadko
ją bił. Jeśli zdarzyło się coś takiego, przeklinał po angielsku i strzelał paskiem od spodni. Ale szybko się godzili. Moja matka ocierała
łzy, przynosiła flaszkę rumu. Pili oboje i po upływie krótkiego czasu
śmiali się przyjaźnie. Mnie ojciec bił już surowiej: kiedy byłem mały, w istocie wbił we mnie umiejętność czytania i pisania oraz język
angielski. Do dzisiaj jestem mu za to wdzięczny, gdyż dzięki temu tak
się złożyło, że wtedy po południu to ja byłem skrybą w Canudos. A potem
właśnie dlatego otrzymałem posadę tutaj w bibliotece.


Oto, czym się zajmuję: jestem pomocnikiem bibliotekarza w São Paulo, w Biblioteca Municipal. Utrzymuję w porządku książki historyczne. Nie mam
wiele pracy i prawdę mówiąc, moi przełożeni tolerują mnie w bibliotece
jedynie z litości, jako że zgodnie z prawem i zwyczajem wypadałoby,
żebym już przeszedł na emeryturę. To ostatni rok, gdy jeszcze patrzą
przez palce na to, że tu przychodzę. Także dlatego zdecydowałem się na
pisanie: w pomieszczeniu, gdzie teraz gryzmolę, panuje spokój – nie tak,
jak w tym nędznym miejscu, w którym spędzam noce, na peryferiach miasta,
dokąd rad nierad trafiłem na starość.


Goście rzadko mi tu przeszkadzają, bo młodzi czytają dzisiaj raczej
fachowe książki z dziedziny nauk technicznych. Z okna biblioteki widzę
park miejski, gdzie tablica, przybita gwoździami do jednej z desek
drewnianej chaty, informuje, że w tej to chacie Euclides da Cunha
napisał swoją słynną, wielką książkę, klasyczne arcydzieło zatytułowane
Os Sertões. Po południu, w drodze do domu, czasem przechodzę
spacerkiem obok tej chaty i czytam tekst na tablicy pamiątkowej. Potem
mijam pomnik Camõesa i Cervantesa. Piszę o tym tylko po to, żeby
czytelnik – o ile w ogóle zdarzy się ktoś, kto moją książkę kiedyś
przeczyta – mógł sobie wyobrazić, w jakim otoczeniu piszę.


Jak słyszałem, nazwisko Euclidesa da Cunhii zna niewiele osób na
świecie. To dziwne, ponieważ za moimi plecami, na półce, obok tomów
poświęconych brazylijskiej historii, geografii, etnografii, opisowi
krajobrazów i hydrografii, długim rzędem stoją przecież portugalskie i zagraniczne wydania książki Euclidesa da Cunhii. Są tutaj wszystkie,
wiele tuzinów wydawnictw. Mimo to na innych kontynentach niewielu jest
takich, co znają tę książkę. Po prawej, w zasięgu ręki, mam oprawiony w zieloną skórę egzemplarz – pierwsze, rzadkie wydanie Os Sertões:
wydrukowane w 1902 roku w Rio de Janeiro. Po nim kolejno następują
pozostałe, na przykład czwarte wydanie, które wydrukował Francisco Alves
w 1911, dwa lata po tym, jak w Santa Cruz na Estrada Real pewien oficer
zastrzelił autora. Ale to już inna historia, nie przynależy tutaj.


Całkiem możliwe, że tę skromną synekurę – posadę tu w bibliotece –
zawdzięczam nie tylko mojej znajomości języka angielskiego, ale i temu,
że byłem w Canudos. Jest pośród dyrektorów biblioteki jeden czy dwóch
takich, co szanują naocznego świadka Canudos – mnie, starca, który
jeszcze widziałem wszystko to, o czym da Cunha napisał książkę. Może też
dlatego mam teraz, podczas pisania, tremę – czuję się jak amator,
ośmielający się śpiewać w obecności wielkiego tenora.


* * *


Jeszcze nawet nie zacząłem samej historii, a już widzę, że mówię o wielu
różnych rzeczach, chaotycznie, niepotrzebnie. Zdaje się, że pisanie to
trudne rzemiosło. Zwłaszcza jeśli człowiek jest stary i pośpieszenie,
bez zastanawiania się chce opowiedzieć wszystko, co pamięta. Spróbuję
mówić jedynie o tym, co najistotniejsze.


Piątego października około południa rozeszła się wieść, że oblężenie
Canudos zakończy się w ciągu kilku godzin. Taka pogłoska wielokrotnie
pojawiała się w minionych miesiącach i na wieść o bliskim zwycięstwie
żołnierze upijali się pośpiesznie. Lecz w końcu zawsze wyjaśniało się,
że pogłoska jest fałszywa, buntownicy w Canudos wciąż się trzymają. Nikt
nie rozumiał, jak to możliwe, bo wielka masa rebeliantów – ponad osiem
tysięcy mężczyzn, kobiet, dzieci i starców żyło w pięciu tysiącach
dwustu lepiankach – niemal już w całości padła. Jednak z obleganej
twierdzy z błota wciąż jeszcze strzelano do naszych.


Mimo to teraz nagle wszyscy zdawali się wiedzieć, że oto nadszedł kres,
można będzie wrócić do domu. W tych godzinach okolice Rancho do Vigário
były tak głośne i po cygańsku, indiańsku pełne bałaganu, jak rynek w pobliskim mieście Monte Santo, pięćdziesiąt kilometrów dalej, gdzie
ulokowała się główna kwatera regularnego wojska. Wokół zabudowań
folwarku – może w odległości czterech kilometrów od tego wszystkiego, co
po spustoszeniach dokonanych przez artylerię pozostało z błotnistego
gniazda w Canudos – pod gołym niebem i w namiotach jeszcze konali ranni
żołnierze. Lecz pozostali – oficerowie i szeregowcy – już się pakowali.
We wrzaskliwym nieporządku nikt się nie przejmował zagrożeniem: również
w tych ostatnich godzinach buntownicy wykorzystywali możliwość
przypadkowego trafienia. I wielu spośród naszych poległo także tego
ostatniego dnia.


Powietrze cuchnęło tak jak na pastwisku, kiedy pasterze pod gołym niebem
przypiekają baraninę. W tych ostatnich godzinach w spojrzeniach, w zachowaniu naszych ludzi było już coś z szaleństwa. Ale wszyscy
wiedzieli, że oto koniec hańby – koniec oblężenia Canudos, zdychania,
usychania z pragnienia, bezmyślnego zabijania. Koniec tego, że nawet
siedem tysięcy federalnych żołnierzy, cztery następujące po sobie
ekspedycje wojskowe, działa Kruppa i nowoczesna broń palna przez
dziesięć miesięcy nie zdołały poradzić sobie z ośmioma tysiącami
cierpiących z głodu i pragnienia, wyglądających jak szkielety, zwierzęco
zdziczałych żywych istot – z buntownikami w Canudos i ich przywódcą,
fanatycznym prorokiem, Antôniem Macielem, Doradcą.


To właśnie bowiem działo się przez dziesięć miesięcy, na pustkowiach, na
północy, w Brazylii, od grudnia 1896 do października 1897. To była ta
złowieszcza hańba, która nie tylko wżerała się w skórę i ciało
prowadzących oblężenie żołnierzy regularnego wojska, ale też zarażała
całą Brazylię. To właśnie niepokoiło odległe miasta zachodniej
hemisfery, każdego, kto wierzył w dyscyplinujące idee Cywilizacji i Demokracji. A teraz wszędzie, dokąd iskra telegrafu poniosła wieść o tym
człowieczym wybuchu, o tym społecznym zwarciu, wytężono uwagę: ludzie
dowiedzieli się, że to koniec Canudos.


Tyle że – jak się zdawało – pozostała resztka buntowników nie chciała
przyjąć do wiadomości tego końca. Od czasu do czasu wciąż jeszcze
oddawali salwy w naszym kierunku – i było to niezrozumiałe, bo od
uchodźców i zbiegów wiedzieliśmy, że już drugi tydzień w istocie nie
mają tam wody, a żywności też ledwie co. I wciąż jeszcze dobrze
strzelali – celowali wybornie, jakby widzieli nawet w ciemnościach.


Poprzedniego dnia o świcie i po południu, także o zmroku przybywali
uchodźcy – razem trzysta kilkoro kobiet i mężczyzn – o ile te wolno
poruszające się szkielety można było jeszcze nazwać ludźmi. Tych
wlokących się kościotrupów już nie trzeba było zabijać: gdy tylko do nas
docierali, w większości kładli się przed namiotami, wzdłuż drogi i umierali. Zdawało się, że siły i woli starczyło im jedynie na tę krótką
drogę – drogę, podczas której wygrzebali się z ulepionych z gliny nor w Canudos, przywlekli się do nas i ułożyli się przed naszymi namiotami. Ci
ostatni uchodźcy wyleźli z Canudos jak robaki z gliniastych czeluści
dzielonych przez wielu masowych grobów. A ci, co pozostali żywi,
opowiedzieli, że po tamtej stronie – w Świętym Mieście, jak oni nazywali
Canudos – żyją jeszcze buntownicy, którzy ich, zbędne istoty – samą
skórę i kości – przepędzili do nas, do zwycięzców, bo chcieli się
uwolnić od niezdolnego do walki ludzkiego nadmiaru. To od nich
wiedzieliśmy, że w Canudos wciąż jeszcze jest nieco życia – miasto z błota jeszcze dymi, niczym kupa gnoju, kiedy podstępne gazy, opary
gnicia, podgrzewają ściółkę od wewnątrz, od spodu.


Około południa gońcy meldowali, że marszałek Bittencourt, minister wojny
– dowódca kampanii przeciw Canudos – wczesnym rankiem wyruszył z Monte
Santo, a około południa dotarł już do pobliskiego Angico. Naprzeciw
wejścia do Rancho żołnierze wojsk inżynieryjnych pośpiesznie rozstawili
polowy namiot dowódcy, na słupie wywiesili państwową flagę, chorągiew
polową. Ta wieść i ten widok były ekscytujące i trębacze – bez celu i bez sensu, jakby powariowali – poczęli trąbić. Piekielny hałas
doprowadzał do szału nie tylko szeregowców, lecz płoszył też osły i muły, które poczęły koszmarnie ryczeć. Na dźwięk trąbki wiele tuzinów
tych czworonożnych bohaterów wojny w Canudos uciekło; wałęsające się
osły trzeba było wczesnym popołudniem wyłapywać za pomocą lassa. Jakby
nawet te nierozumne zwierzęta podejrzewały, że zbliża się marszałek,
wielki strateg, ten, co tonącą w hańbie i porażce wojnę w Canudos wygrał
w końcu nie tyle przy pomocy żołnierzy i broni, co osłów i mułów, które
po sromotnej porażce pierwszej, drugiej i trzeciej ekspedycji tysiącami
skupował po okolicy, w Bahii i w rejonie Monte Santo. Wszyscy wiedzieli,
że owe nierozumne zwierzęta były bohaterami zwycięstwa, bo to one
donosiły na te dzikie pustkowia uzupełnienie zaopatrzenia. Lecz mówić o tym wówczas jeszcze nie było wskazane; także sprawozdawcy wojenni
przemilczeli ten mniej chwalebny wewnętrzny sekret kampanii przeciw
Canudos.


Powszechne podniecenie podgrzała do punktu wrzenia wieść o tym, że dla
marszałka i jego eskorty muły przywiozły z Monte Santo nawet wodę –
czystą wodę w pękatych skórzanych bukłakach!… Albowiem nie tylko tamci
w Canudos zdychali z braku wody. Czystej wody wówczas już od tygodni nie
widzieliśmy i my, regularne wojsko. Stęchłe kałuże, jakie – tu i ówdzie
– znajdowaliśmy na pastwiskach, wokół wyschniętych studni przeznaczonych
dla stad wołów, cuchnęły moczem, trupią wonią. Wiadomość, że do obozu
nadeszła czysta woda, podekscytowała ludzi niemal tak samo jak druga
plotka, że na wieczór, z okazji zwycięstwa, fasować będziemy również
gorzałkę. Wokół namiotu marszałka, gdzie uzbrojona straż strzegła
bukłaków z wodą, wałęsali się ludzie z przekrwionymi oczami. Wtedy
jeszcze nie wiedzieliśmy, że jednemu z tych bukłaków przypadnie
wieczorem inna rola niż ta, na jaką my, spragnieni, mieliśmy nadzieję.


I o tym opowiem, w odpowiednim momencie, gdy przyjdzie na to pora.
Osobliwe, że kiedy człowiek się starzeje, nagle na wszystko ma czas.


* * *


Nawet dzisiaj nie wiem z całą pewnością, dlaczego to właśnie mnie
upatrzono sobie, żebym był skrybą podczas konferencji prasowej
marszałka. Antônio da Silva Paraguaçu, dowódca czternastego batalionu
piechoty, kazał mnie wezwać przed południem i ochryple krzyknął na mnie,
że mam się ogolić i pójść do Rancho, bo szykuje się wielkie wydarzenie i ja będę skrybą. Byli w oddziale też inni, co przysięgali, że potrafią
pisać – jeden Mulat, chwalący się, że przed laty siedział w więzieniu w Rio z powodu kradzieży z włamaniem i tam, z nudów, nauczył się pisać.
Pewien sierżant Metys, zawodowy fałszerz karciany, rzeczywiście znał się
trochę na stawianiu liter – i ja sam widziałem, że w spokojniejsze dni,
kiedy tamci z Canudos nie strzelali, pisał innym listy do domu, do
członków rodzin i kochanek oficerów. Co prawda, to prawda, bohaterowie
trafiali się w wojsku, ale pisać umiało w owym czasie jedynie niewielu.


Może wybór padł na mnie z powodu krążących pogłosek, że rozumiem po
angielsku. Możliwe, że Antônio da Silva Paraguaçu słyszał, jak
przechwalałem się tą kuchenną angielszczyzną, otrzymaną w spuściźnie po
ojcu, i teraz, w tych ostatnich godzinach, chciał się popisać przed
sprawozdawcami wojennymi, że w wojsku znajdzie się i taki piechur, co
rozumie język angielski. Tak czy inaczej, rozkaz trafił do mnie
niespodziewanie, bo na tym etapie ekspedycji byłem już równie obdarty i brudny, co wszyscy towarzysze walki. Dlatego ogoliłem się z pewnym
trudem – z braku wody i mydła owłosienie z twarzy zdzierałem sobie
wyszczerbionym ostrzem – i wytrzepałem bluzę, na ile się dało. W owym
czasie wojsko stało się gromadą obszarpańców; przypominaliśmy wędrownych
bandytów, desperados. Mimo wszystko starałem się, by mój ubiór
przypominał mundur galowy. To nie było łatwe.


Pośpiesznie zebrałem i wepchnąłem do kieszeni służbowej bluzy kilka
arkuszy papieru, buteleczkę atramentu i pióro – to była moja broń w czasie ekspedycji, bo prawdę mówiąc, przez dziesięć miesięcy nigdy nie
miałem w ręce karabinu. Potem poszedłem do Rancho, gdzie – ze
świadomością własnej urzędowej wagi – starałem się uroczyście i po
wojskowemu zameldować u oficera pełniącego służbę. Lecz nikt się mną nie
przejmował. Oficerowie i ordynansi wałęsali się po szopie, dysząc i posapując, udając ważnych, starając się nadać jakiś pozór porządku tej
rozpadającej się szopie. Dowódca wydawał instrukcje chrapliwym głosem –
najczęściej w sposób niezrozumiały. Dlatego usiadłem przy końcu długiego
stołu, na brzegu ławki, ustawiłem przed sobą w gotowości przybory do
pisania i zrobiłem tak uroczystą minę jak ktoś, kto niespodziewanie
staje się jednym z ważnych naocznych świadków historycznego wydarzenia.
Bardzo mi się podobało, że i ja mogę tam być, gdy marszałek będzie
przyjmować dziennikarzy. Przed dwoma miesiącami – w sierpniu, w połowie
zimy – skończyłem dwadzieścia lat. Teraz czułem się jak karzeł, który w cudowny sposób nagle urósł.


Ostatniego dnia kampanii przeciw Canudos w szopie, gdzie oczekiwaliśmy
oficjalnych gości, oficerowie naprędce próbowali ułożyć jakąś dekorację
mogącą nadać pomieszczeniu urzędowy charakter. Właściciel Rancho –
Metys, fazendeiro – wraz z rodziną i bydłem zbiegł już całe tygodnie
wcześniej. Zrobienie porządku nie było prostym przedsięwzięciem, już
choćby dlatego, że w minionych dziesięciu miesiącach, na pustkowiach,
nasi ludzie jakby całkowicie zapomnieli o warunkach i rekwizytach
cywilizacji.


Jak wszędzie na swej drodze, gdzie tylko odbywał się przemarsz
regularnego wojska, tak i tutaj żołnierze porysowali mury czerwonymi i czarnymi znakami: nabazgrali na ścianach wulgaryzmy przechodzące
wszelkie cywilizowane wyobrażenia. Te tak typowe dla wyrostków,
obrzydliwe wyzwiska nie oszczędzały nawet religijnych tabu – każdemu
miejscowemu świętemu, a i samej Najświętszej Maryi Pannie posłano po
kilka obelżywych wyrażeń, wypisanych na walących się ścianach z gliny,
na folwarkach i w szopach, otaczających drogi przemarszu przez wojenny
teren. Z bólu, a także z nudy spowodowanej wyczerpaniem i osłabieniem,
ranni zabawiali się w taki sposób, że umaczanymi we własnej krwi palcami
wypisywali na ścianach przypadkowych, zaimprowizowanych szpitali
polowych wołające o pomstę do nieba świństwa – większość graffiti
malowano tak, jak na ścianach domów dzieci smarują pradawne symbole
erotyki, naśladując bezmyślnie wyrostków. Oficerowie, którzy sypiali nie
na rozrzuconych na podłodze siennikach, ale w hamakach, zarezerwowanych
dla bardziej uprzywilejowanych szarż, w gorączkowym gniewie dyktowali
szeregowcom wysublimowane wulgaryzmy, przewyższające pospolite chłopskie
kwiatki retoryczne. Dlatego szeregowcy, zabrawszy się teraz do pracy, by
na cześć marszałka i dziennikarzy w jakiś sposób uporządkować
pomieszczenie szopy w Folwarku Wikariusza, przede wszystkim starali się
oczyścić ściany. Rycząc ze śmiechu, zdrapywali z murów te wybuchy
namiętności, jakie ogarniały oddziały w przemarszu, usuwali owe czerwone
i czarne obrzydlistwa, paskudzące całą powierzchnię ścian. I w trakcie
pracy na cały głos wykrzykiwali co bardziej soczyste wyrażenia.


W tej godzinie – w chwili zwycięstwa – armia już niemal całkiem straciła
wojskowy charakter… Szary płócienny mundur ze szkarłatnymi wypustkami,
nakrycie głowy o szerokim rondzie – sombrero, które nasi północni
krewni, gringos, żartobliwie przezywali kapeluszem na dziesięć galonów
– łapcie o podeszwach rozdeptanych w kolczasto-krzaczastym, zarośniętym
dzikimi krzewami, nieuczęszczanym labiryncie, jakim była caatinga:
ten ubiór w całości ledwie już był „wojskowy”, jako że pod względem
nędzy życia na pustkowiach wcale nie różniliśmy się od przeciwnika, nasz
strój nie różnił się od tego, jak ubrani byli bandyci mafii w Canudos
czy przydrożni capangas, miejscowi najemni mordercy.


Wyschnięta okolica również wcale nie przypominała terenu uprawianego
ręką człowieka. Ziemia parowała gorzkim fetorem, jak zawsze podczas
wielkiej suszy, kiedy stada już odeszły ze spierzchniętej, popękanej
ziemi, pozostawiwszy po sobie skamieniałe gnojowisko. Żołnierze, których
zawezwał dowódca, żeby pośpiesznie uporządkowali szopę, wyglądem
zewnętrznym niewiele różnili się od wroga, od jagunços przycupniętych
w leżącym naprzeciwko mieście z gliny. Brak wody, susza, powszechne
zezwierzęcenie w błocie i krwi podczas dziesięciomiesięcznej wojny
partyzanckiej, doprowadzające do wściekłości, ogłupiające ciśnienie
atmosferyczne w tym tropikalnym klimacie, zapach siarki na pustkowiach,
atmosfera podstępnego zagrożenia – wszystko to razem spowodowało w naszych ludziach zdziczenie. Dyscypliną, utrzymaniem porządku nikt się
już nie przejmował. Nawet oficerowie nie domagali się okazywania
szacunku; zarówno szeregowcy, jak i oficerowie załatwiali swoje potrzeby
fizjologiczne bez zażenowania, obojętnie, jedni na oczach drugich.
Wszelki wysiłek osłów i mułów marszałka Bittencourta był
niewystarczający: w obozie stale brakowało tego, co najpotrzebniejsze.
Amunicji było pod dostatkiem, ale mydła czy obuwia wiecznie mieliśmy za
mało, bo przez gęstwę dzikich zarośli zaopatrzenie nie docierało czasem
nawet na grzbietach mułów; albo dlatego że skradziono je jeszcze w drodze.


Również żołnierze podejmowali próby ucieczki – lecz po kilku dobach
włóczęgi nędza życia na pustkowiach z powrotem zapędzała do obozu
większość takich uciekinierów. W owych dniach działania wojenne nie
nosiły już nawet śladu strategii czy taktyki. Z obu stron padały jeszcze
strzały, ale ludzie strzelali raczej tylko z nudy. I tak samo z nudy
żyli i umierali, jak się trafiało.


Uchodźców, którzy co dnia przybywali z Canudos tuzinami, czasem setkami,
jednego po drugim zabijano. Kilkorgu dzieciom pozwolono zbiec, ale
wszystkich mężczyzn, ponadto starców i często również kobiety tracono.
To już nie były działania wojenne, żadna konieczność wojskowa nie
nakazywała, żeby ludzie posuwali się do takiej rzeźnickiej roboty.
Raczej był to tylko sposób spędzania czasu… podobnie jak przed
dziesięcioleciami w Kanadzie i w Stanach nasi sąsiedzi polowali na
Indian. Dowództwo wiedziało o tej okrutnej rozrywce; góra wiedziała o losie uchodźców, wyschłych z soków życia, odwodnionych z pragnienia, o brzuchach napuchniętych od głodu i jedzenia ziemi. Lecz przymykano oczy,
bo uważano, że szeregowcy się nudzą, a coś trzeba robić… poza tym
tutaj, na pustkowiach, pośród jam i pieczar Canudos, ludzkie życie i tak
nie miało już żadnej wartości. O tej powtarzanej dzień za dniem obozowej
rozrywce – o podobnym do sportu tępieniu ludzkich odpadków, co uszły z Canudos – wiedziano i po tamtej stronie, w tym błotnistym dole, jaki
pozostał z Canudos. W jamach, wypełnionych rozpadającym się, gnijącym,
zżeranym przez gangrenę ludzkim mięsem i odchodami, wciąż jeszcze żyło
kilka setek buntowników, którzy teraz, w ostatnich godzinach, jakby
zdziczeli od zapachu końca i porażki – od tej gorzko-trupiej woni
śmierci, gęstymi woalami, podobnie jak poranne mgły u początku zimy,
lgnącej ku twardej niczym kamień i spękanej ziemi. Ci maruderzy walczyli
teraz podstępniej i okrutniej niż podczas miesięcy oblężenia, kiedy to
na obu jeszcze liniach frontu widać było ślady jakiegoś wojskowego
planowania. Najwyraźniej i po tamtej stronie, na froncie z gliny cały
porządek uległ rozpadowi.


Buntownicy jakby oszaleli od świadomości, że wszystko dobiega końca.
Walczyli w jakiejś pijanej ekstazie, jakby opary krwi, które wdychali,
miały zapach rumu. Wiedzieli, że uchodźcy, których teraz już dzień po
dniu stadami przeganiali do nas – tak po prostu, bo przeszkadzała im
obecność wygłodniałych, jęczących z pragnienia kobiet, starców, malców –
staną się ofiarami „oczyszczania”: to było to cyniczne, fachowe słowo,
którym nasi witali kościotrupie zjawy, chwiejnie wyłaniające się z jam
Canudos. Po „oczyszczaniu” zwłoki jeńców pozostawiano leżące wzdłuż
drogi, a potem – zwykle co drugi–trzeci dzień – układano stos z trupów,
które paliły się, trzaskając, i przypominały raczej trawione tropikalnym
słońcem stwardniałe, popękane skóry wołu niż ludzkie ciała. I po tamtej
stronie wiedziano, że „oczyszczanie” jest dla naszych jedynie żmudną
robotą, wykonywaną bez specjalnego rozkazu z góry, za wiedzą
przymykających oczy przełożonych. To wyrzynanie – bliskie pełnej nudy
mitrędze – nie było już ani widowiskowe, ani ekscytujące. W miarę
możliwości oficerowie nie pokazywali sprawozdawcom wojennym stosów
kości. Lecz nawet bez pokazywania o tej ohydnej rozrywce wiedzieli
wszyscy – wiedzieli w obozie, a także po przeciwnej stronie. Było to coś
takiego, jakby jedni przeciw drugim walczyli już nie ludzie, ale
zwierzęta z pustkowi, hieny i pumy.


Na początku bowiem, w czasie ekspedycji Moreiry Césara – osiem miesięcy
wcześniej, w lutym – ci dzicy ludzie walczyli, wykazując się zaskakującą
wiedzą strategiczną. Za basztami Starego Kościoła w Canudos, z kwatery
głównej buntowników, dowódcy kierowali manewrami jagunços w zgodzie z wojskowymi wytycznymi. To był czas, kiedy rząd jeszcze wierzył, że
Canudos – i wszystko, co działo się w okolicy „Świętego Miasta” – nie
jest niczym innym, jak tylko zakłócaniem porządku przez fanatyczne,
sekciarskie hordy, które da się złamać przy użyciu samej żandarmerii. W trakcie zdumiewającej wojskowej katastrofy drugiej ekspedycji Moreira
César i jego adiutant przyboczny, pułkownik Tamarindo – dowódcy dobrze
uzbrojonych oddziałów i baterii dział – zginęli jeszcze tak, jak
wojownicy tracą życie na polu działań wojennych, w walce przeciw
żołnierzom. Moreira César otrzymał postrzał w brzuch, jednak nawet gdy
już konał, wciąż jeszcze nie rozumiał, jak możliwa jest ta przegrana w bitwie, jakimż to sposobem jakaś niezorganizowana banda rabusiów mogła
rozgromić nowocześnie uzbrojone wojska republiki? Mimo wszystko, druga
ekspedycja uległa zagładzie, tak jak pierwsza i – kilka tygodni później
– trzecia, kiedy udział w starciu wzięły już także osły marszałka
Bittencourta. Oddziały, maszerujące w czwartej ekspedycji po bezdrożach
prowadzących ku Angico i Monte Favela, napotykały czaszki poległych
bohaterów republiki, setek żołnierzy regularnego wojska. A z niższej
gałęzi jednego z drzew kauczukowych zwieszała się straszna,
zniekształcona figura: resztka, jaka pozostała z wyschniętych do kości
zwłok i munduru pułkownika Tamarindo. Mimo wszystko wciąż jeszcze było
to „prowadzeniem wojny” – nie tyle podług zasad znanych ze szkoły
kadetów, ile raczej według praw pustkowi, jednak „prowadzeniem wojny”.
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    Antônio Vicente Mendes Maciel (1830–1897) nosił przydomek Conselheiro, co dosłownie znaczy Doradca, zaś szerzej – Nauczyciel, Pocieszyciel. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]
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