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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.

    [image: Prawolubni]


    Pro­jekt okład­ki Agniesz­ka Pa­sier­ska

    Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny, re­dak­cja tech­nicz­na i skład Ro­bert Oleś

    Fo­to­gra­fia na okład­ce © by Ra­fał Het­man

    Co­py­ri­ght © by Ra­fał Het­man, 2022

    Opie­ka re­dak­cyj­na To­masz Za­jąc

    Re­dak­cja Mag­da­le­na Bu­dziń­ska

    Ko­rek­ta Kry­sty­na Sto­bier­ska / d2d.pl, An­na Zyg­ma­now­ska / d2d.pl

Kon­wer­sja i pro­duk­cja e-bo­oka: d2d.pl

ISBN 978-83-8191-576-2

  






    Pa­mięć wy­ma­ga ser­decz­no­ści i czy­ste­go po­wie­trza. Dla­te­go ła­twiej dba się o wspo­mnie­nia na Ber­mu­dach niż w Eu­ro­pie Środ­ko­wej.


    Ja­kub Korn­hau­ser, Wiersz o pa­mię­ci


    Bo nikt Mak­be­ta sił wprzó­dy nie skru­szy,


    Pó­ki bir­nam­ski las się nie po­ru­szy […].


    Wil­liam Sha­ke­spe­are, Mak­bet, przeł. Le­on Ulrich
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    Las


    Las zbli­ża się po­wo­li. Po­dmuch wia­tru nie­sie le­d­wie do­strze­gal­ne na­sio­no. Ur­szu­la w koń­cu to przy­zna­ła.


    – Dę­brzy­na do nas po­de­szła – stwier­dził któ­re­goś dnia jej brat.


    Bab­ci Zo­fii już wów­czas nie by­ło, w Grzę­sce na miej­scu drew­nia­nej cer­kwi stał mu­ro­wa­ny ko­ściół, w Świę­to­nio­wej na daw­nym lot­ni­sku pa­sły się kro­wy, a je­dy­ną pa­miąt­ką po cza­ro­dziej­skim dę­bie był scho­wa­ny głę­bo­ko ka­my­czek, wy­gła­ska­ny z dwóch stron, jak­by ludz­ką rę­ką.


    Kie­dy wie­le lat wcze­śniej bab­cia Zo­fia od­czy­ty­wa­ła po­go­dę na na­stęp­ny dzień z za­cho­dzą­ce­go nad Dę­brzy­ną słoń­ca, od­le­głe drze­wa wy­da­wa­ły się ma­łe, za­ćmio­ne, zbi­te w ciem­ną ma­sę – nie wy­ra­sta­ły po­za par­kan po­sta­wio­ny przez hra­bie­go Lu­bo­mir­skie­go, któ­ry swój ma­ły pry­wat­ny las od­gro­dził od wsi wy­raź­ną gra­ni­cą. Ale gdy lu­dzie po­za­bie­ra­li z par­ka­nu de­ski i spa­li­li je w pie­cach, że­by ogrzać zim­ne do­my, Dę­brzy­na za­czę­ła się roz­krze­wiać i roz­drze­wiać ku Grzę­sce, ku Świę­to­nio­wej, a tak­że w dru­gą stro­nę, do to­rów ko­le­jo­wych, bocz­ni­cy i sta­cji, przy któ­rej w bud­ce pra­co­wał Jan B.


    La­sy nie cho­dzą – po­my­śla­ła Ur­szu­la i spoj­rza­ła na bra­ta z nie­wy­raź­nym uśmie­chem. Ale coś w tym by­ło – drze­wa wy­da­wa­ły się więk­sze, wy­raź­niej­sze niż daw­niej.


    Dyskusja


    Wiej­ski Dom Kul­tu­ry w Grzę­sce. Po­czą­tek wrze­śnia 2020 ro­ku. Dys­ku­sja po pro­jek­cji fil­mu Wiel­ki strach au­tor­stwa Paw­li­ny Car­luc­ci Sfo­rzy i Mag­da­le­ny Lu­bań­skiej, w któ­rym oko­licz­ni miesz­kań­cy opo­wie­dzie­li przed ka­me­rą o ra­bun­kach i mor­der­stwach, do ja­kich do­cho­dzi­ło tuż po woj­nie w le­sie Dę­brzy­na, i o zmo­wie mil­cze­nia, któ­ra za­pa­no­wa­ła na ten te­mat w Grzę­sce i Świę­to­nio­wej.


    Wójt gmi­ny Prze­worsk:


    – Mu­si­my oczy­wi­ście o tym pa­mię­tać i przy­po­mi­nać te strasz­ne wy­da­rze­nia, ma­jąc na­dzie­ję, mo­dląc się, że­by one się ni­g­dy nie po­wtó­rzy­ły. A je­dy­nie do­bry Bóg w swo­im wiel­kim mi­ło­sier­dziu wie, co w ta­kiej sy­tu­acji na­le­ży zro­bić. Nie sądź­my, aby­śmy nie by­li są­dze­ni.


    Pro­boszcz z Grzę­ski:


    – Py­ta­nie: dla­cze­go? Nie za­da­je się ta­kie­go py­ta­nia Pa­nu Bo­gu. Trze­ba przy­jąć. Nie baw­my się w sę­dziów. Po­zo­sta­je mo­dli­twa, za­rów­no za tych, któ­rzy tam spo­czy­wa­ją w mo­gi­łach, jak i za opraw­ców. Mo­że za tych, któ­rzy tam spo­czy­wa­ją: Do­bry Je­zu, a nasz Pa­nie…


    Zgro­ma­dze­ni:


    – …daj im wiecz­ne spo­czy­wa­nie.


    Wy­so­ka ele­ganc­ka ko­bie­ta:


    – Po co? Po co ten film? Szes­na­ście lat te­mu ży­ło jesz­cze dwóch opraw­ców. W pa­mię­ci mam ta­ki ob­raz: pod po­mnik w Dę­brzy­nie przed mszą przy­jeż­dża sa­mo­chód, z któ­re­go wy­sia­da­ją ja­cyś nie­zna­ni mi lu­dzie. Chcą usiąść na ław­kach, ale nie mo­gą, bo kie­dy zo­ba­czy­ła ich po­zo­sta­ła część zgro­ma­dzo­nych, naj­pierw pod­niósł się szmer, a po­tem po­ja­wi­ły się okrzy­ki: „Jak mo­żesz tu­taj przy­jeż­dżać?!”, „Co ty tu ro­bisz, prze­cież ty też mor­do­wa­łeś!”. Ci lu­dzie wró­ci­li do sa­mo­cho­du i od­je­cha­li. Pro­szę pań­stwa, nie wiem, czy o ta­kie emo­cje nam cho­dzi. My­ślę, że trze­ba do­ku­men­tu, ale nie wiem, czy dzi­siaj na­le­ży cią­gle jesz­cze, prze­pra­szam za sło­wa, któ­rych te­raz uży­ję, ale one są ade­kwat­ne do te­go, co czu­ję, grze­bać się w tej hi­sto­rii. Wła­ści­wie te­raz to już ni­cze­mu nie słu­ży. Sie­dem­dzie­siąt pięć lat po woj­nie mu­si­my pa­mię­tać o tym, co by­ło. Ale czy na pew­no mu­si­my do te­go cią­gle wra­cać? Wra­cać, że­by przy­po­mi­nać so­bie te hi­sto­rie są­siedz­kie? Że­by oso­by star­sze prze­ży­wa­ły to zno­wu? Czy Dę­brzy­na nie po­win­na być miej­scem, gdzie w pierw­szą nie­dzie­lę wrze­śnia mo­dli­my się za ofia­ry i za spraw­ców i… ty­le? Tak czy ina­czej, dzię­ku­ję pa­ni re­ży­ser. Za co? Za praw­dę hi­sto­rycz­ną. My­ślę, że jest bar­dzo po­trzeb­na.


    Ni­ska ko­bie­ta, od­no­sząc się do przed­mów­czy­ni:


    – Ale pa­ni sły­sza­ła te wszyst­kie opo­wie­ści o le­sie od swo­jej ro­dzi­ny, są­sia­dów, praw­da? Pa­ni wszyst­ko wie. Są jed­nak lu­dzie mło­dzi, któ­rzy nie wie­dzą. Na­wet na Fa­ce­bo­oku po­ja­wił się wpis, że pew­na z osób my­śla­ła, że w le­sie Po­la­cy by­li mor­do­wa­ni przez Niem­ców.


    Wy­so­ka ko­bie­ta:


    – Ja tam da­lej nie wi­dzę sen­su.


    Męż­czy­zna z wą­sem:


    – Ja kró­ciut­ko: tu­taj, u nas w gmi­nie w ze­szłym ro­ku by­ła oso­ba, któ­ra się py­ta­ła, kto ko­go mor­do­wał, bo w spo­łecz­no­ści tu­tej­szej nie wia­do­mo. Py­ta­ją, czy mo­że Ukra­iń­cy Po­la­ków.


    Męż­czy­zna w be­żo­wym swe­trze:


    – Pa­dło py­ta­nie: po co? A po co mó­wi się o do­brych uczyn­kach, o do­brych lu­dziach? Po co sta­wia się po­mni­ki bo­ha­te­rom? Po co pie­lę­gnu­je się bo­ha­ter­skie wy­czy­ny, mó­wi się o nich i je opi­su­je? My­ślę, że tak sa­mo po­win­ni­śmy mó­wić o bar­dzo złych uczyn­kach, ha­nieb­nych, i w ogó­le. Ku pa­mię­ci wła­śnie. Gdy­by­śmy mil­cze­li, to zna­czy, że wy­ka­zy­wa­li­by­śmy obo­jęt­ność. Ale nie moż­na być na to obo­jęt­nym. To tak, jak­by za­po­mnieć o lu­do­bój­stwie na Wo­ły­niu i in­nych strasz­nych rze­czach. O tym trze­ba po pro­stu pa­mię­tać i o tym trze­ba mó­wić. Ku prze­stro­dze. Bo na­cjo­na­li­zmy kwit­ną, zło się sze­rzy. Ja nie wiem, co by by­ło te­raz, gdy­by po­ja­wi­ły się sprzy­ja­ją­ce oko­licz­no­ści, gdy­by lu­dzie po­czu­li się na­praw­dę bez­kar­ni. Dla­te­go są­dzę, że trze­ba o tym mó­wić.


    Okla­ski.


    Męż­czy­zna spo­za spo­łecz­no­ści:


    – Dzię­ku­ję za moż­li­wość za­bra­nia gło­su. Nie po­cho­dzę ze Świę­to­nio­wej, nie po­cho­dzę z Grzę­ski. Po­cho­dzę z gmi­ny są­sied­niej Bia­ło­brze­gi. I do­wie­dzia­łem się o tym le­sie wła­śnie te­raz z re­cen­zji fil­mu w in­ter­ne­cie. Py­ta­łem lu­dzi, któ­rzy jesz­cze ży­ją w oko­li­cy, ma­ją po sie­dem­dzie­siąt–osiem­dzie­siąt lat. Nikt o tym nie sły­szał. Ina­czej jak be­stial­stwem te­go, co się zda­rzy­ło, nie moż­na na­zwać, ale na­le­ży o tym pa­mię­tać. Na­le­ży o tym mó­wić. Wie­lu od ra­zu od­bie­ra to ja­ko głos an­ty­pol­ski, po­ka­zu­ją­cy, że my wszy­scy to ro­bi­li­śmy. Nie, nie wszy­scy, ale ta­kie jed­nost­ki się zda­rza­ły. Ko­ło te­go la­su prze­jeż­dża­łem set­ki ra­zy, aku­rat tak się skła­da, że je­stem przed­sta­wi­cie­lem han­dlo­wym. Ta­blicz­ka in­for­mu­ją­ca o po­mni­ku w le­sie Dę­brzy­na stoi, ale jest nie­wi­docz­na. Dla­te­go uwa­żam, że gmi­na po­win­na do­ło­żyć sta­rań, że­by po­ka­zać na tle po­pu­lar­no­ści te­go fil­mu, że to by­ły po­je­dyn­cze przy­pad­ki. Że tu­taj nie cho­dzi o roz­li­cza­nie z na­zwisk. Te oso­by nie ży­ją. Niech im Pan Bóg oka­że mi­ło­sier­dzie. Trze­ba po­ka­zać, że to by­ły przy­pad­ki be­stial­stwa, ale my, dzi­siej­si miesz­kań­cy, mó­wi­my te­mu „nie”. Trze­ba po­ka­zać mło­de­mu po­ko­le­niu, za­cząć uczyć w szko­łach, że mo­że być nie­na­wiść tak­że w sto­sun­ku do sa­mych sie­bie, bo tu­taj nie cho­dzi­ło o na­ro­do­wość, orien­ta­cję, wia­rę czy te­go ty­pu rze­czy.


    Pro­boszcz:


    – Głos su­mie­nia też jest po­trzeb­ny. Po co? Że­by mło­de po­ko­le­nie zna­ło praw­dzi­wą hi­sto­rię. Ten film jest gło­sem su­mie­nia. W oso­bach, któ­re wy­po­wia­da­ją się w fil­mie, to su­mie­nie się obu­dzi­ło. Po co? Że­by mo­że sko­rzy­stać z Bo­że­go mi­ło­sier­dzia na ko­niec?


    Początek


    Drze­wa wy­glą­da­ły tak, jak­by ży­ły w nich ru­do­droz­dy. Igla­sty, rześ­ki za­pach je­sien­ne­go po­ran­ka wy­peł­niał wnę­trze sa­mo­cho­du mi­mo za­mknię­tych okien. W ob­ję­ciach la­sów dro­ga wy­da­wa­ła się węż­sza niż w rze­czy­wi­sto­ści. Nie­da­le­ko pra­co­wa­ły pi­ły. Mi­ja­łem sto­sy ścię­tych pni zło­żo­nych na po­bo­czu i wol­no su­ną­ce trak­to­ry, któ­re cią­gnę­ły przy­cze­py z ja­sną, świe­żą tar­ci­cą. Gdzieś tu pły­nę­ły San i le­ni­wy już Wi­słok.


    Je­cha­łem na spo­tka­nie z ko­bie­tą, któ­ra obie­ca­ła mi po­ka­zać las Dę­brzy­na. Wła­ści­wie la­sek, nie­du­ży, dziś da się go przejść w cią­gu pię­ciu mi­nut – sze­ściu, je­śli ścież­ki za­le­je wo­da i trze­ba prze­ska­ki­wać błot­ni­ste ba­gien­ka. Dę­brzy­na kry­ła w so­bie gro­by, to już wie­dzia­łem, i prze­licz­ne hi­sto­rie, czę­sto wy­bu­ja­łe, na wpół mi­tycz­ne, ale też cał­kiem praw­dzi­we, po­twier­dzo­ne w do­ku­men­tach. Wszyst­kie mia­łem do­pie­ro po­znać. W nie­któ­re, jak te o cza­ro­dziej­skim sta­rym dę­bie i roz­mo­wach z Mat­ką Bo­ską, uwie­rzy­łem, w in­ne nie.


    Ko­bie­tę, z któ­rą mia­łem się spo­tkać, wska­za­li mi miesz­kań­cy Grzę­ski i Świę­to­nio­wej. Za­pew­nia­li, że świet­nie zna te­mat, choć od daw­na tu nie miesz­ka. Istot­nie, oka­za­ło się, że wie­dzia­ła du­żo, ale nie mo­gła, czy też nie chcia­ła, po­wie­dzieć mi wszyst­kie­go. Mia­ła po­wo­dy, któ­re ro­zu­mia­łem.


    Na po­cząt­ku nie pla­no­wa­łem pi­sać o so­bie i oko­licz­no­ściach po­wsta­wa­nia tej książ­ki. Jed­nak w hi­sto­rii la­su Dę­brzy­na ku­li­sy ma­ją zna­cze­nie. To, co ktoś opo­wia­da, jest rów­nie waż­ne jak spo­sób, w ja­ki to ro­bi. To, co wy­po­wie­dzia­ne, oka­zu­je się rów­nie istot­ne jak to, co nie­wy­ra­żo­ne. Po­nad­to wiem, że ci z po­zo­ru bez­stron­ni, neu­tral­ni ob­ser­wa­to­rzy, dzien­ni­ka­rze i dzien­ni­kar­ki, re­ży­ser­ka i na­ukow­czy­ni, któ­rych mo­gli­by­śmy na­zwać przy­by­sza­mi z ze­wnątrz, wy­war­li ogrom­ny wpływ na opo­wieść o le­sie, na jej kształt, na pa­mięć o wy­da­rze­niach, któ­re tak­że ja mia­łem opi­sać, na lo­kal­ną spo­łecz­ność. Zda­ję so­bie spra­wę, że je­stem czę­ścią szta­fe­ty za­po­cząt­ko­wa­nej de­ka­dy wcze­śniej, je­stem czę­ścią prze­mian pa­mię­ci, któ­re trwa­ją od lat i sty­mu­lu­ją wspo­mnie­nia. Spo­tka­nie z re­por­te­rem, któ­ry ka­że so­bie przy­po­mi­nać, zo­sta­wia ślad. Książ­ka po­wsta­ła z roz­mów bę­dzie ko­lej­nym ele­men­tem, wo­kół któ­re­go zor­ga­ni­zu­je się zbio­ro­wa pa­mięć. Wcho­dzę więc do la­su jak do je­zio­ra – mój ruch wy­wo­łu­je fa­le na ta­fli, z dna po każ­dym mo­im kro­ku wzbi­ja się gru­ba war­stwa osa­du.


    Przy­je­cha­łem we wska­za­ne miej­sce i tak jak usta­li­li­śmy, od ra­zu do niej za­dzwo­ni­łem. Zja­wi­ła się po chwi­li. Po­wie­dzia­ła, że po­je­dzie­my do Dę­brzy­ny.


    Jesz­cze raz wy­ja­śni­ła, bo po raz pierw­szy zro­bi­ła to kil­ka dni wcze­śniej przez te­le­fon, dla­cze­go nie mo­że po­dzie­lić się ze mną wszyst­ki­mi in­for­ma­cja­mi, któ­re zbie­ra­ła przez la­ta.


    – Je­śli na­praw­dę chcesz się za­jąć te­ma­tem – po­wie­dzia­ła – to sam po­wo­li do wszyst­kie­go doj­dziesz.


    Po­czu­łem się wrzu­co­ny na plan­szę ja­kiejś gry.


    Do­je­cha­li­śmy, wy­sie­dli­śmy i we­szli­śmy w las, któ­ry po­zbył się już nie­mal wszyst­kich li­ści i wy­da­wał się zim­niej­szy, jak­by otwo­rzo­no w nim na oścież drzwi i okna. Szli­śmy krót­ką chwi­lę. Mo­ja prze­wod­nicz­ka wy­ja­śni­ła, że nie wia­do­mo do­kład­nie, gdzie le­żą za­mor­do­wa­ni, że na­grob­ki, któ­re wi­dzi­my, wca­le nie mu­szą skry­wać ciał, i że do­pie­ro dziś, po wie­lu la­tach, mo­gi­ły wy­glą­da­ją przy­zwo­icie, bo kie­dyś by­ły to kop­czy­ki zie­mi z li­chy­mi, roz­pa­da­ją­cy­mi się krzy­ża­mi.


    Przy gro­bach stał głaz z na­pi­sem „Czło­wiek – czło­wie­ko­wi” i do­pi­skiem „Po­mor­do­wa­nym 1945–1946 w Dę­brzy­nie. Bo­że daj po­kój wiecz­ny 2004”. Obok dwa wko­pa­ne w zie­mię me­ta­lo­we, czar­ne, wy­so­kie na kil­ka me­trów krzy­że ople­cio­ne od do­łu czar­ną me­ta­lo­wą ga­łę­zią cier­nio­wą. Da­lej nie­du­ży be­to­no­wy oł­tarz, przy któ­rym co ro­ku w pierw­szą nie­dzie­lę wrze­śnia od­pra­wia­na jest msza za ofia­ry mor­derstw i ich opraw­ców.


    Nie­opo­dal na jed­nym z drzew tkwi­ła ta­blicz­ka. By­ła sta­ra, wy­glą­da­ła, jak­by go­rą­cy pień ob­lał ją swo­ją ma­są, a po­tem za­stygł jak la­wa. „Śp. Za­mor­do­wa­ni 1945–1946. Wiecz­ne od­po­czy­wa­nie” – gło­sił na­pis.


    Po­szli­śmy da­lej.


    – Nie wszy­scy wie­dzą, że tam też są gro­by – po­wie­dzia­ła mo­ja prze­wod­nicz­ka.


    Pięć, mo­że sześć me­ta­lo­wych krzy­ży, przy­nie­sio­nych z cmen­ta­rza, gdzie już do ni­cze­go nie słu­ży­ły, sta­ło wbi­tych w kop­czy­ki zie­mi.


    – Czy pod krzy­żem na pew­no ktoś le­ży? – za­py­ta­łem.


    – Nie wia­do­mo.


    Krzy­że do­strze­głem też na nie­któ­rych drze­wach. By­ły bia­łe, na­ma­lo­wa­ne far­bą.


    – Czy to zna­czy, że pod ta­kim drze­wem ktoś le­ży?


    – Nie wia­do­mo.


    – Kto te krzy­że na­ma­lo­wał?


    – Nie wiem.


    Po­szli­śmy da­lej, do nie­wiel­kich oczek wod­nych w le­sie. Mo­ja prze­wod­nicz­ka wspo­mnia­ła o ukry­tych w zie­mi urnach z wcze­snej epo­ki że­la­za i wska­za­ła kie­ru­nek, w któ­rym na­le­ża­ło­by iść, że­by do­trzeć do to­rów. Po­tem za­wró­ci­li­śmy.


    Wsie­dli­śmy do sa­mo­cho­du i ob­je­cha­li­śmy las nie­mal do­oko­ła, wte­dy po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem to­ry i miej­sce, gdzie kie­dyś by­ła bocz­ni­ca, na któ­rej za­trzy­my­wa­ły się po­cią­gi.


    Sta­nę­li­śmy na po­bo­czu i za­czę­li­śmy roz­ma­wiać o Grzę­sce, Świę­to­nio­wej, le­sie, spa­lo­nej cer­kwi, lo­kal­nych bo­ha­te­rach i tych, któ­rzy bo­ha­te­ra­mi nie by­li, ale dziś są za ta­kich uzna­wa­ni.


    – Sam po­wo­li do wszyst­kie­go doj­dziesz – po­wie­dzia­ła raz jesz­cze.


    Mgła po­ja­wi­ła się już po zmierz­chu. Je­cha­łem wol­no wą­ską dro­gą bez po­bo­cza. Do­my sta­ły tuż za li­nią as­fal­tu, mia­łem wra­że­nie, że sa­mo­chód się o nie ocie­ra. W ciem­no­ści pró­bo­wa­łem do­strzec bu­dy­nek, któ­ry opi­sa­ła mi pew­na ko­bie­ta. Po­zna­łem ją po pro­jek­cji Wiel­kie­go stra­chu w Grzę­sce. By­ła jed­ną z osób, któ­re wy­stą­pi­ły w do­ku­men­cie. Za­py­ta­łem wte­dy, czy ze­chce po­roz­ma­wiać ze mną o le­sie. Zgo­dzi­ła się od ra­zu. Nie po­da­ła nu­me­ru do­mu, stwier­dzi­ła, że po ad­re­sie i tak nie tra­fię. Do­sta­łem szcze­gó­ło­we wy­tycz­ne, ale nie by­łem pew­ny, czy do­je­cha­łem we wła­ści­we miej­sce.


    Sta­ną­łem. Wy­sze­dłem z sa­mo­cho­du, nie ga­sząc świa­teł, że­by spraw­dzić, czy opis oko­li­cy się zga­dza. Roz­sz­cze­ka­ły się psy. W któ­rymś oknie po­ru­szy­ła się fi­ran­ka, po­ja­wił się czyjś cień i za­raz znik­nął. Sta­łem jesz­cze chwi­lę w wie­czor­nej mgle i wte­dy głos z pro­gu za­wo­łał mnie do środ­ka.


    Usie­dli­śmy przy her­ba­cie.


    – Tyl­ko bym wo­la­ła bez na­zwi­ska – po­wie­dzia­ła. – Bo wie pan, po tym fil­mie lu­dzie ga­da­li.


    – Na­praw­dę?


    – To chy­ba przez za­zdrość. Do­sta­wa­łam ano­ni­mo­we te­le­fo­ny, że ile za­ro­bi­łam, że ak­tor­ką je­stem. To jest po­waż­na spra­wa, a ktoś so­bie my­śli, że ja na tym ko­ko­sy zro­bi­łam. Wie pan, tro­chę mnie to ob­ra­zi­ło, ale mniej wię­cej wiem, kto dzwo­nił.


    – Mo­że ktoś nie chciał, że­by mó­wi­ła pa­ni o le­sie?


    – Prze­cież w fil­mie du­żo lu­dzi mó­wi­ło, nie? Już nic nie by­ło do ukry­cia. Ale dziś jesz­cze ży­ją wnu­ki, sy­ny, cór­ki tych, co mor­do­wa­li. Mo­że to ich po­ko­le­nie jest gor­sze jak tam­to, co by­ło.


    – Cze­mu?


    – No tak jest. Wie pan, że lu­dzie da­lej nie roz­ma­wia­ją o Dę­brzy­nie?


    – Chy­ba już te­raz roz­ma­wia­ją. Był film, ty­le ar­ty­ku­łów w ga­ze­tach, w in­ter­ne­cie.


    – Nie roz­ma­wia­ją, bo gdy­bym mia­ła są­sia­da, ta­ki da­ję przy­kład, któ­re­go dzia­dek brał udział w tych mor­der­stwach, i jak­bym o tym dziad­ku coś po­wie­dzia­ła, to my są już wro­ga­mi do koń­ca ży­cia z tym wnu­kiem, i mo­je dzie­ci, i ich dzie­ci, wszyst­ko! To nie jest ta­kie pro­ste. Lu­dzie w dal­szym cią­gu nie roz­ma­wia­ją tak swo­bod­nie mię­dzy so­bą. To, co wie­dzia­ły, to po­ujaw­nia­ły star­sze bab­cie, bo one się nie ma­ją cze­go bać.


    Za­czę­ła li­czyć przy­ci­szo­nym gło­sem, kie­ru­jąc pa­lec w stro­nę okna.


    – Wszyst­ko z tych do­mów cho­dzi­ło do Dę­brzy­ny. Z kim, o czym bę­dę roz­ma­wiać?


    – A co mo­że mi pa­ni opo­wie­dzieć?


    – No, wie pan, ty­le mo­gę: pod la­sem się uro­dzi­łam, pod la­sem się wy­cho­wa­łam, pod la­sem miesz­ka­łam dwa­dzie­ścia trzy la­ta od dziec­ka i od­cho­dząc stam­tąd do mę­ża, nic nie wie­dzia­łam o tym, co dzia­ło się w Dę­brzy­nie. Uro­dzi­łam się w 1950 ro­ku. La­ta­ło się po tym le­sie z ro­dzeń­stwem. I co rusz: tu ko­ści, tam ko­ści. My­śmy py­ta­li: „Co to jest?”. Ciot­ki od­po­wia­da­ły: „Tu sar­na, tam coś in­ne­go”. Ile mia­łam lat? Jesz­cze wte­dy do szko­ły nie cho­dzi­łam. By­ło ta­kie miej­sce. Mó­wi­li na nie „mar­twy zrąb”. Lu­dzie tam nie cho­dzi­li, nie zbie­ra­li ga­łę­zi, nie zbie­ra­li stam­tąd grzy­bów, so­sen­ki tam ro­sły, nie­du­że, bli­sko sie­bie, że trud­no się by­ło prze­ci­snąć. W tym mar­twym zrę­bie był rów, a w ro­wie ma­sa ko­ści, jak­by ktoś przy­je­chał przy­cze­pą i wy­sy­pał. Ta­ta w ogó­le nie ka­zał nam tam cho­dzić. Ale po­za tym to wszę­dzie cho­dzi­li­śmy. Czło­wiek znał las jak swój pa­lec, od ma­leń­ko­ści. Tam ko­ści by­ły gdzie bądź i prze­cież ile my ra­zy ta­kie ko­ści do do­mu przy­tar­ga­li! A ta­ta: „W tej chwi­li tam, skąd że­ście wzię­ły, tam pro­szę po­ło­żyć!”. I jesz­cze: „Nie rzu­cać, tyl­ko po­ło­żyć”. My się py­ta­my: „A to z cze­go ko­ści?”. A on, że mo­że z ko­ni, że mo­że z je­le­nia. Do dzi­siaj mam przed ocza­mi ca­ły szkie­let czło­wie­ka. Tyl­ko że wte­dy nie wie­dzia­łam, że to szkie­let ludz­ki. Ciot­ka po­wie­dzia­ła, że sar­ny. Po­tem, jak już by­łam do­ro­sła, to so­bie uzmy­sło­wi­łam, że prze­cież sar­na ma in­ną gło­wę.


    – Ro­dzi­ce coś opo­wia­da­li o Dę­brzy­nie?


    – W ogó­le nie by­ło te­ma­tu. Ale już wte­dy by­ły w le­sie ta­kie grob­ki i jak my się py­ta­li, skąd te gro­by, to nam od­po­wia­da­li, że tam ktoś le­ży. „Czy­je te gro­by?” „To z cza­sów woj­ny”. Tak nas zby­wa­no. A jak za­czę­li­śmy cho­dzić do szko­ły, to pa­ni ka­za­ła nam stro­ić te gro­by. La­ta­ło się ze świecz­ka­mi, że­by za­świe­cić. Tyl­ko jak ja pa­mię­tam, to pierw­sze gro­by by­ły wklę­śnię­te i by­ły trzy. A te­raz już jest ile?


    – Wię­cej.


    – Ko­muś su­mie­nie chy­ba nie da­wa­ło spo­ko­ju, bo przy­bił też ta­blicz­ki na drze­wach i we­dług mo­je­go ob­li­cze­nia to sie­dem gro­bów tam po­wsta­ło.


    – Nie wia­do­mo, kto to zro­bił?


    – Mó­wię: ten, co mu su­mie­nie nie da­wa­ło spo­ko­ju.


    – I ro­dzi­ce fak­tycz­nie nic nie mó­wi­li o le­sie?


    – Nic kom­plet­nie. Mó­wię pa­nu, mia­łam dwa­dzie­ścia trzy la­ta i o ni­czym nie wie­dzia­łam. Nie wol­no by­ło chy­ba mó­wić, tak mi się wy­da­je. I do­pie­ro teść i je­go brat mnie uświa­do­mi­li. Oni du­żo wie­dzie­li, zna­li na­zwi­ska. Ale to nie by­ło tak, że ja się za­py­ta­łam i mi po­wie­dzie­li, tyl­ko sa­ma zbie­ra­łam po odro­bi­nie. Ro­bił się wie­czór, przy­cho­dził je­den wu­jek, dru­gi wu­jek i se opo­wia­da­li, jak to by­ło w cza­sie woj­ny, jak po woj­nie, że praw­do­po­dob­nie ten cho­dził do Dę­brzy­ny, że tam­ten, a ja w to wszyst­ko się wsłu­chi­wa­łam i po­ma­łu do­szłam, co tam się wy­da­rzy­ło. My­ślę so­bie: „Bo­że, ja tam by­łam, a nic nie wie­dzia­łam!”. I po­tem za­czę­łam py­tać już swo­ich ro­dzi­ców. Oj­ciec był w kiep­skim zdro­wiu, bo cho­ro­wał na ra­ka, ale py­ta­łam się go, a on… Ci­sza. Tak by­ło. Py­ta­łam ma­my, a ona: „Daj mi, dziec­ko, świę­ty spo­kój”. A po­tem teść i je­go brat zmar­li i już na­wet nie mia­łam ko­go za­py­tać. Nie by­ło ta­kiej za­ufa­nej oso­by, z któ­rą bym mo­gła po­roz­ma­wiać.


    – To mu­sia­ła być za­ufa­na oso­ba?


    – Tak. Że­by się za­py­tać, to mu­sia­ła­bym wie­dzieć, ko­go na­praw­dę ja się py­tam.


    

*



    Męż­czy­zna sie­dział na wer­sal­ce, no­gi miał przy­kry­te ko­cem. Wsze­dłem do po­ko­ju z je­go cór­ką. Od­su­ną­łem krze­sło od sto­łu. Usia­dłem na­prze­ciw­ko nie­go. Cór­ka obok mnie. Przy­wi­ta­łem się.


    – Dzień do­bry – od­po­wie­dział ci­cho.


    – Chcia­łem się do­wie­dzieć cze­goś o Dę­brzy­nie. Co pan pa­mię­ta z cza­sów, kie­dy tam ra­bo­wa­no lu­dzi?


    Nie od­po­wie­dział, tyl­ko na mnie pa­trzył.


    Wte­dy cór­ka na­chy­li­ła się nad nim i po­wtó­rzy­ła gło­śno:


    – O le­sie, o tych mor­der­stwach pa­mię­tasz coś? – A po­tem zwró­ci­ła się do mnie: – Ta­ta już nie­do­sły­szy.


    – Jak mó­wisz? – ode­zwał się męż­czy­zna.


    – O tych mor­der­stwach w Dę­brzy­nie pa­mię­tasz coś? Jak mor­do­wa­li tam lu­dzi? Opo­wiedz, co pa­mię­tasz. – Cór­ka przy­su­nę­ła się do oj­ca, że­by le­piej sły­szał. Po chwi­li zno­wu od­wró­ci­ła się do mnie: – Ta­ta już sta­reń­ki, ale mo­że coś so­bie przy­po­mni.


    W po­ko­ju by­ło ci­cho. Męż­czy­zna się nie od­zy­wał.


    – Przy­po­mnij so­bie, ta­ta.


    – Pa­mię­tam – za­czął. – Pa­mię­tam, ale… – mó­wił z wy­sił­kiem, jak­by wy­do­by­wał z gar­dła ka­mie­nie.


    – Nie wiesz, jak po­wie­dzieć? – pod­po­wia­da­ła cór­ka. – Ta­ta ma pro­blem z mó­wie­niem. – Znów na­chy­li­ła się nad oj­cem. – Co tam się dzia­ło? Wi­dzia­łeś coś kie­dy­kol­wiek? Wi­dzia­łeś coś w dzie­ciń­stwie, jak cho­dzi­łeś do Dę­brzy­ny?


    – Wi­dzia­łem… – od­chrząk­nął i za­milkł.


    – Mo­że coś so­bie przy­po­mni. Daj­my mu chwi­lę. – Po pa­ru mi­nu­tach spró­bo­wa­ła zno­wu: – No, co lu­dzie opo­wia­da­li? Co mó­wi­li o Dę­brzy­nie?


    – Dę­brzy­na…


    – Cho­dzi o to, jak so­ki­ści mor­do­wa­li lu­dzi, któ­rzy wra­ca­li z Nie­miec. Pa­mię­tasz?


    – Ja pa­mię­tam, ale… ale…


    – No, co pa­mię­tasz? Że kto to był? Kto to mor­do­wał? Ze Świę­to­nio­wej ktoś? Co oni ro­bi­li? Zna­łeś tam ko­goś? – Po chwi­li zwró­ci­ła się do mnie: – Z te­go, co wiem, tu­taj na bocz­ni­cy pra­co­wał ja­kiś fa­cet, któ­ry był w zmo­wie z ty­mi mor­der­ca­mi, i on za­trzy­my­wał po­cią­gi – po­wie­dzia­ła i po raz ko­lej­ny zwró­ci­ła się do oj­ca: – Pa­mię­tasz coś? By­łeś wte­dy mło­dym chłop­cem. Cho­dzi­łeś do la­su. Wi­dzia­łeś coś? Na przy­kład ja­kieś ubra­nia al­bo szcząt­ki lu­dzi? Pa­mię­tasz?


    – Tro­chę wi­dzia­łem, ale… ale… za­po­mnia­łem.


    – Kto za­trzy­my­wał te po­cią­gi tu­taj na bocz­ni­cy? Nie mo­żesz so­bie przy­po­mnieć? No, trud­no… – i za­czę­ła sa­ma opo­wia­dać: – Ja naj­wię­cej do­wie­dzia­łam się z te­go fil­mu, któ­ry był wy­świe­tla­ny w Grzę­sce, bo przez ca­łe dzie­ciń­stwo to by­ło tak, że bab­cia mru­cza­ła coś pod no­sem o Dę­brzy­nie, po­tem ma­ma mru­cza­ła i cio­cia, ale one już wszyst­kie nie ży­ją. Mó­wi­ły, że nie cho­dzi­ły wte­dy do la­su, bo ro­dzi­ce im za­bra­nia­li. Bab­cia i ma­ma zna­ły na­zwi­ska tych lu­dzi, ale to nie by­li bli­scy zna­jo­mi. Ja tych, o któ­rych one mó­wi­ły, zna­łam z wi­dze­nia, ale też nie by­ło wia­do­mo, czy to na pew­no oni mor­do­wa­li. Ma­my i bab­ci nie by­ło prze­cież przy tych ra­bun­kach, a je­że­li się te­go nie wi­dzia­ło na wła­sne oczy, to też nie moż­na ni­ko­go oskar­żać wprost, bo to są po­waż­ne oskar­że­nia. Ale mniej wię­cej by­ło kil­ka osób, o któ­rych się mó­wi­ło, że coś tam w le­sie ro­bi­ły, a po­tem po tym wszyst­kim na­wet bal­da­chim w ko­ście­le no­si­ły.


    – Bal­da­chim?


    – Mó­wię w prze­no­śni, że się zro­bi­li ta­cy po­boż­ni, bli­sko Ko­ścio­ła. Ja się na przy­kład spo­tka­łam… – nie do­koń­czy­ła. Po chwi­li pod­ję­ła ści­szo­nym gło­sem: – Ale nie chcę też… Był ta­ki… K.


    – Tak, po­ja­wia się czę­sto w do­ku­men­tach IPN – po­twier­dzi­łem.


    – To naj­wię­cej wła­śnie na te­go K. mó­wi­li i jesz­cze… B.


    – Tak, ten też jest wy­mie­nia­ny w do­ku­men­tach.


    – Ten K. to był ta­ki pan, któ­ry chy­ba pia­sto­wał ja­kieś sta­no­wi­sko, bo był zwy­kle ele­ganc­ko ubra­ny, cho­dził z la­secz­ką, dłu­go żył – po­wie­dzia­ła i znów zwró­ci­ła się do oj­ca: – A sły­sza­łeś coś o K.? Co on ro­bił? On był so­ki­stą? So­ki­sta, co za­bi­jał lu­dzi tu­taj w Dę­brzy­nie, pa­mię­tasz?


    – Ja nie sły­szę…


    – Przez ca­łe ży­cie prze­wi­ja­ły się ta­kie roz­mo­wy, że oni tak do­brze so­bie ży­ją, a na ludz­kiej bie­dzie się do­ro­bi­li – cią­gnę­ła cór­ka. – Te­raz się prze­sta­ło o tym mó­wić, bo już nikt z tych lu­dzi nie ży­je, mój ta­ta jest tu naj­star­szy. Ale tro­chę się oży­wi­ło po tym fil­mie. Na­wet z ko­le­żan­ka­mi dys­ku­to­wa­łam na ten te­mat, bo po­dob­no dzia­dek jed­nej zna­jo­mej cho­dził mor­do­wać do te­go la­su. Ale mo­że na­wet ona o tym nie wie­dzia­ła? Dzi­siaj prze­cież trud­no wnu­ka czy wnucz­kę osą­dzać. Rów­nie do­brze mój dzia­dek mógł tam cho­dzić i co ja je­stem te­mu win­na? Prze­cież nie bę­dę z nie­na­wi­ścią pa­trzeć na ko­le­żan­kę, bo jej dzia­dek był zbrod­nia­rzem. Wie pan co, ja za­dzwo­nię do ko­le­żan­ki, mo­że jej bab­cia coś pa­nu po­wie. Pro­szę po­cze­kać.


    Wy­szła z po­ko­ju.


    Po chwi­li ci­szy męż­czy­zna z tru­dem przy­su­nął się w mo­ją stro­nę, a po­tem po­chy­lił. Ja zro­bi­łem to sa­mo. Spoj­rze­li­śmy so­bie w oczy.


    – To jest trud­no po­wie­dzieć… – za­czął – …strach.


    Wię­cej się nie ode­zwał.


    Cór­ka nie mo­gła się do­dzwo­nić do ko­le­żan­ki. Wró­ci­ła do po­ko­ju, a ja po­wie­dzia­łem jej o sło­wach oj­ca.


    – Wie pan, mo­że ta­ta do dziś się boi. Pro­szę zo­ba­czyć, jak się za­czer­wie­nił na po­licz­kach.
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    Miejsce i czas


    Kie­dy za­py­ta­łem, ja­kie jest je­go naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie, Wła­dy­sław Ła­nia wró­cił do Grzę­ski, któ­rą opu­ścił wie­le lat te­mu, i przy­po­mniał so­bie dzień po­grze­bu.


    – Sie­dzia­łem na wo­zie za trum­ną dziad­ka – po­wie­dział.


    Ko­ściół był wów­czas drew­nia­ny i nie miał ze­ga­ra w wie­ży, a Ła­nio­wie miesz­ka­li na skra­ju wsi, tuż przy Dę­brzy­nie. Na wschód od cha­łu­py cią­gnę­ły się po­la, da­lej ni­skie łą­ki – sze­ro­kie i pła­skie, jak­by go­to­we na przy­ję­cie lą­du­ją­cych sa­mo­lo­tów. Za ni­mi na nie­bie wi­dać by­ło krzyż i czub­ki drzew oka­la­ją­cych pa­ra­fię.


    – Dzia­dek zmarł, kie­dy mia­łem czte­ry la­ta, i nie bar­dzo chcia­łem iść pie­cho­tą do Świę­to­nio­wej na je­go po­grzeb – opo­wia­dał Wła­dy­sław Ła­nia.


    W Grzę­sce ka­to­lic­kie­go ko­ścio­ła jesz­cze nie by­ło. Sta­ła cer­kiew. Pach­nia­ła cięż­kim drew­nem. Rósł nad nią wiel­ki dąb. A mo­że klon? Ty­le się wy­da­rzy­ło – woj­na, po­żar, za­ło­że­nie no­wej pa­ra­fii – że te­raz już nikt nie pa­mię­ta. Wia­do­mo na pew­no, że obok cer­kwi le­żał cmen­tarz. Cmen­ta­rzyk. Spła­che­tek zie­mi z mo­gi­ła­mi. Wia­do­mo, że naj­bliż­sza sy­na­go­ga by­ła w Prze­wor­sku przy pla­cu Mic­kie­wi­cza. Cho­dzi­ła do niej Siun­ka Ha­bram, cho­dził jej brat Mu­niek oraz garst­ka Ży­dów z Grzę­ski i Świę­to­nio­wej. Wia­do­mo też, że pro­boszcz Ka­miń­ski mo­dlił się w drew­nia­nej cer­kwi o nie­pod­le­głą Ukra­inę i że za swo­je ma­rze­nia zgi­nął przed koń­cem woj­ny, a przez dwa ma­łe okna do środ­ka świą­ty­ni wpa­da­ło le­d­wie kil­ka pro­mie­ni słoń­ca. Roz­ja­śnia­ły ciem­ną twarz Naj­święt­szej Pa­nien­ki na sta­rej iko­nie.


    W Świę­to­nio­wej ko­ściół, przy któ­rym miał spo­cząć dzia­dek Ła­nia, ota­cza­ły drew­nia­ny płot, mło­de drze­wa i bło­to, któ­re krze­pło tyl­ko w bar­dzo go­rą­ce i bar­dzo mroź­ne dni. Tę pa­ra­fię pra­łat Sar­na obie­cał jesz­cze za cza­sów Fran­cisz­ka Jó­ze­fa. Po­wsta­ła w no­wej Pol­sce. Już nikt nie mu­siał jeź­dzić do Prze­wor­ska, że­by po­słu­chać o mi­ło­ści do bliź­nie­go.


    Grzę­ska i Świę­to­nio­wa by­ły wów­czas jesz­cze mniej­sze niż dzi­siaj – drew­nia­ne, kry­te strze­chą, na­wie­dza­ne gło­dem nie tyl­ko na przed­nów­ku i wy­peł­nio­ne kwa­śnym, cie­płym za­pa­chem zwie­rząt. We wszyst­kich wsiach po­ło­żo­nych po tej i po tam­tej stro­nie Wi­sło­ka pach­nia­ło tak sa­mo. Rze­ka, któ­ra po­rzu­ca swo­ją mło­dzień­czą dzi­kość na ostat­nich prze­ło­mach w gór­nym bie­gu, mi­ja Świę­to­nio­wą i Grzę­skę nie­spiesz­nie, by po chwi­li za­nu­rzyć się w Sa­nie. Tu­tej­sza zie­mia by­ła wil­got­na, po­prze­ci­na­na stru­my­ka­mi i do­pły­wa­mi rze­czek ma­łych jak Mlecz­ka, po­dziu­ra­wio­na oczka­mi wod­ny­mi, któ­re pa­trzy­ły w nie­bo. Grzę­zło się w niej jak w ba­gnach. Zi­mą zaś na sto­ją­cych w wo­dzie po­lach i łą­kach tę­ża­ła war­stwa lo­du. Dę­brzy­na ro­sła po­wo­li. Li­nia ko­le­jo­wa stu­ko­ta­ła za la­sem i prze­ci­na­ła Grzę­skę wpół, a po­tem bie­gła do Prze­wor­ska, Ja­ro­sła­wia, Prze­my­śla i da­lej do Lwo­wa.


    Wy­star­czy spoj­rzeć na ma­pę, że­by zo­rien­to­wać się w oko­li­cy – da­le­ko stąd do Kra­ko­wa czy Lu­bli­na. Dla Wła­dy­sła­wa Ła­ni to był śro­dek wszech­świa­ta, miej­sce i czas, od któ­rych brał mia­rę.


    – Dzia­dek mój miał na imię Ja­kub. To był ope­ra­tyw­ny i sa­mo­wy­star­czal­ny czło­wiek ga­li­cyj­ski.


    Za­nim Ja­kub spo­czął na świe­żym przy­ko­ściel­nym cmen­ta­rzu w Świę­to­nio­wej, przez ca­łe ży­cie upra­wiał ko­no­pie i len, krę­cił po­wro­zy i uzdra­wiał dzie­ci za po­mo­cą cza­ro­dziej­skie­go dę­bu, pó­ki ksiądz nie za­bro­nił ma­gii i nie ka­zał wy­ko­pać sta­re­go drze­wa.


    – Ale nim po­wiem wię­cej o dziad­ku, mu­szę wtrą­cić kil­ka słów o pra­dziad­ku Se­ba­stia­nie – oznaj­mił Wła­dy­sław Ła­nia, a ja przy­sta­łem na tę pro­po­zy­cję, bo hi­sto­rie naj­le­piej opo­wia­dać od sa­me­go po­cząt­ku.


    Czarodziejski dąb pradziadka Sebastiana


    Pra­dzia­dek Se­ba­stian Ła­nia po­cho­dził z Żo­ły­ni, gdzie do dziś stoi wiel­ka so­sna, zmor­do­wa­na przez wiatr, zwa­na so­sną Ła­niów. Uro­dził się w 1818 ro­ku w zu­bo­ża­łej szla­chec­kiej ro­dzi­nie ja­ko syn Ma­te­usza i Ka­ta­rzy­ny. W wie­ku dwu­dzie­stu je­den lat przy­je­chał do Grzę­ski, ku­pił od hra­bie­go Lu­bo­mir­skie­go dzie­sięć hek­ta­rów nie­użyt­ków i oże­nił się ze star­szą o trzy la­ta Re­gi­ną. Po­sta­wił dom w po­bli­żu wiel­kie­go, po­marsz­czo­ne­go dę­bu, a żo­na, jak to ujął Wła­dy­sław Ła­nia, uro­dzi­ła mu du­żo dzie­ci. Dąb stał le­d­wie ży­wy i pu­sty w środ­ku. Da­ło się wejść do je­go wnę­trza i wyjść z dru­giej stro­ny, bo dziu­pla prze­cho­dzi­ła na wskroś. Nie­użyt­ki, któ­re Se­ba­stian ku­pił od Lu­bo­mir­skie­go, ba­gna, krza­ki i ka­wa­łek Dę­brzy­ny trze­ba by­ło za­prząc do pra­cy.


    – Jak pra­dziad­ko­wi zmar­ła żo­na, to po­cho­wał ją w Prze­wor­sku, bo pa­ra­fii w Świę­to­nio­wej jesz­cze nie by­ło, i oże­nił się zno­wu – opo­wia­dał Wła­dy­sław Ła­nia.


    Wik­to­ria, młod­sza o dzie­więć lat wdo­wa po Mar­ci­nie, ro­dzi­ła Se­ba­stia­no­wi ko­lej­ne dzie­ci, a on upra­wiał len i ko­no­pie. Z mo­kra­deł zro­bił łą­kę, z wyż­szych te­re­nów – po­la upraw­ne, a za po­mo­cą dę­bu za­czął uzdra­wiać.


    – Se­ba­stia­nie! Se­ba­stia­nie! – wo­ła­ła zmar­twio­na mat­ka, wcho­dząc na je­go po­dwó­rze z cho­rym dziec­kiem.


    Wte­dy pra­dzia­dek Ła­nia ka­zał ko­bie­cie usta­wić się z jed­nej stro­ny dę­bo­wej dziu­pli, sam ku­cał z dru­giej, a dziec­ko mu­sia­ło kil­ka ra­zy przejść przez wnę­trze drze­wa. Wszyst­ko trze­ba by­ło zro­bić o za­cho­dzie słoń­ca. Wte­dy cho­ro­ba zni­ka­ła.


    Po­tem Se­ba­stian da­wał ko­bie­cie ga­łąz­ki dę­bo­we, ona mia­ła na­go­to­wać z nich wy­war i ką­pać w nim dziec­ko. Jed­ną z do­le­gli­wo­ści le­czo­nych przez ma­gicz­ny dąb na­zy­wa­no „kli­nem”, a Słow­nik ję­zy­ka pol­skie­go wy­da­ny w 1855 ro­ku we Lwo­wie tłu­ma­czy, że to cho­ro­ba dzie­ci, „gdy w ich mo­szen­kę ja­ka ma­te­rya gru­ba fleg­mi­sta wpa­da”. Da­lej pre­cy­zu­je, że cho­dzi zwłasz­cza o ży­ły, na któ­rych „ją­der­ka wi­szą”. Nie­któ­rzy ra­dzi­li, że w cza­sie ob­rzę­du trze­ba zmó­wić Anioł Pań­ski, a po­tem wbić klin w śro­dek drze­wa i cze­kać. Je­śli dziec­ko uśnie, bę­dzie ży­ło, je­śli nie – umrze.


    Lu­dzie w to wie­rzy­li. Tak jak w Mat­kę Bo­ską, w cu­dow­ną moc ka­pli­czek, w pra­lud z la­su Dę­brzy­na, któ­ry wie­ki te­mu spa­lał cia­ła zmar­łych na po­piół, al­bo jak w świę­te je­zio­ro roz­la­ne w po­bli­żu Wi­sło­ka, nad któ­rym stał po­gań­ski chram – świą­ty­nia, miej­sce na­bo­żeństw i wróżb. Do­oko­ła je­zio­ra ro­sły wierz­by. To by­ły za­klę­te w drze­wa ko­bie­ty, któ­re w świę­ty dzień po­szły prać ubra­nia. Za­cza­ro­wał je ka­płan z chra­mu – za ka­rę i ku prze­stro­dze, bo nie usza­no­wa­ły świę­ta – a lu­dzie jesz­cze w cza­sach pra­dziad­ka Se­ba­stia­na ba­li się wy­ciąć któ­rą­kol­wiek z nich. Do­pie­ro kie­dy ja­kaś upa­dła, bra­li drew­no dla sie­bie.


    Krzyże i kapliczki w Grzęsce i Świętoniowej (1)


    Jed­na z có­rek Se­ba­stia­na wy­szła za Win­cen­te­go Kost­kę. Po ślu­bie po­sta­no­wi­li wy­je­chać do Ame­ry­ki. Po­dróż mia­ła być dłu­ga i nie­bez­piecz­na, dla­te­go któ­re­goś dnia Se­ba­stian po­wie­dział do Win­cen­te­go:


    – Wy­staw­my ka­plicz­kę na wa­szą in­ten­cję.


    Win­cen­ty ucie­kał przed car­ską wła­dzą al­bo przed gło­dem. Naj­pew­niej – przed jed­nym i dru­gim. Za­nim wy­ru­szył, u pro­gu Dę­brzy­ny, w cie­niu sta­rych drzew, ra­zem z Se­ba­stia­nem po­sta­wił mu­ro­wa­ną ka­plicz­kę.


    Do dzi­siaj na drew­nia­nym dasz­ku moż­na od­czy­tać wy­ry­ty w de­sce na­pis: „Fun­da­tor tej Ka­pli­cy Win­cen­ty Kost­ka”. Oraz do­pi­sek: „RP 1891”. Da­szek jest dwu­spa­do­wy, tur­ku­so­wy, pod je­go szczy­tem wi­si krzyż. Świe­ży bia­ły tynk wi­dać z da­le­ka. To za­słu­ga nie­daw­nej re­no­wa­cji. „Ob­ra­zek jak z baj­ki” – na­pi­sał dzien­ni­karz „Ga­ze­ty Ja­ro­sław­skiej”. Ka­plicz­kę od­no­wił or­ga­ni­sta ze Świę­to­nio­wej.


    Za szkla­ny­mi drzwicz­ka­mi we wnę­ce Je­zus Chry­stus trzy­ma po­ra­nio­ne rę­ce na pier­siach, wska­zu­jąc go­re­ją­ce ser­ce. Mat­ka Bo­ska lek­ko po­chy­lo­na mo­dli się ze zło­żo­ny­mi dłoń­mi. Trze­cią po­sta­cią jest chy­ba Ma­ria Mag­da­le­na, któ­ra stoi z pra­wą rę­ką zło­żo­ną na pra­wej pier­si. Tę trój­cę ota­cza­ją kwia­ty. Sztucz­ne, trwa­łe.


    Czarodziejski dąb dziadka Jakuba


    Gdy zmar­ła dru­ga żo­na Se­ba­stia­na, pra­dzia­dek Wła­dy­sła­wa Ła­ni oże­nił się z młod­szą o osiem lat Agniesz­ką, z któ­rą spę­dził kil­ka ostat­nich lat ży­cia. Kie­dy już przy­szedł je­go czas, po­cho­wa­no go w Prze­wor­sku, a to, co ro­bił za ży­cia, kon­ty­nu­ował je­den z je­go wie­lu sy­nów, Ja­kub.


    Więc on też upra­wiał ko­no­pie i len, krę­cił po­wro­zy, a jesz­cze wy­ko­pał staw. Pierw­sza żo­na uro­dzi­ła mu czwo­ro dzie­ci, dru­ga tro­je, w tym w 1899 ro­ku Fran­cisz­ka. Chu­de­go, cho­ro­wi­te­go, któ­re­go dla po­pra­wy zdro­wia mat­ka wy­grze­wa­ła w chle­bo­wym pie­cu i ką­pa­ła w wy­wa­rze z dę­bo­wych ga­łą­zek. Sied­mio­ro dzie­ci Ja­ku­ba wy­cho­wa­ło się ko­ło Dę­brzy­ny. Wszyst­kie dla za­ba­wy wcho­dzi­ły do środ­ka cza­ro­dziej­skie­go dę­bu. Mie­ści­ły się tam czte­ry oso­by. Miesz­ka­li w cha­łu­pie Se­ba­stia­na, do­pie­ro póź­niej Ja­kub po­sta­wił obok do­mu oj­ca swój wła­sny. Też pod strze­chą.


    Se­ba­stia­na już nie by­ło, a mat­ki cią­gle przy­cho­dzi­ły z cho­ry­mi dzieć­mi i z po­dwór­ka wo­ła­ły:


    – Ja­ku­bie! Ja­ku­bie!


    I Ja­kub ka­zał się im usta­wiać z jed­nej stro­ny dziu­pli, sam sta­wał z dru­giej i od­pra­wiał ob­rzęd. Tyl­ko że Ja­kub, jak mó­wił Wła­dy­sław Ła­nia, nie wie­rzył już w moc dę­bu i w in­ne cza­ry. Nie wie­rzył ani w ko­bie­ty za­klę­te w wierz­by, ani w świę­te je­zio­ro, ani w du­cha z Bud Łań­cuc­kich, cho­ciaż lu­dzie opo­wia­da­li, że w Bu­dach na przy­siół­ku Mia­sto pew­na ro­dzi­na mia­ła na stry­chu sta­re­go do­mu stra­cha, któ­re­go do­kar­mia­ła. Pew­ne­go dnia w dro­dze na targ do Żo­ły­ni ko­nie za nic nie chcia­ły wejść na prom, któ­rym prze­pra­wia­no się przez Wi­słok. Ktoś przy­po­mniał so­bie wte­dy, że strach nie do­stał dziś nic do je­dze­nia, i wy­słał pa­rob­ka do do­mu. Kie­dy pa­ro­bek wró­cił, ko­nie od ra­zu zro­bi­ły, co im ka­za­no, bo strach prze­stał je pło­szyć. Ale kie­dy w Świę­to­nio­wej po­wsta­ła pa­ra­fia, obie­ca­na za cza­sów Fran­cisz­ka Jó­ze­fa przez pra­ła­ta Sar­nę, no­wy pro­boszcz Fran­ci­szek Ha­ba za­czął wal­czyć z lu­do­wy­mi wie­rze­nia­mi. Przy­szedł więc do Ja­ku­ba i po­wie­dział:


    – Trze­ba dąb usu­nąć. Ta­kich cza­rów u nas ro­bić nie bę­dzie­cie.


    I ka­zał wy­ko­pać drze­wo z ko­rze­nia­mi. To by­ło w 1921 ro­ku. Więc za­bra­li się w sied­miu: Ja­kub, dwaj ko­le­dzy i szwa­gier, brat, co miesz­kał w cha­łu­pie obok, w do­mu po Se­ba­stia­nie, i naj­star­si sy­no­wie Ja­ku­ba – To­mek i Fran­ci­szek. Pierw­szy pra­co­wał na ro­li, dru­gi uczył się na ślu­sa­rza. Ko­pa­li dwa ty­go­dnie. Od­sło­ni­li gru­be ko­rze­nie.


    Któ­re­goś dnia pra­cy To­mek wy­dłu­bał z zie­mi ład­ny ka­my­czek, wy­gła­ska­ny z dwóch stron, jak­by ludz­ką rę­ką, i wziął go so­bie do ostrze­nia brzy­twy. W koń­cu wy­ję­li z zie­mi ca­ły dąb, pień po­rą­ba­li i to sa­mo zro­bi­li z ko­rze­nia­mi.


    Kwiaty, których nikt nie sieje


    Kie­dy za­py­ta­łem, ja­kie jest jej naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie, Jó­ze­fa Mi­siąg nie mu­sia­ła so­bie ni­cze­go przy­po­mi­nać. Się­gnę­ła po tecz­kę, któ­rą za­peł­nia­ła od pięt­na­stu lat, wy­cią­gnę­ła z niej za­pi­sa­ne rów­ny­mi li­te­ra­mi kart­ki i za­czę­ła czy­tać:


    – Oj­ciec mój Igna­cy Mi­rek był rol­ni­kiem, mat­ka Zo­fia go­spo­dy­nią do­mo­wą.


    Zo­fia mia­ła sze­ro­kie bio­dra i wie­rzy­ła w bo­ski plan. Ra­zem z Igna­cym pro­wa­dzi­li w Grzę­sce nie­wiel­kie go­spo­dar­stwo. Sto­do­łę i obo­rę kry­te sło­mą ota­cza­ły po­la, za ni­mi by­ły pa­stwi­sko i staw. Dom, ciem­ny i chłod­ny, stał przy błot­ni­stej dro­dze, po dru­giej stro­nie w od­da­li ro­sła Dę­brzy­na. Co wie­czór, kie­dy za­cho­dzi­ło słoń­ce, Zo­fia z nie­ba nad czub­ka­mi drzew sta­ra­ła się wy­czy­tać po­go­dę na na­stęp­ny dzień. Igna­cy na­to­miast ko­chał ko­nie. Ko­chał je tak bar­dzo, że kie­dy wie­le lat póź­niej umie­rał, le­żąc bez sił na łóż­ku w no­wym, już mu­ro­wa­nym do­mu, ka­zał otwo­rzyć okno w po­ko­ju i je przy­pro­wa­dzić, że­by ostat­ni raz na nie po­pa­trzeć. Ale do śmier­ci Igna­ce­go jesz­cze da­le­ko, na ra­zie w po­bli­skiej Świę­to­nio­wej po­wsta­ła pa­ra­fia z drew­nia­nym ko­ścio­łem i ple­ba­nią, Ja­kub Ła­nia mu­siał wy­ko­pać sta­ry dąb, a w dusz­nej izbie swo­je­go do­mu Zo­fia z po­mo­cą aku­szer­ki wy­da­ła na świat pierw­sze dziec­ko. Chło­piec do­stał imię Jó­zef, a je­go ro­dzi­ce zgod­nie stwier­dzi­li, że aby utrzy­mać po­więk­szo­ną ro­dzi­nę, mu­szą do­ku­pić ka­wa­łek po­la. Wkrót­ce Zo­fia uro­dzi­ła dziew­czyn­kę. Cór­kę na­zwa­li Ja­necz­ką i wzię­li po­życz­kę na ko­lej­ny spła­che­tek zie­mi, a kie­dy po­ja­wił się Ma­niuś, do­ku­pi­li jesz­cze ka­wa­łek.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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