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  PRZEDMOWA


  Kiedy Dorota Grupińska, właścicielka wydawnictwa MG, wktórym wydawane są wszystkie książki mojego taty, zaproponowała napisanie nowej jego biografii, przyjąłem to zentuzjazmem. Agdy powiedziała mi, że zamierza zlecić tę pracę młodemu badaczowi, którego miałem już okazję poznać iz którym zdążyłem się zaprzyjaźnić – mój entuzjazm wzrósł jeszcze bardziej.


  Pierwszy raz usłyszałem oMarcelu Woźniaku w2010 roku. Było to niedługo po mojej pierwszej wizycie wPolsce, wkwietniu tego roku. Skontaktował się ze mną przez Facebooka iprzedstawił jako wielki fan pracy mojego ojca. Odkąd dołączyłem do tego rewolucyjnego social media, takie informacje trafiały do mnie dość często. Marcel napisał, że studiuje wToruniu iprzygotowuje właśnie akademicką analizę Złego, którego nazwał „najlepszą książką, jaką kiedykolwiek czytał”. Wciągu kolejnych kilku lat utrzymywaliśmy sporadyczny kontakt, Marcel podsyłał mi informacje oodradzaniu się popularności mojego ojca – festiwale, sztuki, Zły wpostaci komiksu. Wkońcu poznaliśmy się też wświecie rzeczywistym. Wmaju 2015, po tym jak przeczytał moją książkę wydaną pod koniec 2013 roku, zaproponował mi spotkanie. Tak się złożyło, że akurat byłem wPolsce, więc umówiliśmy się. Marcel zasugerował – jakże trafnie – Kameralną, ale padło na Sheraton, obok którego niedawno, wlutym 2013, otworzono pasaż nazwany imieniem Leopolda Tyrmanda. Miejsce było więc jak najbardziej właściwie.


  Od razu uderzyło mnie jego uwielbienie dla historii, historii Polski, historii literatury, aw szczególności historii mojego ojca. Najwyraźniej pisarstwo Leopolda Tyrmanda bardzo na niego wpłynęło. Miał wiele pytań – owiele więcej niż ja odpowiedzi. Aniektóre zmoich odpowiedzi nie były wcale satysfakcjonujące. Opowiedział mi wtedy, jak bardzo chciałby odwiedzić Instytut Hoovera, gdzie złożono dla potomności archiwa mego ojca. Było też jasne, że wpoprzednich latach, wciąż wramach swoich akademickich poszukiwań, spędził mnóstwo czasu na badaniach nad życiem itwórczością mojego taty. Rozmawialiśmy też opomyśle na nową biografię Tyrmanda. Niedługo potem on iDorota Malinowska-Grupińska zgłosili się do mnie zpropozycją zrealizowania tego pomysłu.


  Poprzednie biografie mojego ojca nie były szczególnie zadowalające. Praca najczęściej wymieniana jako biograficzna – Zły Tyrmand Mariusza Urbanka – skupiała się na życiu Leopolda wWarszawie lat 50., kiedy to stał się playboyem iniezdolnym do współpracy zkomunistycznymi władzami enfant terrible. Ton narracji – po tym, co wnoszę ztych fragmentów życia mojego ojca – zawsze wydawał mi się nieco zmitologizowany. Tak, jakby punkt widzenia jakiejkolwiek osoby, która go znała – zarówno bliskiego, jak idalekiego znajomego – był wtej historii równie kluczowy iznaczący. Wlatach 90. dwoje młodych dziennikarzy, Katarzyna Sernicka iMaciej Gawęcki, napisało biografię pod tytułem Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda, będącą opisem trzeciej części jego życia, od momentu kiedy pojawił się wStanach Zjednoczonych. Awydawnictwo MG wydało książkę Tyrmandowie: Romans amerykański opisującą miłość moich rodziców.


  Ale nikt dotąd, zanim Marcel się tego nie podjął, nie miał śmiałości ani wizji, by dokonać pełnego oglądu życia mojego ojca dla celów biograficznych. Aby właściwie zrealizować ten plan, należało jedne źródła zweryfikować, inne odkryć na nowo – ito wróżnych częściach świata. Należało opisać pierwszą część życia mojego ojca wWarszawie ihistorię rodziny. Odtworzyć krótki epizod wParyżu przed wojną iw Wilnie podczas wojny. Opisać tułaczkę po Niemczech iSkandynawii, pracę na morzu... wszystkie miejsca, które przemierzał podczas wojny. Następnie, jego lata wWarszawie, zanim rozsławił się Złym, iwyjazd do Stanów Zjednoczonych, atakże – co ważne, aczęsto nieobecne, kiedy się onim pisze – jego lata wNowym Jorku, apotem wRockford, gdzie równie zaciekle walczył oswoje ideały, jak kiedyś wPolsce.


  Opis ostatnich lat jego życia najczęściej przedstawiano następująco: „Tyrmand zwrócił się gwałtownie wprawą stronę istał się konserwatystą”. Stale się kłócę ztymi, którzy tak twierdzą. Jego idee były wzasadzie stałe przez całe życie – można je podsumować jednym słowem: WOLNOŚĆ, ale zmieniły się etykiety, które nadał elicie intelektualnej, akademickiej oraz medialnej. Zawsze był klasycznym liberałem, wzorującym się na Edmundzie Burke’u, który skłaniał się ku konserwatywnej prawicy wStanach Zjednoczonych, bo tam działali zawsze – aż do dziś – myśliciele klasyczno-liberalni ioświeceni. Walczył przeciwko siłom komunizmu, socjalizmu, faszyzmu, marksizmu itotalitaryzmu we wszystkich odsłonach – które niezawodnie łączą się wokół „kolektywizmu” – każdego dnia życia. Walczył swoim piórem iswoją mową. Aby zrozumieć jego życie, należy także poznać środowiska, do których trafiał. Marcel potraktował temat całościowo.


  Podczas poszukiwań dotarł do źródeł iodkrył materiał, dzięki któremu mógł stworzyć dzieło oparte na faktach – niechybnie zginęłyby one zkart historii, gdyby nie podjął tego wysiłku. Nawet splot wydarzeń, które doprowadziły Leopolda do „amerykańskiego brzegu”, nie był pewny (czy Tyrmand przyleciał zIzraela, po odwiedzinach umatki, czy przypłynął zGenui niczym Krzysztof Kolumb?). Marcel odnalazł tak wiele: zdjęcia iwspomnienia zWilna, listy więźniów obozu, cenne dokumenty ikorespondencję, rozmawiał zosobami, które wcześniej nie były do tego skore lub których wogóle nie brano pod uwagę – jak znajomi miłośnicy jazzu zUSA. To właśnie dzięki tej energii ipasji uwierzyłem wjego potencjał jako biografa. Jedyne, czego chciał, to odkryć prawdę. Ci, którzy pisali oTyrmandzie przed nim, woleli raczej snuć własną wizję. Wyczerpująca, pełna nieznanych dotąd szczegółów książka Marcela jest po prostu wzorowa.


  Efektem tych wszystkich starań jest – wco wierzę – ostateczne świadectwo literackie życia ipracy Leopolda Tyrmanda. Zdumą się pod nim podpisuję. Doceniam też detektywistyczną wręcz pracę, której wynikom mogę ufać, idzięki której ja sam, ale też moja rodzina, możemy dowiedzieć się więcej na temat mojego ojca.


  Więc dziękuję Ci, Marcelu, za pokazanie nam – mojej rodzinie icałemu światu – wielu rzeczy, których wcześniej nie wiedzieliśmy inie mogliśmy wiedzieć.


  Matthew Tyrmand, sierpień 2016, Nowy Jork


  When Dorota Grupińska, the founder of the MG publishing house that publishes all of my father’s books in Poland, approached me about having anew biography undertaken Iwas enthused about the project. When she told me that she was going to have ayoung writer and scholar who Ihad met and with whom Ihad become friendly do the job Ibecame VERY enthused about the project.


  I first had contact with Marcel Wozniak in 2010. It was only afew months after my initial visit to Poland in April of that year. He reached out to me via Facebook to introduce himself and express how big afan he was of my father’s work. This was areasonably frequent occurrence since Ihad joined the social media revolution afew years prior. Marcel told me that he was studying in Torun and doing some academic analysis of “Zly” which he described “as the best book Ihad ever read.” We kept up sporadic contact over the next couple of years via messenger and he sent me things he saw around Poland related to my father’s resurgence in popularity (festivals, plays, a“Zly” graphic novel/comic). In May 2015, after reading abook Ihad co-written at the end of 2013, he reached out and asked if we could meet. It so happened that Iwould be in Poland the following week and we met at the Sheraton. Marcel had originally and fittingly suggested Kameralna but the Sheraton, where the Leopold Tyrmand Passage had been recently dedicated (Feb 2013), was also fitting.


  When we met Iwas struck by his reverence for history in general, Polish history, literary history, and on agranular level- the history of my father. It was obvious my father’s writing had agreat effect on him. He had many questions. Many more questions than Ihad answers. And some of my answers could not have been satisfactory. He expressed to me his desire to visit the Hoover Institution where my father’s archives were held for posterity. And it was clear that he had spent much time the previous years, still engaged in scholarly pursuits, into research and thinking about my father’s life and literary impact. We discussed the idea of anew biography. It was not soon after that he and Dorota Grupińska approached me and suggested formalizing the idea.


  The previous biographies of my father had been not so satisfying. The work most often cited in Poland as biographical was Urbanek’s “Zly Tyrmand” which focused on my father’s life in Warsaw in the 50’s as he evolved into aplayboy and anon-collaborating enfant terrible. The narrative, best Ican tell from the mosaic of my father’s history Icould put together, always seemed abit mythologized. As if one person’s account, primary or secondary, became avalidated part of the historical fact pattern. In the 1990’s two young journalists, Katarzyna Sernicka and Maciej Gawecki, wrote abiography entitled “Tyrmand in America” which was about the last third of his life from when he arrived in the United States. There was also avolume (published by the same publishing house MG as this volume) about my father and mother’s love story (Tyrmandowie: Romans Amerykański).


  But up until now no one had had the temerity or vision to go out and do afull survey of my father’s life for abiography until Marcel posed the schematic. To be done right the research would have to be categorically culled from many sources all over the world. The episodes that required coverage included the first part of my father’s life in Warsaw and family history, his short stint in Paris before the war, his time in Vilnius during the first part of the war, the time spent in Frankfurt and Copenhagen and wherever else he traveled during the war, his years in Warsaw before he achieved fame for Zly and after, his departure for the United States, and importantly (and often unaddressed in Polish historiography) his years in New York and then Rockford engaged in the battle of ideas as he had fought in Poland.


  In recent years the description of this last part of his life is simply described as “Tyrmand made asharp move to the right and became aconservative.” Iargue this point repeatedly with those who put it out there. His ideas were largely consistent his entire life (summed up in one word: FREEDOM) but what changed was the labeling by the intellectual, academic, and media elite. He was always aclassical liberal in the Edmund Burke mold who naturally gravitated to the conservative right in the US as that was (and still is) where the classical liberal and enlightenment oriented thinkers reside. He fought against the forces of communism, socialism, fascism, Marxism, and totalitarianism in all of its stripes (which coalesce around “collectivism” without fail) every day of his life using his pen and his mouth. To understand his life it is important to see each of these milieus he found himself in over the course of his life. Marcel set out to do this comprehensively.


  During the course of Marcel’s investigation looking for primary source material which he could use to craft afull and accurate fact pattern he discovered things that would have been lost to history if he had not undertaken this effort. Even the chain of events that had him landing on the shores of the new world had been up for debate (did he fly from Israel after visiting his mother or sail on aship from Genoa like Christopher Columbus?). It was always gratifying to wake up to photos from Vilnius where my father had stayed, or old notes, photos, and letters that Marcel had found. His energy and passion for this project was enough for me to trust in his integrity as abiographer. He was motivated by finding and relaying the truth. Others before him were more interested in crafting “their” narrative about his life. He had many conversations with people in my father’s life that were up until now reticent to talk or had never been sought out (such as fellow jazz aficionados in the United States that Marcel spoke with). Marcel’s comprehensive work on the details that make up alife is exemplary.


  The output of all these efforts will serve, Ibelieve, as the definitive literary authority of my father’s life and work and Iam proud to endorse this biography. Iam also most appreciative of all the investigative work that has gone into this volume as it has enabled my family and me to learn more about my father’s life than we knew before and with research that can be trusted.


  So thank you Marcel for showing us, my family and the world, many things we did not (and could not) know before.


  Matthew Tyrmand, August 2016, New York City
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  Na poprzedniej stronie: // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand


  W pozostałych rolach:


  Osoby, które bezpośrednio lub pośrednio stykały się zTyrmandem wpociągach podmiejskich, tramwajach, autobusach, trolejbusach, barach mlecznych, knajpach, nocnych lokalach, na dansingach, wrestauracjach, zakładach zbiorowego żywienia, bufetach stacyjnych, kawiarniach, na ulicach Warszawy, Paryża, Wilna, Frankfurtu, Oslo, Kopenhagi, Tel Awiwu, Nowego Jorku, Rockford, na placach, skwerach, mostach, dworcach kolejowych, przystankach tramwajowych, targowiskach, bazarach, przed kinami, stadionami sportowymi, aptekami, ślizgawkami, wsklepach, domach towarowych, warsztatach samochodowych, garażach iresztkach ruin, wwyobraźni, iwszędzie indziej:


  Mary Ellen Tyrmand


  Matthew Tyrmand


  Rebecca Tyrmand


  Barbara Hoff


  Stefan Kisielewski


  Jerzy Przeździecki


  prof. Zdzisław Najder


  Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz


  Zofia Hertz


  Franciszek Walicki


  Zbigniew Herbert


  Leszek Zawisza


  Leopold Łabędź


  Sławomir Mrożek


  Witold Gombrowicz


  Ludwik Jerzy Kern


  Piter von Diggele


  Bohdan Tomaszewski


  Kazimierz Koźniewski


  Maryla Oliwenstein


  Jakub Lewit


  Krystyna


  Rysia


  i wielu, wielu innych


  OD

  AUTORA


  Powiedział kiedyś, zaraz po wojnie:


  „Ja będę żył długo. Tak jestem zaprogramowany.”


  Bo wjego żydowskiej rodzinie mężczyźni bywali długowieczni, już od XVIII wieku. Wujek Ignacy, mistrz brydża, zmarł w2014 roku, mając ponad sto lat.


  Doświadczenie Holokaustu wrodzinie zjednej strony, aprzeżycie wojennej gehenny zdrugiej tylko utwierdziły go wprzekonaniu, że teraz całe życie przed nim, że nie można się bać ani chować głowy wpiasek. Postanowił odrodzić się razem zWarszawą. Apotem napisać pean na jej cześć.


  Ukrywał swoje pochodzenie, ale wczasach, kiedy ludzi skazywano na zagładę ze względu na kształt nosa. Nie wyrzekł się nigdy żadnej zkultur, wktórych wyrastał. Sam natomiast chciał wybrać, co znich weźmie ze sobą wpodróż przez życie. Abyła to podróż wśród chmur ibłyskawic.


  Od najmłodszych lat nasiąkał muzyką, głównie za sprawą sąsiada Wacka, który – tak jak on – mieszkał na rogu Krakowskiego Przedmieścia iTrębackiej. Po latach zagrał na fujarce dźwięki Swanee River, amelodia ta stała się muzycznym sygnałem Jazz Jamboree, którego nazwę zresztą... wymyślił. Mimo że tak naprawdę na żadnym instrumencie grać nie umiał.


  Miał talent do języków inadzwyczajną pamięć. Podczas wakacji na Węgrzech po dwóch tygodniach czytał już miejscowe gazety. Miał także słuch – wPolsce śpiewał, podobno całkiem ładnie, jak na imieninach Romana Waschko, ale wAmeryce przestał. Nie wymawiał litery „r”, co nie przeszkadzało być mu zawsze najgłośniejszą osobą na sali.


  Był pełen sprzeczności. Nadwrażliwy iprzeczulony na swoim punkcie, ajednocześnie pewny siebie, jak nikt inny. Pierwszą żonę, Małgorzatę, traktował zgóry inie dał jej żyć. – Cielątko – mówił oniej. Dla ludzi bliskich potrafił wśrodku nocy jechać autem przez całą Polskę. – Tyrmand był dobry na chorobę, nie do życia – wspomina Barbara Hoff, druga małżonka. Gdy jednak ktoś go zawiódł – nazwisko skreślał zlisty przyjaciół. Jego autorytetem był Kisiel, aoczkiem wgłowie – trójka dzieci przyjaciela. Ale kiedy Stefan – inspirowany zapewne Witkacym – wyrysował mu na masce auta napis DUPA, Leopold nie odezwał się do niego przez kolejny rok. Oludziach niesolidnych czy spóźnialskich mówił: „rozlaźli”. Największą obelgą, którą mógł kogoś obdarzyć, było określenie „mało dojrzały człowiek”. Nie lubiła tego jego trzecia żona, młodsza opołowę Mary Ellen.


  – Niski – to pierwsze, co przyszło jej na myśl, gdy się spotkali. Ślubu udzielał im pijany urzędnik. Jej rodzice nie zjawili się – wkońcu uciekła zdomu dla polskiego, podstarzałego emigranta. Amimo to kochała go od początku, podczas gdy on do kochania żony dojrzał zczasem. Przypomniała otym sobie iczytelnikom, kiedy 25 lat po jego śmierci wstarej, japońskiej komodzie znalazła ich przykurzone listy.
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    Fiszka // Archiwum Hoovera, Uniwersytet Stanford

  


  Ubarwiał, rozpalając tym ludzkie wyobraźnie. Konfabulował, tworząc ze swojego życia opowieści, których chciało się słuchać. Czynił samego siebie bohaterem większości tekstów prozatorskich, które pisał. Nawet Złego, będącego wlatach 50. największym bestsellerem od czasów Trylogii Sienkiewicza. Przez wiele lat zastanawiano się, ile zjego opowieści jest prawdą. Czy, jak bohater Filipa, faktycznie pracował jako kelner wczasie wojny? Czy, jak wopowiadaniach, pływał na statku? Czy rzeczywiście siedział wobozie wNorwegii? Czy aresztowało go NKWD? Czy był wkomunizmie prześladowany, czy może protestował tylko wimię pragnienia wygody, możliwości słuchania jazzu inoszenia kolorowych skarpetek? Czy opisał wDzienniku 1954 siebie? Ajeśli tak, ile było tych dzienników?


  Choć mówił, że nie pisze do szuflady, to właśnie wjego szpargałach odnaleźć można odpowiedzi na te pytania, istną kronikę życia. Wiele znieprawdopodobnych anegdot okazuje się prawdą. Jak choćby ta, że udawał podczas wojny Francuza, ado USA przypłynął, niczym Krzysztof Kolumb. – Bzdura, wziął samolot – powtarzali nawet bliscy. Nieprawda.


  Inne szuflady odsłaniają jednak ciemniejsze strony życia pisarza: podsłuch wjego domu, donosy najbliższych przyjaciół, pogrom rodziny podczas wojny. Depresję.


  Oraz dojmującą samotność iniezrozumienie, trapiące go od najmłodszych lat aż do śmierci. Poczucie sprawiedliwości rodem zwesternów ichęć znalezienia odpowiedzi na pytania, na które odpowiedzieć nie można.


  W Polsce zbanowany przez cenzurę izaszufladkowany, jako autor dwóch książek – krążył po literackiej orbicie niczym barwny ptak, który dawno temu wyfrunął zklatki. Za wielką wodą przez ostatnie lata wojował zamerykańskim liberalizmem, tkwiły wnim dziecięce marzenia owalce dobra ze złem, rodem zDzikiego Zachodu. Aon zawsze był wnich szeryfem. Dobrym, Złym i... niskim. Garym Cooperem.


  Zmienił to jego syn, kolejny zTyrmandów. Matthew, bo onim mowa, od pierwszej wizyty wWarszawie czuje się tu jak wdomu. Kiedyś na Dworcu Centralnym zobaczył chłopaka czytającego Złego. – Hej, tę książkę napisał mój ojciec! – wykrzyknął zdziwiony. Ale bardziej zaskoczony był czytelnik. – Chyba żartujesz?! Jesteś synem Tyrmanda? Tego Tyrmanda?


  A potem się zaczęło. Szukanie śladów, zbieranie wydań, wznowienie książek, napisanie własnej. Dziś wciąż poszukuje prawdy osobie, szukając prawdy oswoim niezwykłym ojcu. Często podkreśla, jak bardzo jest do niego podobny. Bardzo chce wto wierzyć, ale jest wtej wierze coś na rzeczy. Ta książka być może przybliży go do prawdy. Jego, ale także Rebekkę, jego siostrę bliźniaczkę.


  Drogi czytelniku, przed Tobą opowieść oLeopoldzie Tyrmandzie.


  Opowieść ojego życiu oraz ojego śmierci, zktórą było inaczej, niż mówiono, aktóra według przepowiedni miała być taka, jak jego życie: zapisana.


  Autor


  1.

  

  KSIĘGI

  TYRMANDOWE


  Rebecca iMatthew są dziećmi Leopolda iMary Ellen. Leopold był synem Mieczysława. Mieczysław miał ojca Zelmana, aten był synem Naftalego. Naftali zaś był synem Mojżesza, arodzicami Mojżesza – Fajwel iRebeka.


  Potomek kapłana


  Działo się to wWarszawie roku tysiąc siedemset siedemdziesiątego szóstego: stawił się wurzędzie starozakonny mężczyzna, który na rękach trzymał dziecię. Dziecięciu temu przy obrzezaniu nadano imię Szraga, ajego kinnui – nazwą świecką na polskiej ziemi – było Fajwel Hacohen. Iakt ten, przybyłemu zdzieckiem oraz świadkom przeczytany przez urzędnika, podpisany został. Imię „Hacohen” chłopiec przyjął na cześć praprzodka, który pełnił kapłańską posługę, a„Fajwel” nadano mu od starohebrajskiego Chaima, aznaczyło ono tyle, co „życie”, ityle, co początek życia rodu, októrym ta opowieść. Tak oto ze zrodzonego „życia” poczęto historię rodziny, która przez wieki kolejne ikolejne pokolenia pielgrzymowała na cztery świata końce, aktóra zwała się: tier-man.


  Ale Fajwel, najstarszy wgenealogicznym drzewie przodek Matthew iRebekki, nie nosił wcześniej tego nazwiska. Nazwisko „Tyrmund” wnajodleglejszym miejscu genealogicznego drzewa Tyrmandów pojawia się hipotetycznie, jako niepotwierdzone – obok Szraga Fajwel Hacohen widnieją również „Tirman”, „Tyrmund”.


  Bo wXVIII wieku mieć mógł jedynie imię iprzydomek. Nazwisko miał dopiero przybrać. Nie po przodkach, nie po symbolach, az konieczności dziejowej.


  Wilk


  Gdy Fajwel dorósł, pojął za żonę Ryfkę (Rebekę), córkę Szai, istało się wroku tysiąc siedemset dziewięćdziesiątym piątym, że ioni, mając lat dwadzieścia, zostali rodzicami. Pierworodnemu nadali biblijne imię Peres, anarodzonemu osiem lat potem bratu – Mosiek (Mojżesz) Wolfowicz, od niemieckiego wolf, czyli „wilk”, aw hebrajskim ze’eb, gdyż to wilk był symbolem plemienia Benjamina. Wierzono, że moc iwłaściwości dziecko przejmie wraz zimieniem mu nadanym. Że od tego momentu, zgodnie ztradycją, będzie jego cząstką, trwającą wpamięci nawet po jego śmierci. Nazwisko „Wolfowicz” nadane zostało prawdopodobnie po ojcu, na co wskazuje użycie końcówki -icz, jednak przy Fajwelu w– niepełnych – danych genealogicznych ono nie występuje.


  Daje to przyczynek do rozważań opochodzeniu nazwiska. Ale otym później.
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    E.T.A. Hoffmann, rysunek Zachariasa Wernera // Wolne zasoby Wikimedii

  


  Żydzi bez nazwiska


  Jest koniec wieku XVIII. Zmieniają się granice Europy, zwycięskie kraje przyłączają podbite terytoria, mapa Starego Kontynentu ulega aktualizacji. Zaborcy mają problem: ogromne rzesze ludzi wyznania mojżeszowego migrują po nowych terenach, opuszczają swoje sztetle ikierują się głównie do miast. Scentralizowane monarchie dążą do objęcia Żydów swoją kontrolą biurokratyczną: by nałożyć na nich podatki, wcielić do armii iewentualnie wyedukować, choć to akurat było tradycyjnie wewnętrzną sprawą diaspory. Należy więc ujednolicić wszystkim nazwiska, dla porządku. Wroku 1787 austriacki cesarz Józef II wydaje patent, wktórym nakazuje Żydom wciągu dwóch lat przyjąć nowe nazwiska. Gdy ktoś odmawia, można go zmusić.


  Fajwel żyje wWarszawie, podobnie jak wielu potomków Żydów, którzy przez wieki to przybywali do tego miasta, to znów byli zniego wypędzani. Polski nie ma już na mapie Europy, aWarszawa – od stycznia 1796 do listopada 1806 roku – jako największe miasto Prus Południowych działa pod niemiecką administracją. Od roku 1799 zezwala się Żydom na osadnictwo, Fajwel iinni muszą uiszczać tzw. biletowe oraz opłatę koszerną. Wroku 1802, po zniesieniu przywilejów feudalnych, zostają dopuszczeni do cechów rzemieślniczych iurzędów miejskich. Jest tylko jeden haczyk: muszą przyjąć nowe nazwisko. Oniemieckim brzmieniu.


  Ekscentryk od kotów


  Wiedzieć trzeba, że wroku 1804, awięc gdy już narodził się Mosiek Wolfowicz, zjawił się wWarszawie człowiek imieniem Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, prawnik. Przysłano go zPłocka jako asesora, choć onominacji zadecydowały układy towarzyskie. Bo ten – mający szlacheckie korzenie – absolwent gimnazjum wKrólewcu zasłynął jako kompozytor ikarykaturzysta, aprzede wszystkim – literat. Napisał słynną bajkę Dziadek do orzechów, zktórej francuskiego przekładu Czajkowski uczynił operę. Tworzył satyry igroteski, komponował opery, pisał opowiadania grozy. Aprzy tym wielbił Mozarta i... koty. Skąd więc znalazł się na urzędniczym fotelu? Na tak pokaźnej liście talentów miał jeszcze jeden, niezwykle cenny: bogatą wyobraźnię. Prawdopodobnie właśnie dlatego jemu powierzono zadanie stworzenia nowych nazwisk warszawskim Żydom, wramach polityki germanizacyjnej.
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    Akt urodzenia jednego zprawnuków Fajwela – Hersza Tirmana // Archiwa Alana Thiermana
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    Akt ślubu Mośka Wolfowicza // Archiwa Alana Thiermana

  


  Nadawanie nazwisk było oczywiście okazją do wymuszania łapówek. Im większa kwota, tym nazwisko dostojniejsze. Iodwrotnie – brak pieniędzy groził nadaniem nazwiska ośmieszającego czy uwłaczającego. Wynikać to mogło również zuprzedzeń względem Żydów, na których niejeden asesor znalazł sobie używanie. Tworzył więc Hoffmann nazwiska neutralne, jak pochodzące od imienia ojca Mozesohn – „syn Mojżesza” czy nazw miasta, jak Warschauer, Krakauer. Tworzył nazwiska śmieszne, jak Kanalgeruch – „kanałowy zapach” iWanzenknicker – „pluskwiana sknera”. Tworzył też zamożniejszym petentom Rosenbaumów – „różane drzewo”, Goldbergów – „złota góra” czy Goldmannów – „złoty mężczyzna”. Co bardziej oświeceni Żydzi sami składali asesorom propozycje, które ci często akceptowali za... odpowiednią opłatą. Czy iFajwel zaproponował coś błyskotliwemu literatowi? Historia oE.T.A. Hoffmannie jest na poły legendarna, ale ina poły możliwa. Może odpowiedział na pytanie oswój zawód (możliwe, że był tokarzem), może podał mu imiona przodków, amoże Hoffmanna zwyczajnie poniosła fantazja i, spojrzawszy na oblicze Fajwela, stwierdził, że przypomina mu ono zwierzęcy pysk?


  Wilczy?


  Wśród nadawanych nazwisk wiele było tzw. compositów, czyli określeń zbudowanych zdwóch rzeczowników. Od nazwy rośliny, zwierzęcia, zawodu, przedmiotu lub nazwy własnej. Znane są takie, jak Kleeman – „człowiek-koniczyna”, Wolfsohn – „syn wilka” czy Kirschstein – „wiśniowy kamień” iBirnbaum – „grusza”. Te dwa ostatnie nazwiska pojawią się jeszcze wnaszej opowieści. Podobnie jak Oliwenstein – „oliwny kamień”.


  Tier to po niemiecku tyle, co „zwierzę”. Mann to „człowiek, mąż”. Mund to „pysk”.


  Fajwel umarł wroku 1831, nie doczekawszy wnuków – potomków, którzy niedługo później urodzili się obu jego synom. Pierworodny Peres miał dwie żony isiedmioro dzieci. Mosiek Wolfowicz Tyrmund, znany też wcześniej jako Izaak ben Fajwel Hacohen (Izaak syn Fajwela Hacohena), ożenił się zSzają, córką Lewka Szejwacha iCyrli Wulfow. Urodziło im pięcioro dzieci: Icek (Izaak), Naftali, Mendel, Szmuel (Samuel) oraz Ryfka (Rebeka), która po narodzinach zmarła.


  Można się domyślać, jak wyglądała sytuacja materialna wrodzinie Mośka Wolfowicza Tyrmunda. Najstarszy zsynów, Icek, był niepiśmienny. Poświadcza to akt narodzin jego syna Hersza, na którym nie umiał złożyć podpisu, ajego nazwisko zapisano: Tirman.


  Łania


  Urodzonemu wroku 1838 Naftalemu imię nadano od szóstego syna Jakuba, oznaczającego „łanię” – szybką izwinną. Cechy te przydały mu się wtokarskim fachu, który miał uprawiać do końca życia – najpierw wzakładzie przy ulicy Śliskiej 5 (1870), apotem przy Pańskiej 25 (1908). Nazwisko odziedziczył po ojcu: Tyrmund. Prawdopodobnie także izawód, do którego przyuczyli się wszyscy trzej bracia. ZNaftalim pracował Mendel, aprzy Pańskiej 72 stolarzem był Icek. Adresy zmieniały się jeszcze kilkakrotnie. Oczwartym zbraci, Samuelu, wiadomo, że wroku 1909 zajmował się handlem na Nalewkach 32.
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    Zelman, Szejwach iMichał, rok 1900 // Archiwa Alana Thiermana
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  Na poprzedniej stronie: Max iCharles Thiermanowie wUSA, rok 1928 // Archiwa Alana Thiermana


  Naftali Tyrmund wziął za żonę starszą otrzy lata córkę Wolfa Szajnowicza, Malkę. Urodziły im się trzy córki, ale wszystkie, czyli Kiwa, Cyrla iSara, zmarły tuż po narodzinach, kolejno w1862, 1864 i1866 roku. Czwartym potomkiem, narodzonym wroku 1867, był Zelman (Salomon) Hersz. Oba imiona, podobnie jak wprzypadku Naftalego, były zaczerpnięte zhebrajskiego. Hirsz oznaczało jelenia.


  Po nim na świat przyszli Szejwach iMichał.


  W międzyczasie zmieniono prawo. Wzaborze rosyjskim, pod którym znajdowała się teraz Warszawa, wroku 1845 narzucono Żydom obowiązek posiadania dziedzicznego nazwiska. Do nowego obyczaju podchodzili oczywiście nieufnie. Wswojej społeczności Żydzi tytułowali się wciąż po staremu, po staremu też umieszczali napisy na nagrobkach zmarłych. Ale stopniowo się to zmieniało. Zmieniały się też sztetle, aŻydzi zajmowali coraz wyższe pozycje wspołeczeństwie.
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    Akt naturalizacji Charlesa Thiermana // Archiwa Alana Thiermana

  


  [image: 214]


  Na poprzedniej stronie: Mieczysław Tyrmand, ojciec Leopolda // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand


  Ludzie drzew


  Gdy w1902 roku umiera Malka, aNaftali ma już ponad sześćdziesiąt lat, młodsi synowie Szejwach iMichał postanawiają opuścić Polskę.


  W przeciwieństwie do Zelmana, nie mają jeszcze dzieci. Dwa lata później wyruszają zRotterdamu transatlantykiem Potsdam do Nowego Jorku, by już nigdy nie wrócić do kraju. Nie są wlinii prostej przodkami Leopolda, ale warto onich wspomnieć zuwagi na podobieństwo wetymologii nazwiska.


  Przyjmują zamerykanizowane imiona Charles iMax Thierman. Mieszkają na Brooklynie, zajmują się tokarstwem, obaj szybko zakładają rodziny. W1938 roku Charles zostaje znaturalizowany. Na uroczystości nadania aktu naturalizacji powinni być we dwóch, zbratem, tak jak wtedy, kiedy schodzili pierwszy raz na nowy ląd. Ale Maxa już nie ma – zmarł rok wcześniej. Diagnoza: astma ipylica spowodowana latami pracy przy drewnie.


  Już wXIX wieku trafili do USA potomkowie Pereca, kiedy zaciągnęli się do armii wojsk Konfederacji. Max iCharles nie byli więc pierwszymi Tyrmandami/Tyrmundami na amerykańskiej ziemi, ale nie byli też ostatnimi. Za kilkadziesiąt lat, również do Nowego Jorku, przypłynie wnuk ich brata.


  Jeleń


  Sytuacja Tyrmandów przez ostatnie pokolenie poprawiła się. Choć dalej byli rodziną rzemieślników, prowadzili interesy przy lepszych, warszawskich ulicach, aich pozycja społeczna wzrosła. Kiedy w1902 roku zostaje uroczyście otworzona – wybudowana za 250 tysięcy rubli – Synagoga imienia Małżonków Nożyków przy Twardej 6, Zelman zasiada wjej zarządzie. Na tej samej ulicy pod numerem 24 prowadzi małą fabrykę lin ikabli.


  Zelman, najstarszy ztrzech synów Naftalego, został wWarszawie ibraci już nigdy nie zobaczył. Dlaczego nie wyjechał znimi? Miał obowiązki. Przede wszystkim żonę, Surę Zeldę Linde, której wostatnich latach zmarł brat, awcześniej – rodzice. Ponadto, po śmierci matki zpewnością opiekował się ojcem Naftalim, który wciąż pracował wzawodzie – jeszcze w1909 roku prowadził zakład przy Pańskiej 25. Aprzede wszystkim, Zelman był już wtedy ojcem.


  Jego pierworodny otrzymuje imię Mieczysław (Matla). Gdy się rodzi wroku 1894, Zelman ma dwadzieścia siedem lat. Później na świat przychodzą, kolejno: Hela, Mojżesz, Dawid, Jerzy iIgnacy. Po raz siódmy Zelman zostaje ojcem wwieku czterdzieści sześć lat, kiedy w1913 roku pojawia się na świecie Irena.


  Mieczysław


  W roku 1917 umiera Naftali – ojciec trzech synów idziadek jedenastu wnucząt.


  Dwa lata później Mieczysław bierze za żonę Marylę, zdomu Oliwenstein, zktórą zamieszka na ulicy Trębackiej 5. Wlepszej, warszawskiej części miasta.


  Maryla


  Kobieta była od Mieczysława młodsza osześć lat, ale jej familia miała równie głębokie, żydowskie korzenie. Mimo to różnili się wszystkim.


  Oliwenstein to tyle, co „oliwny kamień”. Kombinacja ta świadczy ozamożności przodków, którzy za otrzymanie tak dostojnej nazwy musieli zapewne zapłacić niemałą sumę.


  A było to tak. Izaak Oliwenstein ijego żona Zelda mieli syna Lewka. Lewko ijego małżonka Mechla mieli synów: Jankiela, Eljasza iIzaaka. Izaak wroku 1844 został ojcem Szlomo, aten, zżoną Taubą Sarą Papierbuch, doczekał się dziesięciorga dzieci. Znane są imiona pięciu synów idwóch córek. Wroku 1870 na świat przyszedł Herszel, apotem, kolejno: Chaim, Izaak, Jehuda, Estera, Zelda iw końcu – wroku 1886 – Jakób.


  Rodziny Herszela iJakóba żyły bardzo blisko. Na zachowanych fotografiach widać wubiorze dzielącą braci różnicę szesnastu lat – wkapeluszach, kroju ubrań ikołnierzyka. Po ułożeniu prawej ręki pozujących do zdjęcia można rozpoznać to samo atelier fotograficzne.


  Zdjęcia do niedawna porozrzucane były wróżnych miastach na dwóch kontynentach – te ikolejne fotografie udało się odcyfrować izadatować dzięki współpracy zrodzinnym genealogiem, Isabelle Errerą.


  Maryla urodziła się wroku 1900. Nie wiadomo nic ojej siostrze Zosi, która prawdopodobnie odeszła ztego świata jako małe dziecko. Zrelacji dalekiej rodziny wynika, że ich ojciec, Herszel, zmarł wmłodym wieku na serce. Podobna śmierć spotkała młodszego brata, Jakóba. Ale ten jeszcze za życia otoczył Marylę opieką.


  Jakób był wrodzinie postacią kontrowersyjną. Już wwieku dwudziestu czterech lat dorobił się pokaźnej fortuny. Osiągnął sukces jako kupiec, będąc jednocześnie osobą bardzo hojną. Przez najbliższych nazywany był filozofem iprzytomnym obserwatorem swoich czasów. Wpierwszej kolejności chciał być uznawany za Polaka. Nie był religijny, zszacunku dla rodziny obchodzono jednak wdomu Paschę iJom Kippur.
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  Na poprzednich stronach: Zdj. 1 Matka Leopolda wczasach szkolnych // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand

  Zdj. 2 Pradziadek Leopolda, Szlomo Oliwenstein oraz – prawdopodobnie – Zosia, siostra Maryli // Archiwum Isabelle Errera
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    Zdj. 1 Ojciec Maryli, Herschel Oliwenstein // Archiwum Isabelle Errera

    Zdj. 2 Brat ojca Maryli, Jakób Oliwenstein // Archiwum Isabelle Errera
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    Zdj. 1 Matka Maryli, R.I. Oliwenstein, 1919 r. // Archiwum Isabelle Errera

    Zdj. 2 Maryla wlatach szkolnych // Archiwum Isabelle Errera

  


  Już w1920 roku mieli zLeokadią Rosenberg wyposażone wtelefon mieszkanie wnieżydowskiej części Warszawy przy Wilczej 8. Jakób był znanym importerem skóry. Możliwe, że pomógł wrozwinięciu interesu przyszłemu mężowi swojej siostrzenicy, Mieczysławowi, który zajmował się produkcją skórzanych butów itoreb.


  Maryla wyszła za mąż jako dziewiętnastolatka, łącząc rodziny Tyrmandów iOliwensteinów. Rok później ztego mariażu narodziło się ich pierwsze iostatnie dziecko.


  W roku 1954, także wWarszawie, na poddaszu budynku przy Konopnickiej 6, Tyrmand zapisze:
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    Nagrobek Naftali Tyrmunda // Archiwum Hoovera, Uniwersytet Stanford

  


  Etymologicznie rzecz biorąc, nazwisko moje nastręcza sporo trudności – „tyr” to byk wjęzykach skandynawskich, a„mand” ma jakieś związki ze staroskandynawskimi czy starogermańskimi prajęzykami, wktórych oznacza człowieka. Skąd jednak onomastyczne tradycje wikingów uspokojnego, siedzącego od pokoleń wcentrum Polski pospólstwa, tego nie wiem. Wkażdym razie, jak wyraził się pewien młody poeta, nazwisko moje brzmi sprężyście ijędrnie ibardzo jestem doń przywiązany1.
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    Skrócony odpis aktu urodzenia Leopolda Tyrmanda

  


  Rozważaniami tymi wzbudzi uwielu uśmiech politowania, mimo że znał przecież skandynawskie języki, gdyż spędził wNorwegii, Szwecji iDanii ostatni rok wojny. Bo dlaczego miał szukać etymologii swojego nazwisku wtamtych rejonach? Wprzyszłości wielu przyjaciół żartować będzie, że Leopold chciał, żeby patrzono na niego jak na rosłego wikinga. Na pytania oswoje pochodzenie inazwisko odpowiadać będzie przekornie: kurlandzkie. Siedem lat później, siedząc na poddaszu kamienicy na Mariensztacie, jeszcze raz zapyta:


  Skąd takie nazwisko do mizernych, warszawskich sklepikarzy zdziada pradziada? Jakie nieodcyfrowane krzyżówki iwędrówki nieznanych protoplastów przywiodły je do pośledniejszych regionów warszawskich spisów ludności?2.


  Dopiero wlatach 70. ze zdumieniem odkryje, że nazwisko być może wymyślił inny pisarz – wspomniany już wcześniej E.T.A. Hoffmann. Okaże się również, że sporo przypuszczeń Leopolda będzie trafnych... jeśli nie liczyć kurlandzkiego barona. Na stare lata powie Mary Ellen, trzeciej żonie: tier-man to tyle, co animal man.


  Współcześnie Alan Thierman, wnuk Maxa Thiermana, zajmuje się tworzeniem drzewa genealogicznego rodziny. Na pytanie oetymologię nazwy rodu odpowiada:


  – Powiedziano mi kiedyś, że „tier” wzięło się od drewna. Zajmowali się nim przecież wszyscy przodkowie: Max, Charles, Naftali.


  Czy rzeczywiście? Wjęzykach skandynawskich „drewno” i„drzewo” brzmią podobnie: trä, tre, træ. Ale biorąc pod uwagę tzw. przestawkę wwygłosie, byłoby to wątpliwym tłumaczeniem, nawet wobec tak bogatej wyobraźni, jak ta charakteryzująca ekscentryka Hoffmanna. Po niemiecku tier to po prostu „zwierzę”.


  Tyrmand miał poniekąd rację.


  Wolfowicz, Naftali, Hersch – wilk, łania, jeleń. Syn Mieczysława zaś to Leopold – lew, „najodważniejszy zludu”, animal man. Człowiek ozwierzęcym pysku.


  Chaos, który panował wnazewnictwie, uniemożliwia cofnięcie się wczasie dalej niż do Fajwela Hacohena. Od niego zaczyna się datowanie tyrmandowe.


  W drzewie genealogicznym widnieją potem różne wersje zapisu: Tyrmund, Tyrmand, Tirman, Tyrman. Au emigrantów: Thierman, Tyrmond iwiele innych wariantów. Zmieniano poszczególne litery isylaby. Aż do Zelmana, który stał się Tyrmandem. Trudno dociec, czy zadecydował przypadek, pomyłka urzędnicza – jak wprzypadku Icka – czy też naturalny proces językowy, zmieniający „u” na nieco prostsze wułożeniu ust „a”. Prawdopodobnie jedno idrugie, zwłaszcza że nazwisko Tyrmand będzie niemiłosiernie przekręcane ipóźniej, jakby samogłosce wjego ostatniej sylabie dane było żyć własnym życiem. Na przykład wtym samym czasie Mieczysław iLeopold wdwóch różnych drukach będą mieć nazwiska Tyrmund iTyrmand.


  W przyszłości autor Złego podpisywany będzie czasem jako Leopold Tyrmond lub... Leonard Tyrmand.


  – Jak on się właściwie nazywał?3 – zapyta żartobliwie wroku 1990 na łamach „Przekroju” Ludwik Jerzy Kern.


  Pewnym jest, że dnia szesnastego maja roku tysiąc dziewięćset dwudziestego, wWarszawie, stawił się wurzędzie mężczyzna, który na rękach trzymał dziecię. Dziecięciu temu nadano imię Leopold. Iakt ten, stawającemu iświadkom przeczytany przez urzędnika, podpisany został. Tak ze zrodzonego życia – „chaim” – rozpoczęła się historia Leopolda Tyrmanda.


  Na następnej stronie: Przed państwem Leopold Tyrmand. 1920 r. // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand
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      1 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 2011, s. 511.
    


    
      2 L. Tyrmand, Filip, Warszawa 2010, s. 60.
    


    
      3 Zob. Barwny ptak na beznadziejnym tle, „Przekrój”, nr 2338/1990, s. 10.
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  SZERYF

  ZTRĘBACKIEJ


  – Wielkich rewolwerowców cechuje przede wszystkim zimna krew – bąknął. – Krzysiu, aczy ty wiesz, co to jest prawo?


  – Wiem. Jest to coś, czego broni się do ostatniej kropli krwi przed zbrodniarzami. Czytałem otakim jednym szeryfie idetektywie. Ten był na medal!


  Najbardziej lubił, gdy zwracano się do niego po prostu: Leopold Tyrmand. Bo lubił to swoje imię inazwisko. Jak emblemat.


  Ale wtamtych czasach mówiono, po prostu, Loluś.


  Przyszedł na świat, kiedy krystalizowała się nowa mapa Europy, która rozpadła się za czasów Fajwela Hacohena. 19 marca 1920 roku Piłsudski został marszałkiem. Trwała wojna polsko-bolszewicka. Dwa tygodnie przed narodzinami Lolka polska armia zdobyła Kijów, wjeżdżając do miasta zdobycznym tramwajem. Także wmaju, trzy dni po Leopoldzie, na świat przyszedł jego przyszły przyjaciel, Karol. Wojtyła.


  Gdy Polska odzyskała niepodległość w1918 roku, wiadomym było, że wszystkie drogi prowadzić będą do jej stolicy – Warszawy. Atę zamieszkiwało – po Nowym Jorku – najwięcej Żydów na świecie. Ich sytuacja zmieniła się przez ostatnie lata. Wroku 1920 roku mogli już swobodnie wybierać miejsce zamieszkania. Najbardziej znana wstolicy była tzw. żydowska dzielnica, przez samych mieszkańców dzielona na północną ipołudniową, aktórą Słonimski nazywał „ostatnią twierdzą obskurantyzmu”. Na Nalewkach, Gęsiej czy Franciszkańskiej Żydzi stanowili do 90% ludności.


  Każda kamienica oblepiona szyldami, każde podwórze otaczają czteropiętrowe oficyny, aw ich wnętrzu wre praca: krawaty, sztuczne kwiaty, portmonetki, pudełka, torebki idługa lista wyrobów kiepskiej galanterii, która zalewała dawniej rynki wschodnie (…). Gwar, rejwach, pośpiech tętni wtych wielkich parapodwórzowych kamienicach. (…) Płynie sznur ładownych wozów. Rozpaczliwie brzęczą dzwonki zatarasowanych tramwajów. Tragarze uginają się pod nadmiernym ciężarem (…). Obok wielkich firm omilionowych obrotach, tulą się jakieś nędzne sklepiki, apo chodnikach, wbramach ipodwórzach natrętnie narzuca się ubogi handel koszykowy, gdzie cały kapitał zakładowy wynosi pięć czy siedem złotych1.


  Bogatsi, jak Zelman Tyrmand czy Szlomo Oliwenstein iIgnacy Tyrmand, mieszkają wlepszej części żydowskiej dzielnicy, odpowiednio – na Twardej iPańskiej. Jeszcze inni asymilują się iwybierają życie wśród katolików – jak Mieczysław iMaryla Tyrmandowie, którzy postanawiają zamieszkać na Trębackiej, tuż przy Krakowskim Przedmieściu.


  Z niewieloma ludźmi Leopold podzielił się prawdą oswoim pochodzeniu, dzieciństwie idorastaniu. Oddajmy głos Sławomirowi Mrożkowi:


  Chłopiec zbardzo przeciętnej, niezamożnej rodziny wprzedwojennej Warszawie. To jeszcze nic takiego, więc dodajmy: zżydowskiej rodziny. Oczywiście, może dać do myślenia tylko tym znas, którzy mają pewną wiedzę otamtych czasach iokolicznościach. Między innymi – orozwarstwieniu społecznym, majątkowym ikulturowym, wyznaniowym inarodowościowym, czyli opodziale Przeznaczenia na piętra ikomórki, zktórych prawie nie ma wyjścia. Leopold urodził się wpułapce, no, ale mogło być ibywało gorzej. Ale – itu zaczyna się jego problem całkiem już osobisty – Leopold przyszedł na świat zwielką namiętnością, zmiłosną energią wkażdym tego uczucia wymiarze, zmysłowym, intelektualnym, emocjonalnym. Inie była to miłość, która by chciała być miłością platoniczną. Więc między tym, co było mu dane, atym, co czuł iczego chciał, widział, wiedział, czy sobie wyobrażał – była ogromna różnica, azatem musiało powstać napięcie2.


  Nie mogło być inaczej. Mieczysława iMarylę różniły status familii, wiek iśrodowisko, zktórego się wywodzili, atakże podejście do religii. Łączyła ich jednak miłość, której owocem był Leopold. Lolek, Loluś, Lolo, Lopek, Poldek.


  Mieczysław pochodził zrodziny ortodoksyjnej. Jego status materialny był zpewnością lepszy niż przodków. Głównie za sprawą ojca, Zelmana, który nie tylko był członkiem zarządu synagogi przy Twardej 6, ale też założył swoją niewielką fabrykę wlepszej, południowej części żydowskiej Warszawy. Na Śliskiej, Pańskiej czy Twardej spotkać można było najpobożniejszych inajbardziej konserwatywnych Żydów warszawskich.


  Maryla nie przykładała wagi do religii, wychowywała się bowiem wśrodowisku zasymilowanych, zamożnych mieszczan. Świadczą otym wcześniejsze zdjęcia: podczas wciąż trwającej Iwojny światowej spędza wakacje wletniskowym Świdrze, nieopodal Otwocka, gdzie oddaje się grom przeznaczonym dla panienek zdobrych domów.
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    Od lewej: Maryla, jej mama, kuzyn Paweł, Leokadia Rosenberg, jej mąż – Jakób Oliwenstein oraz siostra Leokadii, Anna. Na ziemi – kuzynki Maryli. Zdjęcie zrobione wŚwidrze koło Otwocka, wroku 1917. Kijki trzymane wręku służą do tradycyjnej gry wserso. // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand

  


  To zderzenie dwóch światów idwóch kultur znalazło odbicie wdzieciństwie Leopolda, rozdartego między diasporą atętniącą życiem Warszawą. Ze wspomnień Ignacego Tyrmanda – którymi podzielił się zgenealogiem Oliwensteinów – wynika, że Tyrmandowie obchodzili tylko trzy święta rocznie: judajskie Rosh Hashanah, Jom Kippur ikatolicką Wielkanoc.


  Leopold zapisze po latach, że zdomu wyniósł szacunek do religii, ale bez przymusu praktyki. Jednocześnie ze wspomnień trzeciej żony wynika, że przeszedł obrzęd bar micwy.


  Działo się to prawdopodobnie 17 maja 1933 roku – dzień po jego 13 urodzinach. Czy rzeczywiście założone miał tefilin iodczytywał fragmenty Tory zkomentarzami? Pewnym jest, że czterdzieści lat później zostanie poproszony przez rodzinę wIzraelu oodczytanie fragmentów Tory. Wejdzie wówczas zdenerwowany na mównicę ipo chwili namysłu, litera po literze, zrobi to. Mimo braku praktyki języka ireligii przez tyle dekad.


  Na następnej stronie od lewej: Maryla, Anna oraz Leokadia, trzymająca rękę na ramieniu męża, Jakóba Oliwensteina. Uwagę zwraca napis na kijku trzymanym przez Jakóba: MARYLA. Służył jej prawdopodobnie do gry wpalanta lub polo. // Archiwum Isabelle Errera
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  Jeszcze ciekawsze będzie stwierdzenie drugiej żony, Barbary Hoff, że Leopold przyjął chrzest wwieku jedenastu lat. Obar micwie jej nie wspomni, tak jak Mary Ellen nigdy nie dowie się ochrzcie. Awielka miłość Leopolda zlat 40., która – jak twierdzi – nawróciła go na chrześcijaństwo, skonstatuje, że rodzice Leopolda nie byli religijni.


  A jednak Tyrmand zrozrzewnieniem wspomina po latach konkurs na przystrojenie stołów wielkanocnych, którego fotografie oglądał wmagazynie „As”. Na łamach „Przekroju” radzić będzie, jak przygotowywać podarki pod choinkę. WParyżu iWarszawie odwiedza katolickie świątynie, aw podróż za ocean zabierze ze sobą imodlitewnik, iobrazek Matki Boskiej. Zpolskiej kultury wyniesie zabobony iwiarę wprzepowiednie. Mając sześćdziesiąt lat, dalej będzie przysiadać na stołku, kiedy cofnie się do domu, czy łapać się za guzik na widok kominiarza. Zwyczajami tymi zarazi rodzinę.


  Do 1928 roku żył Jakób, ado 1931 – Szlomo Oliwenstein. Atakże siedmioro rodzeństwa ojca, zktórych Irena iIgnacy starsi byli od Lolusia oraptem siedem idziewięć lat. Ten drugi nauczył grać Lolka wbrydża, co już jako pisarz Tyrmand wplecie wlosy Mikołaja Planka, bohatera Życia towarzyskiego iuczuciowego. Ignacy przeżyje całe rodzeństwo. Pochowany zostanie w2014 roku.


  Pewnym jest, że Tyrmandowie zamieszkali przy ulicy Trębackiej 5, kilka metrów od Krakowskiego Przedmieścia, na wysokości pomnika Adama Mickiewicza. Dziś Trębacka jest małą uliczką, na jej rogu znajduje się kino „Kultura”. Ale kiedyś...


  Dawniej była ulicą Dziekańską, nazwę zmieniono w1770 roku. Pod koniec XVIII wieku stało tu kilka kamienic idrewnianych domów, do których panowie często zaglądali wcelu doświadczenia uciech. Ulica była wąska, brudna inieoświetlona. Jak pisał Franciszek Zabłocki wkomedii Mężowie poprawieni przez swoje żony z1781 roku:


  Nie po drodze nam była ulica Trębacka


  Po cóż tam pan wyboczył? Błotna ta ulica


  Nie najlepiej podobno wWarszawie dziś słynie!


  Podobno, że się tam pan do którejś zaleca?


  Winszuję gustu — Śliczne, prawdziwe boginie!


  W drugiej połowie XIX wieku gubernator Warszawy rozkazał przesiedlić nierządnice na Towarową itak zakończył się niechlubny rozdział whistorii ulicy.


  Wkrótce Trębacką poszerzono. Wybudowano piękne budynki, jak Dom Dochodowy Teatrów Rządowych projektu Szyllera czy kamienicę Karola Scheiblera według pomysłu Lilpopa iDziekońskiego. Położono kostkę ioto na początku XX stulecia Trębacka stała się ważną osią komunikacyjną. 20 czerwca 1908 roku przejechał tędy pierwszy wóz tramwaju elektrycznego, linii nr 5, który zastąpił tramwaje konne. Wlipcu tego samego roku biegło tu już pięć tras.


  Nazwa ulicy wzięła się podobno od trąbek wozów pocztowych, wyjeżdżających spod gmachu dawnej Poczty Saskiej, mieszczącej się na rogu zKozią. Inni twierdzą, że mieszkali tu niegdyś trębacze, ale któż to dziś ustali na pewno?


  Tyrmandowie mieszkali po nieparzystej stronie ulicy, wniższej, dwupiętrowej kamienicy ospadzistym dachu. Na parterze mieściło się fotograficzne atelier „Jonusia”. Naprzeciwko, weleganckim budynku Scheiblera siedzibę miała słynąca zprodukcji doskonałych wizytówek ibilecików pracownia graficzna G. Wattsona przy Trębackiej 4.
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    Widok na zachód. Rosyjskie napisy na szyldach wskazują na okres tuż przed Iwojną światową. // Archiwum Marcela Woźniaka
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    Widok na zachód. Okna Tyrmandów wychodziły na kamienicę Schleibera. // „Warszawa na starej fotografi”

  


  Mieszkali wmiejscu tętniącym życiem. Sąsiadujące Krakowskie Przedmieście – zelektrycznym oświetleniem – było głównym traktem Starego Miasta. Pełne afiszów, kawiarni, restauracji. Jak wballadzie Na Krakowskim Przedmieściu Mieczysława Fogga – pierwszego barda Warszawy, który w1922 śpiewał wchórze wkościele Świętej Anny.


  Gdy przyjadą do mnie goście zinnych krajów, innych miast,


  Pójdę znimi na Krakowskie, na królewski stary trakt.


  Gdy przyjadą do mnie goście, nawet gdyby padał deszcz,


  Pójdę znimi na Krakowskie, tam gdzie moknie Adam wieszcz.


  
    Refren:


    No bo nawet jeśli pada deszcz, na Krakowskim Przedmieściu,


    Jeszcze bardziej spacerem chce się przejść, po Krakowskim Przedmieściu,


    Tak, jak kiedyś pan Prus spacerował zfasonem,


    W bramach chował się tłum, aon szedł zparasolem.


    Ci, co biegną do bram, pewnie są nie zWarszawy.


    Pan Mickiewicz, jak ja, nie ucieka do bramy.

  


  Ma coś wsobie ta ulica, pewne jak dwa razy dwa,


  Że się muszą ją zachwycać od trzech setek zgórą lat.


  Do Łazienek nieraz chodzę, gdy wiosenny ładny dzień,


  A Krakowskim muszę co dzień, nawet gdy największy deszcz.


  I tam, wcentrum Paryża Wschodu, wjednym zpokojów Mieczysław Tyrmand miał skład materiałów rzemieślniczych. Mieszkanie było eleganckie, akamienica – mimo że mniej wystylizowana niż sąsiednie – szykowna. Zmożony głodem Tyrmand zapisze wDzienniku 1954, że brakowało łazienki iwłasnego pokoju, ale zaprzeczą temu wspomnienia innych świadków.


  – Bzdura! – śmieje się Barbara Hoff, druga żona Leopolda. – Jego matka opowiadała mi, jak Lolek nie chciał się myć po przyjściu do domu. Więc przekupywała go czekoladą isiłą zaciągała do wanny. Wdomu służyła ponadto niania, co wtamtych czasach nie było czymś wyjątkowym.


  Również kolega ze szkolnej ławki, Kazik Palicki, twierdzi, że biedy uTyrmandów nie było.


  – Wkilkupokojowym, gustownie urządzonym mieszkaniu złazienką itelefonem – co nie było wówczas na porządku dziennym – jedno pomieszczenie pełniło funkcję składu skór na obuwie. – wspominał wwywiadzie. – Poznaliśmy się wroku 1935, kiedy trafiłem do prywatnego gimnazjum im. Kreczmara. Dłużej ode mnie zna go chyba tylko Marian Senator, bo mieszkali po sąsiedzku. Tyrmand przy Trębackiej, Senator na rogu Bednarskiej iKrakowskiego Przedmieścia. Rodziny były wdobrej komitywie, gdyż firmy ojców zaopatrywały wojsko. Poldi żartował nawet, że gdyby nie tata, połowa żołnierzy wWarszawie chodziłaby boso3.


  Każdego ranka Mieczysław Tyrmand wyruszał wliczącą niewiele ponad kilometr drogę do pracy wgórę Krakowskiego Przedmieścia. Na placu Zamkowym odbijał wMiodową, przecinał plac Krasińskich idocierał do swojej – jednej zponad dziesięciu pod tym adresem – pracowni skóry przy Franciszkańskiej 35. Szył tam wspomniane buty, ale zajmował się też robieniem toreb igalanterii skórzanej, być może dzięki wsparciu Jakóba Oliwensteina.
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    W poprzek zdjęcia biegnie Krakowskie Przedmieście. Wśrodku kadru – Plac Saski zSoborem Prawosławnym św. Aleksandra Newskiego. Za soborem widać Pałac Saski. // Wolne zasoby Wikimedii
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    Ówczesna mapa Warszawy. Nieopodal Trębackiej – Ogród Saski, Teatr Letni // Wolne zasoby Wikimedii

  


  Leopold rankiem wyruszał wstronę przeciwną. Zbiegał po schodach, mijając fotograficzne atelier, iwybiegał na wąską ulicę Trębacką, po której kursowały tramwaje. Gdy skręcał wprawo, widział wielki cokół zAdamem Mickiewiczem, ana rogu ulic mijał Studio Filmowe „Falanga”. Musiał słyszeć oTahitance Reri – aktorce, zktórą Eugeniusz Bodo wstudiu na Trębackiej 1 kręcił filmy zniezwykłą scenografią dżungli, bagien ipalm. Reri zmało znanej, hollywoodzkiej statystki stała się gwiazdką polskiego kina, apersonel techniczny przy Trębackiej 1 na cześć aktorki... nazywał jej imieniem reflektory!4 Czy młodzi fani srebrnego ekranu zaglądali przez szyby izakradali się na podwórze warszawskiego Hollywoodu, stojącego po sąsiedzku?


  Po minięciu studia czekała go nieco ponad dwukilometrowa marszruta do gimnazjum przy Wilczej 41. Dochodził do Nowego Światu, przecinał skrzyżowanie Alei Jerozolimskich i3 Maja, dalej plac Trzech Krzyży ipo chwili zMarszałkowskiej skręcał wWilczą. Blisko było stamtąd na Agrykolę ina Legię. Na Trębackiej trasę miał także tramwaj, którym zabierać się mógł wstronę ulicy Puławskiej, na mecze swojej ulubionej Warszawianki.


  Gdy Mieczysław Tyrmand pracował fizycznie wcentrum żydowskiej dzielnicy, jego małżonka Maryla przesiadywała wkawiarni „Mała Ziemiańska”. Nigdy nie pokazywała się znim na mieście, zawsze wybierała towarzystwo pięknych dam. Lokal, który sobie upodobała, wdwudziestoleciu międzywojennym cieszył się wielką sławą ijednoznacznie kojarzył się zelitą – intelektualną, literacką, towarzyską. Gdy po Iwojnie światowej zamknięto kawiarnię „Pod Pikadorem”, właśnie tu skierowali swoje kroki Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński, Antoni Słonimski iJan Lechoń, by całe popołudnia spędzać na dyskusjach iżartach. Bywać w„Małej Ziemiańskiej” – znaczyło obracać się wśród elit.


  Wychowaną wdobrym izamożnym domu Marylę ciągnęło do tego środowiska. Być może była to chęć przynależenia do właściwego sobie – wjej mniemaniu – świata Warszawy. Ponieważ nie pracowała, wlokalu bywała bardzo często, przysłuchując się siedzącym przy sąsiednich stolikach Skamandrytom.


  Zapamiętał ją ztych czasów Antoni Słonimski, który wspominał po latach iBarbarze Hoff, iStefanowi Kisielewskiemu, że Maryla była nieprzeciętnie piękną kobietą oniebieskich oczach iblond włosach – ourodzie niemal aryjskiej. Gdy siedziała przy kawie, pod stolikiem przemykał na czworaka mały chłopiec watłasowym ubranku. Był to jej syn, Lolek Tyrmand. Bawił się wtowarzystwie mamy ijej znajomych, nieświadomy do końca znaczenia ich nazwisk ani tego, że wielu znich pozna wprzyszłości osobiście, jako dorosły człowiek. Jednych będzie gościć, innych atakować na łamach gazet. Wtedy jednak żył życiem mamy – pięknej iwytwornej kobiety, której świat tak bardzo odbiegał od świata jego ojca idziadka.


  Na następnej stronie: Zdjęcie Maryli Tyrmand wydrukowane wpostaci pocztówki, rok 1922. Na odwrocie życzenia zapisane przez Marylę. // Archiwum rodzinne Mary Ellen Tyrmand
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  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Warszawa, Warszawa 1929. Cyt. za: J. Łoziński, M. Łozińska, W przedwojennej Polsce. Życie codzienne iniecodzienne, Warszawa 2011, s. 33.
    


    
      2 S. Mrożek, Leopold, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”, Londyn 1985, s. 27.
    


    
      3 Zob. T. Z. Zapert, Dojrzały za młodu, „Rzeczpospolita”, nr 113/2000. Jednocześnie, wtym samym tekście T.Z. Palicki twierdzi, że Tyrmand nie miał litery „d” wnazwisku imiał ją dodać później. Jest to nieprawdą, co zakwestionował wliście do redakcji również Henryk Dasko. Wypowiedzi K. Palickiego pochodzą ztego tekstu.
    


    
      4 Zob. J. Wiewiórski, Bodo iReri, „Wysokie Obcasy”, nr 8.05.2010.
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