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    Арештант № 34627


    


    У світовій літературі відомо нетак багато справжніх майстрів короткого оповідання, як-от Антон Чехов, Акутаґава Рюноске, Орасіо Кіроґа, Стівен Кінґ. До цих уславлених письменників цілком можна долучити йВільяма Сідні Портера, відомого нам за творчим псевдонімом О.Генрі (1862—1910).


    Коротке оповідання— зовсім немалозначний літературний жанр. Багато авторів пробували себе вньому, але мало кому вдавалося досягти успіху. Кілька сторінок, сповнених тонкого гумору, несподіванок, сюжетної дотепності, колізій життя об’ємно окреслених героїв із яскравими характерами іглибокими почуттями,— це «найвищий пілотаж» літератури. Досконала віртуозність, точна йправдива передача реальності, простий ізаразом блискучий стиль, як-то кажуть, водному флаконі.


    Вільямові Портеру знання життя небракувало. За неповні 48років, насичених драматичними подіями, він побачив іпережив усе, що доля могла приготувати вихідцеві знизів ув Америці кінця XIX сторіччя. Майбутній письменник рано залишився без матері: йому було три роки, коли вона померла. Опікувалася сиротою тітка— батькова сестра. Вільям закінчив її приватну школу, водночас працюючи ваптеці свого дядька, щоби стати фармацевтом. Аза кілька років він вирушив до Техасу, де змінив багато професій ізанять: працював на ранчо, служив уземельному управлінні, був касиром ірахівником убанку. 1894року втехаському Остіні Портер почав видавати гумористичний тижневик «Роллінґ Стоун», сторінки якого майже вщент заповнював власними нарисами, мініатюрами, жартами, віршами інавіть малюнками. Журнал проіснував усього рік, апотім трапилася подія, яка докорінно змінила життя його видавця.


    У банку, де Біллі Портер працював касиром, виявили нестачу. Це сталося напередодні ревізії, тож шукати справжнього винуватця було вже запізно. Підозра впала на касира, іБіллі, нечекаючи на звинувачення, вирішив втекти. Залишивши вОстіні молоду дружину, він подався вмандри.


    Спершу переїжджав від міста до міста, ховаючись під вигаданими іменами, апотім перетнув мексиканський кордон. Іпочалися його поневіряння Центральною та Південною Америкою. Невдовзі Портер опинився з-поміж янкі-авантюристів, які врізні сумнівні способи ошукували довірливих тубільців. 1898року його наздогнала звістка про тяжку хворобу дружини, івін негайно повернувся до Америки, та, на превеликий жаль, невстиг застати жінку живою. Тільки-но замовк голос священика, що читав заупокійну відправу, Портера було заарештовано, засуджено іспроваджено до міста Коламбус уштаті Огайо, де він пробув наступні три роки як ув’язнений № 34627.


    У в’язниці Вільям Портер працював улазареті йаптеці. Саме тоді він почав писати оповідання зовсім іншого змісту, ніж друковані раніше вйого журналі,— більш проникливі, пройняті сумною іронією, знесподіваними розв’язками. Їхніми героями стали ті, хто жив із ним пліч-о-пліч: люди американського дна, волоцюги, різні пройдисвіти ідрібні ґанґстери. Перше зцих оповідань— «Різдвяний подарунок Діка Свистуна»— було опубліковано впопулярному журналі «Мак-Клюрз Меґезін» 1899року під псевдонімом О.Генрі. Справжнє ім’я автора залишилося невідомим редакції, агонорар за оповідання ув’язнений витратив на різдвяний подарунок для своєї єдиної доньки, яка виховувалась удалеких родичів.


    Доля приготувала письменникові сюрприз— цього разу приємний. Читачі помітили нового автора, івже до виходу зв’язниці таємничий О. Генрі, котрий через третіх осіб надсилав видавцям свої твори, зажив популярності. Та ще протягом двох років він залишався втіні йлише 1903-го приїхав до Нью-Йорка, де один із великих журналів запропонував йому контракт— писати одне оповідання на тиждень.


    Так зник арештант № 34627, він же Вільям Сідні Портер, анатомість з’явився видатний американський письменник О. Генрі.


    Його літературна спадщина налічує 18томів— це близько трьохсот оповідань іновел та роман «Королі ікапуста». Незадовго до смерті від тяжкої хвороби О.Генрі стверджував: «Усе, що яписав досі, це просто пустощі, проби пера, порівняно зтим, що янапишу за рік». Та він помилився: своє виняткове місце вісторії літератури початку XX сторіччя письменник посів як блискучий майстер малого жанру, творець унікальних сюжетів ічудових діалогів, уяких залунали голоси всієї Америки— від мільйонерів іполітиків до праль, дрібних спекулянтів та клерків. Утім, головне вцих творах навіть несюжети, атеплота ісправжня людяність, які відчуваються вкожному рядку, що вийшов із-під його пера.

  


  
    


    Зі збірки «Шляхетний шахрай»


    


    


    Персональний магнетизм


    


    Джефф Пітерс знав стільки найрізноманітніших способів заробляти гроші, скільки рецептів приготування рису знають мешканці Південної Кароліни.


    Найбільше яполюбляв слухати оповідки про часи його молодості, коли йому доводилося торгувати звізка мазями від ревматизму та порошками від кашлю, жити надголодь, ато йставити на кін останнього мідяка, намагаючись обіграти вкості власну долю.


    — Якось примандрував ядо селища Фішермен-Гілл, що вАрканзасі,— розповідав він.— Довговолосий, уштанях золенячої замші ймокасинах, гадаю, ясправив враження на місцевих, анадто мій перстень, що зблискував на пальці, із діамантом завбільшки як лісовий горіх. Той перстень явиміняв ув одного дивака— актора зТексаркани— на складаний ножик.


    Звався ятоді лікарем Вуф-Ху, знаменитим індіанським знахарем іцілителем, івруках умене небуло нічого вартого уваги, крім хіба що чудової настоянки, яка мала назву «Живило для недужих». Вона складалася зцілющих трав, випадково знайдених дружиною вождя племені чокто. Красуня нібито збирала зелень для гарнірування традиційної страви, що подається на щорічному святі Кукурудзи, коли натрапила на цю траву.


    У містечку, де япобував перед тим, справи йшли вельми кепсько: укишенях моїх залишилося всього п’ять доларів. Тому, прибувши до Фішермен-Гілл, спершу япішов до аптекаря, який дав мені вборг сотню пляшечок із затичками. Етикетки йінші потрібні речі знайшлися вмоїй валізі. Явинайняв уготелі номер, де був кран, із якого текла вода. Отож дуже скоро моє око потішили рівненькі рядочки пляшечок, що вишикувалися на столі із «Настоянкою живильною для недужих». Життя знову здалося мені цілком стерпним.


    Шарлатанство? Ужодному разі, сер. Адже впляшках була несама вода. Ячесно додав до неї хініну на два долари йнешкідливого барвника на десять центів. Багато років потому, коли доля знову закинула мене вті місця, люди стали докучати мені проханнями продати їм бодай слоїчок того цілющого зілля.


    Надвечір яроздобув візок, викотив його на Мейн-стрит та йвідкрив там свою торгівлю. Мушу зазначити, сер, що місцевість, де розташований Фішермен-Гілл, насправді болотиста ймалярійна. Тож недивно, що ту мою настоянку містяни хапали, як гарячі пиріжки зм’ясом на вегетаріанському обіді. Явже встиг розпродати зо дві дюжини пляшечок вартістю пів долара за штуку, аж раптом відчув, як хтось сіпнув мене ззаду за полу.


    Я, чудово знаючи, що це означає, мерщій всунув п’ятидоларового папірця влапу суб’єктові зі срібною зіркою на грудях.


    — Шерифе,— кажу йому,— чудовий вечір, еге ж?!


    А він мені:


    — Чи маєте патент міської влади на право продажу цієї трутизни, що її увас язик повертається називати ліками?


    — Ні, немаю,— відповідаю йому.— Звідки мені знати, що це місто? Аколи так— завтраж подбаю, щоби патент умене був.


    — Адоти язмушений прикрити вашу комерцію,— відкарбував полісмен.


    Я згорнув торгівлю, аповернувшись до готелю, розповів його власникові, що сталося.


    — Отож бо йвоно,— мовив він.— Унас вам недадуть розвернутись. Ізнаєте чому? Мерів зять, доктор Ґаскінс,— єдиний лікар на все місто, тож мер недопустить до медичної практики жодного самозванця, аби той невідбивав пацієнтів узятя.


    — Таж яйне займаюся медициною,— кажу.— Умене дозвіл від уряду штату на роздрібну торгівлю. Аколи місцева влада вимагає особливий патент, япросто сплачую за нього, та йпо всьому.


    Наступного ранку яйду до мера, але мені кажуть, що його досі немає вканцелярії ініхто незнає, коли він з’явиться. Тож лікареві Вуф-Ху довелося знову повернутися до готелю, вмоститися зручніше вфотель, запалити сигару йчекати.


    Невдовзі всусідній фотель усаджується молодик приємної зовнішності зсиньою краваткою на шиї йпитається, котра година.


    — Пів на одинадцяту,— відповідаю.— Ви— Енді Таккер. Ячув про деякі зваших удалих оборудок. Наприклад, «Універсальний набір Купідона»— ним ви займалися на Півдні. Дайте-но пригадаю, що там було… Еге, обручка зперуанським діамантом, шлюбна каблучка, тертушка для картоплі, пляшечка заспокійливих крапель іпортрет Дороті Вернон1. Усе разом— за пів долара.


    Енді лестило, що яйого пам’ятаю. Здібний вуличний шахрай, він поважав своє ремество йзавжди задовольнявся трьохсотвідсотковим чистим прибутком. Хлопець мав безліч пропозицій нелегального заробітку, як-от контрабанда чи наркоторгівля, утім, іще нікому невдалося збити його на манівці.


    Мені саме був потрібен компаньйон. Порадившись, ми дійшли думки попрацювати вдвох. Ярозповів про стан справ уФішермен-Гілл іпро складнощі зторгівлею, зумовлені політикою втручання внеї місцевої касторки.


    Енді щойно прибув ранковим потягом іще невстиг гаразд збагнути, що йдо чого. Його справи теж були неблискучі, йвін мав намір організувати тут збір пожертв на спорудження нового панцерника вмісті Еврика-Спрінґс, розташованого, як усім добре відомо, за п’ятсот миль від найближчого узбережжя. Словом, нам було про що серйозно поговорити, іми вирішили прогулятися…


    Наступного дня об одинадцятій ранку, коли ябув уномері сам-один іобмізковував, як його підступитися до міської влади, удвері постукав чорношкірий незнайомець із проханням, щоби славнозвісний індіанський цілитель завітав до судді Бенкса— бо той раптово важко захворів. Заразом з’ясовується, що містер Бенкс нетільки суддя, айвиконувач обов’яз­ків мера.


    — Яне лікар,— тлумачу яцьому дядькові Тому.— Чом ви непокличете справжнього лікаря?


    — Ох, пане!— гне своє чорношкірий.— Містера Ґаскінса викликали до хворого за двадцять миль2 від міста. Іншого лікаря внас немає, асуддя Бенкс зовсім недужий, зовсім… Будь ласка, невідмовляйтеся, бо, якщо явас неприведу, він мені голову відірве.


    — Щож, як добрий християнин, я,мабуть, готовий оглянути містера Бенкса,— кажу, вкладаючи до кишені пляшечку «Живильної настоянки», івирушаю до садиби мера.


    Чудовий дім: мансарда, черепичний дах, сад ідва чавунних собацюри на газоні біля входу.


    Мера Бенкса язастаю вліжку. З-під ковдри видніють тільки розкуйовджені бакенбарди та босі п’яти. Хворий видобуває зсебе такі утробні звуки, що якби япочув їх уСан-Франциско, то вирішив би, ніби знову почався землетрус. Біля ліжка нерішуче тупцює молодий хлопець із кухлем води вруках.


    — Лікарю,— белькоче мер,— янестерпно страждаю... Мені недовго лишилося. Чи немоглиб ви бодай чимось зарадити моїм стражданням?


    — Сер, яне можу назвати себе справжнім учнем Гіппократа,— кажу йому,— позаяк невивчав медицину вуніверситеті йприйшов до вас із суто людського співчуття.


    — Яглибоко вдячний вам,— мовив хворий.— Лікарю Вуф-Ху, це мій небіж, містер Бідл… Він намагався полегшити мій біль, але марно... ОГосподи! А-а-а!..— раптом залементував він.


    Кивнувши містерові Бідлу, япідсідаю до ліжка інамагаюся намацати ухворого пульс.


    — Дозвольте оглянути ваш язик,— кажу, потім відтягую вгору повіку іпильно вдивляюся вочне яблуко.— Коли це почалося?— суворо запитую.


    — Мене схопило… ой, ой... учора ввечері,— відповідає мер.— Дайтеж мені нарешті чого-небудь, лікарю, врятуйте ближнього!


    — Містере Фідл,— наказую я,— підійміть-но штору на вікні!


    — Не Фідл, аБідл,— виправляє мене хлопець.


    — Сер,— кажу, приклавши вухо до спини хворого івдаючи, ніби прислухаюся,— ви підхопили вкрай серйозне суперзапалення клавікули епікордіала.


    — Боже милосердний!— стогне він.— Ачи неможна щось утерти, вправити чи взагалі зробити бодай щось?


    Я беру капелюха, розвертаюсь ірушаю до виходу.


    — Кудиж ви?— лементує мер.— Ви що, зібралися покинути нещасного помирати від цих суперепікордіалів?


    — Навіть якщо увас єтільки співчуття до ближнього,— встряє цей Бідл,— ви неможете кидати хворого, лікарю Хуа-Хо…


    — Вуф-Ху,— виправляю я,повернувшись до хворого.— Містере Бенкс,— кажу,— увас залишився лиш один шанс. Жодні ліки вже недопоможуть. Але існує сила, варта всього аптекарського зілля разом узятого, хоча її застосування обходиться недешево.


    — Щож це за сила така?— запитує Бенкс.


    — Пролегомени3 науки,— відповідаю я.— Перемога розуму над сарсапарилою4. Тверда віра вте, що хвороби йстраждання існують тільки внашій уяві— чи радше унашій підсвідомості. Іяможу це вам продемонструвати!


    — Про яких таких пролегоменів ви тлумачите, лікарю?— хрипить мер.— Чи ви, часом, неанархіст?


    — Якажу про велику доктрину психічної дії, про найпрогресивніший метод лікування будь-яких недуг— від абсурду до менінгіту, про вражаюче явище, відоме як персональний магнетизм.


    — Іви здатні це зробити, лікарю?


    — Яодин із членів синедріону5 Внутрішнього Храму,— кажу.— Кульгаві починають говорити, асліпі ходити, щойно яберуся до своїх пасів6. Я— відомий медіум ігіпнотизер. На останніх сеансах вАнн-Арборі тільки за мого посередництва покійний голова тамтешнього акціонерного товариства «Лісоторгівля Морлі» міг повертатися на Землю задля розмов зі своєю сестрою Джейн. Але тепер, як вам відомо, япродаю ліки для бідних іне займаюся магнетичною практикою. На те єпричина: яне бажаю принижувати своє високе мистецтво надто низькою оплатою— чи багато візьмеш зі злидарів!


    — Чи візьметеся ви лікувати цим своїм магнетизмом мене?— питається мер.


    — Сер,— кажу я,— всюди, де мені випадає бувати, ястикаюся зперепонами збоку офіційної медицини. Тому яне займаюся практикою, але задля порятунку вашого життя... Либонь, явсеж ризикну, втім, за однієї умови: ви, як мер, незважатимете на відсутність умене патенту.


    — Про що ви кажете?!— белькоче хворий.— Тільки починайте скоріше, лікарю. Явідчуваю, як знову підступає жорстокий напад болю!


    — Мій гонорар становить двісті п’ятдесят доларів,— мовлю я,— лікування потребуватиме двох сеансів.


    — Чудово,— зголошується мер,— яготовий заплатити. Невже моє життя неварте цих грошей!


    Я сів ув узголів’ї хворого івтупився внього пронизливим поглядом.


    — Азараз, сер,— відкарбував я,— намагайтеся відвернути увагу від своєї хвороби. Ви цілком здорові. Уявіть собі, що увас немає ні серця, ні суглобів, ні шлунку, ні печінки— геть нічого. Ви невідчуваєте ані найменшого болю. Скажіть щиро— адже ви помилялися, вважаючи себе хворим? Отож біль, якого ви ніколи невідчували, полишає ваше тіло.


    — Авжеж, лікарю, чорт забирай, мені йсправді ніби полегшало,— мовить мер.— Прошу вас— брешіть ідалі, ніби яздоровий івмене немає ніякої пухлини влівому боці. Схоже, ще трохи, імене можна буде підвести вліжку іподавати сніданок.


    Я зробив ще кілька магнетичних пасів.


    — Ну, от,— кажу,— запалення спадає. Інабряк правої лопаті перигелія7 помітно зменшився… Ваші очі заплющуються. Сон долає вас. Перебіг хвороби тимчасово перервано. Спати!..


    Тут мерові очі склепились, івін дав хропака.


    — Зверніть увагу, містере Тідл,— мовлю я,— на дивовижні можливості сучасної науки.


    — Бідл,— виправляє мене він.— Колиж відбудеться другий сеанс для остаточного зцілення дядечка, докторе Ху-Пу?


    — Вуф-Ху,— своєю чергою виправляю я.— Завтра, об одинадцятій ранку. Коли містер Бенкс прокинеться, дайте йому вісім крапель скипидару на склянку води ідва добрячі фунти8 біфштекса. Бувайте здорові!— відкланявся йпішов собі.


    Наступного ранку яприбув точно упризначенийчас.


    — То що, містере Рідл,— спитав хлопця дорогою до спальні,— як почувається ваш дядечко?


    — Мені здається, йому значно краще,— відповідає той.


    Справді, ізкольором обличчя, ізпульсом містера Бенкса все було гаразд. Япровів другий сеанс, після якого хворий запевнив, що болі зникли.


    — Чудово,— кажу я,— ще зо два дні постільного режиму, іви одужаєте остаточно. Вам пощастило, що янагодився до Фішермен-Голла саме тепер, бо жодні засоби, до яких вдається офіційна медицина, вже не змоглиб вас урятувати. Тепер, коли доведено, що ваша хвороба— лише самонавіювання, поговорімо про приємніші речі. Наприклад, про мій гонорар. Одразу попереджаю: чеки яне беру, тільки готівку.


    — О,так, так!— Мер дістає гаманець із-під подушки, відлічує п’ять п’ятдесятидоларових папірців, проте чомусь непоспішає віддавати їх мені.— Бідле, візьміть улікаря розписку.


    Я надряпую розписку, імер вручає мені гроші, які яховаю до потайної кишені.


    — Атепер робіть свою справу, сержанте,— промовляє мер, усміхаючись, як цілком здоровий.


    І містер Бідл кладе руку мені на плече:


    — Вас заарештовано, лікарю Вуф-Ху, чи то пак Джеффе Пітерс, за незаконне курування9 хворих без відповідного дозволу. Так заведено внашій країні.


    — Хто ви такий?— запитую приголомшено.


    — Явам зараз скажу,— промовляє мер, сідаючи на ліжку без сторонньої допомоги.— Містер Бідл— детектив, який працює на Медичне товариство штату. Він ішов вашим слідом уп’ятьох округах із’явився вмене три дні тому зпроханням про допомогу. Ми разом розробили план, як схопити вас на місці злочину. Гадаю, відтепер ваша шарлатанська практика внаших краях закінчилася раз іназавжди, містере пройдисвіт! Хоч якуб хворобу ви вмене знайшли, це точно небуде розм’якшення мозку!— зареготав Бенкс.


    — Он воно що!— кажу я.— Отже, детектив?


    — Атож,— відповідає Бідл.— Імій обов’язок— негайно здати вас шерифові округу.


    — Ну, це ще подивимося!— хапаю яцього Бідла за горлянку імало невикидаю звікна.


    Проте він вихоплює револьвер, тицяє ним мені під щелепу, таким чином змушуючи мене вгамуватися. Потому згучним клацанням замикає на моїх руках кайданки, обшукує мене йвитягає зпотайної кишені ті-таки щойно одержані гроші.


    — Свідчу,— заявляє він,— це ті самісінькі банкноти, що їх номери ми звами допіру записали, містере Бенкс. Япередам їх шерифові, авін негайно надішле вам розписку. Вони фігуруватимуть усуді як речовий доказ.


    — Не заперечую, містере Бідл,— посміхається мер, адалі повертає голову до мене.— Ави, лікарю Вуф-Ху, чому нескористаєтеся своїм персональним магнетизмом, щоби позбутися кайданків?


    — Ходімо, сержанте,— янамагаюся невтрачати гідності.— Нема ради цьому. Мушу підкоритися.


    А вже вдверях обертаюся до містера Бенкса і,потрясаючи скутими руками просто себе, відкарбовую:


    — Хай там як, сер, аневдовзі ви самі переконаєтеся, що персональний магнетизм— величезна сила. Ви навіть неуявляєте, наскільки величезна. Івона, так чи інак, переможе.


    Щира правда, до речі: магнетизм таки переміг. Щой­но ми вийшли за ворота, якажу детективові:


    — Атепер, Енді, мерщій зніми змене ці залізяки, бо на нас уже люди витріщаються…


    Ви вже, напевно, здогадалися, що то був нехто інший, як Енді Таккер. Ащо він унас неабиякий вигадько, то йуся ця вистава— справа його рук.


    Отак розжилися ми грошенятами для свого спільного бізнесу.


    


    Трест, що луснув


    


    — Усякий трест небез слабкого місця, умгу...— якось замислено мовив Джефф Пітерс.


    — Досить абсурдне зауваження,— відгукнувся я,— те саме, що стверджувати, ніби «всі полісмени вкашкетах».


    — Ані подобини,— обурився Джефф.— Полісмен немає жодного стосунку до тресту. Моє зауваження— впевному розумінні квінтесенція. Суть утому, що трест, хай чимось ісхожий на яйце, водночас іне схожий. Бажаючи розбити яйце, ти робиш це ззовні. Атрест… єдиний спосіб зруйнувати його— зробити це зсередини. Сидиш собі тихо-мирно, доки пташеня, вилуплюючись, рознесе всю шкаралупу вщент! Атож, сер, кожен трест носить улоні насіння своєї погибелі— як той член республіканської партії, який ні сіло ні впало раптом проголошує себе кандидатом угубернатори Техасу…


    Я жартома спитав Джеффа, чи недоводилося йому за всю свою строкату, смугасту ікартату кар’єру очолювати підприємство, яке моглоб називатися трестом. Іна мій подив, він таки підтвердив, що теж неуникнув того гріха.


    — Один-єдиний раз,— із гіркотою визнав він.— Ініколи печаткою штату Нью-Джерсі нескріплювався документ, який забезпечував би надійнішого законного способу грабунку ближніх. Усе йшлося нам уруку: час, вода, вітер, поліція, цілковита монополія на цінний продукт, украй необхідний споживачам. До тогож наша схема була бездоганною, іжоден борець із монополізмом незумів би знайти вній найменшої вади. Порівняно знею нафтові оборудки Рокфеллера не більш ніж дрібні справи гендляра, який торгує гасом ухутірській лавці. Та всеж ми збанкрутували…


    — Якісь несподівані перешкоди?— поцікавився я.


    — Ні, сер. Усе сталося саме так, як ясказав… Ми самі себе згубили... Чистої води самоліквідація. Яблучко виявилося зчервоточиною.


    Я вже розповідав, що ми кілька років поспіль були партнерами зЕнді Таккером. Авін був мастак до всяких хитрощів ісприймав за особисту образу кожен долар невсвоїй руці, якщо немав змоги ним заволодіти. До тогож Енді був освіченим ітримав уголові силу-силенну корисної інформації. На будь-яку тему він міг годинами розводитися незгірше за університетського лектора. Іне існувало такої афери чи шахрайства, що їх він неспробував би. Згадати хочаб його лекції про Палестину, які Енді доповнював світлинами зі з’їзду закрійників вАтлантік-Сіті, зробленими чарівним ліхтарем. Чи постачання до Коннектикуту цілого океану підробленого спирту, виготовленого нібито змускатних горіхів.


    Словом, якось навесні нам зЕнді випало побувати вМексиці, позаяк один бізнесмен із Філадельфії сплатив нам дві зполовиною тисячі доларів за половину акцій срібної копальні вЧіуауа… Ні-ні, та копальня таки існувала, зцим усе було гаразд. Друга половина акцій коштувала щонайменше двісті чи триста тисяч доларів, імені завжди кортіло дізнатися, хто був справжнім власником тієї копальні.


    Поворітьма, вже уСполучених Штатах, ми зЕнді застрягли водному містечку вТехасі, на березі Ріо-Ґранде. Називалося воно Бердстаун, тобто Пташине Місто, але його мешканцями були аж ніяк непташки небесні. Населення— дві тисячі душ, здебільшого чоловіки. Частина зних були скотопромисловцями, деякі тільки те йробили, що різалися вкарти, частина— баришували кіньми, було йчимало охочих підробити контрабандою. Ми оселилися вготелі, який являв собою щось середнє між книжковою шафою ідірявою оранжереєю, іщойно влаштувалися вномері, як почалася злива. Про такі зазвичай кажуть: безодні небесні розкрилися.


    Ми зЕнді невеликі гуляки ібайдужі до чарки. Однак умістечку було три салуни10, івсі його мешканці цілісінький день, ще йдобру половину ночі вешталися цим зачарованим трикутником, немаючи змоги вирватися знього. Отож тут ніхто непотребував порад щодо того, як краще розпорядитися своїми грішми.


    Третього дня злива нібито трохи вщухла, іми зЕнді вирушили за місто оглянути його околиці знаслідками стихії. Бердстаун лежить між Ріо-Ґранде та широкою улоговиною, якою річка протікала колись. Ітепер, коли річка набрякла від дощів і,здавалось, ось-ось вийде зберегів, розмита гребля, що відділяла її від старого русла, ледь стримувала велику воду.


    Енді довго роздивлявся цю греблю. Його жвавий розум ніколи недрімав, іза деякий час, там-таки, мій напарник видав мені свою геніальну ідею. От тоді ми йзаснували трест, аповернувшись до міста, заходилися втілювати ідею вжиття.


    Спершу ми пішли до найбільшого салуну, що мав назву «Синій змій», ікупили його зусім потрухом. Це коштувало нам тисячу двісті доларів. Відтак подалися до бару мексиканця Джо, погомоніли про те-се йпридбали його за п’ятсот. Третій салун нам продали всього за чотириста.


    Наступного ранку, ледь продерши очі, Бердстаун виявив, що перетворився на острів. Ріо-Ґранде прорвала греблю йринула встаре русло. Місто зусібіч оточили бурхливі водяні потоки. Адощ періщив безперестанку. На північному заході висіли важкі хмари— передвісники того, що найближчими двома тижнями погода незміниться. Але неце стало найгіршим лихом для містян.


    Отже, наш Бердстаун випурхнув із гнізда, почистив пір’ячко ізвично пострибав похмелятися. Проте бар мексиканця виявився зачинений, другий— так само. Ось тоді зусіх спраглих горлянок вихопився несамовитий крик, інатовп ошелешених містян прожогом кинувся до «Синього змія».


    І щож вони там побачили?


    За стійкою— Джефф Пітерс, глянути на нього— справжній глитаяка-спрут із восьмизарядними кольтами обабіч. Зразу видно, що цей чолов’яга готовий вам видати здачу за першою вимогою, чи то монетою, чи то кулею— байдуже. Узакладі орудують три бармени, ана стіні— десятифутове гасло: «Склянка випивки— долар». За касою очікувально сидить Енді, виряджений ушикарний костюм, із чудовою сигарою взубах. На місці йначальник міської поліції здвома підопічними: трест пообіцяв усім охоронцям дарове частування.


    Отже, сер, за якихось чверть години Бердстаун утямив, що опинився влабетах. Ми очікували опору, невдоволення, проте якось усе обійшлося. Містяни зрозуміли: подітися їм нікуди. До найближчої залізничної станції тридцять миль, вода врічці спаде щонайраніше за два тижні, ідоти годі йдумати про переправу. Ні, вони, звісно, вилаялись, але цілком чемно, авідтак на стійку посипалися срібні долари, ітак утішно нашим вухам було чути той передзвін, мов найприємнішу гру на ксилофоні.


    А що півтори тисячі мешканців Бердстауна, як уже відомо, були чоловіки, так би мовити, необачливого віку, тож, аби неврізати дуба від нудьги та неробства, більшість із них потребували від трьох до дванадцяти склянок на день. Аєдиним місцем, де вони могли їх отримати, залишався салун «Синій змій». Краса іпростота ідеї, яку належним чином може оцінити лише справжній шахрай,— от що це було.


    До десятої ранку бурхливий потік срібних монет, що досі нестримно наповнював касу, трохи обмілів. Але, вийшовши на ґанок, япобачив довжелезну чергу зщонайменше двох сотень наших клієнтів, яка починалася перед відділенням міського банку йпозиковою касою іхвоста якої небуло видно. Язрозумів: усі вони заклопотані одним— де взяти нову порцію доларів, що їх тут-таки висмокче зних наш ненаситний спрут, чи то пак трест, називайте його як заманеться.


    Опівдні всі розійшлися по домівках обідати, як іпасує порядним людям. Скориставшись затишшям, ми відпустили попоїсти йсвоїх барменів, асамі заходилися рахувати виручку. Виявилося, що за сьогоднішній ранок ми заробили тисячу триста доларів. Отже, ще зо два тижні такої водяної облоги Бердстауна— іми матимемо стільки грошей, скільки стане на купівлю ферм для всіх доброчесних злидарів Техасу за умови, що земельні ділянки вони придбають власним коштом.


    Енді розпирало від пихи неймовірно— цеж бо був його план. Він зліз із вогнетривкої каси, розкурив найдовшу зсигар, що були всалуні, ймовив:


    — Джеффе, ядумаю, вусьому світі незнайти кращих кровопивць-експлуататорів, винахідливіших здирників ігнобителів чесних контрабандистів-трудящих, як торговий дім «Пітерс, Таккер іСатана». Здається, ми добряче витрусили кишені наших споживачів. Так чи ні?


    — Авжеж,— киваю я.— Тож івиходить, що нам нелишатиметься нічого іншого, як грати вгольф чи нап’ясти на себе шотландські кілти11 йгайнути згончаками полювати на лисиць. Схоже, фокус із випивкою вдався. Іце мені до душі.


    Тут Енді наливає собі скляночку нашого чудового ячмінного іперехиляє її єдиним духом, як так ітреба. Відколи ми зним працювали разом, явперше бачив, щоби він пив.


    — Уважай за узливання богам,— каже він.


    Ушанувавши належним чином ідолів комерції, він ковтнув іще скляночку— за успіх нашої справи. Адалі— як прорвало... Вкинувши до рота перші дві, він випив за всю світову промисловість, іто непроминув нетільки досягнень Тихоокеанської залізниці, айрізної дрібноти на зразок маргаринового концерну, синдикату поліграфістів чи федерації шотландських гірників.


    — Пригальмуй, Енді,— кажу йому,— це, звісно, дуже добре, що ти п’єш за здоров’я споріднених нам монополій, але дивися, хлопче, неперехопи через край. Тиж знаєш— наші всесвітньо відомі йтакі осоружні всім бізнесові акули та мільярдери невживають нічого міцнішого за чай із сухариками.


    Енді сховався за перебірку, вигулькнув звідти впарадному костюмі йпродовжив цмулити віскі. Його погляд став грайливо-врочистим, іводночас уньому з’явився якийсь гордовитий виклик. Страх як несподобався мені цей погляд! Яспостерігав за Енді зтривогою, незнаючи, якою мірою віскі знепутить мого напарника. Існує дві речі, наслідок яких неможливо передбачити: коли чоловік вип’є вперше, ажінка— востаннє.


    Наступну годину Енді одне робив— прикладався до пляшки. Іхоча зовні зберігав цілком пристойний вигляд інавіть примудрявся нехитатись, явідчував, що всередині він тепер— суцільний сюрприз, від якого невідомо чого очікувати найближчим часом.


    — Джеффе,— нарешті заявляє він мені,— ти знаєш, хто ятакий? Яж-живий в-в-вулканічний кратер, от.


    — Це видно неозброєним оком,— похмуро відповідаю йому.


    — Атож, іще йвогнедишний. Змене так іпашить вогнем земних надр, авсередині аж клекоче від слів, що рвуться назовні. Міріади фраз, здається, розривають мене на частини, іяне вгамуюся, доки вони незнайдуть виходу вякійсь історичній промові. Зелений змій робить мене прихильником благородного мистецтва риторики.


    — Найгірше, що може бути,— кажу я.


    — Від самого дитинства,— гне своєї Енді,— алкоголь будив умені пристрасть до декламації. Та що там дитинство! Навіть за часів другої виборчої кампанії Біллі Браяна мені наливали три порції джину, ія,бувало, проголошував із трибуни промови про грошову реформу на дві години довше за самого кандидата.


    — Якщо тобі несила припнути свого язика,— мовлю я,— іди до річки івправляйся вкрасномовстві скільки заманеться. Пам’ятається, вДавній Греції вже був один такий старий базікало12— забув, як його звали,— що дер свою горлянку на березі моря.


    — Ні,— непогоджується Енді,— мені потрібні слухачі, публіка. Ямушу зібрати аудиторію івгамувати свою ораторську сверблячку перед нею, інакше почуватимуся зібранням творів упалітурці ззолотими берегами, яке роками стовбичить на запорошеній полиці.


    — Іна якуж тему ти бажав би розводитися?— запитуюсь.— Євтебе бодай тези?


    — Тема?— перепитує невгамовний Енді.— Будь-яка. Язнаюся практично на всьому. Можу говорити про російську імміграцію, про поезію Кітса, про нові тарифи, про кабільську словесність чи про водостічні труби— ізапевняю тебе: мої вдячні слухачі то пускатимуть сльози, то реготатимуть.


    — Гаразд, Енді,— кажу йому.— Якщо вже геть несила терпіти, йди надвір та всолоди своєю вченістю вухо якомусь нещасному обивателеві. Ми тут ібез тебе впораємося. Містяни незабаром повернуться зобіду, асолонина збобами, як відомо, спричинює спрагу. Гадаю, до півночі матимемо ще зпівтори тисячі.


    Послухавшись мене, Енді виходить із салуну «Синій змій». Краєм ока япомічаю, що він зупиняє на вулиці якихось перехожих ізаводить із ними балачку. Не минуло йдесяти хвилин, акруг нього вже зібрався гурток людей. Невдовзі бачу: він стоїть на розі, натхненно про щось говорить ірозмахує руками, аперед ним уже чималенький натовп.


    Потім він обернувся іпочимчикував, неприпиняючи щось виголошувати. Івесь натовп потягся за ним головною вулицею, обростаючи новими йновими перехожими. Найбільше це нагадувало той старий фокус, коли один спритник так награвав на своїй дудці, що врешті вивів за собою зміста всіх дітлахів13.


    Пробило першу, потім другу йтретю по обіді, ажодна пташка так іне залетіла до нашого салуну. На вулицях порожньо, вештаються мокрі кури, та часом котра жіночка метнеться до крамнички. Адощик тим часом починає вщухати.


    Аж ось якийсь чоловік зупиняється біля нашого ґанку, намагаючись відчистити зчобіт пуди налиплої на них грязюки.


    — Що діється, містере?— питаюсь.— Іще зранку веселий ібезтурботний Бердстаун тепер нагадує руїни Вавилона, камінням якого повзає самотня ящірка.


    — Усе місто,— відказує він,— зібралося на вовняних складах уСперрі іслухає промову вашого друзяки. Що йказати, уцього хлопця добряче виструганий язик щодо різних високих матерій.


    — Он воно як,— кажу.— Ну, сподіваюся, що він усе-таки зрештою зупиниться на перерву, бо від його промов уже страждає бізнес.


    Уже звечоріло, але до нас нерипнувся жоден собака. Опів на сьому два мексиканці на своєму віслюку привезли розпластаного, ледь живого Енді, п’яного, як чіп. Ми насилу вклали промовця вліжко, хоча він іще довго щось белькотів, відбивався йрозмахував руками.


    Я замкнув касу йподався з’ясовувати, що трапилося. Дорогою зустрів чоловіка, який охоче розповів мені все, як було. Виявляється, Енді теревенив дві згаком години незупиняючись. Іто була найкраща зусіх промов, що їх, якщо вірити цьому чоловікові, будь-коли чули нетільки вТехасі, айвусьому світі.


    — Іпро щож він говорив?— уже здогадуючись іхолонучи від того здогаду, спитав я.
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