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    Присвячую моїй коханій Зое

  


  
    


    Ми— те, що ми думаємо.


    Своїми думками ми будуємо наш світ.


    Будда

  


  
    


    ~ 1 ~


    


    Мені нехотілося полишати Балі, незустрівшись із ним. Не знаю чому. Яне був хворим; узагалі-то здоров’я вмене завжди було чудове. Розпитав про його розцінки, бо мандрівка добігала кінця йгаманець майже спорожнів. Янавіть ненаважувався перевірити, скільки вмене лишилося на банківському рахунку. Люди обізнані пояснили: «Даєш йому, скільки хочеш. Вкидаєш гроші вкоробочку— вона там стоїть на поличці». Це мене втішило, хоч ятрохи йбентежився, бо збирався дати мізерну оплату людині, що, як подейкують, лікувала самого прем’єр-міністра Японії.


    Нелегко було відшукати його оселю, загуб­лену вмаленькому селищі за кілька кілометрів від Убуда, уцентральній частині острова. Чомусь уцьому краї практично немає дорожніх вказівників. Можна користуватися мапою, та тільки якщо маєш орієнтири, інакше то така сама марна річ, як мобільний телефон узоні без покриття. Звісно, зостається такий варіант, як допомога перехожих. Яхоч ічоловік, та для мене спитати— непроблема. Інколи мені здається, що більшість чоловіків бояться, що, зійшовши на випитування, втратять маскулінність. Вони воліють мовчки блукати— мовляв, явсе знаю— івдавати, що знайшли шлях, аж поки геть не загубляться ідружина непочне обурюватися: «Яж казала, треба було спитати».


    Та от яка халепа на Балі: люди такі привітні, що завше кажуть «так». Це правда. Якщо сказати дівчині: «На мою думку, ти дуже вродлива», вона подарує вам гарну усмішку йвідповість: «Так». Коли спитати дорогу, люди так хочуть допомогти, що ненаважуються визнати, що негодні цього зробити. Іпоказують вам шлях, вибраний, без сумніву, навмання.


    Я почав трохи хвилюватися, коли підійшов до входу всад.


    Не знати чому уявляв розкішний будинок— як ті, що вряди-годи трапляються на Балі: із басейнами, всіяними квітками лотоса йсхованими втіні плюмерій, що буявіють білими квітами йрозносять до непристойного п’янкі пахощі. Насправдіж його оселя виявилася комплексом таких собі «кампанів»— сполучених між собою хатинок без стін. На тлі саду вони здавалися напрочуд простенькими, доволі обдертими— щоправда, невбогими.


    Мене вийшла зустріти вбрана всаронг молода жінка: чорне волосся зібране вжмуток, засмагла шкіра, звичайний носик та очі без епікантуса— мене завжди зачудовували ці риси населення острова всамому серці Азії.


    — Доброго дня, що ви хотіли?— задріботіла ламаною англійською.


    Зріст метр дев’яносто йбіляве волосся нелишали сумнівів щодо мого західного походження.


    — Яприйшов до пана… е… метра… Самтьяна.


    — Чекайте, він вийде,— повідомила жінка йзникла поміж кущів та підпор, що на них трималися дахи кампанів.


    Я закляк. Спантеличено стояв ічекав, коли Його Ясновельможність матиме ласку прийняти такого скромного відвідувача, як я. За п’ять хвилин, що видалися мені доволі довгими йзмусили замислитися про доцільність моєї присутності вцьому місці, янарешті побачив, як наближається чоловік— на вигляд він мав щонайменше 70років, ачи йусі 80. Перша думка, що майнула вмене: якби побачив його на вулиці, прийняв би за жебрака тадав би 50рупій. Ямаю звичку подавати тільки стареньким: кажу собі, що коли вони просять милостиню втакому віці, то, певно, немають вибору. Чоловік, що спроквола прямував до мене, звісно, був неудранті, але вбрання його було геть просте, мінімалістське йне видавало віку власника.


    Мені соромно зізнаватися, та яінстинктивно подумав, що, певно, потрапив недо тієї людини. То неміг бути цілитель із міжнародною славою. Абож, попри здібності, йому бракувало здорового глузду івін погодився, щоб прем’єр-міністр оплачував послуги арахісом. Ачи він геній маркетингу— «набиває» собі клієнтуру серед легковірних західних відвідувачів, сквапних на такі кліше, як цілитель-аскет, що цілковито абстрагується від матеріального, але вкінці сеансу приймає щедрі винагороди.


    Він мене привітав ізустрів по-простому: висловлювався дуже лагідно йгарно говорив англійською. Блиск уйого очах контрастував зі зморшками на потемнілій від засмаги шкірі. Праве вухо деформоване, так наче мочка була розрізана.


    Він запросив мене уперший кампан іпопрямував уперед, указуючи шлях. Дах на чотирьох підпорах кріпився до старенької стіни, де висіла поличка (славнозвісна), поряд стояла скриня із камфорного дерева, ана долі— циновка. Увідчиненій скрині лежало повно паперів, зокрема малюнки із зображенням людського тіла. За інших обставин ябіз них добряче посміявся, бо ілюстрації геть розходилися зусіма сучасними медичними знаннями.


    Я роззувся, як вимагає балійська традиція, йувійшов.


    Старий запитав, що мене турбує, іявраз замислився про причину свого візиту. Чого явзагалі прагнув? Адже небув хворим. Цей чесний, ба більше, достойний чоловік (таке враження вмене було склалося— нехай яще йне мав доказу його компетентності) лише марнуватиме на мене час. Чи ялише хотів, щоб хтось узявся за мою справу, зацікавився мною, поговорив про мене і,хтозна, може, знайшов би спосіб зробити моє життя кращим? Ачи то яприслухався до своєї інтуїції… Зрештою, мені казали, що це дуже добрий чоловік, імені лише кортіло зним запізнатися.


    — Яприйшов просто перевіритися,— зізнавсь ята почервонів, згадавши, що непішов на щорічний медичний огляд іпереніс запис.


    — Лягайте отут,— сказав мені цілитель івказав на циновку, ніяк невідреагувавши на нікчемність мого звернення.
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    Такий був початок першого і,сподіваюсь, останнього сеансу тортур умоєму житті. Починалося все нормально: ялежав на спині— розслабився, довірився цілителю іпро себе трохи потішався. Ядозволив йому ніжно пальпувати різні зони на моєму тілі: спершу голову, потім шию, руки— по всій довжині аж до фаланг пальців. Цілитель, вочевидь, ретельно прощупав різні зони на тулубі, дістався живота. Яіз полегкістю відзначив, що від живота він одразу перейшов до верхньої частини стегон. Потім коліна, литки, п’ятки. Він прощупав усю стопу, імені це анітрохи недошкуляло.


    І ось цілитель дістався пальців ніг.

  


  
    


    ~ 3 ~


    


    Я йгадки немав, що можна завдати такого дикого болю, лише обхопивши мізинець лівої ноги великим івказівним пальцями. Ягорлав івигинався на всі боки на циновці. Я,мабуть, скидався на рибалку, що силкується почепити на гачок черв’яка завдовжки два метри. Зізнаюся, явзагалі недуже-то витривалий, але відчуття були такі сильні, що виходили за межі всього пережитого досі.


    — Вам боляче,— констатував цілитель.


    Це що— жарт? Яледь вичавив із себе «так» між двома стогонами. Не було навіть сили кричати. Цілитель, схоже, нестурбувався моїми стражданнями, зберігаючи якусь доброзичливу безсторонність. На його обличчі застиг благодушний вираз, який контрастував із болем, що мені завдавало лікування.


    — Ви нещасна людина,— мовив цілитель, наче поставив діагноз.


    Саме цієї миті— так. Ядуже нещасна людина. Явже йне знав плакати чи сміятися із ситуації, вяку сам себе загнав. Гадаю, яробив одночасно іте йінше. Яперевершив самого себе, занапастивши отак свої плани. Цеж треба— яміг провести день на пляжі, теревенити зрибалками ймилуватися гарненькими балійками!


    — Біль, що ви відчуваєте зараз, єсимптомом загального нездужання. Якщо янатисну вцьомуж місці комусь іншому, йому неболітиме,— роз’яснив Самтьян.


    Після цих слів він нарешті відпустив мій палець, іявмент відчув себе найщасливішою людиною усвіті.


    — Хто ви за фахом?


    — Явикладач.


    Цілитель пильно подивився на мене, атоді кудись відійшов— задумливий ініби заклопотаний. Яначе бовкнув щось нете чи втнув дурницю. Він дивився відсутнім поглядом туди, де за кілька кроків квітнула бугенвілія. Схоже, цілитель занурився усвої думки. Що ямав робити? Підвестися йпіти собі? Кашлянути, щоб нагадати про свою присутність? Аж ось цілитель перервав мої сумніви, повернувшись до мене. Він сів просто на землю і,глянувши мені увічі, запитав:


    — Що негаразд увашому житті? Увас чудове здоров’я. То вчомуж справа? Робота? Кохання? Сім’я?


    Поставив запитання навпростець іне зводив із мене очей, незоставляючи шляхів до відступу, хоч його голос іпогляд усе ще були доброзичливими.


    Япочувався зобов’язаним відповісти, відкритися людині, зякою познайомився годинутому.


    — Яне знаю. Так, яміг би бути щасливішим— мабуть, як усі.


    — Яне прошу вас відповідати за всіх, тільки за себе,— зауважив цілитель спокійним голосом.


    Цей тип починав мене дратувати. Яроблю, що хочу, ійого це необходить, подумав я,відчувши, як закипаю від злості.


    — Скажімо так: ябув би щасливішим, якби мав жінку.


    Навіщо яце сказав? Язрозумів, що моя злість обернулася проти мене. Яне здатний відмовити іншій людині. Яжалюгідний.


    — Тоді чому немаєте?


    Так, треба було ухвалити рішення (нехай це йне належить до моїх талантів): або яспиняю його ійду, або граю вцю гру до кінця.


    Несподівано для себе явідповів:


    — Ябцього хотів, але требаж іще сподобатися жінці.


    — Що вам заважає?


    — Ну, яхудющий,— випалив я,зашарівшись від змішаного почуття сорому йзлості.
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    Неквапливо, майже пошептом, розтягуючи кожне слово, цілитель сказав мені:


    — Проблема увас невтілі, авголові.


    — Та ні, це невголові: це об’єктивна реальність, конкретний факт! Поставте мене на ваги, обміряйте огруддя чи біцепси. Самі побачите: сантиметр іваги аж ніяк неупереджені. Ачи моя викривлена свідомість чи нервозність впливає на них?


    — Не втім річ,— терпляче відповів Самтьян, ідалі зберігаючи незворушний спокій.


    — Легко сказати…


    — Ваша проблема невзовнішності, автому, як, на вашу думку, її сприймають жінки. Насправді успіх серед представників протилежної статі мало пов’язаний із тим, який вигляд має людина.


    — Якщо яскажу це моїй 120-кілограмовій сусідці збульбастим носом, вона товктиме мені пику потрійним бігмаком, який завжди має під рукою, аж поки кетчуп непотече мені вніздрі.


    — Хіба ви ніколи небачили людей, чия зовнішність далека від канонів краси, упарі звельми вродливими?


    — Так, звісно, бачив.


    — Більшість людей із вашою проблемою насправді мають нормальний вигляд, але зациклюються на своїх незначних вадах. Надміру тонкий рот, задовгі вуха, трохи жиру на стегнах, малопомітне друге підборіддя, завеликий чи замалий ніс. Вони вважають себе занадто низькими чи занадто високими, товстими чи худими ізрештою переконують себе вцьому. Знайомлячись із людиною, що їй моглиб упасти воко, вони одержимі самою лише своєю вадою. Їм нейде зголови, що через цю ваду вони неможуть сподобатися. Ізнаєте що?


    — Що?


    — Вони мають рацію! Коли ми сприймаємо себе потворними, інші теж бачать нас такими. Яне сумніваюся, що жінки вважають вас худющим.


    — Отакої…


    — Інші люди бачать нас такими, якими ми бачимо самі себе. Яка увас улюблена акторка?


    — Ніколь Кідман.


    — Як вона вам?


    — Прекрасна актриса, одна знайкращих свого покоління. Яїї обожнюю.


    — Ні, ямаю на увазі зовнішність.


    — Дивовижна, прегарна, бомбезна.


    — Ви, мабуть, дивилися фільм Стенлі Кубріка «Із широко розплющеними очима»1?


    — Ви дивитеся американські фільми? Увас що, укампані супутникова антена?


    — Якщо мені пам’ять незраджує, там єтака сцена, де повністю оголена Ніколь Кідман утоваристві Тома Круза.


    — Не зраджує.


    — Підіть-но вкіноклуб уКуті йпопросіть поставити вам «Із широко розплющеними очима». Там кабінки для тих, укого немає відеомагнітофона. Коли додивитеся до цієї сцени, поставте на паузу йуважно розгляньте зображення.


    — Це невимагатиме багато зусиль.


    — На кілька хвилин забудьте, що перед вами Ніколь Кідман, уявіть, ніби то незнайомка йоб’єк­тивно оцініть її тіло.


    — Так…


    — Ви дійдете висновку, що вона вродлива, має гарне тіло, апроте недосконала. Унеї гарні сідниці, але могли бути округлішими, виразнішими. Груди внеї непогані, але могли бути більш пишними йопуклими, моглиб бути вищими. Ви побачите, що внеї правильні, витончені риси обличчя, та водночас про виняткову вроду не йдеться.


    — До чого ви хилите?


    — Усвіті десятки мільйонів жінок. Жінок, які неменш вродливі за Ніколь Кідман. Ви щодня стрічаєте їх на вулицях, але непомічаєте. Справдешня сила цієї акторки— віншому.


    — Учому ж?


    — Ніколь Кідман вочевидь переконана втім, що вона неймовірна. Переконана, що її жадають усі чоловіки, авсі жінки захоплюються або заздрять. Цілком імовірно, що вона вважає себе однією знайгарніших жінок усвіті. Вона так покладається на це, що йінші божествлять її вроду.


    — У2006році британський журнал Eve на­звав її однією зп’яти найкрасивіших жінок світу.


    — Ну от.


    — Іяк це пояснити?


    — Так, що інші люди схильні бачити нас такими, якими ми бачимо себе самі.


    — Зрозуміло.


    — Проведіть дослід. Спробуйте на якусь мить дещо уявити. Нехай це буде щось реальне чи нереальне. Головне, переконайте себе, що це правда. Готові?


    — Тут, зараз?


    — Авжеж, зараз. Можете заплющити очі, якщо так легше.


    — Окей, яготовий.


    — Уявіть, що ви вважаєте себе красенем. Ви впевнені, що справляєте на жінок неабияке враження. Ви гуляєте на пляжі вКуті серед австралійців, що проводять тут свої відпустки. Як ви почуваєтеся?


    — Дуже-дуже добре. Це щастя.


    — Опишіть, як ви йдете, як тримаєтеся. Нагадую: ви вважаєте себе неймовірним кра­сенем.


    — Якрокую… як би це сказати?.. Мабуть, упевнено, розслаблено.


    — Опишіть ваше обличчя.


    — Голову тримаю прямо, дивлюся перед собою, на губах легка невимушена усмішка. Яводночас ікрутий, івпевнений усобі.


    — Гаразд. Атепер уявіть, як вас бачать жінки.


    — Так, ну, це зрозуміло. Я… як би це сказати?.. Справляю враження…


    — Що думають жінки про розмір вашого огруддя чи біцепсів?


    — Е-е-е… ну, це нете, на що вони звертають увагу.


    — Можете розплющити очі. Отже, жінкам подобається те, що ви випромінюєте, та йпо всьому. Аце випливає безпосередньо зобразу, який ви самі собі створюєте. Коли людина вірить, що має позитивну чи негативну рису, то йвідповідно поводиться, відображаючи цю рису. Таким чином людина повсякчас демонструє її іншим. Навіть коли йдеться про щось намислене йнереальне, воно стає реальністю для інших, атоді йдля цієї людини.


    — Може, йтак. Ваші слова мене проймають, але все це звучить для мене доволі абстрактно.


    — Із часом стане зрозуміліше. Яжбо на прикладах доведу, що практично все увашому житті витікає зваших переконань.


    


    Я вже картав себе, навіщо встряг уце. Яне сподівався, що наша бесіда йподальші обговорення по-справжньому перевернуть моє життя.


    — Уявіть,— вів далі цілитель,— що ви вважаєте себе малоцікавою людиною, зякою іншим нудно спілкуватися.


    — Попередня гра мені більше сподобалася…


    — Це забере якихось дві хвилинки. Уявіть, що для вас це факт: люди нудяться увашому товаристві. Спробуйте навсправжки відчути, як то— вірити втаке. Виходить?


    — Так, це дуже сумно…


    — Ну от лишайтеся вцьому стані, тримайте всобі ці відчуття, атепер уявіть, що обідаєте зколегами чи друзями. Опишіть мені цю зустріч.


    — Колеги багато говорять, розповідають про свої відпустки, аяздебільшого мовчу.


    — Лишайтеся вцьому стані, але тепер змусьте себе розповісти якусь історію, що трапилася звами увідпустці.


    — Дайте лишень секундочку. Яуявляю собі цю сцену… Гаразд: нічого незмінилося. Мене недуже-то слухають.


    — Це нормально: якщо людина впевнена, що нецікава, то йвисловлюється так, її оповіді незахоплюють розмовників.


    — Так…


    — Скажімо, через ваш підсвідомий страх, що колегам буде нудно, ви мимоволі говоритимете швидко, кваплячись закінчити втручання врозмову, бо нехочете забирати забагато часу йнабриднути. Тому ваша історія несправляє враження іробиться нецікавою. Ви це відчуваєте йперепрошуєте: «Я невмію розповідати історії». Як наслідок історія дедалі більше псується, іхтось із ваших колег неодмінно втрутиться йпереведе розмову на іншу тему. Укінці зустрічі всі вже йзабудуть, що ви щось розповідали.


    — Це жорстко…


    — Коли ми переконані вчомусь, переконання стає реальністю, нашою реальністю.


    Приклад мене вразив.


    — Добре, але навіщо комусь переконувати себе втакому?
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