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    «Ибо всякому имеющему дастся иприумножится»— эти слова из Книги Мудрости может суверенностью подтвердить каждый писатель, ведь многое рассказывают именно тому, кто исам многое рассказывает. Нет ничего более ошибочного, чем бытующее мнение, что фантазия поэта постоянно работает, что он непрерывно черпает случаи иистории из неистощимых запасов воображения. На самом деле, вместо того чтобы самостоятельно что-то придумывать, ему следует лишь позволить образам исобытиям найти себя, ведь если он сохранил обостренную способность смотреть ислушать, то образы исобытия, постоянно стремящиеся быть рассказанными, сами отыщут его; кто часто пытается толковать судьбы, тому многие рассказывают освоей судьбе.


    Эту историю мне тоже поведали, причем совершенно неожиданным образом, ияпередаю ее почти без изменений. Однажды вечером, вмой последний приезд вВену, устав от всевозможных дел, яотыскал один пригородный ресторан, который, как мне показалось, уже давно вышел из моды ибыл малолюдным. Но, войдя внутрь, ятут же сраздражением осознал свою ошибку. Из-за первого же столика поднялся знакомый ипригласил меня подсесть кнему, проявив при этом искреннюю ибурную радость, на которую яне мог ответить тем же. Было бы несправедливо утверждать, что этот усердный господин сам по себе был несносным или неприятным человеком; он просто принадлежал ктому типу навязчиво общительных людей, которые, подобно детям, собирающим почтовые марки, ревностно коллекционируют знакомства ипосему особенно гордятся каждым экземпляром своей коллекции. Для этого добродушного чудака— между прочим, весьма компетентного идельного архивариуса— весь смысл жизни сводился ктому, чтобы при упоминании имени, время от времени прочитанного вгазете, быть всостоянии добавить стщетным самодовольством: «Это мой хороший друг», или «О, якак раз встретил его вчера», или «Мой друг Асказал мне, амой друг Бзаметил…», итак по всему алфавиту. Он никогда непропускал возможности поаплодировать на премьерах своих друзей, на следующее утро звонил каждой актрисе споздравлениями, незабывал ни об одном дне рождения, умалчивал онеприятных газетных заметках, ахвалебные вырезал иот чистого сердца отправлял по почте. Таким образом, он был довольно неплохим человеком, поскольку всвоем усердии искренне радовался, когда его просили онебольшой услуге или же пополняли его коллекцию знакомств новым экземпляром.


    Но, пожалуй, нестоит более подробно описывать моего друга. Adabei1— это насмешливое прозвище обычно используется вВене для описания различных добродушных паразитов впестрой группе снобов. Каждый знаком сэтим типом людей изнает, что их трогательной безобидности можно противостоять, лишь проявив грубость, поэтому ясмиренно подсел кнему. Четверть часа мы провели за болтовней, ивресторан вошел высокий господин, примечательный благодаря свежему имоложавому лицу ипикантной седине на висках; ровная осанка незнакомца сразу же выдала, что впрошлом он был военным. Мой сосед стипичным для него рвением вскочил из-за стола, чтобы поприветствовать господина, однако тот ответил скорее безразлично, нежели вежливо. Не успел новый посетитель сообщить подбежавшему официанту свой заказ, как мой друг Adabei уже придвинулся ко мне поближе ишепотом спросил:


    — Вы ведь знаете, кто это?


    Вспомнив оего привычке демонстрировать любой мало-мальски интересный экземпляр своей коллекции иопасаясь нескончаемых объяснений, яподчеркнуто незаинтересованным тоном произнес «Нет» ипродолжил ковырять вилкой шоколадный торт. Однако мое безразличие лишь подзадорило этого коллекционера имен, и,прикрыв рот ладонью, он тихо прошептал:


    — Это же Гофмиллер из главного интендантства. Он еще получил во время войны орден Марии-Терезии2, разве непомните?


    Поскольку этот факт непотряс меня так, как надеялся мой собеседник, он сэнтузиазмом, напомнившим мне чтение патриотической книги, начал выкладывать все подробности из жизни незнакомца. Так яузнал, каких успехов добился ввойну ротмистр Гофмиллер,— сперва вкавалерии, затем вразведывательном полете, во время которого он водиночку сбил три самолета, инаконец, впулеметной роте, всоставе которой он занял иудерживал втечение трех дней участок фронта,— все это сопровождалось множеством деталей (которые яздесь пропущу) ибезграничным удивлением всвязи стем, что яникогда неслышал об этом замечательном человеке, которому император Карл3 собственной персоной вручил редчайшую австрийскую военную награду.


    Невольно поддавшись искушению, явзглянул на покрывшего себя славой героя, который сидел за столиком вдвух метрах от нас, но тут же встретился сжестким, сердитым взглядом, который словно говорил: «Он что, уже рассказал тебе что-то обо мне? Нечего на меня пялиться». Этот господин сявной неприязнью подвинул кресло всторону иэнергично повернулся кнам спиной. Слегка устыдившись, яотвел взгляд ибольше несмел смотреть даже на потолок над столиком незнакомца. Вскоре после этого япопрощался со своим болтливым собеседником, но еще на выходе из ресторана заметил, что тот сразу же переместился за столик своего героя, вероятно, чтобы рассказать ему обо мне стаким же рвением, как имне онем.


    На этом все изакончилось. Спустя какое-то время янепременно забыл бы осей мимолетной встрече, но случаю было угодно, чтобы уже на следующий день внебольшой компании яснова встретился снеприветливым господином, который, кстати, ввечернем смокинге выглядел еще более эффектно иэлегантно, чем вчера вкостюме более спортивного покроя. Мы оба струдом скрыли легкую улыбку, эту зловещую усмешку двух людей, которых объединяет тщательно охраняемая от окружающих тайна. Он сразу же узнал меня, как ияего, инас обоих наверняка водинаковой степени взволновало ипозабавило воспоминание овчерашней встрече со сводником-неудачником. Вначале мы избегали разговоров друг сдругом; впрочем, рано или поздно это стремление должно было оказаться безнадежным просто потому, что вокруг нас развернулась жаркая дискуссия.


    Предмет этой дискуссии угадать несложно, если яупомяну, что она имела место в1938году. Впоследствии летописцы нашего времени однозначно установят, что в1938году почти вкаждом разговоре влюбой стране нашей охваченной тревогой Европы преобладали предположения овозможности или невозможности начала новой мировой войны. Эта тема неизбежно завораживала участников любого собрания, ииногда возникало ощущение, что это нелюди реагируют на свои страхи, высказывая предположения инадежды, асама атмосфера того времени, взволнованная иотягощенная скрытым напряжением, стремится выплеснуться вформе слов.


    Беседу завел хозяин дома, адвокат по профессии ичеловек, нетерпящий возражений; при помощи избитых аргументов он пытался доказать обычную чушь, что, мол, новое поколение знакомо свойной ине станет ввязываться веще одну без подготовки, как впрошлый раз. По его словам, еще во время мобилизации винтовки развернулись бы вобратную сторону, ведь старые фронтовики вроде него еще незабыли, что их ожидает. Меня раздражала ничем неоправданная уверенность, скоторой он, стряхивая пепел ссигареты легким постукиванием указательного пальца, невозмутимо отмахивался от вероятности новой войны, вто время как десятки исотни тысяч фабрик выдавали на-гора взрывчатые вещества иядовитые газы. «Не всегда следует полагаться на то, во что хочется верить,— ответил яему довольно решительно.— Ведомства иорганизации, которые руководили военным аппаратом, тоже неспали, ипока мы тешились иллюзиями, они вполной мере воспользовались мирным временем, чтобы заранее организовать массы и,так сказать, привести их вбоевое положение. Уже сейчас, вусловиях мира, всеобщее повиновение возросло до невероятных масштабов благодаря совершенствованию пропаганды, инужно взглянуть влицо тому факту, что, как только по радио объявят омобилизации, нет оснований надеяться на какое-либо сопротивление. Человек— всего лишь песчинка, исегодня сего волей попросту никто несчитается».


    Разумеется, все выступили против меня, ведь всложившейся практике человеческий инстинкт самооглушения стремится во что бы то ни стало избавиться от осознаваемых опасностей, провозглашая их недействительными, имое предостережение от дешевого оптимизма неизбежно должно было показаться нежеланным, особенно если учитывать, что всоседней комнате как раз накрыли роскошный стол.


    Неожиданно, подобно секунданту, на мою сторону встал кавалер ордена Марии-Терезии, как раз тот, вком мой ошибочный инстинкт заподозрил противника.


    — Да это полная ерунда,— горячо заявил он,— внаше время продолжать учитывать желание или нежелание человеческой массы, потому что вследующей войне реальная мощь будет закреплена за машинами, алюдям будет отведена роль лишь некой их составляющей. Еще впрошлую войну мне нечасто доводилось встречать на поле боя тех, кто был однозначно за или однозначно против войны. Большинство солдат попросту подхватило, как ветер подхватывает облако пыли, азатем закружило вогромном вихре, где каждый из них безвольно трясся, словно горошина вбольшом мешке. Вобщей сложности людей, которые убежали на войну, возможно, оказалось даже больше, чем тех, кто убегал от нее.


    Я слушал его, удивляясь прежде всего тому, скаким запалом он продолжал говорить:


    — Давайте небудем предаваться иллюзиям. Если бы сегодня вкакой-либо стране для совершенно экзотической войны, скажем, для войны вПолинезии или водном из уголков Африки, начали набирать добровольцев, то тысячи исотни тысяч людей устремились бы туда, неразобравшись толком почему,— возможно, лишь из желания убежать от себя или от неприятных обстоятельств. Реальное же сопротивление войне явряд ли могу оценить выше нуля. Для того чтобы противостоять коллективной машине, отдельному человеку всегда требуется гораздо большее мужество, нежели для того, чтобы просто плыть по течению. Люди, обладающие подобным личным мужеством, представляют собой отдельный вид, иэтот вид стремительно вымирает внаше время прогрессирующей организации имеханизации. Лично ясталкивался во время войны почти исключительно сявлением массового мужества, мужества встрою, иесли присмотреться кнему поближе, то можно обнаружить весьма странные составляющие: много тщеславия, много легкомыслия идаже скуки, но прежде всего много страха— страха быть оставленным позади, страха быть высмеянным, страха выступить водиночку, аглавное, страха противопоставить себя общему порыву; большинство из тех, кого считали самыми храбрыми на поле боя, язнал лично, ина гражданке они представляли собой довольно сомнительных героев. Пожалуйста, недумайте,— вежливо обратился он кхозяину, чье лицо исказилось вгримасе,— что для себя ясделаю исключение.


    Мне понравилась его манера речи, ияхотел было подойти кнему, но тут хозяйка позвала всех за стол, и,оказавшись далеко друг от друга, мы несмогли завести разговор. Лишь когда все стали расходиться, мы столкнулись угардероба.


    — Кажется,— улыбнулся он мне,— наш общий покровитель уже заочно представил нас друг другу.


    Я улыбнулся вответ:


    — Причем весьма основательно.


    — Небось, расписал, какой яАхиллес, ихвастался моим орденом, как своим?


    — Что-то вроде того.


    — Да, он им чертовски гордится— как ивашими книгами.


    — Чудной парень! Но бывают ипохуже. Кстати— если вы непротив, мы могли бы немного пройтись вместе.


    Мы вышли на улицу. Внезапно он обратился ко мне:


    — Возможно, это прозвучит пафосно, но поверьте, втечение многих лет ничто немешало мне так, как этот орден Марии-Терезии,— как по мне, слишком уж он бросается вглаза. То есть, если честно,— когда мне повесили его на грудь там, на фронте, ябыл совершенно потрясен. Вконце концов, если из тебя растили солдата ивкадетской школе рассказывали об этом ордене, как будто это что-то легендарное, как будто вкаждую войну он достается, может, десятку человек, то он ивправду начинает казаться звездой, упавшей снеба. Да, для двадцативосьмилетнего парня это значит немало. Внезапно ты стоишь перед строем, все смотрят сизумлением, как утебя на груди вспыхивает маленькое солнце, иимператор, его неприступное величество собственной персоной, поздравляет тебя, пожимая руку. Но, видите ли, эта награда имела смысл изначимость только внашем военном мирке, ипо окончании войны мне показалось нелепым всю оставшуюся жизнь продолжать разыгрывать из себя героя лишь потому, что однажды втечение каких-то двадцати минут япроявил настоящую отвагу— наверняка небóльшую, нежели десятки тысяч других солдат. Мне просто повезло быть замеченным и,возможно, еще сильнее повезло вернуться домой живым. Уже через год мне чертовски надоело, что, где бы яни был, люди пялились на маленький кусочек металла, апотом стрепетом поднимали на меня глаза, как на ходячий памятник. Раздражение, вызванное этим вечным вниманием, было одной из решающих причин, по которым явернулся кгражданской жизни почти сразу же после окончания войны.


    Он слегка ускорил шаг.


    — Как яуже сказал, это была одна из причин, но главная причина имела личный характер, иона, возможно, будет вам более понятна. Главной причиной было то, что ясам подвергал глубокому сомнению свое оправдание и,в любом случае, свой героизм; я-то лучше всяких зевак знал, что за этим орденом скрывался кто-то, кого можно было назвать героем лишь снатяжкой, кто-то совершенно далекий от геройства— один из тех, кто так решительно ринулся на войну лишь потому, что хотел спастись от отчаянной ситуации. Скорее дезертир, сбежавший от собственной ответственности, нежели герой, покорившийся чувству долга. Не знаю, как вам, но лично мне жизнь снимбом святого кажется неестественной иневыносимой, ияпочувствовал искреннее облегчение оттого, что мне больше непридется носить повсюду свою героическую биографию на мундире. Даже сегодня меня раздражает, когда кто-то откапывает мою старую славу, и,должен вам признаться, вчера ябыл вшаге от того, чтобы подойти квашему столику инаброситься на нашего болтливого знакомого, приказав ему хвастаться кем-нибудь другим, ане мной. Ваш почтительный взгляд продолжал терзать меня весь вечер, ибольше всего на свете мне хотелось опровергнуть слова этого болтуна изаставить вас выслушать, какими кривыми путями ядостиг своего героизма на самом деле. Это довольно странная история, но, по крайней мере, она показала бы вам, что мужество зачастую представляет собой нечто иное, как перевернутую слабость. Впрочем, ябез колебаний рассказал бы вам ее прямо сейчас. Когда проходит четверть века, начинает казаться, что твоя история касается уже нетебя, акого-то другого. Найдется ли увас время, чтобы выслушать меня? Если, конечно, яеще неутомил вас.


    Разумеется, уменя было время; вту ночь мы еще долго ходили вверх ивниз по опустевшим улицам, да ивпоследующие дни встречались неоднократно. Врассказ господина Гофмиллера явнес лишь незначительные изменения— возможно, гусаров назвал уланами, немного сместил гарнизоны на карте, чтобы сделать их неузнаваемыми, ивкачестве меры предосторожности скрыл все настоящие имена. Но нигде яне добавил ничего существенного, идалее следуют слова самого рассказчика.


    
      
        1 При ком-то (нем.). (Здесь идалее примеч. ред., если неуказано иное.)

      


      
        2 Австрийский военный орден. Был учрежден королевой Венгрии иБогемии Марией-Терезией в1757году, вручался до 1931года.

      


      
        3 Карл Франц Иосиф I(1887—1922)— последний император Австро-Венгрии, низложенный в1918году.

      

    

  


  
    


    Есть два вида сострадания. Одно— малодушное исентиментальное, которое на самом деле является лишь нетерпением сердца, стремящегося как можно скорее отстраниться от болезненного переживания чужого несчастья; это сострадание вовсе несо-страдание, алишь инстинктивное желание оградить собственную душу от чужой боли. Но есть идругое, единственно истинное сострадание— это несентиментальное творческое сопереживание, которое знает, чего хочет, итвердо намерено терпеливо исочувственно преодолеть все преграды, сделав все, что вего силах, идаже свыше их.


    Стефан Цвейг. Нетерпение сердца

  


  
    


    ***


    


    Все началось снесуразности, совершенно невинной неловкости, сgaffe4, как говорят французы. Затем пришла попытка исправить свою глупость; но когда пытаешься поспешно починить какое-нибудь колесико вчасах, то зачастую портишь весь механизм. Даже сегодня, спустя много лет, яне могу определить, где закончилась неуклюжесть иначалась моя собственная вина. Вероятно, яникогда так ине узнаю этого.


    В то время мне было двадцать пять лет ияслужил лейтенантом вН-ском уланском полку. Не могу сказать, что когда-либо испытывал особую страсть или внутреннее призвание кофицерской службе. Но когда встаринной австрийской чиновничьей семье за скромно накрытым столом сидят две дочки ичетыре вечно голодных сына, то их недолго спрашивают опредпочтениях, акак можно скорее подталкивают кделу, словно пирожки вдуховку, чтобы они неслишком обременяли домашнее хозяйство. Моего брата Ульриха, который еще вначальной школе испортил себе глаза учебой, отправили всеминарию; меня же, по причине крепкого телосложения, отдали ввоенное училище— оттуда нить жизни разматывается механически, иее неприходится больше смазывать маслом. Государство берет на себя все заботы. За несколько лет оно бесплатно, по заранее изготовленному казенному образцу, вырезает из бледнолицего мальчишки фенриха5 спушком на щеках идоставляет его вармию вготовом киспользованию виде.


    Однажды, вдень рождения императора, когда мне небыло еще ивосемнадцати лет, состоялся наш выпуск, ивскоре после этого мне на воротник запрыгнула первая звездочка; таким образом, первый этап подошел кконцу, итеперь цикл продвижения по службе мог механически продолжаться сустановленными интервалами, вплоть до выхода на пенсию иподагры. Служба вкавалерии, которая представляет собой довольно дорогостоящее удовольствие, тоже была немоим личным желанием, аскорее прихотью тетки Дейзи— второй жены старшего брата отца, которая вышла за него замуж, после того как он перешел из министерства финансов на более прибыльную должность президента банка. Эта богачка со снобистскими замашками немогла допустить, чтобы кто-нибудь из ее родственников, тоже носивших фамилию Гофмиллер, «опозорил» семью службой впехоте; апоскольку эта блажь обходилась ей всто крон ежемесячно, мне приходилось всецело выказывать ей высшую степень благодарности. Вопрос отом, хотелось ли мне служить вкавалерии или вообще вармии, никого неинтересовал, меня втом числе. Однако мне нравилось скакать верхом, истоило мне оказаться вседле, как япереставал замечать все вокруг.


    В ноябре 1913года из одной канцелярии вдругую, должно быть, поступил какой-то приказ, потому что наш эскадрон неожиданно перевели вдругой небольшой гарнизон на венгерской границе. Не важно, назову ли янастоящим именем городок, вкотором он находился, или нет, ведь один австрийский провинциальный гарнизон отличается от другого небольше, чем пуговицы на мундире. Повсюду одни ите же казенные элементы: казарма, конный манеж, плац для занятий строевой подготовкой иофицерское казино, атакже три гостиницы, две кофейни, кондитерская, винный бар иубогое варьете спотасканными субретками, которые всвободное от выступлений время охотно делят между собой офицеров иодногодичников6. Где бы ни проходила военная служба, она непременно означает одну иту же монотонную деятельность, расписанную час за часом всоответствии сжесткими многовековыми правилами, да идосуг вгарнизоне выглядит ненамного разнообразнее. Вофицерском казино все те же лица, те же разговоры; вкофейне все те же карточные игры итот же бильярд. Порой даже удивляешься, как это Богу было угодно, чтобы пейзажи вокруг шестисот или восьмисот зданий такого типичного городка инебо над их крышами время от времени претерпевали изменения.


    Однако мой новый гарнизон имел одно преимущество перед предыдущим, галицким: он находился достаточно близко как кВене, так икБудапешту, издесь останавливались скоростные поезда. Те, укого были деньги,— авкавалерии всегда служили всякие богачи, втом числе добровольцы, инекоторые из них принадлежали квысшему дворянству, анекоторые являлись сыновьями фабрикантов— могли, если им удавалось вовремя улизнуть, отправиться вВену на пятичасовом поезде ивполтретьего ночи уже вернуться вгарнизон. Таким образом, уних было достаточно времени, чтобы сходить втеатр, прогуляться по Рингштрассе, изобразить из себя кавалера изаняться поиском случайных приключений; некоторые счастливчики даже имели там постоянную квартиру или снимали номер вгостинице. Ксожалению, такие освежающие эскапады выходили за рамки моего ежемесячного бюджета. Единственным развлечением для меня оставалась кофейня или кондитерская, да итам ядовольствовался игрой вбильярд или еще более дешевые шахматы, поскольку карточные игры обычно были мне непо карману.


    Однажды днем, кажется, всередине мая 1914года, я,как обычно, сидел за столиком вкондитерской саптекарем из «Золотого ангела», который по совместительству также являлся вице-мэром нашего гарнизонного городка. Мы давно уже завершили свои обычные три партии итеперь лениво обменивались репликами, чтобы скоротать время,— чем еще можно было заняться вэтом гнезде невыносимой скуки? Но иэта пустая беседа уже догорала, подобно сигарете. Внезапно открывается дверь, ина волне свежего воздуха внутрь входит красивая девушка вразвевающейся юбке-колокольчике: карие миндалевидные глаза, смуглая кожа, шикарно одетая, вобщем, нетакая, как остальные провинциалы,— новое лицо вэтой Богом забытой глуши. Ксожалению, утонченная нимфа неудостаивает нас, застывших впочтительном благоговении, ни единым взглядом; привычно быстрой спортивной походкой она проходит мимо девяти мраморных столиков кстойке изаказывает там en gros7 торты, пирожные инапитки. Мне сразу бросается вглаза, как devotissime8 склоняется перед ней кондитер,— яеще ни разу прежде невидел, чтобы задний шов сюртука так туго натягивался унего на спине. Даже его жена, эта неотесанная, упитанная провинциальная Венера, которая обычно снисходительно позволяет всем офицерам ухаживать за собой (подконец месяца унас часто накапливались небольшие долги), поднимается со своего места укассы, едва нерасплываясь от сливовой вежливости. Пока господин Гроссмайер записывает заказ вкнигу, милая незнакомка, беззаботно закинув врот парочку пралине, обменивается парой слов сего женой; мы усердно, возможно, даже излишне усердно вытягиваем шеи, но молодая дама по-прежнему несмотрит внашу сторону. Разумеется, она даже недумает утруждать свои прелестные ручки покупками; госпожа Гроссмайер покорнейшим образом заверяет ее, что все свертки будут доставлены домой. Расплачиваться укассового аппарата наличными, как это делаем мы, простые смертные, красавица тоже нестала. Сразу понятно: благородная клиентура, высший сорт!


    Сделав заказ, она поворачивается квыходу, игосподин Гроссмайер торопливо выскакивает вперед, чтобы открыть перед ней дверь. Господин аптекарь тоже поднимается сместа ипочтительно кланяется красавице, пока та проплывает мимо нас. Она благодарит слюбезностью императрицы— боже, какие прекрасные бархатные глаза, как улани!— ияструдом дожидаюсь, пока она, усыпанная сладкими комплиментами, покинет магазин, чтобы тут же снетерпением спросить умоего партнера, откуда внашем курятнике появился этот лебедь.


    — Авы разве незнакомы сней? Это же племянница господина Кекешфальвы (яназову его так, хотя вдействительности его имя звучит иначе), вы ведь знаете господина Кекешфальву?


    Кекешфальва: он произносит это имя так, будто швыряет банкноту втысячу крон, исмотрит на меня, словно ожидая, что ятут же отзовусь благоговейным эхом: «Кекешфальву? Конечно же!». Но я,недавно переведенный сюда лейтенант, которого лишь волей случая занесло вэтот гарнизон, неимею ни малейшего представления отаинственном божестве ивежливо прошу предоставить дальнейшие объяснения, что господин аптекарь иделает— со всем упоением провинциального тщеславия и,конечно же, намного более пространно, чем это пересказываю я.


    Кекешфальва, объясняет он мне, самый богатый человек во всем округе. Почти все принадлежит ему; нетолько замок Кекешфальва— «Вы наверняка видели его сучебного плаца, слева от шоссе, этот желтый замок сплоской башней ибольшим старым парком»,— но ибольшой сахарный завод по дороге вР., лесопилка вБруке, атакже конюшня вМ.; ему принадлежит все это иеще шесть или семь домов вБудапеште иВене. «Да уж, сложно поверить, что рядом снами есть такие богатейшие люди, но господин Кекешфальва живет как настоящий магнат. Зиму он проводит внебольшом венском особняке на Жакенгассе, алето на курортах; тут, собственно, он бывает лишь пару месяцев весной, но, Богом клянусь, для нас эти месяцы являются самыми незабываемыми! Квартеты из Вены, шампанское ифранцузские вина, все только лучшее, только первого сорта!» Если язахочу, господин аптекарь судовольствием познакомит меня сним, ведь он— тут следует самодовольный жест— дружит сгосподином Кекешфальвой, часто имел сним дела впрошлые годы изнает, что тот всегда охотно принимает усебя офицеров; одно его слово, именя непременно пригласят.


    А почему бы инет? Вболоте такого провинциального гарнизона невольно начинаешь задыхаться. Прогуливаясь по главной улице, осознаешь, что уже знаешь влицо всех женщин; знаешь, какая укаждой из них летняя изимняя шляпка икакое платье является будничным, акакое праздничным. Знаешь их собак, служанок идетей— ивлицо, исо спины. Знаешь каждое блюдо, которое всостоянии приготовить богемская повариха-толстушка из офицерского казино, изнаешь, что при взгляде на вечно одинаковое меню втрактирезачастую пропадает аппетит. Знаешь наизусть каждое название, каждую вывеску, каждый плакат вкаждом переулке, каждый магазин вкаждом здании икаждыйтовар вкаждом магазине. Знаешь нехуже самого обер-кельнера Ойгена, вкакой час вкофейне появится окружной судья ичто он займет место вуглу слева уокна ировно вчетыре тридцать закажет себе кофе смолоком, вто время как нотариус придет ровно через десять минут, вчетыре сорок, из-за несварения желудка (наконец хоть какая-то перемена) выпьет чашечку чая слимоном и,покуривая, как обычно, свою виргинскую сигару, расскажет привычные анекдоты. Да что уж там, знаешь все лица, все мундиры, всех лошадей, всех кучеров, всех попрошаек по всему округу, знаешь самого себя до отвращения. Почему бы хоть раз невырваться из этого замкнутого круга? Тем более что яснова смогу увидеть эту прелестную девушку сбархатными карими глазами! Итак, приняв решение, яснапускным равнодушием (только бы невыказать свою радость перед этим тщеславным пилюльщиком!) говорю своему покровителю, что, конечно, мне было бы приятно познакомиться ссемьей господина Кекешфальвы.


    И действительно— смотри-ка, бравый аптекарь не соврал! – уже через два дня он, раздуваясь от гордости, заходит вкофейню ипокровительственным жестом протягивает мне напечатанное приглашение, вкоторое каллиграфическим почерком вписано мое имя; вприглашении говорится, что господин Лайош фон Кекешфальва приглашает господина лейтенанта Антона Гофмиллера на ужин всреду ввосемь часов вечера. Чтож, ятоже нелыком шит изнаю, как вести себя втаком случае. Уже воскресным утром ягладко брею щеки, капаю немного одеколона на усы, надеваю свой лучший наряд, белые перчатки, лакированные ботинки ивыезжаю, чтобы нанести визит вежливости. Слуга— старый, сдержанный, вкрасивой ливрее— берет мое приглашение и,извиняясь, бормочет, что господа будут очень расстроены тем, что пропустили визит господина лейтенанта, но, ксожалению, они вцеркви. «Тем лучше,— думаю я,— визиты вежливости— самое неприятное занятие, как на службе, так ивне ее. Влюбом случае, ты свой долг выполнил. Всреду сходишь кКекешфальве, и,будем надеяться, все пройдет гладко». Однако, обнаружив через два дня, то есть во вторник, визитку господина Кекешфальвы, оставленную вмоей комнатке, яискренне обрадовался. «Какие, однако, безупречные унекоторых людей манеры,— подумал я.— Уже через два дня после моего визита вежливости встречный визит ко мне, младшему офицеру,— на бóльшую учтивость иуважение немог бы рассчитывать даже генерал!» Итеперь ясдействительно хорошим предчувствием жду вечера среды.


    Однако судьба ссамого начала решила сыграть со мною злую шутку— видимо, нужно было оставаться начеку иобращать больше внимания на всякие приметы. Всреду, вполвосьмого вечера, яуже наготове: парадный мундир, новые перчатки, лакированные ботинки, стрелки на брюках отутюжены до остроты лезвия. Мой денщик как раз расправляет складки на моей шинели иеще раз оглядывает, все ли впорядке (мневсегда приходится прибегать кего услугам, поскольку вмоей плохо освещенной комнатке имеется лишь небольшое ручное зеркальце), как вдруг раздается стук вдверь: посыльный. Дежурный офицер, мой приятель, ротмистр граф Штайнхюбель, просит меня подойти кнему вказарму. Двое улан, по всей видимости вдрызг пьяные, по­дрались, иодин ударил другого карабином по голове. Теперь этот рохля лежит там, весь вкрови, без сознания исраскрытым ртом— непонятно вообще, цел ли его череп. Однако полковой врач умчался вотпуск вВену, аполковника попросту немогут найти; поэтому, оказавшись взатруднительном положении, мой друг Штайнхюбель, будь он неладен, послал именно за мной, чтобы яего выручил, пока он позаботится опострадавшем, итеперь ядолжен составить протокол иотправить посыльных во все концы сприказом быстро разыскать вкофейне или еще где-нибудь гражданского врача. Тем временем уже без четверти восемь, ияпонимаю, что вследующие пятнадцать или тридцать минут точно не освобожусь. Черт побери, почему этот переполох должен был случиться именно сегодня? Сегодня, когда меня пригласили вгости! Все сбóльшим нетерпением япосматриваю на часы; прийти вовремя уже неудастся, даже если япровожусь здесь еще каких-нибудь пять минут. Но служба превыше всяких личных обязательств— это уж нам точно вбили вголову. Поскольку улизнуть нельзя, яделаю единственно возможное вэтой непростой ситуации— посылаю своего денщика на фиакре (этоудовольствие обходится мне вчетыре кроны) кКекешфальве спросьбой извинить меня, если яопоздаю всвязи снепредвиденными служебными обстоятельствами, итак далее, итому подобное. Ксчастью, суета вказарме продолжается неслишком долго, поскольку вскоре появляются иполковник, иврач, которого где-то разыскали, так что теперь ямогу незаметно смыться.


    Но мне снова невезет: как назло, именно сегодня на площади перед ратушей нет ни единого фиакра, имне приходится ждать, пока по телефону вызовут восьмикопытный экипаж. Так что, когда янаконец захожу впросторный холл замка Кекешфальвы, минутная стрелка настенных часов уже смотрит вертикально вниз, показывая ровно полдевятого вместо восьми, иявижу, что верхняя одежда вгардеробе уже висит вплотную друг кдругу. По несколько озадаченному виду слуги язамечаю, что опоздал прилично— неприятно, весьма неприятно, да еще ипри первом визите!


    Тем неменее слуга— на этот раз вбелых перчатках, фраке, накрахмаленной рубашке иснеподвижным лицом— успокаивает меня (мол, денщик доставил мое послание полчаса назад) ипроводит всалон, чрезвычайно элегантную комнату счетырьмя окнами, обшитую красным шелком исияющую хрустальными люстрами; еще никогда яне видел ничего более роскошного. Однако, кмоему сожалению ипревеликому стыду, оказывается, что салон совершенно пуст, аиз соседней комнаты доносится веселый звон тарелок. «Какая же досада,— думаю я,— они уже сидят за столом!»


    Но ничего неподелаешь, яберу себя вруки и,как только слуга открывает передо мной раздвижную дверь, подхожу кпорогу столовой, резко щелкаю каблуками икланяюсь. Все смотрят на меня. Двадцать, сорок глаз, абсолютно незнакомых глаз, разглядывают запоздалого гостя, который вне очень уверенной позе застыл перед дверью. Сразу же поднимается пожилой господин, несомненно, хозяин дома; быстро убрав салфетку, он подходит ко мне иприглашающим жестом протягивает руку. Япредставлял себе дородного помещика, смадьярскими усами итолстыми, покрасневшими от хорошего вина щеками, но господин фон Кекешфальва выглядит вовсе нетак. За золотыми очками скрываются слегка усталые глаза, апод ними видны сероватые мешки, плечи выглядят немного сутулыми, голос звучит мягко иизредка прерывается тихим покашливанием— это узкое лицо снежными чертами итонкой седой бородкой-эспаньолкой больше подошло бы ученому, нежели магнату. Необыкновенная учтивость пожилого господина оказывает на меня успокаивающее воздействие. Нет, нет, это ему следует извиниться,— говорит он, прежде чем яуспеваю произнести хоть слово,— он ведь понимает, что на службе может случиться что угодно, исмоей стороны было чрезвычайно любезно сообщить ему озадержке; они решили начать ужин, недождавшись меня, лишь потому, что небыли уверены, приду ли явообще. Но, пожалуй, нестоит терять времени. Позже он отрекомендует меня каждому из присутствующих по отдельности, апока что— он подводит меня кстолу— познакомит лишь со своей дочерью. Девушка-подросток— нежная, бледная, хрупкая, как ион сам,— прерывает беседу, ина меня устремляется застенчивый взгляд серых глаз. Ямельком вижу тонкое, нервное лицо, сначала кланяюсь ей, затем направо иналево всем остальным. Похоже, гости рады, что им неприходится откладывать ножи ивилки ради хлопотной церемонии знакомства.


    Первые две-три минуты явсе еще чувствую себя весьма неловко. Здесь нет никого из полка, ни одного приятеля, ни одного знакомого идаже никого из уважаемых людей городка— исключительно чужие, абсолютно незнакомые люди. Кажется, за столом присутствуют преимущественно местные землевладельцы сженами идочерьми или госслужащие. Но только гражданские— ни единого мундира, кроме моего! Боже мой, как же мне, неуклюжему, застенчивому человеку, вести беседу сэтими незнакомцами? Ксчастью, меня посадили на хо­рошее место. Рядом со мной сидит смуглое, жизнерадостное создание— симпатичная племянница, которая, кажется, все же заметила мой восхищенный взгляд вкондитерской, потому что она приветливо улыбается мне, как старому знакомому. Глаза ее— словно кофейные зерна; когда она смеется, мне ивправду начинает казаться, что они трещат, как кофейные бобы при обжарке. Ее прелестные прозрачные ушки скрыты под густыми черными волосами. «Словно розовые цикламены во мху»,— думаю я. Ее обнаженные руки мягкие игладкие; на ощупь они наверняка как очищенные персики.


    Приятно сидеть рядом стакой хорошенькой девушкой, ито, что она разговаривает спевучим венгерским акцентом, почти заставляет меня сходу влюбиться внее. Приятно ужинать втаком светлом, сверкающем огнями помещении, сидеть за таким элегантно накрытым столом, вто время как позади тебя стоят слуги вливреях, аперед тобой расставлены прекрасные яства. Моя соседка слева, которая разговаривает слегкими польскими интонациями, тоже кажется мне весьма аппетитной, несмотря на легкую полноту. Или, может, это так на меня действует вино— сначала светло-золотистое, затем кроваво-красное, атеперь искристое шампанское, которое как раз щедро подливают из серебряных графинов ипузатых бутылок слуги вбелых перчатках? Действительно, славный аптекарь несоврал: уКекешфальвы все как при царском дворе. Яеще никогда неел так хорошо, даже немечтал отом, что можно есть так вкусно, так изысканно, так роскошно. Все более утонченные идорогие блюда несут на нескончаемых подносах: взолотом соусе плавает бледно-синяя рыба, увенчанная листьями салата иобрамленная ломтиками омара; каплуны восседают верхом на широких горках из рассыпчатого риса; пудинг пылает вголубом роме; разноцветные шарики мороженого пестреют ввазочках; фрукты, которые, должно быть, проехали полмира, прижимаются друг кдругу всеребряных корзинках— нет лакомствам ни конца, ни края. Напоследок на столе появляется настоящая радуга из шнапсов: зеленого, красного, белого, желтого, авдополнение кпревосходному кофе приносят сигары толщиной как побеги спаржи!


    Прекрасный, волшебный дом— будь благословен, добрый аптекарь!— яркий, счастливый, звонкий вечер! Ячувствую себя раскованно исвободно— возможно, потому, что справа, слева инапротив меня глаза засияли ярче, аголоса зазвучали громче иостальные гости тоже начали живо разговаривать между собой, позабыв оманерах,— влюбом случае, мою обычную застенчивость как рукой сняло. Янепринужденно болтаю, ухаживаю за обеими соседками одновременно, пью, смеюсь, задорно илегко посматриваю по сторонам, икогда время от времени— отнюдь неслучайно— мои пальцы скользят по красивым обнаженным рукам Илоны (такзовут хорошенькую племянницу), она, кажется, вовсе невозражает против моих прикосновений; как ивсе на этом пышном празднестве, она чувствует себя расслабленной иокрыленной.


    Постепенно яощущаю— уж недает ли осебе знать необыкновенно чудесное вино, токай ишампанское вперемешку?— как меня охватывает жизнерадостная легкость, почти граничащая сбезудержностью. Для полного счастья мне нехватает какой-то мелочи— хочется чего-то, от чего можно было бы восторженно парить над облаками, ичерез мгновение становится понятно, очем именно янеосознанно просил: внезапно из третьей комнаты за салоном— слуга снова незаметно открыл раздвижную дверь— доносится приглушенная музыка висполнении квартета, причем именно та музыка, которой мне хотелось,— танцевальная, ритмичная ивто же время мягкая; основную тему вальса исполняют две скрипки, им низко имеланхолично подыгрывает виолончель, амежду партиями струнных резким стаккато четко отбивает ритм рояль. Да, музыка, музыка, только ее мне ине хватало! Музыки и,возможно, танца, вальса— хочется кружиться илетать, чтобы сеще большей радостью ощущать внутреннюю легкость! Вилла Кекешфальвы, должно быть, какой-то зачарованный дом, где стоит лишь загадать желание, ионо тут же исполнится. Теперь мы встаем из-за стола, отодвигаем стулья ипара за парой— япротягиваю Илоне руку иснова ощущаю прикосновение ее прохладной, мягкой, роскошной кожи— переходим всалон, где слуги, словно добрые гномы, уже убрали столы ирасставили кресла вдоль стен. Гладкий коричневый паркет блестит, как зеркало, напоминая небесную площадку для вальса, аиз соседней комнаты незримо льется оживляющая музыка.


    Я поворачиваюсь кИлоне. Она понимающе смеется. Ее глаза уже сказали «да», имы уже парим над гладким паркетом— две, три, пять пар— пока пожилые иболее осмотрительные люди наблюдают за нами или болтают друг сдругом. Мне нравится танцевать, ядаже хорошо танцую. Мы восторженно кружимся, имне кажется, что еще никогда ятак хорошо нетанцевал. На следующий вальс яприглашаю другую соседку по столу; она тоже замечательно танцует, и,склонившись кней, я,слегка одурманенный, вдыхаю аромат ее волос. Эх, как же чудесно она танцует, как же здесь все чудесно, яуже много лет небыл так счастлив. Яуже ничего непонимаю, больше всего на свете мне хочется всех обнять исказать каждому что-то теплое, сердечное— до того легко, жизнерадостно иблаженно молодо ясебя чувствую. Якружусь втанце то содной, то сдругой, яразговариваю, смеюсь и,увлеченный потоком своего счастья, неощущаю времени.


    Внезапно ясмотрю на часы: половина одиннадцатого. Сужасом японимаю, что танцую, разговариваю иразвлекаюсь уже почти час, но— вот же болван!— еще ни разу непригласил на танец дочку хозяина дома. Ятанцевал лишь со своими соседками по столу иеще сдвумя-тремя дамами, которые понравились мне больше всех, апро дочку хозяина напрочь забыл! Какая невежливость, какое оскорбление! Нужно срочно исправить свою оплошность!


    Но стем же ужасом японимаю, что абсолютно немогу вспомнить внешность девушки. Лишь на мгновение япоклонился ей, когда она уже сидела за столом; ясмутно припоминаю что-то нежное ихрупкое, азатем быстрый любопытный взгляд ее серых глаз. Но где же она? Будучи дочерью хозяина дома, она немогла покинуть гостей, верно? Ябеспокойно разглядываю всех женщин идевушек вдоль стены: никто непохож на нее. Наконец явхожу втретью комнату, где, скрытый за китайской ширмой, играет квартет, ивздыхаю соблегчением. Янашел ее— это точно она!— нежная, худенькая, вбледно-голубом платье, сидит между двумя пожилыми дамами вуглу будуара за зеленым малахитовым столом, на котором стоит плоская вазочка сцветами. Девушка слегка наклонила голову и,кажется, всецело поглощена музыкой, ее прозрачно-бледный лоб, обрамленный тяжелыми рыжевато-каштановыми прядями, еще сильнее выделяется на фоне яркого багрянца роз. Но яне трачу время на пустое созерцание. «Слава богу,— вздыхаю ясоблегчением,— что явсе-таки отыскал ее. Теперь ясмогу наверстать упущенное».


    Я подхожу кстолу (рядом гремит музыка) икланяюсь взнак вежливого приглашения. Удивленные глаза смотрят на меня, полные недоумения, губы перестают двигаться на полуслове. Но она невстает, чтобы последовать за мной. Она что, непоняла намека? Якланяюсь еще раз ипод тихий звон своих шпор спрашиваю: «Могу ли япригласить вас на танец, милостивая госпожа?»


    И тут происходит что-то ужасное. Девушка, которая до этого сидела, слегка наклонившись вперед, внезапно отшатывается, как от удара; втот же миг ее бледные щеки заливает румянец, слегка открытые губы плотно сжимаются, итолько глаза неподвижно смотрят на меня стаким выражением ужаса, которое мне еще ни разу не доводилось встречать. Вследующий момент по всему ее сжатому телу пробегает судорога. Пытаясь подняться, она обеими руками упирается встол, так что ваза на нем начинает дребезжать, вто же время что-то твердое— деревянное или металлическое— падает сее кресла на пол. Она все еще держится за качающийся стол обеими руками, ее легкое, как уребенка, тело все еще продолжает содрогаться; но тем неменее она несдается, еще отчаяннее цепляясь за тяжелую столешницу. Ее тело по-прежнему трясется, дрожь пробегает от сжатых кулаков идо самых волос. Внезапно из нее вырывается всхлипывание: дикое, стихийное, словно задушенный крик.


    Обе пожилые дамы уже подхватывают ее собеих сторон, уже поддерживают, гладят иуспокаивают трясущуюся девушку, уже мягко разжимают ее ладони, вцепившиеся встол, иона снова падает вкресло. Однако плач непрекращается; он становится еще более яростным, как горловое кровотечение или рвотные позывы. Если оглушительная музыка, играющая за ширмой, умолкнет хоть на мгновение, рыдания донесутся до танцевального зала.


    Я стою на месте, сбитый столку, перепуганный. Что произошло? Врастерянности ясмотрю, как обе старушки пытаются успокоить девушку, которая пристыженно уронила голову на стол. Раз за разом по ее худенькому тельцу пробегают новые приступы рыданий, волна за волной, до самых плеч, искаждым из этих резких потрясений ваза на столе дребезжит втакт. Яже продолжаю стоять, абсолютно беспомощный; мои суставы заледенели, аворотничок сдавливает шею, словно раскаленная веревка.


    — П-простите,— наконец тихо произношу язаикаясь и,пошатываясь, отступаю взал.


    Обе женщины заняты плачущей, иим недо меня. Осмотревшись по сторонам, японимаю, что взале, кажется, еще никто ничего незаметил,— пары стремительно кружатся втанце. Пол уходит уменя из-под ног, ияневольно хватаюсь за дверной косяк. Что произошло? Что ясделал нетак? Боже мой, по всей видимости, под конец ужина явыпил слишком много, слишком быстро испьяну сотворил какую-то глупость!


    Тут музыка останавливается, пары расходятся. Поклонившись, окружной капитан отпускает Илону, иятут же бросаюсь кней ипочти насильно тащу изумленную девушку всторону:


    — Пожалуйста, помогите мне! Богом прошу, помогите, объясните, что произошло?


    Вероятно, Илона ожидала, что яотвел ее кокну, чтобы прошептать на ушко что-то смешное, потому что ее взгляд сразу же становится твердым: наверное, мое возбуждение вызывает унее жалость или испуг. Словно влихорадке, ярассказываю ей отом, что случилось. Как ни странно, вее глазах тут же появляется ярко выраженный ужас, как иудочки хозяина дома, иИлона гневно кричит:


    — Вы что, сума сошли?.. Вы разве незнаете?.. Разве вы невидели?..


    — Н-нет,— отвечаю я,уничтоженный этим новым итаким же необъяснимым ужасом.— Что видел?.. Яже ничего незнаю. Яже впервые вэтом доме.


    — Неужели вы незаметили, что Эдит… парализована?.. Не видели ее бедные искалеченные ноги? Она идвух шагов без костылей сделать неможет… авы… груб… (онабыстро сдерживает гневное словцо) вы приглашаете бедняжку на танец… Ах, какой ужас, мне нужно срочно убедиться, что она впорядке…


    — Постойте,— явотчаянии хватаю Илону за руку,— еще минутку, одну минутку… Пожалуйста, извинитесь перед ней от моего имени. Ядаже подумать немог… Яведь видел ее только за столом, да ито всего лишь секунду… Умоляю, объясните ей это…


    Однако Илона сгневом вглазах уже высвободила руку ибежит вкомнату. Задыхаясь, стошнотой во рту, ястою упорога салона, где все кружится ишумит; люди, которые непринужденно болтают исмеются, внезапно кажутся невыносимыми, имне вголову приходит мысль: еще пять минут, ивсе узнают омоей глупости. Пять минут, исо всех сторон на меня устремятся презрительные, неодобрительные, ироничные взгляды, азавтра сотни уст по всему городу начнут обсуждать мою дурацкую оплошность— сутра пораньше слухи вместе смолоком начнут разносить по домам, затем они распространятся по людским, адальше вкофейни ибюро. Завтра обо всем узнают вмоем полку.


    В этот момент я,словно сквозь пелену, вижу отца девушки. Со слегка удрученным видом— неужели знает?— он направляется через зал. Подойдет ли он ко мне? Нет— только бы невстретиться сним сейчас! Внезапно меня охватывает панический страх перед ним иперед всеми остальными. Не до конца понимая, что делаю, яшатающейся походкой приближаюсь кдвери, которая ведет вхолл, устремляясь прочь из этого чертового дома.


    — Господин лейтенант уже покидают нас?— почтительно, но сноткой сомнения вголосе осведомляется слуга.


    — Да,— отвечаю я.


    Как только это слово слетает смоих губ, мне становится страшно. Действительно ли яхочу уйти? Уже через мгновение, когда он снимает скрючка иподает мне шинель, ячетко осознаю, что своим малодушным бегством совершаю новую и,возможно, еще более непростительную глупость. Однако уже слишком поздно. Не могу же яснова отдать ему шинель ивернуться взал, когда он, слегка поклонившись, открывает передо мной дверь. Ивот явнезапно оказываюсь на улице перед чужим, проклятым домом— холодный ветер дует мне влицо, сердце сгорает от стыда, иясудорожно, словно задыхаясь, хватаю воздух ртом.


    


    Это ибыла та досадная оплошность, скоторой все началось. Теперь, когда после стольких лет ясхолодной головой вспоминаю это нелепое происшествие, скоторого началась та роковая цепочка событий, явынужден признать, что, всущности, вляпался вэту историю исключительно по невинному недоразумению; даже самый умный, самый опытный человек мог бы допустить такую gaffe, пригласив парализованную девушку на танец. Но втот момент, охваченный свежим ужасом, ячувствовал себя нетолько безнадежным дураком, но игрубияном— даже преступником. Ячувствовал себя так, словно ударил плеткой невинного ребенка. Вконце концов, небудь ятаким трусом, случившееся можно было бы исправить; ситуация окончательно испортилась лишь тогда, когда япросто сбежал, как преступник, даже непопытавшись извиниться,— это стало ясно, как только первый поток холодного воздуха ударил меня влоб.


    Не могу описать состояние, вкотором ястоял перед домом. Музыка стихла за светящимися окнами; вероятно, музыканты просто сделали перерыв. Но ятак остро переживал свою вину, что начал лихорадочно представлять, будто танцы прекратились из-за меня ивсе гости устремились вмаленький будуар, чтобы утешить плачущую; за закрытой дверью мужчины, женщины идевушки наверняка вединодушном порыве возмущения обсуждали негодяя, который пригласил ребенка-инвалида на танец, апосле этого мерзкого поступка тут же трусливо сбежал. Азавтра— меня бросило вхолодный пот, ияпочувствовал, как он струйками стекает под фуражкой,— уже весь город будет знать омоем позоре, ислухи омоей трусости распространятся со скоростью пожара. Мысленно яуже видел, как мои товарищи— Ференц, Мыслывец ипрежде всего Йожи, чертов шутник,— подойдут ко мне и,причмокивая, скажут: «Ну, Тони, ты иучудил! Стоило лишь один-единственный раз спустить тебя споводка, как ты тут же опозорил весь полк!» Насмешки месяцами будут сопровождать меня вофицерской столовой; ведь военные любят по десять, двадцать лет пережевывать за столом каждое прегрешение, которое однажды совершил один из их товарищей; любая глупость увековечивается, любая шутка преследует тебя до гроба. Даже сегодня, по прошествии шестнадцати лет, вполку продолжают рассказывать довольно скучную историю ротмистра Волынского. Вернувшись из Вены, он начал хвастаться, что познакомился на Рингштрассе сграфиней Т. ипервую же ночь провел вее квартире, однако через два дня вгазетах написали оскандале сувольнением горничной, которая, отправляясь вгород по делам ивпоисках любовных приключений, выдавала себя за графиню Т. Нашему же Казанове после амурных похождений пришлось пройти трехнедельный курс лечения уполкового врача. Любой, кто хоть раз выставит себя дураком перед товарищами, навсегда останется для них посмешищем— они этого незабудут ине простят. Чем больше ядумал освоей ситуации, тем больше впадал влихорадку абсурдных идей. Втот момент мне казалось, что будет всто раз легче избавиться от мучений легким нажатием на курок револьвера, нежели продолжать терпеть адскую агонию последующих дней, ожидая вполной беспомощности, что товарищи вот-вот узнают омоем позоре иначнут перешептываться инасмехаться уменя за спиной. Яхорошо знал себя ипонимал, что уменя никогда нехватит сил выстоять, если ястану объектом насмешек, издевательств исплетен.


    Не знаю, как ятогда добрался до казармы. Помню лишь, что первым же делом распахнул шкаф, где стояла бутылка сливовицы, предназначенной для гостей, иопрокинул два-три неполных стакана, пытаясь избавиться от ужасной тошноты вгорле. Затем ябросился на кровать, прямо водежде, ипопытался хорошенько все обдумать. Но как цветы пышно расцветают вдушной оранжерее, так ибредовые видения начали буйно разрастаться втемноте. Спутанные ипричудливые, они пускали ослепительные лианы, от которых уменя перехватывало дыхание, исо скоростью снов создавали вмоем разгоряченном мозгу самые нелепые ичудовищные кошмары. Опозорен на всю жизнь, думал я,изгнан из общества, осмеян товарищами, отвергнут всем городом! Никогда больше яне смогу покинуть эту комнату, никогда больше неосмелюсь показаться на улице, опасаясь встречи скем-либо из тех, кому известно омоем преступлении (ибовту ночь первоначального перевозбуждения явоспринимал свою обычную глупость именно как преступление, асебя самого считал гонимым изатравленным всеобщими насмешками). Когда янаконец забылся неглубоким, поверхностным сном, моя кошмарная лихорадка продолжилась итам.


    Едва яоткрываю глаза, как передо мной снова стоит разгневанное детское лицо, явижу дрожащие губы, судорожно вцепившиеся встол руки, слышу стук упавших деревяшек итолько теперь осознаю, что это, по всей видимости, были костыли. Меня охватывает глупый страх, что ссекунды на секунду откроется дверь, иотец девушки— черный сюртук, белый воротничок, золотые очки, ухоженная козлиная бородка— подойдет кмоей кровати. Вужасе явскакиваю спостели. Пока ярассматриваю взеркале свое вспотевшее от страха лицо, меня одолевает желание дать по морде болвану, который скрывается за бледным стеклом.


    Но, ксчастью, уже наступил день— из коридора доносится шум шагов, авнизу, на мостовой, громыхают кареты. Когда вокне светло, мыслишь более ясно, чем будучи погруженным взлую тьму, которая радостно порождает призраков. Возможно, говорю ясебе, невсе так ужасно. Возможно, никто ничего даже незаметил. Правда, она-то никогда этого незабудет ине простит— бледная хромая бедняжка! Внезапно вмоей голове вспыхивает спасительная мысль. Япоспешно расчесываю свои растрепанные волосы, натягиваю мундир ипробегаю мимо озадаченного денщика, который на кривом немецком срусинским акцентом отчаянно кричит мне вслед:


    — Пане лейтенант, пане лейтенант, кофе уже готово!


    Я мчусь вниз по лестнице истакой скоростью проношусь мимо улан, которые, еще полуодетые, стоят во дворе казармы, что они едва успевают встать навытяжку. Со свистом лечу дальше иоказываюсь за воротами. Бегу, несворачивая, вцветочный магазин на площади перед ратушей; бегу стакой скоростью, которая едва ли допустима для лейтенанта. Разумеется, всвоем нетерпении янапрочь забыл, что вполшестого утра магазины еще закрыты, но, кмоему счастью, госпожа Гуртнер помимо цветов также торгует овощами. Перед ее дверью стоит наполовину разгруженная тележка скартофелем. Ягромко стучу вокно ивскоре слышу шаги хозяйки, спускающейся по лестнице. Яторопливо выдумываю историю: вчера уменя совсем из головы вылетело, что сегодня именины умоей хорошей подруги. Через полчаса мы уезжаем, поэтому мне прямо сейчас хотелось бы отправить ей цветы— самые лучшие, какие увас есть, да побыстрее! Толстая торговка, еще вночной кофте, шаркая дырявыми пантуфлями, открывает лавку идемонстрирует мне свое главное сокровище— огромный букет роз сдлинными стеблями. Сколько вам? Все, говорю я,все! Просто перевязать их сверху или лучше положить вкрасивую корзинку? Да-да, давайте вкорзинку.


    На роскошный заказ уходит все, что оставалось от мое­го месячного жалованья, вближайшие дни придется затянуть пояс потуже иотказаться от ужина ипоходов вкофейню— или же занять денег. Но вданный момент меня это небеспокоит, более того, ядаже рад, что моя оплошность обходится мне так дорого, поскольку меня непрекращает мучить злобное желание как следует наказать себя, болвана, за дважды совершенную глупость.


    Ну что, вроде бы все впорядке? Самые лучшие розы красиво уложены вкорзинку, иих немедленно отправят куда надо! Но тут фрау Гуртнер отчаянно выбегает за мной на улицу. Акуда икому отправлять цветы? Ведь господин лейтенант ничего несказали. Ох иболван— уже трижды— яведь от волнения забыл упомянуть адрес. На виллу Кекешфальва, говорю яи,как нельзя более вовремя представив испуганный возглас Илоны, вспоминаю имя своей бедной жертвы: фройляйн Эдит фон Кекешфальва.


    — Конечно, конечно, господа фон Кекешфальвы,— сгордостью отвечает фрау Гуртнер,— наши лучшие клиенты!


    И снова вопрос— аяведь уже собрался уходить— нехочу ли ядобавить пару слов? Пару слов? Ну да, конечно! Кто отправитель? От кого цветы? Как еще она может это узнать?


    Итак, явозвращаюсь влавку, достаю визитку ипишу сверху: «Прошу прощения». Нет, так непойдет! Это была бы уже четвертая оплошность: нестоит лишний раз напоминать ей освоем проступке. Но что же написать? «Искренне сожалею» тоже неподходит, вконце концов, она может подумать, что яотношусь кней сжалостью. Пожалуй, лучше вообще ничего неписать.


    — Просто положите кцветам мою визитку, фрау Гуртнер, этого будет достаточно.


    Теперь мне становится легче. Яспешу обратно вказарму, залпом выпиваю свой кофе икое-как провожу инструктаж, наверняка более нервно иневнимательно, чем обычно. Но вармии на такие мелочи привыкли необращать внимания: некоторые лейтенанты приходят на службу стяжелой от похмелья головой, другие же после ночной гулянки вВене возвращаются настолько уставшими, что засыпают на ходу, даже если их конь вэтот момент скачет резвой рысью. Вообще-то мне даже идет на пользу то, что уменя нет ни минутки свободной: яотдаю приказы, произвожу смотр, затем выезжаю на плац. Служба вкакой-то степени отвлекает меня от беспокойства; правда, между висками по-прежнему пульсирует неприятное воспоминание, авгорле словно застряла пропитанная желчью губка.


    Но вполдень, как раз собравшись пойти вофицерскую столовую, яслышу громкое «Пане лейтенант!». Мой денщик догоняет меня ипротягивает письмо— продолговатый конверт из голубой английской бумаги, слегка надушенный, на обороте изящный тисненый герб; адрес написан тонкими удлиненными буквами, женский почерк. Яторопливо вскрываю конверт ичитаю:


    


    Большое спасибо, господин лейтенант, за незаслуженно красивые цветы. Они мне очень понравились, иядо сих пор ими наслаждаюсь. Пожалуйста, приходите кнам на чай влюбой вечер. Предупреждать овизите необязательно. Я— ксожалению— всегда дома.


    Эдит ф.К.


    


    Изящный почерк. Яневольно вспоминаю тонкие детские пальчики, прижавшиеся кстолу, вспоминаю бледное лицо, которое внезапно залилось румянцем, как будто вбокал налили бордо. Перечитав строки еще пару раз, янаконец вздыхаю соблегчением. Как деликатно она умалчивает омоей оплошности! Ивто же время как тактично иумело сама намекает на собственную немощь. «Я— ксожалению— всегда дома». Более великодушное прощение трудно представить. Ни следа от обиды. Уменя словно камень сдуши упал. Ячувствую себя подсудимым, который думал, что его приговорят кпожизненному заключению, но затем судья встает, надевает головной убор иобъявляет: «Оправдан». Само собой разумеется, мне нужно как можно скорее нанести визит на виллу, чтобы поблагодарить Эдит. Сегодня четверг— значит, пойду ввоскресенье. Или нет, лучше всубботу!


    


    Но яне сдержал данное себе слово. Ябыл слишком нетерпелив. Мне недавало покоя желание как можно скорее узнать, что мой долг окончательно погашен, иизбавиться от гнетущего ощущения неопределенности, ибо мои нервы по-прежнему зудели от страха, что кто-то вофицерской столовой, кофейне или еще где-нибудь упомянет омоем злоключении: «Ну как, тебе понравилось уКекешфальв?» Втаком случае мне хотелось бы иметь возможность спокойно иуверенно ответить: «Замечательные люди! Вчера вечером яснова ходил кним на чаепитие»,— чтобы каждый знал, что меня невыгнали оттуда поганой метлой. Поскорее бы поставить точку вэтой скверной истории! Поскорее бы разделаться сней! Апогеем этой внутренней нервозности становится то, что уже на следующий день, то есть впятницу, пока мы сФеренцем иЙожи, моими лучшими товарищами, прогуливаемся по главной улице, меня внезапно осеняет решение: ты должен нанести визит уже сегодня! Сразу же после этого япрощаюсь смоими слегка удивленными друзьями.


    Идти тут недолго, максимум полчаса быстрым шагом. Сначала пять скучных минут по городу, азатем по пыльной проселочной дороге, которая также ведет кнашему учебному плацу ина которой наши кони уже знают каждый камешек икаждый поворот (поэтому здесь можно на время ослабить поводья). Лишь во второй половине пути, умаленькой часовни возле моста, влево отходит узкая, затененная старыми каштановыми деревьями аллея, которой редко пользуются люди икоторая непрестанно следует плавным изгибам небольшого ручья.


    Но удивительно— чем ближе яподхожу кмаленькому замку, ажурные ворота ибелая ограда которого уже виднеются на горизонте, тем быстрее улетучивается мое мужество. Как зачастую прямо перед дверью вкабинет зубного врача люди ищут повод, чтобы развернуться иуйти, даже неподергав колокольчик, так имне сейчас хочется убежать. Неужто ивправду обязательно идти туда уже сегодня? Возможно, мне следовало бы считать письмо Эдит подтверждением того, что эта неприятная история окончательно улажена? Яневольно замедляю шаг; уменя все еще есть время, чтобы вернуться, да иобходной путь всегда оказывается более приятным, если нехочется идти по прямому. Поэтому, перейдя ручей по шаткой доске, ясворачиваю саллеи на луг, чтобы пройтись вокруг замка.


    Дом за высокой каменной оградой представляет собой продолговатое одноэтажное здание встиле позднего барокко, выполненное на староавстрийский манер втак называемом «шёнбруннском желтом» цвете иосна­щенное зелеными ставнями. Несколько небольших построек, очевидно, помещение для прислуги, контора иконюшня, отделены внутренним двором ивтискиваются впросторный парк, которого ясовершенно незаметил во время своего первого ночного визита. Только теперь, заглядывая сквозь овальные отверстия вмощной стене— так называемые «бычьи глаза»,— японимаю, что замок Кекешфальва представляет собой вовсе несовременную виллу, как мне показалось под впечатлением от внутреннего убранства, асамый что ни на есть настоящий помещичий дом, старинную дворянскую резиденцию вроде тех, которые мне доводилось встречать вБогемии во время маневров верхом на лошади. Из общего ряда выбивается лишь странная четырехугольная башня, по форме немного похожая на итальянскую campanile9; она нелепо торчит над двором, вероятно, оставшись от замка, который стоял здесь много лет назад. Явспоминаю, что часто видел эту чудную вышку сучебного плаца, правда, тогда мне казалось, что это церковная башня какой-нибудь деревни; лишь сейчас язамечаю, что вместо обычного церковного шпиля убашни плоская крыша, которая наверняка служит солнечной террасой или обсерваторией. Но чем больше яубеждаюсь вфеодальном, старинном происхождении этого благородного имения, тем более неловко себя чувствую: мне пришлось совершить свой нелепый дебют именно здесь, где внешним формам, несомненно, уделяют особое внимание!


    Наконец, завершив свой обход замка иприблизившись кажурным воротам сдругой стороны, яделаю над собой усилие— прохожу по гравийной дорожке между подстриженными, ровными, как свечи, деревьями истучу вдверь тяжелым бронзовым кольцом, которое, по старому обычаю, служит здесь вместо колокольчика. Сразу же появляется слуга— странно, он, кажется, вовсе неудивлен неожиданным визитом. Ни очем неспросив идаже невзглянув на протянутую мной визитную карточку, он вежливо кланяется иприглашает меня подождать вгостиной, мол, дамы все еще всвоей комнате, но скоро спустятся; похоже, меня все же примут. Как званого гостя, слуга ведет меня дальше; вновь испытывая чувство неловкости, яузнаю оклеенный красными обоями салон, где втот раз были танцы, игорький вкус вгорле напоминает мне отом, что рядом должна находиться та злополучная комната.


    Правда, сначала раздвижная дверь кремового цвета сзолотым орнаментом скрывает от меня место, где явыставил себя полнейшим дураком, но уже через несколько минут яслышу за этой дверью шум отодвигаемых стульев, приглушенную речь иосторожные шаги, которые выдают присутствие нескольких человек. Ярешаю воспользоваться временем ожидания, чтобы рассмотреть салон: роскошная мебель встиле Louis Seize10, справа ислева старинные гобелены, амежду стеклянными дверями, ведущими прямо всад, старые картины свидами на Canale Grande11 иPiazza San Marco12, которые, хоть яине разбираюсь вискусстве, кажутся мне весьма ценными. Признаться, яне очень внимательно рассматриваю эти шедевры, так как снапряженным вниманием прислушиваюсь кзвукам всоседней комнате. Оттуда доносится тихий звон тарелок, скрип двери, затем, как мне кажется, яразличаю неравномерный сухой стук костылей.


    Наконец чья-то невидимая рука раздвигает дверь изнутри, ико мне подходит Илона:


    — Как мило, что вы пришли, господин лейтенант.


    И вот уже она ведет меня взнакомую до боли комнату. Втом же самом углу будуара, втом же кресле иза тем же столом малахитового цвета (зачем они повторяют эту настолько неприятную для меня ситуацию?) сидит парализованная девушка, прикрыв колени тяжелым белым меховым покрывалом, так что ее ноги остаются невидимыми— очевидно, чтобы ненапоминать мне «о том». Снесомненно продуманным дружелюбием Эдит улыбается мне из своего уголка. Но эти первые мгновения напоминают мне онашей фатальной встрече, ипо тому, как Эдит смущенно ислегка напряженно протягивает мне руку через стол, ясразу же замечаю, что она тоже думает «о том». Ни ей, ни мне неудается завязать разговор.


    К счастью, Илона быстро прерывает удушливую тишину вопросом:


    — Что мы можем предложить вам, господин лейтенант,— чай или кофе?


    — О,как вам угодно,— отвечаю я.


    — Но, господин лейтенант, увас же наверняка есть предпочтения! Так что давайте небудем церемониться.


    — Втаком случае кофе, если можно,— решаюсь яисрадостью замечаю, что мой голос почти недрожит.


    Со стороны Илоны было чертовски хитро перекрыть первоначальное напряжение своим деловым вопросом. Но смуглая девушка тут же неосмотрительно покидает комнату, чтобы отдать приказ слуге, инаедине со своей жертвой яощущаю себя неуютно. Сейчас самое время что-то сказать, à tout prix13 завязать разговор, но уменя вгорле застрял комок, авмоем взгляде, должно быть, тоже присутствует некая неловкость— яне осмеливаюсь смотреть всторону дивана, ведь впротивном случае она может подумать, что япялюсь на мех, прикрывающий ее хромые ноги. Ксчастью, она демонстрирует большее самообладание, чем я,и начинает беседу нервно-энергичным тоном, который втот момент яслышу от нее впервый раз:


    — Господин лейтенант, может, вы присядете? По­двиньте ксебе вон то кресло. Ипочему бы вам неснять саблю— мы ведь стремимся сохранить мир. Можете положить ее на стол или на подоконник… куда вам угодно.


    Я немного неловко придвигаю ксебе кресло. Мне все еще неудается придать своему взгляду непринужденность. Но Эдит вновь энергично выручает меня:


    — Ядолжна поблагодарить вас за прекрасные цветы… они действительно замечательные, вы только посмотрите, как красиво они смотрятся ввазе. Аеще… еще… ядолжна извиниться перед вами за свою дурацкую несдержанность… То, как ясебя тогда повела, просто ужасно… явсю ночь немогла заснуть, до того мне было стыдно. Вы ведь хотели как лучше… откуда вам было знать. Кроме того,— внезапно она начинает смеяться, нервно ирезко,— вы угадали мои самые сокровенные мысли… яведь специально уселась так, чтобы видеть танцующих, икогда вы подошли, больше всего на свете мне хотелось потанцевать свами… ябезумно люблю танцы. Ямогу часами смотреть, как танцуют другие,— смотреть так пристально, что сама начинаю ощущать каждое их движение… правда, каждое движение. Втакие мгновения мне кажется, что танцует некто-то другой, аясама— якружусь, изгибаюсь, раскачиваюсь, веду партнера ипозволяю ему вести себя втанце… Это звучит так глупо, что вы, наверное, мне неверите… Знаете, вдетстве яочень любила танцевать, иуменя это хорошо получалось… итеперь мне всегда снятся танцы. Да, как бы глупо это ни звучало, ятанцую во сне, и,возможно, для папы даже хорошо, что со мной… так случилось, иначе янаверняка сбежала бы из дома истала бы танцовщицей… Ничто небудоражит меня так, как танцы, иячасто думаю, насколько это, должно быть, замечательно,— каждый вечер приковывать ксебе внимание сотен людей; своим телом, своими движениями, всем своим существом волновать ипокорять их сердца… это, должно быть, чудесно… Кстати, чтобы вы понимали, какая яглупая, ясобираю фотографии всех великих балерин— Сааре, Павловой, Карсавиной. Уменя есть их изображения во всех ролях ипозах. Давайте явам их покажу… они лежат вшкатулке… вон там, укамина… вкитайской лакированной шкатулке…— От нетерпения вее голосе внезапно слышится раздражение.— Нет-нет-нет, вон там слева, возле книг… эх, какой же вы нерасторопный… Да, это она (янаконец-то нашел ипринес шкатулку)— видите, та фотография, что лежит сверху, моя любимая, на ней Павлова изображена вроли умирающего лебедя… Эх, если бы только ямогла поехать, взглянуть на нее хоть разок, думаю, это был бы самый счастливый день вмоей жизни.


    Задняя дверь, через которую удалилась Илона, начинает тихо двигаться на петлях. Поспешно, словно застигнутая врасплох, Эдит захлопывает шкатулку срезким сухим щелчком. Ее следующие слова звучат как приказ:


    — При них— ни слова! Ни слова отом, что явам говорила!
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