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    О Маріє, зачата без гріха,


    молися за нас,


    що звертаємося до Тебе.


    Амінь

  


  
    


    Присвячується І.К. та С.Б., чия ніжна


    єдність дала мені змогу


    побачити жіноче обличчя Бога;


    


    Моніці Антуніш, товаришці від самого


    початку, що своєю любов’ю та ентузіазмом


    ширить вогонь по світу;


    


    Паулу Рокку, за радість спільно проведених


    баталій та гідність убитвах,


    що ми вели між собою;


    


    Мет’ю Лору, за те, що незнехтував один мудрий


    рядок із «Книги змін»: «Наполегливість сприяє»

  


  
    


    І всі діти Мудрости виправдали її.


    Лука 7:351


    
      
        1 Тут ідалі цитати зБіблії наведено вперекладі о. Івана Хоменка, якщо незазначено інше. Слово «Мудрість» подано звеликої літери письменником.— Тут ідалі прим. перекладача, якщо невказано інше.

      

    

  


  
    


    Перш ніж почати


    


    Іспанський місіонер відвідував один острів інатрапив там на трьох ацтецьких жерців.


    — Як ви молитеся?— запитав святий отець.


    — Унас єтільки одна молитва,— відповів один ацтек.— Ми кажемо: «Боже, Ти Єси трійця, інас єтрійця. Змилуйся над нами».


    — Гарна молитва,— сказав місіонер.— Та вона неєсаме тим молінням, яке чує Бог. Янавчу вас набагато кращої.


    Святий отець навчив їх одної католицької молитви іпродовжив свій проповідницький шлях. Кілька років по тому, вже на кораблі, що віз його назад до Іспанії, йому довелося ще раз проплисти повз той острів. Ізпалуби він побачив на пляжі тих трьох жерців іпомахав їм рукою.


    І втуж мить усі троє попрямували до нього, ступаючи по поверхні води.


    — Отче! Отче!— загукав один, підходячи до кораб­ля.— Навчи нас ізнов молитви, яку чує Бог, бо ми незапам’ятали!


    — Байдуже,— відказав місіонер, побачивши чудо.— Япопрохав уБога прощення, бо незрозумів раніше, що Він говорить усіма мовами.


    ***


    Ця історія добре пояснює те, що янамагаюся розповісти вромані «Над річкою П’єдрою, там ясиділа та йплакала». Ми рідко усвідомлюємо, що нас оточує Надзвичайне. Чудеса відбуваються навколо нас, Божественні знаки вказують нам шлях, ангели просять почути їх, але: оскільки ми вивчили, ніби існують формули йправила, як дістатись до Бога, ми ні на що зцього незвертаємо уваги. Не розуміємо, що Він перебуває там, куди Йому дають увійти.


    Усталені релігійні практики єважливими: вони дозволяють нам мати зіншими спільний досвід поклоніння ймоління. Та ми ніколи неповинні забувати, що духовний досвід єнасамперед життєвим досвідом Любові. АвЛюбові неіснує правил. Ми можемо йти за підручниками, контролювати своє серце, мати стратегію поведінки— та все це нісенітниця. Вирішує серце— іважить саме те, що вирішить воно.


    Усі ми вже мали такий досвід. Усі ми впевну життєву мить уже казали крізь сльози: «Я страждаю через кохання, яке цього неварте». Ми страждаємо, бо гадаємо, що даємо більше, ніж одержуємо. Страж­даємо, бо наше кохання залишається без відповіді. Страждаємо, бо нам невдається нав’язати свої правила.


    Даремно страждаємо: укоханні— джерело нашого зростання. Що дужче ми кохаємо, то ближчі до духовного досвіду. Справжні просвітлені своїми запаленими Любов’ю душами перемагали всі упере­дження епохи. Вони співали, сміялися, молилися вголос, танцювали, єдналися втому, що cвятий Павло назвав «святим безумством»2. Були веселі, бо той, хто любить,— переміг світ, тож небоїться втратити хоч би що. Любити по-справжньому означає віддаватися сповна.


    «Над річкою П’єдрою, там ясиділа та йплакала»— книжка про важливість такого віддавання себе. Пілар та її приятель— вигадані персонажі, але символізують численні конфлікти, які супроводжують нас упошуку Другої Половинки; рано чи пізно ми маємо перемогти наші страхи, адже духовний шлях долається щоденним досвідом любові.


    Монах Томас Мертон3 казав: «Духовне життя полягає влюбові. Люблять нетому, що хочуть зробити комусь добро, або допомогти, або захистити. Якби ми чинили так, то дивилисяб на ближнього просто як на об’єкт, асамих себе вважалиб великодушними ймудрими особами. Це немає нічого спільного злюбов’ю. Любити— це зливатися зіншим івідкривати вньому іскру Божу».


    Нехай плач Пілар на березі річки П’єдра поведе нас по шляху такого єднання.


    


    Пауло Коельйо


    
      
        2 Саме такого словосполучення уcвятого Павла немає, утім, сповідування Христової віри нераз порівнюється збезумством.

      


      
        3 Томас Мертон (1915—1968)— католицький монах зі США, богослов, містик іпоет, прихильник християнсько-буддистського діалогу.

      

    

  


  
    


    Я сиділа та йплакала. За легендою, все, що падає уводу цієї річки,— листя, комахи, пташині пера— перетворюється на каміння її русла. О,якби лишень ямогла вирвати серце всебе згрудей іпожбурити його вбистрину— йтоді немати більше болю, ні журби, ані спогадів.


    На березі річки П’єдри4 ясіла йзаплакала. Від зимового холоду сльози на обличчі стали відчутними; вони розчинялися встудених водах, що струменіли переді мною. Уякомусь місці ця річка з’єднується зіншою, потім іще зодною, аж доки— вже далеко від моїх очей та мого серця— усі ці води зіллються зморем.


    Нехай мої сльози течуть отак далеко-далеко, щоб моє кохання ніколи недізналося, що одного дня яплакала за ним. Нехай мої сльози течуть далеко-далеко, ітоді япозабуду річку П’єдру, монастир, церкву вПіренеях, туман, дороги, що ми пройшли разом.


    Я позабуду шляхи, гори йполя, якими снила— снила, незнаючи власних снів.


    Я згадую про свою магічну мить, ту мить, коли вимовлене «так» або «ні» може поміняти все наше існування. Здається, що це трапилося так давно,— проте минув заледве тиждень, як язнов зустріла свого коханого івтратила його.


    На березі річки П’єдри яписала цю історію. Руки крижаніли, ноги терпли внезручних позах, імені треба було постійно зупинятися.


    — Постарайся жити. Згадувати— це для найстарших,— казав він.


    Можливо, кохання змушує нас постаріти раніше, ніж треба, ізнову робить нас молодими, коли юність минає. Але як же незгадувати цих митей? Тому яйписала: щоб перетворити смуток на світлу журу, асамотність— на спогади. Щоб коли закінчу оповідати самій собі цю історію, язмогла пожбурити її вП’єдру,— так сказала жінка, що дала мені притулок. Тоді— за словами однієї святої— води зможуть загасити написане полум’ям.


    Усі історії кохання однакові.


    
      
        4 Річка протяжністю 76км на північному сході Іспанії.

      

    

  


  
    


    Ми разом провели наші дитинство та юність. Він подався геть, як покидають маленькі міста всі хлопці. Сказав, що йде пізнавати світ, що його мрії линуть ген поза поля Сор’ї5.


    Кілька років яне мала новин. Вряди-годи одержувала якогось листа, та йпо всьому— бо він ніколи неповернувся до лісів та доріг нашого дитинства.


    Коли язакінчила школу, то переїхала до Сарагоси— ізрозуміла, що він мав рацію. Сор’я була маленьким містом, ієдиний її відомий поет сказав, що дорогу створює подорож6. Явступила до університету йзавела собі хлопця. Почала готуватися до конкурсу на бюджетну посаду, котрий вічно відкладала на пізніше. Працювала вмагазині, оплачувала своє навчання, провалилася на конкурсі ймахнула рукою на хлопця.


    А тим часом листи почали надходити частіше, ймарки різних країн збудили вмені заздрість. Він був найдавнішим другом, який знав усе, подорожував по світу, розпростував крила— аятим часом плекала коріння.


    Аж раптом його листи почали говорити про Бога йнадходити завжди зоднієї йтієїж місцини уФранції. Водному зних він виказав бажання вступити до семінарії іприсвятити життя молитві. Явідписала, попросивши, щоб він зачекав, іще трохи пожив вільно, перш ніж скласти таку серйозну обітницю.


    Та, перечитавши свого листа, вирішила порвати його: хто ятака, щоб говорити про свободу чи обіт­ницю? Він розумівся на таких речах, яж— ні.


    Одного дня ядізналася, що він читає лекції. Іздивувалась, адже він був занадто молодий, щоб навчати чогось. Та за два тижні він надіслав листа, повідомляючи, що збирається виступити перед одним невеличким гуртом уМадриді, йнаполегливо просив, щоб приїхала ія.


    Чотири години яїхала із Сарагоси до Мадрида, бо хотіла знову побачити його. Хотіла почути його. Хотіла посидіти зним убарі, пригадати часи, коли ми разом пустували йгадали, що світ надто великий, аби обійти його весь.


    
      
        5 Містечко на сході Кастілії.

      


      
        6 Слова Антоніо Мачадо (1875—1939); поет народився вСевільї, але п’ять років мешкав уСор’ї; вперекладі Олени Курченко фраза звучить так: «дороги/ ідучи лиш торують».

      

    

  


  
    


    Cубота, 4грудня 1993року

  


  
    


    Виступ відбувався вмісці офіційнішому, ніж ясобі думала, йзібрав більше людей, ніж очікувала. Яне розуміла, чому так сталося.


    «Хтозна, певно, він уславився…»— подумала я. Він нічого нерозповідав про це усвоїх листах. Мені захотілося побалакати зприсутніми, запитати, що вони тут роблять, та яне наважилася.


    Коли він увійшов, яздивувалася. Мав геть інакший вигляд, порівняно зтим хлопчиком, яким яйого знала,— утім, звісно, за одинадцять років люди міняються. Він був гарнішим, його очі сяяли.


    — Він повертає нам те, що було нашим,— сказала жінка поруч зі мною.


    Фраза була дивною.


    — Що саме він повертає?— запитала я.


    — Те, що внас украли. Релігію.


    — Та ні, неповертає він,— сказала інша, молодша жінка, що сиділа праворуч від мене.— Вони неможуть повертати те, що вже належить нам.


    — Тоді що ви тут робите?— роздратовано спитала перша жінка.


    — Яхочу послухати його. Хочу дізнатись, як тепер вони мислять, бо колись уже спалювали нас на вогнищах і,можливо, хочуть повторити це.


    — Він— самотній голос,— сказала перша жінка.— Робить, що може.


    Молодша жінка іронічно всміхнулася йвідвернулася до сцени, даючи зрозуміти, що розмову закінчено.


    — Як на семінариста, це відважна поведінка,— вела далі перша, дивлячись тепер на мене впошуках підтримки.


    Я нічого нерозуміла, мовчала, тож вона припинила балачку. Молода поруч зі мною підморгнула, ніби ябула заодно знею.


    Але яне долучилася до розмови зіншої причини. Бо задумалася над словом, що вимовила старша пані.


    «Семінарист».


    Не може бути. Він би повідомив мені.


    


    Він заговорив, аяне могла як слід зосередитись. «Треба було краще одягтися»,— думала, сама нерозуміючи, чому це мене непокоїть. Він помітив мене взалі, іяпочала гадати, щож унього вголові: який ямаю вигляд? Наскількиж різниться вісімнадцятилітня дівчина від двадцятидев’ятилітньої жінки?


    Голос його був той самий. Аот слова— інакші.


    

  


  
    


    Необхідно ризикувати,— казав він.— Ми тільки тоді насправді збагнемо життєве чудо, коли дозволимо несподіваному статися.


    Щодня Бог дарує нам— разом із сонцем— ту мить, уяку можливо змінити все, що робить нас нещасливими. Щодня ми вдаємо, ніби непомічаємо цієї миті, ніби вона неіснує, ніби сьогодні— такеж, як івчора, ібуде таким само, що йзавтра. Але той, хто звертає увагу на свій день, відкриває магічну мить. Вона може бути прихована втій годині, коли ми вранці встромляємо ключ удвері, ухвилі мовчання після вечері, утисячі йодній речі, що здаються нам однаковими. Така мить існує— мить, коли вся сила зірок проходить крізь нас ідозволяє нам творити чудеса.


    Іноді щастя єблагословенням, та переважно— завоюванням. Магічна мить дня допомагає нам змінитися, змушує нас рушати на пошуки наших мрій. Ми будемо страждати, матимемо важкі хвилини, зіткнемося зчисленними розчаруваннями— та все це минуще, йніщо незалишає слідів. Івмайбутті ми зможемо поглянути назад із гордістю йвірою.


    Нещасним єтой, хто боїться ризикувати. Бо він, імовірно, ніколи незневірюється, незазнає розчарувань, нестраждає, як ті, хто йде за своєю мрією. Та коли він озирнеться— адже ми всі озираємося,— він почує, як серце каже йому: «Щож ти зробив із чудесами, якими Господь усіяв твої дні? Щож ти зробив із талантами, які твій Навчитель доручив тобі? Закопав якомога глибше впечері, бо боявся розгубити їх? Ну, тоді ось твоє надбання: певність того, що ти змарнував життя».


    Горе тому, хто почує такі слова. Бо тоді він увірує вчудеса— амагічні миті життя вже йпроминули.


    

  


  
    


    Люди оточили його, щойно він скінчив виступ. Ячекала, стурбована тим, яке враження справлю на нього по стількох роках. Япочувалась дитиною— невпевненою, ревнивою, бо незнала його нових знайомих, напруженою, бо він більше уваги приділяв іншим, ане мені.


    А потім він підійшов до мене. Іпочервонів, івже небув чоловіком, який щойно проказував важливі речі; він знову став хлопчаком, що ховався зі мною ускиті Святого Сатурія7, розповідаючи про свої мрії об’їхати цілий світ, тоді як наші батьки прохали вполіції про допомогу, гадаючи, що ми втопились урічці.


    Я поцілувала його вщоку. Імоглаб сказати кілька похвальних слів. Могла сказати, що втомилась від юрми довкола. Могла нагадати про щось миле здитинства, порадіти зтого, як ним захоплюються інші.


    Могла пояснити, що маю вже бігти, щоб устигнути на останній вечірній автобус до Сарагоси.


    Я могла. Ми ніколи незбагнемо значення цих слів. Тому що вкожну мить нашого життя існують речі, що моглиб статися, та врешті так іне сталися. Існують магічні хвилини, що минають непоміченими, іраптом десниця долі змінює наш світ.


    Таке йсталося тоді. Замість усіх цих речей, які мог­ла зробити, яспромоглася лише на слова, які— кілька тижнів по тому— іпривели мене до цієї річки та змусили писати ці рядки.


    — Може, вип’ємо кави?— тільки йсказала я.


    А він, обернувшись до мене, уже приймав руку, яку простягала доля.


    — Мені треба про стільки речей поговорити зтобою. Завтра вмене дискусія вБільбао. Яна машині.


    — Мені треба повертатися до Сарагоси,— відповіла я,не здогадуючись, що іншого виходу вже йне залишалося.


    Та за мить— можливо, тому, що язнов перетворилась на дитину, аможливо, через те, що нам не дано написати найкращі сторінки наших життів,— ясказала:


    — Скоро свято Непорочного Зачаття, вихідні. Тож яможу поїхати зтобою до Більбао, азвідти вже до Сарагоси.


    Почуте перед тим слово «семінарист» крутилося вмене на язиці.


    — Ти хочеш про щось запитати?— сказав він, бачачи вираз мого обличчя.


    — Так,— іяспробувала ухилитися.— Перед лекцією одна жінка сказала, що ти повертаєш те, що належить їй.


    — Це не важливо.


    — Мені важливо. Янічого незнаю про твоє життя івражена, скільки тут людей.


    Він засміявся йповернувся до інших.


    — Чекай,— сказала я,схопивши його за руку.— Ти невідповів на моє питання.


    — Нічого, щоб якось тебе зацікавило, Пілар.


    — Явсе одно хочу знати.


    Він глибоко зітхнув іповів мене водин із кутів залу.


    — Усі три великі монотеїстичні релігії— іудаїзм, християнство та іслам— ємаскулінними. Священниками єчоловіки. Вони встановлюють догмати йпишуть закони.


    — Іщож хотіла сказати та пані?


    Він трохи завагався. Але таки відповів:


    — Те, що вмене дещо інакше бачення речей. Явірую вжіноче єство Бога.


    Я зітхнула зполегшенням: та жінка помилялася. Він неміг бути семінаристом, бо усемінаристів не буває інакшого бачення речей.


    — Ти дуже добре все пояснив,— відказала я.


    


    
      
        7 Святий із Сор’ї, що жив уVI столітті.

      

    

  


  
    


    Дівчина, що мені підморгнула, чекала біля дверей.


    — Ябачу, що ми зтобою одного хову,— сказала вона.— Мене звати Бріда.


    — Яне розумію, про що ти кажеш,— відповіла я.


    — Ой, та розумієш, звичайно,— засміялася дівчина.


    І перш ніж явстигла щось пояснити, вона схопила мене за руку, іми разом вийшли. Вечір був ненадто холодний, аяпогано собі уявляла, що робитиму до завтрашнього ранку.


    — Куди ми йдемо?— запитала я.


    — До статуї Богині,— була її відповідь.


    — Мені треба знайти дешевий готель, щоб переночувати.


    — Потім усе поясню.


    Я волілаб посидіти десь укав’ярні, ще трохи побалакати, дізнатися про нього все, що вдасться. Та яне хотіла знею сперечатися; дозволила їй вести мене по проспекту Кастельяни, асама роздивлялась Мадрид по спливі стількох років.


    Посеред проспекту вона зупинилася івказала на небо.


    — Он вона,— мовила дівчина.


    Повня сяяла крізь безлисті віти.


    — Гарна,— зауважила я.


    Та вона мене неслухала. Натомість розкинула руки уформі хреста долонями догори йзастигла, споглядаючи повню.


    «Оце втрапила,— подумала я.— Приїхала на лекцію, опинилась на проспекті Кастельяни зцією божевільною, азавтра мені їхати до Більбао».


    — Дзеркало Богині Землі,— сказала дівчина, заплющивши очі.— Розкрий нам нашу силу, зроби так, щоб чоловіки розуміли нас. Народжуючись, сяючи, вмираючи йвоскресаючи на небесах, ти показало нам круговорот насіння йплоду.


    Дівчина простягла руки до неба йтак стояла тривалий час. Люди, проходячи, дивилися йсміялись, та вона того непомічала, аот я,стоячи поряд, просто помирала від сорому.


    — Мені було потрібно це зробити,— сказала вона по цьому тривалому вшануванню.— Щоб Богиня опікувалася нами.


    — Про що ти говориш, урешті-решт?


    — Про те саме, що йтвій друг, але правдивими словами.


    Я пошкодувала, що небула уважною під час лекції. Не спромоглася зрозуміти правильно сказане ним.


    — Ми знаємо жіноче обличчя Бога,— мовила дівчина.— Ми— жінки, які розуміють ілюблять Велику Матір. Ми розплачуємося за нашу мудрість гоніннями та вогнищами, але виживаємо. Ітепер розуміємо її загадки.


    Вогнища. Відьми.


    Я придивилася до цієї жінки. Вона була гарна, її руде волосся спадало до середини спини.


    — Поки чоловіки ходили на полювання, ми залишалися впечерах, учереві нашої Матері, дбаючи про наших дітей,— вела вона далі.— Ісаме тоді Велика Мати всьому нас інавчила. Чоловік жив урусі, тоді як ми перебували вчереві Матері. Завдяки цьому ми помітили, що насіння перетворювалось на рослини, іповідомили про це наших чоловіків. Ми випекли перший хліб інагодували їх. Виліпили першу посудину, щоб вони могли пити. Ізбагнули цикл народження, бо наше тіло повторювало місячний ритм.


    Раптом дівчина зупинилася:


    — Он вона.


    Я подивилась. Посеред площі, оточеної круговим потоком автомобілів, бив водограй. Авцентрі водограю була скульптура жінки уколісниці, запряженій левами.


    — Це площа Кібели8,— сказала я,бажаючи показати, що знаю Мадрид. Яраніше бачила цю скульптуру на десятках поштових листівок.


    Та вона мене неслухала. Була вже на проїжджій частині, намагаючись проскочити поміж машинами.


    — Ходімо туди!— кричала дівчина, махаючи з-посеред транспортного виру.


    Я вирішила приєднатись до неї, тільки щоб запитати про який-небудь готель. Це божевілля вже почало втомлювати, імені треба було поспати.


    Ми дісталися водограю майже водночас: умене серце вистрибувало згрудей, авнеї на губах цвіла усмішка.


    — Вода!— казала вона.— Вода— це її втілення!


    — Будь ласка, підкажи мені якийсь дешевий готель.
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