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Ważniejsze jest nie zwycięstwo,
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Prolog

Wtorek 18 grudnia 1934
Gustav Dewart przytknął dłonie do ust i chuchnął 

w nie kilka razy, próbując w ten sposób choć nieco się 
ogrzać. Miał wrażenie, że mróz dotarł już do szpiku 
kości i lada chwila stawy zastygną niczym zasychający 
klej.

– Zupełnie, jak wtedy pod Verdun – szepnął sam 
do siebie.

Luty 1916 roku zmierzał ku końcowi, a on razem z to-
warzyszami broni próbował wydostać się z okrążenia, 
patrząc, jak koledzy giną jeden po drugim od kul fran-
cuskich żołnierzy. To, że udało mu się wówczas uciec 
sprzed gradu pocisków, a później umknąć gąsienicom 
czołgów angielskich, było niemożliwością, istnym cu-
dem, jakiego dostąpił, będąc w samym środku piekła. 
Bo jak można było uznać inaczej, skoro przeżył, mimo 
że tygodniami doskwierał mu potworny głód, niemal-
że wciąż był przemoczony i tak bardzo zmarznięty, 
że szczękał zębami nawet we śnie?

Otrząsnął się nerwowo, próbując uwolnić od myśli, 
które od lat go dręczyły, często budząc w środku nocy. 
Tamta gehenna już nie wróci – rzucił w myślach, zabi-
jając dłonie. Warunki nie były komfortowe, ale nawet 
przejmujące zimno nie mogło mu przeszkodzić w po-
dziwianiu największej świątyni, jaką widział w całym 
swym niespełna czterdziestoletnim życiu.
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Kościół klasztorny w Grüssau1 był świątynią halo-
wą. Nawa główna miała osiemdziesiąt metrów długo-
ści, dwadzieścia dziewięć szerokości – a z transeptem 
aż czterdzieści sześć! – i dwadzieścia pięć wysokości. 
Dodawszy do tego mauzoleum Piastów Świdnicko-Ja-
worskich oraz kaplicę św. Marii Magdaleny znajdujące 
się za prezbiterium, wychodziło ponad sto osiemnaście 
metrów protestanckich długości, a licząc miarą kato-
licką o dwa metry więcej. Bez względu na to, którego 
miernika się używało, ogrom barokowej świątyni robił 
wrażenie na każdym, kto znalazł się w jej wnętrzu.

Zresztą, nie trzeba było wchodzić do środka, aby doce-
nić talent budowniczych. Już z okolicznych wzgórz spoj-
rzenia przyciągały dwie strzeliste wieże – każda mająca 
siedemdziesiąt dwa metry katolickie wysokości. Kiedy 
Dewart pierwszy raz przekroczył bramę opactwa i sta-
nął przed nimi, odniósł wrażenie, iż lada chwila oderwą 
się od ziemi – mimo całego swego ciężaru – i poszybują 
ku niebu, dotykając chmur. Z wielkim trudem trzeba by 
szukać pielgrzyma, pątnika czy choćby przypadkowego 
wędrowca, który nie upadłby na kolana przed tym mo-
numentalnym pomnikiem ludzkiej wiary.

Co innego Dewart, który sam przed sobą udawał, 
że kościół klasztorny nie robi już na nim wrażenia 
– choć wiedział też doskonale, że czas, jaki zdążył spę-
dzić w Grüssau, to mało na dogłębne poznanie wnętrza 
bodaj najbardziej okazałej świątyni barokowej na ca-
łym Śląsku. Wystarczyło wspomnieć o wielkich fre-
skach autorstwa Jerzego Wilhelma Józefa Neunhertza 

1  Obecnie Krzeszów koło Kamiennej Góry. Pełny indeks nazw topograficznych 
znajduje się na końcu książki.
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zdobiących sklepienie głównej nawy od samego wejścia 
aż do prezbiterium. Każda z sześciu kwater – składają-
ca się z kolei z pięciu scen – ilustrowała inny przymiot 
Boskiej natury według proroctwa Izajasza. Był więc Ad-
mirabilis – Przedziwny, Consiliarius – Doradca, Deus 
– Bóg, Fortis – Mocny, Pater Futuri Saeculi – Ojciec 
Przyszłego Wieku oraz Princeps Pacis – Książę Poko-
ju. Z kolei malowidła nad emporami ukazywały sceny 
ze Starego Testamentu.

Mężczyzna wbił wzrok we fresk zdobiący iluzjoni-
styczną kopułę – znajdującą się na przecięciu nawy 
głównej i transeptu – ukazujący powitanie Maryi 
w niebie. Spojrzał na mdlejącą Matkę Chrystusa, któ-
rą otaczało pięćdziesięciu świętych – większość z nich 
pochodziła z zakonu cystersów, założycieli opactwa 
w Grüssau, którzy do 1810 roku sprawowali nad nim 
pieczę – i nagle poczuł wielki smutek. Rozejrzał się 
nerwowo dookoła, szukając wzrokiem innych ludzi, 
dopiero po chwili przypomniał sobie, że był jedynym 
wiernym, którego wpuszczono na emporę mieszczącą 
pod sobą kaplicę loretańską. Żeby się tutaj dostać, mu-
siał najpierw do niej wejść i przecisnąć się przez wąskie 
przejście ukryte za ołtarzem, by następnie ciasnymi 
schodami wejść na górę. Do tej pory nie mógł się pozbyć 
uczucia klaustrofobii, wszystko przez – jak podejrzewał 
– ponury wystrój kaplicy, której ciemności rozświetlały 
płomienie jedynie kilku świeczek.

Ile dałby teraz za to, by znaleźć się w którejkolwiek 
ławce nawy głównej, wśród ludzi! Co prawda miał ich 
niemal na wyciągnięcie ręki – z miejsca, w którym się 
znajdował, widział ciżbę wiernych tłoczących się w ocze-
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kiwaniu na dzwonek oznaczający rozpoczęcie mszy 
– ale jednocześnie byli tak daleko. I pomyśleć, że zna-
lazł się tutaj właściwie na własne życzenie! Niby żartem 
poskarżył się przeorowi na ciasnotę i duchotę panującą 
w ławkach, to wystarczyło jednak, aby zaproszono go 
tutaj, gdzie mógł się czuć jak w prywatnej kaplicy.

Doskwierała mu samotność, ale była i dobra strona 
takiego stanu rzeczy: mógł wreszcie odetchnąć pełną 
piersią, a jedyne zapachy, jakie do niego dolatywały, 
to woń kadzidła, nie zaś czosnku i fetoru przepoconych 
ciał niemytych od długich tygodni. Ucieszył się na myśl, 
że jego nowe futro nie będzie już lepiło się od brudu, 
po czym bezwiednie dotknął dłonią głowy – chcąc 
ułożyć niesforne włosy – i syknął, uraziwszy miejsce, 
w które uderzył się podczas wchodzenia po schodach. 
Wystarczyła chwila, gdy zapatrzył się na wielki zamek 
strzegący zamaskowanego wejścia do kaplicy i zapo-
mniał, że w tym kościele na wszystko trzeba uważać, 
dosłownie i w przenośni, jako że miał w sobie tyle złu-
dzeń optycznych i ukrytych znaczeń, że życia by chyba 
trzeba, aby odnaleźć klucz do wszystkich, zbadać je do-
kładnie i wydedukować, jaki cel ich zastosowania przy-
świecał wykonawcom.

Wtem kątem oka zarejestrował ruch na dole. Wytężył 
wzrok, dostrzegł starowinkę wpychającą się do ławki, 
do której nie dałoby się już wsadzić szpilki. Kobieta nie 
dawała za wygraną, parła dalej naprzód, nie jakby miała 
na karku siódmy krzyżyk, ale była co najmniej pomoc-
nikiem kowala.

– Czego to ludzie nie zrobią, żeby tylko być bliżej 
klechy – westchnął i natychmiast obrócił się nerwowo, 
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odniósłszy wrażenie, że ktoś czai się za plecami. Ode-
tchnął z ulgą, to było tylko złudzenie. Nie zmieniało to 
faktu, iż powinien trzymać język za zębami. To, że był 
gościem samego opata, nie dawało mu przecież prawa 
do tego, aby obrażać spragnionych modlitwy wier-
nych.

A tych kościół klasztorny zgromadził tego wieczo-
ra setki, jeśli nie tysiące. Przez krótką chwilę Dewart 
próbował nawet oszacować ich liczbę, ale szybko dał 
za wygraną. Ciżba ludzi była tak gęsto zbita, że nawet 
zawodowe doświadczenie przegrywało z mozołem za-
dania.

Że też zapomniałem założyć kalesony – syknął, czując 
rosnący gniew wywołany coraz większym poczuciem 
zimna. Złość była tym większa, że sam do siebie żywił 
pretensje: nie potrafił bowiem pomyśleć najpierw o so-
bie i, chcąc zadowolić opata, zdecydował się na udział 
we mszy, teraz płacąc za to znudzeniem mieszającym 
się z irytacją.

Najchętniej zrejterowałby, szkopuł w tym, że uciecz-
ka zostałaby od razu zauważona, a wiadomość o niej 
niechybnie dotarłaby do zakonników. Żeby więc za-
bić czas, mężczyzna zaczął się przypatrywać okazałym 
stallom wykonanym przez znanego czeskiego rzeźbia-
rza Ferdynanda Maksymiliana Brokoffa i jego ucznia 
Antonina Dorasila. Stały na skrzyżowaniu nawy głów-
nej z transeptem i były podzielone na cztery części, 
w każdej z nich znajdowała się grupa dwunastu postaci 
– apostołów, wyznawców, osób ze Starego Testamentu 
i męczenników – otoczona adorującymi ich aniołami. 
Bramy wejściowej po prawej stronie niejako pilnował 
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święty Bernard, po lewej święta Jadwiga Śląska. Całość 
była egzemplifikacją hymnu „Te Deum laudamus2”.

Na widok benedyktynów zajmujących miejsca w tym 
istnym dziele sztuki Dewart się ożywił. Spojrzał na ze-
garek, do rozpoczęcia mszy zostało już tylko kilka mi-
nut. Jeszcze szybciej zabiło mu serce, gdy na balkonie 
po przeciwnej stronie transeptu – w części połączonej 
bezpośrednio z klasztorem – z hukiem otworzyły się 
drzwi i pojawiła się w nich postać w czarnym habicie. 
Mnich poruszał się tak szybko, że podmuch powietrza 
zrzucił mu kaptur z głowy. Zakonnik podszedł do jed-
nego z braci siedzących w ławce, nachylił się ku niemu 
i szepnął coś do ucha. Nawet z tej odległości widać było 
zaskoczenie malujące się na twarzy tego drugiego.

Dopiero teraz Dewart zdał sobie sprawę, że w kościele 
klasztornym zapanowała absolutna cisza, nieprzerywa-
na nawet klepaniem zdrowasiek przez okutane chusta-
mi baby, jakby wszystkie umówiły się przed wejściem 
do świątyni, że w tej samej chwili skończą modlitwę. 
Zanim zdążył skierować ciekawskie spojrzenie na dół 
– w stronę ławek – zgasły wszystkie światła oprócz jed-
nego, skierowanego na ołtarz główny.

Rozdział 1

18 grudnia 1622
Brat Alberyk odłożył dłuto na blat wielkiego dębo-

wego stołu okrytego szarym suknem, zabezpieczonego 
w ten sposób przed zabrudzeniem. Następnie otarł dło-
2  „Ciebie Boga wysławiamy”.
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nią zroszone czoło. Spojrzał na palce, lepiły się od ku-
rzu. Zerknął na rękaw habitu i zasmucił się, zdając sobie 
sprawę, że wkrótce czeka go pranie. Na białym mate-
riale wyraźnie było widać zabrudzenia. Dobrze chociaż, 
że praca fizyczna pomagała się rozgrzać, w pomiesz-
czeniu bowiem panował przejmujący ziąb i nawet pro-
mienie słońca wdzierające się od dwóch kwadransów 
do wewnątrz nie były w stanie tego zmienić.

Alberyk daleki był jednak od narzekania, czy to na opa-
ta Adama Wolfganga, który podjął decyzję o remoncie 
zakrystii kościoła klasztornego akurat o tej porze roku, 
czy na wojenną zawieruchę, która wygnała ze wsi więk-
szość chłopów, przez co niemożliwym było skorzysta-
nie z ich usług.

Mnich sięgnął po dłuto, chwilę szukał wzrokiem mło-
ta, a kiedy go znalazł, wrócił do skuwania tynku z zawil-
goconej ściany. Praca szła opornie, przede wszystkim 
z powodu kiepskich narzędzi. Nie pomagał też brak do-
świadczenia, ale do tego brat Alberyk sam przed sobą 
się nie przyznawał. Co więcej, był święcie przekonany, 
że przełożony okazał mu wielkie zaufanie, powierzając 
tak wymagające zadanie. Zgodnie z regułą opatowi nie 
wolno było żadnego mnicha wyróżniać ponad innych 
braci. Wyjątek od niej mógł uczynić jedynie wówczas, 
gdy któryś z zakonników był od innych lepszy w do-
brych uczynkach. Inaczej wszystkich powinien trakto-
wać równo, zgodnie z ich zasługami. Tymczasem prze-
cież jedynym, którego skierowano do skuwania tynków, 
był on sam!

Na tę myśl w ciele brata Alberyka rozlało się błogie cie-
pło. Poczuwszy je, wytężył wysiłki. Pech jednak chciał, 
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że gdy brał wielki zamach, szykując się do wbicia dłuta 
w oporny fragment tynku, drzwi do zakrystii otworzyły 
się i stanął w nich opat, za którego plecami widać było 
jeszcze kilku braci.

– Au! – wrzasnął Alberyk, trafiwszy się w palec wska-
zujący.

– Bracie, czyżbym przychodził nie w porę? – spytał 
Wolfgang.

– Bądź pozdrowiony, ojcze. – Alberyk skłonił się ni-
sko, ssąc jednocześnie bolące miejsce.

– Jak idzie praca?
– Dobrze, ojcze – odpowiedział. – Na chwałę Bogu 

i... – Zamilkł nagle, czując kręcenie w nosie, po czym 
kichnął potężnie, wzbudzając ogromne tumany ku-
rzu.

– Na zdrowie, bracie! – Opat zaśmiał się serdecznie. 
– Czy coś ci się stało? – dodał szybko, patrząc na twarz 
mnicha w ubrudzonym habicie.

Alberyk nic nie odpowiedział. Klęczał pod ścia-
ną,  jednej ręce wciąż trzymając dłuto, drugą pocierając 
o materiał – cały czas bowiem czuł pulsujący ból w pal-
cu – i wpatrując się tępo przed siebie.

– Bracie? Co się stało? – Wolfgang był wyraźnie za-
niepokojony.

– Tutaj... – szepnął, pokazując dłutem na przestrzeń 
przed sobą, w której kłęby pyłu tańczyły w promieniach 
słońca. – Kurz... Światło... Postać...

– Jaka postać, bracie? – Opat spojrzał z troską na za-
konnika.

– Tutaj... Na samym środku... Widzę postać Najświęt-
szej Panienki...
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– Najświętszej Panienki? – Wolfgang obrócił się, szu-
kając wzrokiem towarzyszących mu zakonników.

– Ja też to widzę. – Jeden z braci o obliczu anioła prze-
żegnał się bojaźliwie.

– To tylko światło słoneczne pada na poruszone na-
szą obecnością drobinki kurzu – rzekł twardo drugi za-
konnik. Jego twarz z kolei cherubina nie przypominała, 
a to za sprawą gęstych brwi. – Tu nic nie ma, bracia.

Opat zrobił krok w tył, zmrużył oczy i już miał coś 
powiedzieć, gdy nagle ciszę rozdarło kolejne kichnięcie 
brata Alberyka.

– I Najświętsza Panienka zniknęła. – Zakonnik z krza-
czastymi brwiami cmoknął ironicznie.

– Bracie, nie bluźnij! – strofował Wolfgang. – Ja też 
coś widziałem...

– Znowu! – Mnich o twarzy anioła ponownie wyko-
nał znak krzyża.

– To tylko światło... – zaprotestował braciszek z buj-
nym owłosieniem.

– Zobaczcie! – Alberyk podniósł się z kolan. – Promień 
słońca pada dokładnie na pęknięcie, które od dawna 
planujemy zakleić zaprawą. – Kucnął, po czym palcami 
dotknął posadzki.

– Bracia, nie chciałbym żadnego z was urazić, a tym 
bardziej wielebnego ojca – zakonnik z gęstymi brwiami 
wykonał ukłon w kierunku opata – ale bajdurzycie. Po-
winniśmy już wracać do biblioteki...

– Poczekaj! – Alberyk przysunął twarz do podłogi 
i dmuchnął mocno, zamknąwszy oczy.

Kolejny raz tumany kurzu wzbiły się w powietrze, 
ale tym razem żaden z cystersów nie patrzył już na two-
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rzone przez nie fantazyjne wzory, wszyscy wbili spoj-
rzenia w szparę rozświetloną przez słońce.

– Tam coś jest... – Alberyk zbliżył się jeszcze bardziej. 
Potem podniósł się z klęczek, podszedł do kąta, sięgnął 
po największy młot, jaki miał na wyposażeniu i stanął 
przed opatem. – Ojcze, mogę?

– I tak trzeba to wymienić – rzekł Wolfgang.
Mnisi odsunęli się na bezpieczną odległość, wpatrując 

w miarowe ruchy współbrata. Ten zaś wkładał w ude-
rzenia całą swoją siłę. Już po kilku ciosach płyta roztrza-
skała się na kawałki, które wpadły do powstałej dziury.

– To jakaś pieczara. – Zakonnik z bujnym owłosie-
niem podszedł do ściany, zdjął z uchwytu kandelabr 
ze świecą i uklęknął przed dziurą. – Widzę coś... Trzeba 
przynieść drabinę!

*
Kilka minut później mnisi wpatrywali się w drewnia-

ną skrzynię stojącą na dębowym stole okrytym płót-
nem. Już na pierwszy rzut oka było widać, że leżała 
w jamie bardzo długo. Zarówno wieko, jak i sam kufer 
były mocno zbutwiałe, niemal rozpadały się w palcach.

– Czyńcie powinność, bracia. – Opat zajął miejsce, 
które zapewniało dobrą widoczność, po czym wykonał 
zachęcający ruch głową.

Chwilę potem Alberyk i zakonnik o twarzy anioła 
unieśli wieko, a oczom wszystkich ukazało się zniszczo-
ne zębem czasu płótno.

– Tylko ostrożnie! – Wolfgang czuł coraz szybsze bicie 
serca. – To musi być coś cennego, inaczej nasi poprzed-
nicy nie ukrywaliby tego w tym miejscu. Bracie Albery-
ku, ty dostrzegłeś to, czego nasze oczy nie były w stanie 
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zobaczyć, tobie więc niech przypadnie w udziale odkry-
cie przed nami tej niezwykłej tajemnicy.

Mnich otrzepał dłonie z pyłu, następnie włożył je 
do skrzynki, dotykając delikatnie płótna.

– To chyba jakieś drewno – zauważył, po czym chwy-
cił palcami znalezisko. – Tak, to z pewnością drewno. 
– Uniósł pakunek z takim pietyzmem, jakby to była 
monstrancja ze świętą Hostią.

– Tylko ostrożnie! – Opat pośpieszył z pomocą, odwi-
jając materiał. – Boże Święty! Przenajświętsza Panien-
ka! – krzyknął.

Pozostali zakonnicy, widząc wyłaniające się twarze 
Madonny i Dzieciątka przeżegnali się bojaźliwie.

– To jest najświętsza ikona! Odnalazła się po tylu la-
tach! – Wolfgang nie krył radości.

– Tu jest coś jeszcze! – Alberyk pokazał na dużo 
mniejsze zawiniątko pozostające we wnętrzu skrzyni.

– Nieważne! – powiedział opat niecierpliwie. – Zwo-
łajcie wszystkich braci! Natychmiast!

*
Klasztorny refektarz, zwykle pełen ciszy i dostojeń-

stwa, tym razem rozbrzmiewał mnóstwem głosów. 
Opat nie zamierzał nikogo strofować, co więcej, on sam 
chyba najbardziej się egzaltował.

Na stole stojącym pod oknem któryś z braci posta-
wił krzesło, a na nim ikonę Matki Bożej Łaskawej, któ-
rą odnaleziono w tak niecodziennych okolicznościach. 
Dzięki temu każdy z zakonników mógł ją widzieć, 
mimo niewielkich przecież rozmiarów, bowiem deska, 
na której ją napisano, miała sześćdziesiąt na trzydzieści 
siedem centymetrów. Ramiona i głowę Maryi okrywała 
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pofałdowana chusta w ostrym czerwonym kolorze sym-
bolizującym światło i ogień krzewu gorejącego. Tunika 
z kolei była zielona, co oznaczało nadzieję na duchową 
odnowę i życie wieczne. Dzieciątko trzymało w dłoni 
zwinięty pergamin: atrybut Bożej tajemnicy. Ikona nie 
posiadała światłocienia, a to z tego powodu, że zgod-
nie z zamysłem autora wszystko, co mieściła w swoich 
ramach, było światłością wyrażającą sobą niezniszczal-
ność, wieczność i boskość.

Dodatkowej wyjątkowości dodawał fakt, że obraz 
przedstawiał Madonnę jako Hodigitrię – wskazującą 
drogę – czyli przewodniczkę pielgrzymów. Jakby tego 
było mało, szaty Dzieciątka wskazywały na zmieszanie 
cech bizantyjskich z niemieckimi, co z kolei pozwala-
ło przypuszczać, iż napisano ją we Włoszech. Możliwe 
więc było, że obraz – pierwotnie powstały na Wscho-
dzie – przemalowano albo też – to było drugie prawdo-
podobne rozwiązanie – jego autor z rozmysłem naśla-
dował taki styl.

Jedna z legend mówiła, iż napisał ją pustelnik Krzesz 
mieszkający nad płynącą obok rzeką. Inna, że do mia-
sta Rimini przywiózł ją z Bizancjum rycerz wracają-
cy z czwartej krucjaty, stamtąd zaś do Grüssau trafiła 
za sprawą aniołów.

Prawdy o jej powstaniu można się było zatem tylko 
domyślać, za to nikt nie miał wątpliwości, że ślad po 
niej zaginął 196 lat wcześniej, w 1426 roku, kiedy to 
klasztor najechali husyci, mordując wówczas siedem-
dziesięciu zakonników. Prawdopodobnie dwóch z nich, 
zanim straciło życie, zdążyło ikonę ukryć w przygoto-
wanej na takie wypadki skrytce.
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– Bracia! – Głos opata roznoszący się po refektarzu 
sprawił, iż mnisi w jednej chwili przestali rozmawiać. 
– Niech imię Pana Boga naszego i Jego Matki będzie 
błogosławione! – Uklęknął, za jego przykładem poszli 
pozostali zakonnicy. – Módlmy się!

Rozdział 2

Wtorek 18 grudnia 1934 (ciąg dalszy)
– Módlmy się!
Donośny głos opata Alberta Pallentina wytrącił De-

warta z drzemki, w którą właśnie zaczął zapadać. Był tak 
rozbity, że w pierwszym momencie nie skojarzył nawet, 
gdzie się znajduje. Minęła dobra chwila, zanim oprzy-
tomniał na tyle, by to sobie uświadomić i by się zorien-
tować, że dopiero skończyło się kazanie.

Zaczął się wiercić na krześle, czując rosnące znie-
cierpliwienie. Tym większe, że nie przepadał za łaciną, 
zresztą, odklepywanie kolejnych wersów modlitw nigdy 
go nie pociągało. Nie to, co tych na dole, uśmiechnął 
się ironicznie, patrząc na wiernych tłoczących się we 
wszystkich nawach. Nawet kaplice boczne były wypeł-
nione ludźmi!

Widząc nieprzebrany tłum, poczuł klaustrofobiczny 
ucisk i musiał głęboko odetchnąć, by odzyskać równo-
wagę. Odwrócił głowę w kierunku ołtarza głównego, 
postanawiając zająć myśli czym innym.

Jeden z celebransów ściągał akurat puryfikaterz z kie-
licha, by wlać do niego wino i wodę. Mszalne obrzędy 
niewiele obchodziły Dewarta, odkąd od swojego pro-
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boszcza – zapytawszy go o matematyczne implikacje 
związane z ciałem Chrystusa podawanym podczas ko-
munii – otrzymał niezłą burę i kilka razów na otwarte 
dłonie. Nauczył się wówczas dwóch rzeczy: po pierwsze, 
niektórych pytań nie warto było zadawać; po drugie, 
otwartość umysłu nie zawsze szła w parze z uznaniem 
w oczach innych. W efekcie kolejnymi wątpliwościami 
z księżmi już się nie dzielił, a msze i nabożeństwa spę-
dzał jak najdalej od ołtarza.

A teraz mnie podkusiło, żeby tu przyjeżdżać – żach-
nął się w myślach. Tyle kurortów było na Dolnym 
Śląsku, musiałem wybrać akurat ten? – Cmoknął pod 
nosem, po czym uniósł wzrok ponad celebransa, pa-
trząc na ikonę, którą cystersi – niedługo po jej odna-
lezieniu pod posadzką zakrystii – umieścili w kaplicy 
św. Marii Magdaleny ówczesnego kościoła klasztor-
nego. Kiedy pod koniec XVII wieku na jego miejscu 
wznieśli nową barokową świątynię, obraz trafił do oł-
tarza głównego – oprawiony w srebrną ramę wykona-
ną przez Benjamina Hentschela z Breslau3 – i znajduje 
się tu do dziś. To najstarsza ikona w Europie Środko-
wej.

Krótko po odkryciu znaleziska wieść o tym rozniosła 
się po całym Śląsku, szybko pojawiły się rzesze pielgrzy-
mów, potem pierwsze cudowne uzdrowienia, a wizeru-
nek Maryi z Dzieciątkiem otrzymał tytuł Nostra Thau-
maturga4. 18 grudnia zaś, na pamiątkę odnalezienia 
obrazu, od tamtej pory obchodzono w Grüssau jako 
Dzień Światła.

3  Wrocław.
4  Nasza Cudotwórczyni.
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Z dachu kaplicy loretańskiej niewielka ikona była led-
wie widoczna, za to doskonale prezentował się ogrom-
ny obraz Piotra Jana Brandla – nazywanego czeskim 
Rubensem – zajmujący centralne miejsce ołtarza głów-
nego i pokazujący Wniebowzięcie Najświętszej Maryi 
Panny, otoczony przez dziewięć chórów anielskich dłu-
ta Dorasila. Dzieło malarza było tak wielkich rozmia-
rów, że wcześniej trzeba było wyprodukować specjalne 
płótno! Ponieważ używane w regionie krosna nie były 
tak szerokie, skonstruowano odpowiednie urządzenie 
pod to konkretne zamówienie.

Z realizacją wiązała się zabawna historia. Otóż wy-
nagrodzenie, które Brandl miał otrzymać za namalo-
wanie, wynosiło niebagatelne trzy tysiące florenów. 
Można było kupić za to trzydzieści domów w Grüssau 
lub trzy kamienice w Pradze. Artysta i jego dwaj po-
mocnicy mieli również zapewnione zakwaterowanie 
i wyżywienie: kilkudaniowe obiady i kolacje oraz sześć 
kwart piwa dziennie. Umowa nie przewidywała jednak 
darmowego wina, co sprawiło, że malarz szybko za-
dłużył się w trzech miejscowych karczmach. Do tego 
dochodził jeszcze dług u aptekarza za lekarstwa, tytoń 
i kosmetyki. Trzy tysiące florenów więc były, ale tylko 
na papierze, w rzeczywistości Brandl borykał się z pro-
blemami finansowymi. Z czasem, gdy wieść o zlece-
niu się rozniosła, do opata zaczęli się zgłaszać kolejni 
wierzyciele artysty. Opat dłużników cierpliwie spłacał, 
kwoty zaś potrącał z należnej zapłaty. Tak rozsierdził 
tym autora, że ten niemalże na samym środku obrazu 
umieścił odwróconego tyłem aniołka z nagimi poślad-
kami wypiętymi wprost w kierunku tronu opackiego.
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Dewart zachichotał na myśl, że taki numer chętnie 
wywinąłby swojemu szefowi, gdyby oczywiście natu-
ra nie poskąpiła mu talentu malarskiego. Już miał się 
zaśmiać na głos, gdy wzrok padł na kolejkę wiernych 
zmierzających do ołtarza, by przyjąć komunię. Wielu 
wspierało się na kulach, innych wieziono w wózkach 
inwalidzkich, z których wystawały nienaturalnie powy-
ginane kończyny.

Przed oczami stanął mu szpital polowy, do którego 
trafił uderzony szrapnelem w ramię, i dziesiątki za-
bandażowanych mumii nie do rozpoznania. Jęki bólu 
i prośby o skrócenie cierpienia, jakie co noc niosły się 
po całej sali, były wciąż żywe, jakby działo się to wczo-
raj. Westchnął głęboko, ale nie przyniosło to ulgi, wręcz 
przeciwnie, miał wrażenie, że powietrze przepełnia pa-
lący ogień...

Nagle usłyszał jęk dziecka. Błyskawicznie spojrzał 
w kierunku nawy głównej, ujrzał może dziesięciolet-
niego chłopca leżącego na posadzce, obok którego stał 
wózek inwalidzki. Musiał z niego spaść, tłukąc się bole-
śnie, jako że zarówno ręce jak i nogi miał sparaliżowa-
ne. Dewart patrzył na jego ojca, niemal czując wysiłek, 
jaki ten wkładał, by bezwładne ciało syna unieść i po-
sadzić z powrotem na miejscu. Jednocześnie bił od nie-
go spokój, nawet z takiej odległości dawało się wyczuć 
wielką miłość rodzica do swojego dziecka.

Rozdający komunię kapłan podszedł do wózka, po-
głaskał głowę chłopca, szepnął coś na ucho najpierw 
jemu, a następnie ojcu, po czym podał opłatek. Chwilę 
potem odjechali, odprowadzani wzrokiem przez De-
warta. Kiedy zniknęli, poczuł przejmującą pustkę. Wie-
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dział doskonale, czym była spowodowana, tak samo jak 
zdawał sobie sprawę, że nawet upływający czas nie zagoi 
tak dużej rany.

Załzawionymi oczami spojrzał na Matkę Bożą Łaska-
wą. Mimo że z daleka niemal niewidoczna, czuło się, 
że to nie monumentalne freski Neunhertza, nie wiel-
kie anioły Dorasila i nie ogromny obraz Brandla były 
największymi skarbami kościoła klasztornego, tylko 
właśnie ta niepozorna ikona. To za jej przyczyną wier-
ni pielgrzymowali do Grüssau i nawet on, człowiek 
tak małej wiary – żeby nie powiedzieć: bezgranicznie 
wątpiący – czuł, że dla nich nie jest to zwykły obraz, 
lecz coś znacznie więcej.

– Boże, dlaczego mnie opuściłeś? – szepnął przez 
zaciśnięte zęby, nawet nie próbując walczyć ze łzami 
płynącymi po policzkach. Narastało w nim zmęcze-
nie. Zerknął na zegarek, nic dziwnego, wszystko trwało 
już prawie trzy godziny! Jakby tego było mało, krzesło, 
na którym siedział, cały czas się chybotało, wzmaga-
jąc irytację. Spojrzał na dół i błyskawicznie zrozumiał, 
w czym rzecz. Trzy nogi stały na dywanie, czwarta na 
posadzce. Nie namyślając się wiele, przestawił mebel, 
co od razu poprawiło sytuację. Złość jednak wciąż tra-
wiła jego trzewia, postanowił więc przyjrzeć się sprawcy 
takiego stanu rzeczy.

Dywan leżący na posadzce balkonu był stary, miejsca-
mi dziurawy, absolutnie nieprzystający do wyposażenia 
kościoła klasztornego, zupełnie, jakby ktoś zostawił go 
tutaj przypadkowo. Czyżby benedyktyni nie przejmo-
wali się tym, co niewidoczne dla wiernych? Inni prze-
cież nie mieli tu wstępu...
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Dewart westchnął, wspominając ukryte przejście wio-
dące za ołtarzem kaplicy loretańskiej, potem schody tak 
wąskie, że z trudem się na nich zmieścił oraz przetarty 
i przeżarty molami dywan zupełnie niepasujący do ele-
mentów tajemniczej układanki.

Co będzie dalej? – zaczął się zastanawiać.
Nagle poczuł burczenie w brzuchu. Już miał ponownie 

spojrzeć na zegarek, ale zrezygnował, wolał nie dener-
wować się bardziej. Z ołtarza dobiegł dźwięk dzwonków, 
bezwiednie zerknął w tamtą stronę, wzrok padł na gołą 
pupę aniołka.

Dewart nie powiedziałby tego na głos, ale w tej chwili 
miał ochotę dokładnie taki sam gest wykonać w kierun-
ku opata Pallentina. Więcej! Gdyby mógł, wróciłby na-
tychmiast do pokoju, spakował walizki i z samego rana 
się wyprowadził.

Nie chciał jednak robić przykrości wujowi.

Rozdział 3

Z jednej strony był tak zmęczony, że miał ochotę od 
razu po powrocie do pokoju wziąć kąpiel i rzucić się 
do łóżka, z drugiej jednak kiszki grały mu tak głośnego 
marsza, że wiedział, iż bez kolacji się nie obędzie.

Tego dnia wieczerza w domu gościnnym opata miała 
być niezwykle uroczysta, oprócz duchownych zapowie-
dziano kilku gości, w tym miejscowych fabrykantów. 
Dewartowi było to nie w smak, lecz jeśli nie chciał się 
kłaść spać z pustym żołądkiem, musiał odłożyć dziwac-
twa na bok.
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Był jednak na tyle kiepskim aktorem, że Pallentin 
od razu wyczuł pismo nosem.

– Widzę, że nasz szacowny gość jest zmęczony – rzekł, 
gdy tylko usiedli do stołu.

– Dzisiaj można we mnie czytać jak w otwartej księ-
dze – przyznał Dewart. – Za to mój wuj wygląda, jak-
by dopiero co wstał z łóżka. – Spojrzał z uśmiechem 
na mężczyznę siedzącego po drugiej stronie stołu, który 
wyglądał na dwadzieścia lat starszego.

– Bo tak było... – Ferdinand Pointstingl westchnął głę-
boko. – Ojcze wielebny, przyjmij moje przeprosiny i wy-
bacz, że taka grzeszna owieczka, jak ja, nie była obecna 
na uroczystości, ale przegrałem z podagrą.

– Jeśli dokucza panu podagra, to jest pan absolutnie 
usprawiedliwiony. – Do rozmowy włączył się Wacław 
Lubomski, drugi z zakonników.

– W przeciwieństwie do jednego z naszych braci, któ-
rego inni na próżno szukali – wtrącił opat.

– Kogoś zabrakło na mszy? – zaciekawił się Point-
stingl. – Myślałem, że w tak ważnej uroczystości udział 
biorą wszyscy bracia.

– Jak widać, nie zawsze. – Pallentin się skrzywił.
– A panu, nasz drogi gościu – Lubomski skierował 

te słowa do Dewarta – trzeba wiedzieć, że trzygodzinne 
nabożeństwo to wcale nie tak długo. – Mrugnął znaczą-
co okiem.

– Niedługo? – wypalił Dewart. – Przecież to wiecz-
ność cała!

– Wieczność? – Zakonnik pokazał zęby. – To co by 
pan powiedział, gdyby brał udział w konsekracji nasze-
go kościoła klasztornego? – Zaczął opowiadać.
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Głównym gościem uroczystości 3 lipca 1735 roku 
był kardynał Filip von Sinzendorf z Breslau, który 
do Grüssau przybył na czele licznego orszaku, wystar-
czyło wspomnieć, że wszystkie karoce ciągnęły trzy-
dzieści dwa konie! Po przyjeździe i odpoczynku udzie-
lił sakramentu bierzmowania siedmiu tysiącom osób. 
Ze względu na to, iż poruszał się na wózku inwalidz-
kim, namaścił tylko mensę ołtarza głównego, pozostałe 
ołtarze w jego imieniu konsekrował opat.

– Razem z mszą zajęło to cztery i pół godziny – wy-
liczył Lubomski. – Potem była uczta, wznoszenie to-
astów i zabawa przy muzyce przerywana salwami 
z moździerzy umieszczonych na górze świętej Anny. 
A wieczorem uczniowie szkoły klasztornej wystawi-
li sztukę teatralną przedstawiającą historię założenia 
opactwa przez księcia Bolka I Świdnickiego nazy-
wanego też Surowym. Rzesza pielgrzymów liczyła 
dwadzieścia tysięcy osób! Dla ich bezpieczeństwa 
ze Schweidnitz5 ściągnięto wojsko, które ochraniało 
nowy kościół.

– Bardzo duży kościół – zauważył Dewart. – Żeby 
nie powiedzieć: ogromny!

– Nie można się z panem nie zgodzić – wtrącił opat. 
– A czy jest panu i naszym gościom wiadome, że ko-
ściół klasztorny w obecnej formie nie powstałby, gdyby 
nie reformacja i następująca po niej kontrreformacja? 
Ugoda podpisana w 1707 roku nakazywała cesarzowi 
Józefowi I zwrot protestantom stu dwudziestu jeden ko-
ściołów. Dwa lata później doszedł jeszcze do tego reces, 
zgodnie z którym mogli oni postawić dodatkowo sześć 
5  Świdnica.
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świątyń, tak zwanych kościołów Łaski, nazywanych też 
Domami Łaski Cesarskiej.

– Budowę dwóch z nich zaczęto w sąsiednim Lande-
shut6 i niedalekim Hirschberg im Riesengebirge7 – do-
dał Lubomski. – Taki stan rzeczy odebrano w Grüssau 
jako policzek wymierzony nie tylko w samo opactwo 
i cystersów, ale całe chrześcijaństwo. Ówczesny opat In-
nocenty Fritsch posunął się więc do kroku dla zakonu 
wręcz niebywałego, podejmując wiekopomną decyzję 
o zburzeniu gotyckiego kościoła klasztornego i posta-
wieniu na jego miejscu nowej świątyni barokowej, któ-
rej rozmach i przepych miały przyćmić protestancki 
kościół Łaski. Jego prace kontynuował opat Benedykt II 
Seidel – westchnął, po czym mówił dalej.

O skali przedsięwzięcia świadczył fakt, że do budo-
wy zatrudniono ponad czterdzieści warsztatów murar-
skich, dwanaście kamieniarskich, trzynaście ciesielskich 
i dziesięć rzeźbiarskich. Budowa – razem z mauzo-
leum Piastów – trwała zaledwie siedem lat – tyle samo, 
ile królowi Salomonowi zajęło wzniesienie świątyni 
jerozolimskiej. Wyzwaniem rzuconym protestantom 
był zarówno cały kościół, jak i jego poszczególne ele-
menty, na przykład napis umieszczony nad głównym 
wejściem: Domus Gratiae Sanctae Mariae – czyli Dom 
Łaski Świętej Maryi – będący jawnym prztyczkiem wy-
mierzonym w protestanckie Domy Łaski Cesarskiej.

Kolejni opaci na pole walki z reformacją ściągali sztu-
ki piękne. Sprowadzili do Grüssau wybitnych artystów 
z Czech, Bawarii, Austrii, Moraw i Śląska. Nie było to 

6  Kamienna Góra.
7  Jelenia Góra.
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tanie, ale cystersi, po pierwsze, do skąpigroszów nie na-
leżeli, po drugie, odpowiednie zarządzanie dobrami 
opactwa – przy jednoczesnej wierności dewizie Ad ma-
ioram Dei gloriam8 – zapełniło jego skarbiec po brzegi. 
Samych stawów hodowlanych w okolicy mieli kilka tu-
zinów!

Pierwszym, który dał podwaliny do stworzenia 
w Grüssau wielkiej perły artystycznej i religijnej, był opat 
Bernard Rosa. To on zatrudnił śląskiego Rembrandta 
– Michała Willmanna – i założył bractwo świętego Jó-
zefa, które w czasach świetności liczyło sto tysięcy osób, 
pośród których znajdowały się największe osobistości 
Śląska. Dla nich zresztą w bliskim sąsiedztwie kościo-
ła klasztornego kazał wznieść kościół bracki. Jeszcze 
wcześniej przyszedł czas na budowę okazałej kalwarii.

Rosa walczył z reformacją pędzlem i kielnią, ale – kie-
dy trzeba było – potrafił też gniewnie uderzyć pięścią 
w stół. Stało się tak w 1667 roku, kiedy to z Reichhen-
nersdorfu9 wygnał tysiąc dwustu czterdziestu ewange-
lików, po tym, jak odmówili konwersji na katolicyzm. 
Jako wikariusz generalny cystersów na Śląsku germa-
nizował też inne konwenty, ba, bywało, że denuncjo-
wał niektórych opatów! Słowem, w kwestiach wiary 
nie uznawał kompromisów, czym u wiernych wzbu-
dzał podziw, u przeciwników zaś respekt mieszający się 
ze strachem.

Budowa barokowego kościoła klasztornego nie była 
jedyną inwestycją ówczesnych cystersów. Na przedłu-
żeniu świątyni postawiono kaplicę św. Marii Magdale-

8  Ku większej chwale Bożej.
9  Przedwojów.
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ny, w której umieszczono przedostatnią stację kalwarii. 
W tym samym okresie rozpoczęła się też budowa nowe-
go klasztoru. Prace trwały aż pół wieku, a i tak nigdy ich 
nie ukończono, wszystko z powodu zajęcia Śląska przez 
Prusy w 1741 roku i osiemdziesięcioprocentowego po-
datku, jakim obłożono konwent na mocy decyzji króla 
Fryderyka II, który zapragnął jak najszybciej wzbogacić 
się kosztem zdobytej prowincji.

– Nasi wielebni ojcowie wspominają złote czasy 
opactwa, zapomnieli jednak dodać, że ich majętność 
nie przekładała się na los mieszkańców klasztornych 
wsi – rzucił Pointstingl zaczepnie. – Dość wspomnieć, 
że pod koniec osiemnastego wieku głodujący tkacze 
zbuntowali się, a wezwane wojsko zmusili do ucieczki 
do klasztoru.

– Historia różne koła toczyła, toczy i toczyć będzie. 
– Opat złożył ręce jak do modlitwy.

– Że wspomnimy 1810 rok i sekularyzację klasztoru, 
po której zaczął popadać w ruinę – westchnął Lubom-
ski.

– Z której to właśnie ojcowie benedyktyni zaczęli 
klasztor podnosić – wtrącił Pointstingl. – Za co należą 
im się wielkie słowa uznania!

– Wuj raz naszych gospodarzy komplementuje, in-
nym razem gani... – zauważył Dewart. – Jakbym wuja 
nie znał, to bym pomyślał, że chce zaognić rozmowę...

– Bo inaczej wszyscy przy stole zasną! – Trzasnął 
otwartą dłonią w blat. – Ale masz rację, mój drogi sio-
strzeńcu, to była niegrzeczność z mojej strony, za co 
gorąco przepraszam naszych szacownych gospodarzy 
i miłych gości. A tobie, Gustavie, dziękuję za czujność 



29

i odwagę, żeby starszego od siebie ustrzec przed złą dro-
gą.

Dewart spojrzał bacznie, nie wiedząc, czy krewny kpi 
z niego.

– Mówiłem jak najbardziej poważnie – kontynu-
ował Pointstingl. – Musicie wiedzieć, że mało znam 
takich osób, które zawsze wiedziałyby, co trzeba robić. 
Nie chciałbym w tym momencie uprawiać prywaty, 
ale muszę się pochwalić: mój siostrzeniec jest wybitną 
osobowością!

Dewart poczuł na sobie spojrzenia i zapragnął zapaść 
się pod ziemię.

– Tak, to człowiek o niesamowitej wręcz inteligencji. 
– Pointstingl wyraźnie nie zamierzał przestać. – Jak nie-
którzy z was wiedzą, pracuje w policji kryminalnej i to 
w randze komisarza. Awansować tak wysoko w tak 
młodym wieku to wybitne osiągnięcie!

– Znam wielu, którzy awansowali jeszcze szybciej 
– powiedział skromnie Dewart.

– Zbędna kurtuazja, mój drogi, zbędna. – Machnął 
lekceważąco ręką.

– Może pan komisarz kryminalny uraczyłby nas jakąś 
historią z życia wziętą? – spytał Lubomski.

– Nie daj się namawiać! – Pointstingl poparł mnicha. 
– Najlepiej opowiedz o tym wypadku, kiedy rozwiązałeś 
sprawę, prawie nie ruszając się zza biurka.

– Wuj przesadza...
– Ja przesadzam? – Udał urażonego. – Złapał groźne-

go przestępcę, wcześniej rozrysowując łączące go z ofia-
rami powiązania na wielkim arkuszu papieru, który ma 
zawieszony w gabinecie. Dobrze mówię?
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– Wuju, nie tylko ja robię notatki, które później poma-
gają mi rozwiązać sprawę. – Dewart czuł się nieswojo. 
Nie lubił być w centrum uwagi, przeciwnie, wolał trzy-
mać się na uboczu, by w odpowiedniej chwili przejść 
do ofensywy. – Poza tym, wuj już tyle razy słyszał tę hi-
storię, że musi ją znać na pamięć...

– Ja może i tak, ale nasi szacowni gospodarze i go-
ście wielebnego opata na pewno są ciekawi szczegółów! 
– Pointstingl klasnął.

– Umieramy wręcz z ciekawości! – Lubomski przy-
szedł mu w sukurs. – Panie komisarzu kryminalny, 
niech pan się nie opiera! Czekamy!

Dewart zdał sobie sprawę, że wuj i zakonnicy nie od-
puszczą, zaczął więc opowiadać, starając się oszczędzić 
najbardziej krwawych szczegółów. Kiedy skończył, na-
grodzono go burzą braw.

– Winszuję! – Opat był wyraźnie pod wrażeniem. 
– Wielka inteligencja i genialna dedukcja!

– Jak mawiał święty Bernard, z pięciu różnorodnych 
pobudek uczy się człowiek – rzekł Lubomski. – Aby po-
siąść wiedzę, aby przez tę wiedzę siebie określać, aby tą 
wiedzą handlować, aby nią budować albo zostać zbudo-
wanym10. Z pańskiej opowieści wynika, że pod tym kon-
kretnym względem jest pan człowiekiem kompletnym.

Dewart uśmiechnął się, w głębi duszy zastanawiając, 
co zakonnik miał na myśli, mówiąc o tym konkretnym 
względzie. Czyżby to, że pod innym czegoś mu brakowa-
ło? Ciekawe, ile wie – pomyślał, na głos zaś powiedział:

– Bardzo dziękuję, ale dostrzegam niechybnie, że moje 
umiejętności zostały przecenione.
10  Ten i inne cytaty ze świętych za: http://www.cystersi.pl.
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– I jeszcze ta skromność. – Opat się uśmiechnął. – Cie-
szę się, że jest pan naszym gościem, panie Gustavie.

– A ja bardzo dziękuję za zaproszenie. – Dewart skinął 
uprzejmie. – Przy okazji chciałem też wyrazić wdzięcz-
ność mojemu wujowi, który poprosił wielebnych ojców 
o schronienie dla mnie i to nie w byle jakim pokoju, 
bo samym apartamencie biskupim! – Zaśmiał się.

– Ależ innej możliwości nie było! – Pallentin zawtó-
rował śmiechem. – Pański wuj jest jednym z fundato-
rów nowych dzwonów, które już niedługo, w ramach 
dwustulecia konsekracji kościoła klasztornego zawisną 
na jego wieżach. Choćby z tego względu zasługuje na 
wdzięczność konwentu. Tym większą, że w ostatniej 
chwili wyłożył brakującą kwotę i to dosyć znacznych 
rozmiarów!

– Dla mnie to również sama przyjemność, Gustavie 
– zapewnił Pointstingl. – Cieszę się, że chociaż w ten 
drobny sposób mogłem ci pomóc w tych ciężkich 
dla ciebie czasach.

– Jeśli mogę prosić o wybaczenie... – Policjant poczuł 
się nagle ogromnie zmęczony. – Na mnie powoli już 
czas... – Wróciła myśl, by spakować walizki i wynieść 
się jak najdalej stąd. Czuł się jak Judasz, wdzięczył się 
do gospodarzy i wuja, a tymczasem nie był wcale zado-
wolony z pobytu w opactwie.

– Jak zawsze powiedziałem za dużo, przepraszam... 
– westchnął Pointstingl. – Wielebny ojcze, kiedy pozna-
my pozostałych braci? – Zmienił temat.

– Jak nakazał święty Benedykt: opat powinien stale 
jadać z gośćmi i pielgrzymami, chyba że jest ich mało, 
wówczas ma prawo do posiłku zaprosić tych braci, któ-
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rych zechce – odpowiedział Pallentin. – Jadalnia domu 
gościnnego ma jednak ograniczone możliwości, więc 
może kiedy indziej...

– Inna reguła Benedykta mówi, że nie można być pi-
jącym za dużo, nie można być żarłokiem, nie można też 
być ospałym ani leniwym – dodał Lubomski. – Dlatego 
i nam przyjdzie pora się z panami pożegnać.

– Ależ wielebni ojcowie... – Pointstingl zaczął prote-
stować, jednak jego głos zginął w hałasie otwieranych 
drzwi.

Pojawiła się w nich twarz młodego mnicha, na której 
malowało się przerażenie. Zakonnik podszedł bez słowa 
do opata, nachylił się nad nim i szepnął mu coś do ucha.

– Panowie wybaczą, ale stała się rzecz straszna. – Pal-
lentin pobladł.

Rozdział 4

Opat wypadł z jadalni jak burza, nic więcej nie mó-
wiąc. Nawet ojca Lubomskiego zostawił w zupełnej nie-
wiedzy. Zakonnik jednak nie protestował, widać było, 
że nie na próżno ślubował posłuszeństwo przełożonym. 
Szybko też otrząsnął się z czarnych myśli i przejął rolę 
gospodarza, próbując zabawiać gości.

Dewart, który chwilę wcześniej myślał już tylko o ką-
pieli i grubej pierzynie, postanowił wytrwać i poczekać 
na powrót Pallentina. Spędził już w opactwie prawie 
dwa tygodnie, czas dłużył mu się niemiłosiernie, bo-
wiem był przyzwyczajony do szybszego tempa życia. 
Nic więc dziwnego, że rozpatrywał sytuację z punktu 
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widzenia kogoś, dla kogo najmniejsza nawet rozrywka 
jest na wagę złota.

Spojrzał na wuja. Ten nie wyglądał już na znudzone-
go. Dla niego to pewnie też kolejna atrakcja, chociaż 
przyjechał do Grüssau dopiero dwa dni temu i nie mógł 
się tak wynudzić, jak ja – uśmiechnął się w myślach.

Pointstingl ożywił się do tego stopnia, że wszedł za-
konnikowi w słowo i chwilę później zaczął chwalić się 
wiedzą o historii opactwa.

– Benedyktyni z czeskich Opatovic pojawili się na tych 
ziemiach w 1242 roku, kiedy to księżna Anna ufundo-
wała w Neuen11 klasztor, wypełniając tym samym testa-
ment swojego męża Henryka II Pobożnego poległego 
w bitwie pod Liegnitz12, kiedy bronił chrześcijaństwa 
przed Mongołami.

– W Neuen? – zdziwił się Dewart. – Przecież to jakieś 
dwa kilometry stąd. Chyba się, wuju, pomyliłeś.

– Nie! – Pointstingl triumfował. – Pierwszą lokaliza-
cję opactwa w Neuen potwierdzają wykopaliska arche-
ologiczne przeprowadzone na początku naszego wieku. 
Obok obecnego kościoła filialnego pod wezwaniem 
świętego Wawrzyńca znaleziono relikty dawnych mu-
rów mogących być zabudowaniami klasztornymi. Ów-
czesna wieś nosiła nazwę Cresovbor lub Cressebor13. 
Później cystersi mieli tu stawy hodowlane...

– Cystersi? – Dewart spojrzał zaskoczony na Lubom-
skiego. – Nie benedyktyni?

– Cystersi – potwierdził zakonnik. – Benedyktynom 
musiało się tutaj źle powodzić, jako że nieco ponad pół 
11  Krzeszówek.
12  Legnica.
13  Krzeszów Bór.
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wieku później za dwieście czterdzieści grzywien srebra 
sprzedali dobra wnukowi księżnej Anny, Bolkowi I Su-
rowemu. A ten szybko sprowadził tu cystersów z opac-
twa w niedalekim Heinrichau14.

– Hipotezę, że pierwszy klasztor benedyktynów znaj-
dował się w Neuen potwierdza też fakt, że przed wie-
kami nasz zakon na założenie opactwa wybierał tereny 
górzyste, a kościół świętego Wawrzyńca znajduje się na 
niewielkim wzniesieniu – zauważył Lubomski. – Cy-
stersi z kolei osiedlali się na nizinach, nierzadko w miej-
scach niedostępnych, takich jak bagna, które następnie 
osuszali. Można więc przypuszczać, że z tego właśnie 
powodu porzucili Neuen i na swoją siedzibę wybrali 
Grüssau.

– Dwunastu zakonników przybyło tu w sierpniu 
1292 roku – opowiadał dalej wuj. – Miesiąc później 
spisano nadanie, w którym przekazano mnichom dwa-
dzieścia dwie wsie. Nowemu opactwu nadano wezwa-
nie Gratia Sanctae Mariae15. Niezwykle interesujący jest 
fakt, że Piastowie Śląscy, którzy ufundowali opactwo, 
nie zlokalizowali go w bogatym Schweidnitz, który był 
ich główną rezydencją, tylko w malutkiej wsi...

– Liczyli, że cystersi doprowadzą do rozwoju tych te-
renów – wtrącił Lubomski. – Jak pokazały kolejne wie-
ki, wykazali się nie lada mądrością i przenikliwością...

Biali mnisi rozpoczęli działalność od wzniesienia 
kościoła – kilka wieków później rozebranego – potem 
od południa dołączyli do niego klasztor stworzony 
na planie czworoboku z otwartym dziedzińcem, posta-

14  Henryków.
15  Łaski Świętej Maryi.
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wili też szereg budynków gospodarczych, zamieniając 
teren opactwa w wielki plac budowy. Cystersi nie tylko 
otrzymywali dobra od kolejnych rodzin szlacheckich, 
ale sami też potrafili właściwie inwestować. Dzięki temu 
pół wieku później wzbogacili się o dwa miasta – Lie-
bau16 i Schömberg17 – a posiadłości opactwa sięgały 
do Striegau, Jauer i Schweidnitz18, były ówcześnie naj-
większymi na Śląsku, zaraz po dobrach rodziny panu-
jących książąt.

– Mała ciekawostka – rzekł wuj. – Przez całe wieki 
nazwa Grüssau dotyczyła tylko terenu otoczonego mu-
rem klasztornym, inne zaś zabudowania ciągnące się 
wzdłuż rzeki Zieder19, od Neuen po Oberzieder20 okre-
ślano wcześniej jako Hermsdorfgrüss. Dopiero niedaw-
no wieś przyłączono do opactwa, pozostawiając nazwę 
tego drugiego.

– I bez terenu klasztornego Grüssau to bardzo duża 
wieś – zauważył Dewart.

– Większa od niejednego śląskiego miasteczka. – Po-
intstingl się zaśmiał. – Jeśli dobrze pamiętam, zeszło-
roczny spis wykazał ponad tysiąc pięciuset mieszkań-
ców. Dla porównania dodam, że...

W tym momencie drzwi do jadalni otworzyły się z hu-
kiem. Mina stojącego w nich Pallentina mówiła sama 
za siebie.

– Ojcze – opat zwrócił się do Lubomskiego – nie-
słusznie posądzaliśmy naszego brata o lenistwo. Za-

16  Lubawka.
17  Chełmsko Śląskie.
18  Strzegom, Jawor i Świdnica.
19  Zadrna.
20  Czadrów.
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raz po mszy zleciłem odszukanie Bronisława, aby go 
potem przykładnie ukarać... Właśnie go znaleziono... 
– Wstrzymał głos. – Martwego.

– Martwego? – spytał Dewart, czując to specyficzne 
napięcie w brzuchu towarzyszące mu zawsze w pracy 
zawodowej.

– Utopił się w kloace.
– Wciąż tam jest?
– Nie ruszaliśmy ciała – zapewnił Pallentin.
– Jeśli wielebny ojciec pozwoli, chciałbym obejrzeć to 

miejsce – rzekł komisarz kryminalny. – Zanim przyje-
dzie miejscowa policja z pewnością minie trochę cza-
su...

– Policja? – Opat wyglądał na przestraszonego.
– To wszystko zależy od okoliczności...
– Dobrze. Ojcze Wacławie, proszę zatelefonować na po-

licję. – Pallentin podjął decyzję. – Miejsce to znajduje się 
w klauzurze, ale ze względu na wyjątkową sytuację pan 
jako przedstawiciel odpowiednich służb ma prawo tam 
wejść. – Spojrzał na Dewarta. – Chodźmy zatem!

Rozdział 5

Kiedy wyszli z domu gościnnego opata, w policjanta 
uderzył porywisty wiatr, tak silny, że niemal go prze-
wrócił. Schylił się, aby dać odpór gwałtownym podmu-
chom, po czym ruszył za opatem. Minęli okazały kościół 
świętego Józefa, potem wozownię, kościół klasztorny 
i znaleźli się na ścieżce prowadzącej do głównego wej-
ścia do konwentu.
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Był tak zaaferowany wypadkiem, że nie zauważył wy-
stających cegieł i kamieni, pozostałości po zachodnim 
skrzydle – jeszcze gotyckim – które ze względu na zły 
stan techniczny postanowiono w 1873 roku wysadzić 
w powietrze. To było ostatnie stadium kapitulacji opac-
twa, które na rozkaz króla Fryderyka Wilhelma III 
skasowano w 1810 roku, pół wieku po tym, jak Prusa-
cy podbili Śląsk. W tamtym czasie majątek cystersów 
z Grüssau obejmował dwa miasta, czterdzieści dwie 
wsie i osiemnaście folwarków rozciągających się na po-
wierzchni trzydziestu tysięcy hektarów.

Kościół klasztorny stał się świątynią parafialną, czter-
dziesty siódmy opat zaś – Ildefons Reuschel – objął pro-
bostwo już jako ksiądz diecezjalny, nie cysters. Smutny 
los spotkał także dom gościnny opata, który przejęło 
leśnictwo, w części klasztoru stworzono szkołę ludową. 
Później było już tylko gorzej: zerwano miedziane obicia 
kopuł nad mauzoleum, uszkadzając przy okazji dach 
samego kościoła, który naprawiono potem za pomocą 
gliny. Zarzucono też konserwację kamiennych rzeźb 
zdobiących fasadę dawnego kościoła klasztornego, 
co wkrótce doprowadziło do ich zwietrzenia.

Na szczęście w 1919 roku – po ponad siedmiuset 
latach – historia zatoczyła koło i do Grüssau wrócili 
benedyktyni, tym razem z praskiego opactwa Emaus. 
Co prawda nie było ich tylu, co cystersów w najlepszych 
czasach – pięćdziesięciu pierwszej kategorii i nawet 
cztery razy tyle braci drugiej kategorii, czyli konwertów 
– ale i tak niemalże od razu zabrali się za remonty, pro-
wadzili też badania nad historią opactwa. Ich działania 
ożywiły ruch pielgrzymkowy, czemu dodatkowo sprzy-
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jał fakt, iż w 1924 roku konwent podniesiono do rangi 
opactwa.

– Tędy. – Opat pokazał drogę, zupełnie niepotrzebnie, 
bo wystarczyło kierować się zapachem.

– Czuję – rzekł Dewart, marszcząc nos.
– Niech pan nie narzeka, można powiedzieć, że teraz 

to prawie w ogóle nie śmierdzi. – Stanął przed otwar-
tymi na oścież drzwiami. – Kiedy się tutaj pojawiliśmy, 
stan klasztornych kloak wołał o pomstę do nieba a fe-
tor po prostu przyprawiał o mdłości. Zamontowali-
śmy nowe ubikacje i ułożyliśmy rury doprowadzające 
wodę.

– Zatem skąd ten smród?
– Stąd. – Wskazał ręką.
Dewart zmrużył oczy, próbując dostrzec potrzebne 

szczegóły w ciemnościach rozpraszanych jedną słabą 
żarówką. Pomieszczenie podzielone było drewniany-
mi ściankami oddzielającymi poszczególne kabiny. 
W ostatniej nie było jednak muszli sedesowej, tylko 
drewniana pokrywa z okrągłą dziurą w środku, zamo-
cowana dodatkowo na zawiasach i podnoszona w razie 
potrzeby.

– Niech zgadnę, zostawiliście jedną, żeby mieć dostęp 
do odpływu, który co jakiś czas się zatyka? – spytał.

– Dokładnie tak – westchnął Pallentin, pokazując 
na uniesione wieko, obok którego sterczały dwie obute 
nogi. – Gdyby ktokolwiek przypuszczał, że tak się sta-
nie, rozwiązalibyśmy to inaczej...

– Po szkodzie każdy jest mądry. – Dewart podszedł 
bliżej. – Posadzka też prosi się o remont – rzekł, stanąw-
szy na chyboczącej się płycie.
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– Żeby pan wiedział. Część płyt już wymieniliśmy, na-
wet się okazało, że jedna z nich to epitafium dawnego 
opata Tobiasa Hallera.

– Epitafium? – Zaciekawił się.
– Bracia ją oczyścili i umieścili w części korytarza 

przylegającej do zakrystii. Widocznie użyto jej do na-
prawy zniszczonej posadzki.

– Szkoda, że nie tego konkretnego fragmentu – po-
wiedział kąśliwie. – Na mój nos ojciec Bronisław śpie-
szył się za potrzebą, chcąc ją załatwić przed rozpoczę-
ciem uroczystości. Pech chciał, że zahaczył o wystającą 
krawędź, potknął się i tak nieszczęśliwie przewrócił, 
że wpadł do kloaki, którą ktoś przypadkiem zostawił 
otwartą... Jak często trzeba udrożniać odpływ?

– Często... Raz na tydzień co najmniej... Rura odpły-
wowa jest już stara i zarośnięta...

– To by się zgadzało. Jedyne pytanie, które mi się na-
suwa, to...

Nagle z głębi korytarza dobiegł tubalny głos. Chwilę 
potem w drzwiach stanął potężnej budowy mężczyzna 
w mundurze żandarma z głową łysą jak kolano. Za nim 
stał drugi policjant, niższy i z krótko przystrzyżonymi 
włosami.

– Ojcze wielebny, zjawiłem się najszybciej, jak tylko 
się dało – mówił nieznajomy, a słowa odbijały się echem 
od ścian, sprawiając, że trudno było pojąć ich sens. – Po-
informowano mnie, że jeden z braci miał wypadek.

– Herr Obermeister, ojciec Bronisław został znalezio-
ny w tej kloace. – Opat wskazał ręką na ostatnią kabi-
nę.

– Jacyś bezpośredni świadkowie?
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– Żadnych. Jak pan wie, mieliśmy dziś ważną uroczy-
stość i wszyscy bracia byli bardzo zajęci... Podejrzewa-
my, że ojciec Bronisław śpieszył się, chcąc załatwić po-
trzebę przed mszą, potknął się na tej nierównej płycie 
– stuknął butem w posadzkę – i wpadł do kloaki. Dalszy 
bieg wypadków można sobie łatwo wyobrazić.

– My, czyli wielebny ojciec i kto jeszcze? Ktoś tu był 
przed wielebnym ojcem?!

– Kiedy ojciec Bronisław nie pojawił się na mszy, na-
kazałem jego odszukanie. Znalazł go jeden z braci i na-
tychmiast mnie powiadomił. Nikt inny tutaj nie wcho-
dził – odpowiedział Pallentin. – Nie licząc naszego 
gościa.

– Gościa? – Dopiero teraz żandarm dojrzał postać 
Dewarta skrytą w cieniu pod ścianą. – Kto to?

– Nasz gość – wyjaśnił opat. – Poprosiłem go o pomoc 
z racji...

– Ja jestem komendantem powiatowej żandarmerii 
– wszedł mu w słowo – i to ja powinienem jako pierw-
szy oglądać to miejsce!

– Oczywiście... – odparł Pallentin zdenerwowany. 
– Herr Obermeister, nie wiedziałem, że zjawi się pan 
tak szybko... Dlatego uznałem, że skorzystanie z pomocy 
pańskiego kolegi po fachu będzie dobrym pomysłem...

– Kolegi po fachu? – Mężczyzna przejechał dłonią 
po łysinie. – Pan jest policjantem?

– Komisarz kryminalny Gustav Dewart. – Wyciągnął 
rękę na przywitanie.

– Starszy mistrz Felix Walsleben, komendant żandar-
merii powiatu Landeshut. – Odwzajemnił gest, w jednej 
chwili zmieniając zachowanie. – A to starszy wachmistrz 
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August Stenzel, miejscowy żandarm. – Przedstawił dru-
giego mężczyznę. – Herr Kriminalkommissar, proszę 
wybaczyć moje zachowanie, ale nie wiedziałem, że zja-
wił się pan już na miejscu... Zresztą...

– Zresztą co? – Dewart wbił spojrzenie w komendanta.
– Przepraszam, ale nie wygląda pan na policjanta... 

Zmyliło mnie to...
– To? – Dotknął palcem prawego policzka, muskając 

opuszkami bliznę w kształcie cięciwy łuku biegnącą 
od kącika ust aż do skroni.

– Nabawił się pan tego na służbie? – Przez Walslebena 
przemawiała zawodowa ciekawość.

– Faktycznie wyglądam z tym jak oprych. – Zignoro-
wał pytanie. Nie miał ochoty uzewnętrzniać się przed 
nieznajomymi, nawet jeśli byli kolegami po fachu. 
Tym bardziej że szrama była pamiątką z zatrzymania, 
podczas którego zachował się jak ostatni żółtodziób 
i które w ostatecznym efekcie skończyło się tragicznie. 
Na samą myśl czuł nieprzyjemne skurcze w brzuchu.

– Bardzo szybko ściągnęli pana z rejencji, jestem 
pod wrażeniem. – Walsleben prężył się jak struna.

– Z rejencji? – Dewart był zaskoczony.
– Z rejencji legnickiej, ma się rozumieć!
– Nie przyjechałem z rejencji – wyjaśnił spokojnie. 

– Przebywam tutaj prywatnie, na wypoczynku...
– Herr Kriminalkommissar, zatem wprowadził mnie 

pan w błąd! – W głosie Walslebena nie było już śladu 
uprzejmości.

– Tak? – Dewart nie był z tych, co dają sobie dmu-
chać w kaszę. – Mianowicie kiedy wprowadziłem pana 
w błąd?
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– Twierdząc, że jest pan z rejencji legnickiej – wyce-
dził.

– Nie mówiłem, że jestem z rejencji legnickiej – od-
rzekł ostro.

– Dał pan to do zrozumienia...
– Nikomu niczego nie dawałem do zrozumienia – od-

parował komisarz kryminalny. – To pan wyciągnął po-
chopne wnioski. Ale to już nie moja wina, prawda?

– Panowie... – westchnął opat.
– Herr Obermeister, nie powinniśmy chyba toczyć 

proceduralnych gierek, tylko wesprzeć wielebnego ojca 
i pozostałych braci w tej trudnej dla nich chwili. – De-
wart zmienił front. – Poproszono mnie jako gościa o po-
moc, której udzieliłem. Ale, jak już obaj wiemy, moja 
obecność tutaj ma charakter nieoficjalny i to pan, jako 
komendant miejscowej żandarmerii prowadzi sprawę. 
Skądinąd niezwykle fachowo, jak zdążyłem się już prze-
konać.

– Tak pan uważa? – W głosie Walslebena dało się wy-
czuć satysfakcję.

– Rozpytanie, które zdążył pan już przeprowadzić, 
oceniam jako pierwszorzędne.

– Niezwykle miło słyszeć to z ust funkcjonariusza tak 
wysokiego stopniem. Dziękuję! – Trzasnął obcasami.

– Bardzo proszę. – Dewart delikatnie się uśmiechnął. 
– Jeśli i ja mógłbym wykorzystać pańską obecność 

i poprosić o opinię?
– Już ją pan usłyszał. Nieszczęśliwy wypadek na nie-

równej posadzce. Jedyne, co bym jeszcze na pańskim 
miejscu zrobił, to rozmowa z bratem, który znalazł tego 
nieszczęśnika.
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– Oczywiście, zamierzałem taką przeprowadzić! 
– rzekł szybko. – Stenzel!

– Jawohl! Tak jest! – Starszy wachmistrz zasygnalizo-
wał gotowość do pracy.

– Przyprowadzić świadka! – wrzasnął. – Za pozwole-
niem wielebnego ojca, oczywiście – dodał błyskawicz-
nie.

– August nie musi się fatygować. Brat Dominik ocze-
kuje na nas w refektarzu – rzekł Pallentin. – Tędy, pa-
nowie...

Tak, jak przewidywał Dewart, rozmowa z mnichem, 
który znalazł denata, nic nie wniosła do sprawy. 
Chwilę później policjanci – już na placu przed klasz-
torem – zgodnie ustalili, że śmierć ojca Bronisława 
była wynikiem wypadku i co za tym idzie, wzywanie 
funkcjonariuszy policji kryminalnej było niepotrzeb-
ne.

– Herr Kriminalkommissar, jestem ogromnie 
wdzięczny za pańską nieocenioną pomoc. Tym bar-
dziej, że poświęcił pan dla mnie i braci czas przezna-
czony na... – Walsleben zrobił krótką pauzę – urlop. 
Wielebny ojcze, wiemy już wszystko. Pozostaje mi się 
pożegnać, życząc sobie i wielebnemu ojcu, aby nasze 
kolejne spotkanie wyniknęło z innych powodów.

– Życzmy sobie tego wszyscy. – Opat położył ręce 
na piersi. – Dziękuję panom za pomoc. Jak mawiał 
święty Benedykt, człowiek mądry daje się poznać w kil-
ku słowach.

Żandarmi obrócili się na pięcie i ruszyli w kierunku 
bramy. Pallentin pożegnał się z Dewartem, tłumacząc, 
że musi zlecić zajęcie się ciałem zmarłego.
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Policjant patrzył na Walslebena – który wyprzedzał 
podwładnego o pół kroku – mając nieodparte wraże-
nie, że jego obecność tutaj mocno podrażniła ambicję 
komendanta, tym bardziej że był od niego o wiele wyż-
szy stopniem. Z drugiej strony starał się go zrozumieć, 
też nie byłby zadowolony, gdyby pałętał mu się pod no-
gami jakiś obcy funkcjonariusz.

– Narzekałem na nudę, to mam, czego chciałem – wes-
tchnął, kierując się w stronę domu gościnnego opata.

Rozdział 6

Dom gościnny opata – przypominający barokowy pa-
łac – nazywano też domem zielonym, za sprawą koloru 
tynków nałożonych na elewacje w XIX wieku. Na każdej 
z trzech kondygnacji znajdowały się cztery wielkie izby. 
Parter mieścił kuchnię, jadalnię, pralnię i pomieszcze-
nie gospodarcze, wyżej ulokowane były pokoje dla go-
ści. Zarówno korytarze, jak i klatkę schodową zdobiły 
obrazy świętych oraz opatów. Na pierwszym piętrze, 
na specjalnym postumencie stał też niezwykle okaza-
ły kielich mszalny – Emmanuel – który w 1733 roku, 
z okazji pięćdziesięciolecia ślubów zakonnych, podaro-
wano opatowi Innocentemu Fritschowi. Niecały wiek 
później został skonfiskowany – jak cały majątek opac-
twa – przez państwo pruskie. Na szczęście udało się go 
wykupić, zrobił to ostatni cysterski opat Ildefons Reu-
schel, poświęcając na to otrzymaną od państwa rentę, 
za którą też zorganizował dla biednych kuchnie wydają-
ce obiady w Grüssau, Schömbergu i Landeshut. Już jako 
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zwykły proboszcz, mimo sędziwego wieku, do parafian 
rozsianych po okolicznych wsiach chodził na piechotę.

Apartament biskupi, który oddano Dewartowi do dys-
pozycji, mieścił się w południowo-zachodnim narożni-
ku domu, na drugim piętrze. Miał kształt prostokąta, 
krótsza ściana liczyła prawie sześć metrów, dłuższa 
siedem. Pokój mieścił ogromne łoże, sekretarzyk, stół, 
cztery wygodne krzesła, szezlong, dwie szafy i kominek 
wyłożony misternie zdobionymi kaflami. Posiadał też 
własną łazienkę – z wielką żeliwną balią – do której wio-
dły przestronne drzwi. W ciągu dnia światło słoneczne 
wpadało przez cztery szerokie okna, dając przy okazji 
dużo ciepła. Gorzej było w nocy, a szczególnie nad ra-
nem, kiedy wygasły kominek nie ogrzewał już pomiesz-
czenia, co Dewartowi mocno doskwierało, był bowiem 
zmarzluchem.

– I to kolejny argument, żeby pojechać gdzieś indziej 
– westchnął, przypomniawszy sobie, że Grüssau leżało 
w najzimniejszej sudeckiej kotlinie, a to za sprawą ko-
rytarza powietrznego ciągnącego się tutaj aż spod od-
ległej o ponad dwadzieścia kilometrów Schneekoppe21. 
Gdy stamtąd wiało, robiło się naprawdę mroźno. Sam 
szczyt policjant podziwiał codziennie z okien aparta-
mentu. Z nim, jak i z całymi Riesengebirge22 wiązało się 
tyle przyjemnych wspomnień...

Teraz jednak było widać tylko liche światła okolicznych 
domostw. Dewart zasłonił szczelnie kotary – nie lu-
bił, gdy słońce budziło go zbyt wcześnie – po czym 
sprawdził ustawienie butów pod ścianą. Poprawił jedną 

21  Śnieżka.
22  Karkonosze.
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z par tak, aby od innych dzieliła ją dokładnie taka sama 
odległość, którą odmierzał na dwa palce. Jeszcze nie tak 
dawno nie był taki pedantyczny, ba, niegdyś trudno 
było znaleźć większego bałaganiarza. Ale to się zmieni-
ło, tego jednego dnia, a właściwie jednej nocy.

Próbował uciec myśli, która się nagle pojawiła, 
ale z doświadczenia wiedział już, że będzie to trud-
ne. Ruszył do łazienki, mając nadzieję, że pomoże mu 
w tym kąpiel, lecz jego wzrok padł na wielki obraz za-
wieszony nad wezgłowiem. „Koronację św. Józefa z wi-
dokiem na uroczystość założenia bractwa św. Józefa 
w Grüssau” w 1669 roku namalował klasztorny malarz 
Marcin Leistritz – autora zresztą widać było na obra-
zie, klęczał w lewym dolnym rogu ubrany w cysterski 
habit wyposażony w paletę. Obok niego znajdował się 
jego brat Zygmunt, utalentowany rzeźbiarz i snycerz. 
Na czele tłumu złożonego z członków bractwa stał opat 
Bernard Rosa, dalej widać było też klasztorną orkiestrę 
z trąbami i bębnami oraz członków chóru z nutami 
w rękach.

Bractwo św. Józefa było efektem odnowy życia reli-
gijnego katolików, którą przyniosła ze sobą kontrre-
formacja. W prowincji śląskiej pierwszą taką wspól-
notę – 19 marca 1669 roku w Grüssau – założył opat 
Rosa. Jego członkowie szczególnie modlili się o śmierć 
w dobrej chwili, co było pewnie spowodowane okrop-
nościami niedawnej wojny trzydziestoletniej, później-
szego potopu szwedzkiego, ciągłych najazdów Turków 
czy różnego rodzaju epidemii dziesiątkujących miasta 
i wsie całej Europy. Rodzinom zamieszkującym te tere-
ny bractwo miało dawać przykład, jak należy postępo-
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wać – wzorem była tu święta rodzina. Dlatego właśnie 
opat Rosa na obrazie trzymał kartkę, na której można 
było rozpoznać Maryję, Józefa i Jezusa.

– Święta rodzina – westchnął Dewart. Rodzina...
Odkąd pierwszy raz położył walizki na łóżku i spojrzał 
na obraz, wielokrotnie myślał o swoich najbliższych.

Poczuł nagły ścisk w żołądku. Nabrał głęboko powie-
trza, wypuścił je po chwili, powtórzył to kilka razy, jed-
nak nie pomogło. Ogarnął go taki smutek, że zarzucił 
myśl o kąpieli i, nie przebierając się, położył do łóżka, 
mając przy tym nadzieję, że zaśnie, zanim wyobraźnia 
zdąży sięgnąć po obrazy, które od tak dawna bezsku-
tecznie próbował wyrzucić z pamięci.

Rozdział 7

Środa 19 grudnia 1934
Dewart obudził się zlany potem, zanim jeszcze na dwo-

rze zaczęło się robić jasno. Jak niemalże co noc dręczyły 
go koszmary, dlatego przez dłuższą chwilę leżał jeszcze 
w łóżku pod pierzyną, szczękając przy tym zębami, jako 
że ogień w kominku już dawno wygasł.

Przez kwadrans rozpamiętywał wydarzenia poprzed-
niego wieczora – szczególnie starcie z komendantem 
miejscowej żandarmerii. Nawet tu, na końcu świata, za-
ledwie kilka kilometrów od granicy z Czechosłowacją, 
z dala od dużych miast, szefów prowincji czy rejencji, 
nadepnął komuś na odcisk. Ale cóż, taką już miał urodę 
– jak zwykła mawiać jego babcia – że zamiast trzymać
gębę zamkniętą na kłódkę, wolał mielić ozorem. Inna 



48

rzecz, że tak właśnie został wychowany: aby zawsze 
walczyć o swoje i nie pozwolić innym sobą pomiatać, 
nawet jeśli byli wyżej ulokowani w hierarchii społecznej 
czy zawodowej.

Wstał, zaczął kręcić rękoma młynki, aby w ten spo-
sób się rozgrzać. Ponieważ efekt był mizerny, poczłapał 
do łazienki, by ochlapać się lodowatą wodą. Pomogło 
o tyle, że przynajmniej otrząsnął się z resztek snu.

Gdy wrócił do apartamentu i zaczął się ubierać, po-
czuł nagle czyjąś obecność. Rozejrzał się nerwowo, 
ale w pokoju nikogo nie było. Sprawdził nawet drzwi, 
cały czas były zamknięte na klucz, który tkwił w zamku, 
tak, jak zostawił go wczoraj wieczorem. Wtem zamarł, 
widząc w lustrze diaboliczną twarz mężczyzny z wło-
sami czarnymi jak węgiel, ubranego w równie ciemny 
kaftan obleczony białym kołnierzem.

Błyskawicznie odwrócił się w tę stronę, po czym za-
śmiał się raz, drugi, by chwilę potem zanieść się śmie-
chem. Owa twarz, która tak go przestraszyła, to nie było 
nic innego, jak odbicie w lustrze portretu Angelusa Si-
lesiusa23, znanego śląskiego poety religijnego epoki ba-
roku, czytanego zarówno przez protestantów, jak i kato-
lików, przez tych pierwszych najpewniej do 1653 roku, 
kiedy to – w wieku dwudziestu dziewięciu lat – prze-
szedł na katolicyzm. Słynął z niezwykle ostrych po-
glądów kontrreformatorskich – włącznie z żądaniami 
rekatolicyzacji Śląska – co skończyło się pogróżkami 
ze strony innowierców. W 1682 roku w Glatz24 na po-
lecenie opata Bernarda Rosy wydano „Drogę Krzyżową 

23  Anioł Ślązak, właściwe nazwisko: Johann Scheffler.
24  Kłodzko.
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w Grüssau”, do której Silesius stworzył pieśni. Dewart 
otrzymał nawet egzemplarz od Pallentina, ale nie zna-
lazł czasu, aby nawet do niego zajrzeć.

Śmiejąc się pod nosem z samego siebie, policjant ubrał 
się, następnie zszedł na śniadanie, które tym razem 
zjadł w samotności, wuj bowiem w jadalni się nie po-
jawił. Potem postanowił zrobić sobie krótką wycieczkę 
na górę św. Anny znajdującą się na wschód od opactwa. 
Wiele osób polecało mu tamtejszy punkt widokowy.

Zaopatrzony w gruby kij ruszył w drogę. Chwilę 
po opuszczeniu murów opactwa dotarł do kamiennego 
mostka przerzuconego nad rzeką Zieder, przypatrując 
się przez moment stojącej na nim figurze świętego Jana 
Nepomucena. Z tego miejsca widział też górę św. Anny 
i stojący na niej kościół pod wezwaniem tejże patron-
ki – opiekunki małżeństw, górników złota i tkaczy. 
Była to już trzecia świątynia w tym miejscu. Pierwsza 
stała tu na początku XVI wieku, w 1686 roku zaś opat 
Bernard Rosa wzniósł na jej miejscu nową, większą. 
Kilkanaście lat później jego następca – opat Dominik 
Geyer – wybudował pięć słupów świętej Anny wzdłuż 
drogi prowadzącej do kościoła. Jednak za sprawą przy-
wileju nadanego przez papieża Klemensa XI, na którego 
mocy zmierzający do niego pątnicy mogli uzyskać od-
pust zupełny, pojawiła się potrzeba postawienia jeszcze 
większej świątyni. Inwestycja zajęła rok i kosztowała 
1216 florenów.

Zaraz po minięciu ostatnich domostw droga zaczęła 
się ostro piąć w górę, Dewart mógł więc zrobić uży-
tek z kija. Oceniał, że opactwo od góry dzieliło może 
półtora kilometra, może dwa, zdążył się więc solidnie 
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zmęczyć. Kiedy dotarł do czwartego słupa – Narodze-
nia Najświętszej Maryi Panny – postanowił odpocząć 
i nasycić oczy widokami. Rozpościerała się stąd prze-
piękna panorama nie tylko Grüssau i opactwa, ale także 
Rabengebirge25, jak i samych Riesengebirge z górującym 
szczytem Schneekoppe. Dzięki lornetce, którą zawsze za-
bierał ze sobą na górskie wędrówki, mógł nawet rozpo-
znać budynek obserwatorium – wybudowany w latach 
1899-1900 – będący trzykondygnacyjną wieżą z dwoma 
tarasami na dachu, mającą szesnaście metrów wysoko-
ści. Był tam już kilka razy i wiedział, że drewnianą kon-
strukcję wzmocniono długimi metalowymi śrubami, 
aby zaś budynek nie pofrunął z wiatrem, pod dolnym 
tarasem umieszczono balast w postaci pięciu ton kamie-
ni, wszystko zakotwiczone do gruntu stalowymi linami.

– Szczęść Boże!
Na dźwięk tych słów Dewart aż się wzdrygnął.
– Daj Boże – odparł po chwili. – Ależ mnie ojciec Wa-

cław zaskoczył! – Uśmiechnął się kwaśno, zdawszy sobie 
sprawę, że musi wyglądać jak przestraszone dziecko.

– Gdybym wiedział, to krzyknąłbym z daleka. – Za-
śmiał się radośnie. – Podziwia pan widoki?

– Tak – potwierdził. – Chce ojciec skorzystać z lor-
netki?

– Nie trzeba. To, co dostrzegam oczami, daje mi wy-
starczająco dużo radości. Nie muszę się posiłkować żad-
nymi wynalazkami.

– Ale lornetka to nic takiego...
– O radiu też tak mówiono – skontrował. – Podobno 

także obraz można już przesyłać na odległość...
25  Góry Krucze.
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– Ojciec jest na bieżąco, jak słyszę. – Dewart próbował
ukryć ironię, ale nie do końca mu się to udało.

– A dlaczego miałbym nie być? – odciął się momen-
talnie. – Bycie zakonnikiem nie oznacza jeszcze całko-
witego odcięcia się od świata.

– Właśnie, ojców i braci nie obowiązuje klauzura?
– Opiekuję się kościółkiem świętej Anny i czasami

go odwiedzam, żeby zobaczyć, czy nie trzeba przy nim 
wykonać jakichś prac.

– I akurat dzisiaj wypadł ojcu dyżur... – Dewart powie-
dział to raczej do siebie. – Skoro już się spotkaliśmy, to czy 
mógłby mi ojciec opowiedzieć coś o ojcu Bronisławie?

– Co chciałby pan wiedzieć? – spytał podejrzliwie.
– Czym się zajmował w klasztorze... Jakie zadania mu

ostatnio przydzielano... Czy był powszechnie lubiany... 
A może miał wrogów?

– Wrogów? – Mnich zaśmiał się głośno. – Herr Krimi-
nalkommissar, rozumiem, że charakter pańskiej pracy 
zawodowej narzuca pewien tok rozumowania, ale...

– Ale?
– U benedyktynów, jak w każdej wspólnocie zakon-

nej, obowiązują ścisłe reguły. Każdy zakonnik składa 
przyrzeczenie stałości, obyczajów monastycznych i po-
słuszeństwa. Robi to przed Bogiem i jego świętymi, żeby 
wiedzieć, że złamanie tego ślubowania oznacza potępie-
nie ze strony tego, z którego szydzi.

– Kiedy ja nie pytam o ślubowanie Bogu, tylko o rela-
cje międzyludzkie – zauważył Dewart.

– Bracia mają się wzajemnie miłować, szanować i być
sobie posłusznymi, bo właśnie drogą posłuszeństwa 
zmierzają ku Bogu.
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– Czyli żaden z braci nie mógłby żywić do ojca Broni-
sława urazy? – Nie dawał za wygraną.

– Nawet za murami klasztoru jesteśmy tylko ułomny-
mi ludźmi. – Uśmiechnął się pobłażliwie.

– Czy ta uraza mogłaby być wielka?
Zakonnik zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
– A czym ojciec Bronisław się zajmował? – pytał dalej 

policjant.
– Oprócz zwykłej posługi kapłańskiej także stolarką 

i ciesielką – odpowiedział. – W dzisiejszych czasach 
to coraz trudniejsze, ale staramy się być samowystar-
czalni – dodał, widząc pytające spojrzenie rozmówcy.

– Mam wrażenie, że ojciec w ogóle nie jest zdziwio-
ny charakterem moich pytań. – Dewart zmienił nagle 
temat.

– A powinienem być?
– Moja ciekawość mogłaby przecież sugerować, 

że wersja o wypadku nie jest jedyną, jaką rozważam. 
Co za tym idzie: podejrzewam morderstwo – powie-
dział wyzywająco.

– To pan jest specjalistą od roboty kryminalnej, nie ja 
– odparł spokojnie zakonnik. – Poza tym wyczuwam 
w pańskim głosie agresję. Teraz ja z kolei mógłbym za-
pytać, czy zrobiłem panu coś złego, wyrządziłem jakąś 
krzywdę, ale wiem doskonale, że nie, bo przecież znamy 
się dopiero od kilku dni i rozmawiamy może piąty raz 
w życiu. A ponieważ reprezentuję niejako Pana Boga, 
skoro więc tak mnie pan traktuje, to by oznaczało, że ma 
jakiś żal do niego.

Dewart zacisnął gniewnie usta.
– Czyli mam rację – szepnął Lubomski.
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Policjant cały czas milczał.
– Nie chciałem panu zrobić przykrości...
– Wiem – rzekł komisarz kryminalny. – Po prostu za-

skoczył mnie ojciec przenikliwością swojego rozumo-
wania.

– Nie tylko policjanci znają znaczenie słowa dedukcja. 
– Parsknął śmiechem.

– Jak na zakonnika to z tą dedukcją jest ojciec trochę 
za bardzo za pan brat... – Zmrużył oczy.

– No dobrze. – Zaśmiał się jeszcze głośniej. – Zanim 
tu trafiłem, zaczytywałem się w powieściach detektywi-
stycznych.

– I wszystko jasne. – Zawtórował śmiechem.
– Mam klucze do kościoła. Chce pan wykorzystać 

okazję i go obejrzeć? A może się pomodlić?
– Chętnie skorzystam z propozycji – odpowiedział, 

nie precyzując, którą jej część ma na myśli. – Chce się 
ojcu z powrotem wspinać pod górę?

– To przecież niedaleko.
– Zatem chodźmy!
Kilka minut później zakonnik otwierał już żelazne 

drzwi. Ku swemu zdziwieniu Dewart stwierdził, że wnę-
trze kościoła św. Anny było bardzo skromne, a w porów-
naniu do świątyni klasztornej wręcz ascetyczne. Ta su-
rowość od razu przypadła mu do gustu. Praktycznie 
jedynymi ozdobnikami były rzeźby świętych Joachima 
i Józefa, uratowane przez mieszkańców z pożaru, który 
– wzniecony przez piorun – strawił świątynię 4 sierpnia 
1884 roku.

– Zauważyłem, że nawet nie usiadł pan w ławce, 
aby się chwilę pomodlić – powiedział Lubomski, kiedy 
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wyszli na zewnątrz. – Wczoraj wieczorem także nie klę-
czał pan przed obliczem Matki Boskiej Łaskawej...

– A nie wolno mi?
– Jak czytamy w pierwszym liście do Koryntian: 

wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść26. 
– Kręcił potężnym kluczem w zamku. – Wszystko mi 
wolno, ale ja niczemu nie oddam się w niewolę... Wie 
pan, że nasza cudowna ikona jest mocno związana 
z kulturą bizantyjską?

– Jakby tu ojcu odpowiedzieć, żeby ojca nie urazić... 
– Dewart udał, że się zastanawia. – Nie jest to w kręgu 
moich zainteresowań.

– Nic nie szkodzi... Najświętsza Panienka potrafi skru-
szyć najbardziej zatwardziałe serca... – rzekł cierpliwie. 
– Powstające na Wschodzie ikony od zawsze były nie tyl-
ko zwykłymi obrazami Boga, Matki Bożej czy świętych 
namalowanymi na desce, ale ich prawdziwymi odbicia-
mi... Przed nimi się klęka... Modli... Adoruje... Czasem 
tak długo, że rzeczywistość zaczyna się mieszać z fikcją, 
a postacie z obrazów stają przed oczami jakoby żywe...

– Nie rozumiem, co ojciec chce mi powiedzieć. – Pró-
bował ukryć rosnącą irytację.

– Jak pan wejdzie do kościoła klasztornego, proszę 
spojrzeć na ikonę... Na Maryję... Na jej ręce... – mówił 
dalej. – Jedną trzyma Jezusa, dając mu poczucie bez-
pieczeństwa, jak każda matka kochająca swoje dziecko. 
Drugą wskazuje na niego i to nie bez powodu. Niech 
pan spojrzy na Dzieciątko... Wzrok ma zwrócony w nie-
skończoność.

26  1 Kor, 6, 12. Cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia Online (http://biblia.
deon.pl).
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– Mam świetną pamięć i doskonale pamiętam, jak iko-
na wygląda, ale nic takiego nie widziałem – wycedził.

– Jezus natychmiast wyciągnął rękę i chwycił go, mó-
wiąc: Czemu zwątpiłeś, małej wiary?27 – Zamyślił się. 
– Herr Kriminalkommissar, pański gniew nie ma zna-
czenia... – Zrobił kolejną pauzę. – Do tej ikony pielgrzy-
mują tysiące pątników w nadziei na pomoc...

– Ale nie ja – odparł spokojnie.
– Jest pan policjantem. – Uśmiechnął się dobrotliwie.

– Używa pan wiedzy i rozumu, aby zweryfikować tropy.
Ale przecież czasami korzysta pan także z intuicji? Cze-
goś, czego nie jest pan w stanie sprecyzować... Nazwać... 
Określić... Prawda?

Nic nie odpowiedział.
– Nie przyszło panu do głowy, że nie znalazł się pan

tutaj przypadkiem?
Wciąż milczał.
– Herr Kriminalkommissar, Maryja nad panem czuwa.
– Pójdę już. – Dewart skinął głową na pożegnanie i ru-

szył w dół, wpatrując się w górskie grzbiety niknące po-
woli w chmurach.

– Maryja nad panem czuwa... – szepnął mnich, oglą-
dając się na postać policjanta majaczącą wśród drzew.

27  Mt 14, 31.


