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Dla mojej matki,

zmiłością





Jest nad zatoką dąb zielony,
Na dębie złoty łańcuch lśni;
Icałe noce, całe dni

Wędruje po nim kot uczony;
Zwróci się wprawo –śpiewa pieśni,
Awlewo –bajki opowiada.

A.S. Puszkin

przekład Jana Brzechwy
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1. 
Mróz

Wpółnocnej Rusi był koniec zimy, powietrze wydawało się ciężkie od wilgoci, której nie można nazwać ani deszczem, ani śniegiem. Promienny lutowy pejzaż przeszedł wszarą marcową ponurość, awdomostwie Piotra Władimirowicza wszyscy byli zakatarzeni ichudzi po sześciu tygodniach życia ociemnym chlebie ikiszonej kapuście. Nikt jednak nie myślał oodmrożeniach, ocieknących nosach ani nawet nie tęsknił za kaszą ipieczonym mięsiwem, ponieważ Dunia właśnie miała opowiedzieć bajkę. Tego wieczoru staruszka siedziała wmiejscu najlepszym do snucia opowieści: wkuchni, na drewnianej ławie przy piecu. Piec był ogromny, gliniany, wyższy od człowieka itak pojemny, że wśrodku złatwością zmieściłoby się czworo dzieci Piotra Władimirowicza. Na górze można było spać, awe wnętrzu gotować. Ogrzewał kuchnię, achorym służył jako łaźnia parowa.

– Której bajki chcecie dziś posłuchać? –spytała Dunia, rozkoszując się ogniem grzejącym jej plecy.

Dzieci Piotra przycupnęły na stołkach naprzeciwko niej. Wszystkie uwielbiały opowieści Duni, nawet drugi syn, Sasza, dziecko bardzo pobożne. Gdyby ktoś go spytał, stwierdziłby pewnie, że woli spędzić wieczór na modlitwie, lecz wcerkwi było zimno, ana dworze padał deszcz ze śniegiem. Sasza wystawił nawet głowę za drzwi, lecz wycofał się pokonany zmokrą buzią. Usiadł na stołku, nieco zboku, zminą mającą zapewne wyrażać pobożną obojętność.

Pozostałe dzieci, słysząc pytanie Duni, zaczęły wykrzykiwać: 

– Finist, dzielny sokół!

– Iwan carewicz iszary wilk!

– Żar-Ptak!

Mały Alosza stanął na stołku iwymachiwał rączkami, żeby przekrzyczeć starsze rodzeństwo, aż myśliwski pies Piotra podniósł wielki, pokryty bliznami łeb.

Zanim jednak Dunia zdążyła coś powiedzieć, drzwi wejściowe otworzyły się ze stukotem ido izby wtargnął ryk wichury. Wprogu stanęła kobieta strząsająca wodę zwłosów. Twarz miała zarumienioną od chłodu, była jeszcze chudsza niż dzieci. Ogień rzucał cienie na jej zapadnięte policzki, szyję iskronie. Wgłęboko osadzonych oczach odbijał się blask płomieni. Pochyliła się iwzięła Aloszę na ręce, aon aż zapiszczał zradości.

– Mama! –wykrzyknął. –Matuszka!

Marina Iwanowna przysunęła stołek bliżej ognia iusiadła. Alosza zacisnął piąstki na warkoczu mamy. Zadrżała, choć pod grubym ubraniem nie było tego widać.

– Oby ta nieszczęsna owca dzisiaj urodziła –odezwała się. –Wprzeciwnym razie boję się, że już nigdy nie ujrzymy waszego ojca. Opowiadasz bajki, Duniu?

– Jeśli zamilkniecie choć na chwilę, to może opowiem –odrzekła staruszka.

– Chętnie posłucham bajki –zapewniła Marina. Kiedyś Dunia była także jej nianią. Powiedziała to lekkim tonem, lecz wjej oczach czaił się mrok. Dunia rzuciła jej ostre spojrzenie. Za oknem szlochał wiatr. –Opowiedz nam, Duniaszka, oMrozie, okrólu Karachunie, demonie zimy. Szaleje dziś na dworze izłości się na odwilż.

Dunia się zawahała. Starsze dzieci popatrywały na siebie niepewnie.

Na Mroza, demona zimy, mówiono czasem Morozko, jednak dawno temu ludzie nazywali go Karachun, bóg śmierci. Był królem najostrzejszej zimy, samego jej środka, przychodził po niegrzeczne dzieci isprawiał, że zamarzały nocą. To było złowróżbne imię, nie należało wypowiadać go głośno, zwłaszcza gdy Mróz trzymał jeszcze ziemię wswym uścisku.

Marina mocno przytulała synka, aon wiercił się iciągnął ją za warkocz.

– Dobrze –powiedziała Dunia po chwili wahania. –Opowiem wam oMorozce, ojego dobroci iokrucieństwie.

Bezpieczne imię demona zimy, to, którego nie trzeba było się lękać, wymówiła znaciskiem.

Marina uśmiechnęła się drwiąco iwyplątała ze swoich włosów rączki synka. Nikt nie protestował, chociaż bajka oMrozie była bardzo stara iwszyscy słyszeli ją już wiele razy. Dunia jednak opowiadała tak ciekawie ibarwnie, że nigdy nie mieli dość.

– Wpewnym księstwie… – zaczęła, lecz urwała ispojrzała karcąco na Aloszę, który popiskiwał jak nietoperz iwiercił się wobjęciach mamy.

– Ciii –szepnęła Marina iznów podała mu koniec warkocza do zabawy.

– Wpewnym księstwie –powtórzyła staruszka zgodnością –żył sobie wieśniak, który miał piękną córkę…

– Jak śś… nazywała? –wymamrotał sennie Alosza. Był dociekliwy, zawsze domagał się szczegółów potwierdzających, że to wszystko prawda.

– Nazywała się Marfa –odparła staruszka. –Mała Marfa. Ibyła piękna niczym czerwcowe słoneczko, aprzy tym dzielna idobra. Nie miała mamy, jej prawdziwa mama umarła, kiedy dziewczynka była jeszcze malutka. Achoć ojciec ożenił się powtórnie, Marfa nadal nie miała matki iżyła jak sierota. Mimo że macocha Marfy była, jak mówiono, niebrzydką kobietą, piekła pyszne ciasta, pięknie tkała ipotrafiła przygotować aromatyczny kwas chlebowy, serce miała zimne inieczułe. Nienawidziła Marfy za jej urodę idobroć, afaworyzowała własną córkę, brzydką ileniwą. Najpierw chciała sprawić, żeby Marfa zbrzydła, zlecała jej więc najcięższe prace domowe, by dłonie dziewczyny powykręcały się, plecy zgarbiły, atwarz pomarszczyła. Marfa była jednak silna, być może obdarzona odrobiną magicznej mocy, gdyż wykonywała wszystkie prace bez narzekania, awmiarę upływu lat stawała się coraz piękniejsza. Kiedy więc macocha… – widząc, że Alosza zamierza jej przerwać, Dunia dodała: – która nazywała się Daria Nikołajewna, stwierdziła, że nie zdoła sprawić, by Marfa zrobiła się brzydka izgorzkniała, postanowiła pozbyć się jej raz na zawsze. Pewnego dnia wśrodku zimy Daria zwróciła się do małżonka: „Mój drogi, sądzę, że już pora, by nasza Marfa wyszła za mąż”.

Marfa była akurat wizbie ismażyła placki. Spojrzała na macochę zradosnym zdziwieniem, bo przecież tamta nigdy się nią nie interesowała, chyba że chciała coś jej wytknąć, jednak radość szybko przemieniła się wtrwogę.

„Już wybrałam dla niej odpowiedniego męża. Wsadź ją na sanie izawieź do lasu. Wydamy ją za Morozkę, pana zimy. Czy któraś panna mogłaby sobie życzyć wspanialszego ibogatszego oblubieńca? Toż on jest władcą białego śniegu, czarnych jodeł isrebrnego szronu!”

Małżonek, anazywał się Borys Borysowicz, spojrzał przerażony na żonę. Kochał córkę idobrze wiedział, że lodowate objęcia boga zimy nie są przeznaczone dla śmiertelnych panien. Może jednak Daria również dysponowała odrobiną magii, ponieważ mąż nie potrafił niczego jej odmówić. Zpłaczem usadowił córkę na saniach, zawiózł wgłąb lasu izostawił pod jodłą.

Dziewczyna długo siedziała sama, drżała idygotała, bo było jej coraz zimniej izimniej. Wreszcie usłyszała głośne stukoty itrzaski. Podniosła głowę iujrzała samego Morozkę, który szedł ku niej, skacząc wśród drzew idziarsko pstrykając palcami.

– Ajak on wyglądał? –chciała wiedzieć Olga.

Dunia wzruszyła ramionami.

– Co do tego, każdy ma swoją wersję. Niektórzy twierdzą, że jest jedynie lodowatym powiewem szemrzącym wśród jodeł. Inni widzą wnim starca oprzejrzystych oczach izimnych dłoniach jeżdżącego saniami. Ajeszcze inni mówią, że jest wojownikiem wkwiecie wieku odzianym na biało idzierżącym wdłoniach broń zrobioną zlodu. Nikt nie wie tego na pewno. Tak czy inaczej, Mróz podszedł do Marfy. Jej twarz owionął lodowaty podmuch ipoczuła jeszcze większy ziąb. Awtedy Mróz przemówił do niej głosem zimowego wiatru isypiącego śniegu: „Ciepło ci, moja śliczna?”.

Marfa była dziewczyną dobrze wychowaną, bez narzekania znoszącą wszelkie trudy, odparła więc: „Ciepło, dziękuję, drogi panie Mrozie”. Słysząc to, demon zaśmiał się, agdy to zrobił, zadął porywisty wiatr. Drzewa jęknęły nad ich głowami. Mróz znowu zapytał: „Ateraz? Ciepło ci, kochanie?”. Marfa zaś, chociaż zzimna ledwie mogła mówić, zapewniła go: „Ciepło, tak, ciepło, dziękuję”.

Nagle rozszalała się śnieżyca, wiatr wył iszczerzył kły, abiedna Marfa była pewna, że oderwie jej skórę od kości. Mróz już się nie śmiał, akiedy spytał po raz trzeci: „Ciepło ci, najdroższa?”, dziewczyna miała przed oczami czarne plamy iodpowiedziała, ztrudem wydobywając głos przez zamarzające usta: „Tak… ciepło. Ciepło, mój panie Mrozie”.

Mróz poczuł podziw dla odwagi Marfy iulitował się nad nią: otulił ją swoją peleryną zbłękitnego brokatu iułożył wsaniach. Kiedy wyjechał zlasu izostawił dziewczynę pod drzwiami chaty jej ojca imacochy, nadal była spowita we wspaniałą pelerynę itrzymała wrękach skrzynkę pełną klejnotów oraz złotych isrebrnych ozdób. Ojciec Marfy zapłakał zradości, widząc ją całą izdrową, lecz Daria ijej córka były wściekłe, gdy zobaczyły, że Marfa jest bogato odziana, promienna itak hojnie obdarowana.

Daria zwróciła się do męża tymi słowy: „Mój drogi, prędko! Bierz sanie izawieź tam moją córkę Lizę. Podarunki, które Mróz dał Marfie, to nic zporównaniu ztymi, które wręczy mojej córeczce!”.

Chociaż wgłębi serca Borys uważał polecenie żony za szaleństwo, zabrał dziewczynę na sanie ipojechali. Liza miała na sobie swoją najpiękniejszą suknię ibyła otulona grubym kożuchem. Ojciec zawiózł ją wgłąb lasu izostawił pod tą samą jodłą co przedtem Marfę.

Liza siedziała tam bardzo długo. Pomimo ciepłego okrycia było jej coraz zimniej. Wreszcie spomiędzy drzew wyłonił się Mróz, pstrykając dziarsko palcami iśmiejąc się do siebie. Podszedł do Lizy tanecznym krokiem idmuchnął jej wtwarz, ajego oddech był niczym wiatr zpółnocy, od którego przemarza się na kość. Uśmiechnął się ispytał: „Ciepło ci, kochanie?”. Liza wzdrygnęła się iwrzasnęła: „Oczywiście, że nie, ty głupcze! Nie widzisz, że prawie umieram zzimna?!”.

Wtedy zerwał się jeszcze silniejszy wiatr, ajego podmuchy boleśnie smagały dziewczynę. Przekrzykując zawieruchę, Mróz spytał: „Ateraz?! Ciepło?!”. Dziewczyna krzyknęła wodpowiedzi: „Ależ nie, durniu! Przemarzłam do szpiku kości! Nigdy wżyciu nie było mi tak zimno! Czekam na mojego oblubieńca Mroza, ale ten gbur nie przychodzi!”. Na te słowa spojrzenie Mroza stało się twarde niczym diament. Położył palce na szyi dziewczyny, pochylił się nad nią iszepnął jej do ucha: „Ateraz ci ciepło, moja gołąbeczko?”. Dziewczyna jednak nie mogła odpowiedzieć, bowiem kiedy jej dotknął, umarła, iteraz leżała zamarznięta na śniegu.

Daria czekała wdomu, chodząc po izbie tam izpowrotem. „Dwie skrzynie złota przynajmniej –mówiła, zacierając ręce. –Suknia ślubna zjedwabnego aksamitu inarzuta na łoże małżeńskie znajlepszej wełny”. Mąż milczał. Cienie zaczęły się wydłużać, aLizy wciąż nie było. Wreszcie Daria posłała męża po córkę, przestrzegając go, żeby uważał na skrzynię ze skarbami. Kiedy jednak Borys dotarł pod drzewo, gdzie rano zostawił Lizę, nie było tam ani śladu skarbu. Była tylko leżąca na śniegu martwa dziewczyna.

Mężczyzna zciężkim sercem wziął ją na ręce izabrał do domu. Daria wybiegła im na spotkanie. „Liza! –zawołała. –Moje kochanie!”.

Awtedy zobaczyła wsaniach ciało córki. Wtym samym momencie palec Mroza dotknął serca Darii iona także wjednej chwili była martwa.

Zapadła cisza, pełna uznania dla opowieści Duni, po czym Olga spytała tęsknym głosem:

– Aco stało się zMarfą? Wyszła za niego? Za króla Mroza?

– Dotyk mrożący krew wżyłach… –mruknął Kola zuśmieszkiem, nie zwracając się do nikogo wszczególności.

Dunia posłała mu surowe spojrzenie, lecz nie zaszczyciła go odpowiedzią.

– Raczej nie, Olu –zwróciła się do dziewczynki. –Nie wydaje mi się. Na co zdałby się król zimy śmiertelnej pannie? Bardziej prawdopodobne jest to, że wyszła za bogatego wieśniaka, wnosząc największy posag wcałej Rusi.

Olga miała taką minę, jakby chciała zaprotestować wobec tak mało romantycznego zakończenia, jednak Dunia, której strzykało wkościach, już wstała, chcąc udać się na spoczynek. Góra pieca była wielkości sporego łóżka, więc starzy, mali ichorzy sypiali właśnie tam. Dunia przygotowała posłanie dla siebie iAloszy.

Pozostałe dzieci pocałowały matkę na dobranoc iwymknęły się zkuchni. Wkońcu także Marina wstała ze stołka. Pomimo zimowych ubrań Dunia dobrze widziała, jak bardzo wychudła, iścisnęło się jej serce.

Wkrótce nadejdzie wiosna, pocieszała się. Lasy się zazielenią, bydlęta będą dawać pożywne mleko. Upiekę jej placek zjajkami, twarogiem imięsem bażanta, asłońce sprawi, że wydobrzeje.

Patrząc woczy Mariny, stara niania miała jednak złe przeczucia.


[image: ]

2. 
Wnuczka czarownicy

Jagnię wydostało się wreszcie na świat, śliskie, wiotkie iczarne niczym martwe drzewo wdeszczu. Owca zaczęła lizać energicznie swoje maleństwo ijuż po chwili jagniątko stanęło, chwiejąc się, na drobniutkich kopytkach.

– Mołodiec –pochwalił Piotr Władimirowicz owcę iwstał. Kiedy się wyprostował, poczuł ból wplecach. – Mogłaś jednak wybrać lepszą noc.

Na zewnątrz wiatr zgrzytał zębami. Owca machnęła nonszalancko ogonem, aPiotr uśmiechnął się izostawił ją zsynkiem. Zdrowy baranek urodzony podczas śnieżycy pod koniec zimy to dobry znak.

Piotr Władimirowicz był wielkim panem: bojarem, posiadaczem żyznej ziemi, na jego rozkazy było mnóstwo ludzi. Towarzyszył rodzącym zwierzętom, bo tak chciał. Zawsze starał się być obecny, kiedy nowe stworzenie miało zasilić jego trzodę, aczęsto bywało, że wyciągał je na świat własnymi zakrwawionymi rękami.

Deszcz ze śniegiem przestał padać, rozpogodziło się. Kiedy Piotr wyszedł na podwórze izamknął za sobą wrota obory, między chmurami błysnęło kilka dzielnych gwiazd. Mimo odwilży jego dom wciąż był prawie po okap zasypany śniegiem. Widać było tylko spadzisty dach ikominy, atakże przestrzeń wokół drzwi, którą parobkowie pracowicie odśnieżali.

Wletniej części wielkiego domu były duże okna ikominek zotwartym paleniskiem. To skrzydło zamykano jednak na zimę iteraz, zagrzebane wśniegu izapieczętowane mrozem, wyglądało na opuszczone. Zimowa część domu mogła się poszczycić ogromnymi piecami imałymi, umieszczonymi wysoko oknami. Zkominów nieustająco unosił się dym, aprzy pierwszym silnym mrozie Piotr wstawił wramy okien kawałki lodu, żeby nie wpuszczać zimna, ale pozwolić wpadać światłu. Teraz blask bijący zkominka wizbie jego żony tworzył na śniegu migoczącą sztabkę złota.

Piotr pomyślał oMarinie iprzyspieszył kroku. Ucieszy się znarodzin jagniątka.

Przejścia między budynkami gospodarczymi były zadaszone iwyłożone balami drewna do ochrony przed deszczem, śniegiem ibłotem. Wciąż zacinający mokry śnieg sprawiał, że drewno nasiąkało wodą, która natychmiast zamarzała. Na takiej zdradzieckiej powierzchni łatwo było się poślizgnąć. Wokół piętrzyły się wilgotne zaspy wysokości człowieka, dziobate od śniegu zdeszczem. Piotr stąpał jednak pewnie wbutach zfilcu ifutra. Zatrzymał się wsennej kuchni, by umyć ręce. Na górze pieca Alosza przekręcił się na drugi bok izakwilił przez sen.

Sypialnia jego żony była mała –ze względu na mróz –lecz jasna, wygodna iprzytulna. Drewniane ściany pokrywały połacie tkanin. Piękny dywan –część posagu Mariny –przybył tu krętymi drogami zsamego Carogrodu. Drewniane stołki zdobiły fantastyczne rzeźbienia, wszędzie leżały sterty kap zpuszystych wilczych ikróliczych skór.

Mały piecyk wrogu rzucał przyjemny blask. Marina jeszcze się nie położyła. Siedziała przy ogniu otulona pledem zbiałej wełny iczesała włosy. Mimo że urodziła czworo dzieci, jej włosy wciąż były gęste, ciemne isięgały kolan. Włagodnym świetle ognia wyglądała jak panna młoda, którą Piotr przywiózł do domu dawno, dawno temu.

– Urodziło się? –spytała. Odłożyła grzebień izaczęła splatać włosy wwarkocz, cały czas wpatrując się wogień.

– Tak –odparł Piotr zroztargnieniem, zdejmując kaftan wprzyjemnym cieple sypialni. – Ładny baranek. Jego mama także ma się dobrze, to dobry znak.

Marina się uśmiechnęła.

– Cieszy mnie to, bo potrzebujemy dobrych znaków –powiedziała. –Spodziewam się dziecka.

Piotr zamarł zna wpół zdjętą koszulą. Otworzył usta, by coś powiedzieć, lecz po chwili je zamknął. To oczywiście możliwe, lecz Marina nie jest już młoda, atej zimy tak bardzo schudła…

– Jeszcze jedno? –mruknął. Wyprostował się, zdjął koszulę iodłożył ją na bok.

Marina usłyszała wjego głosie troskę ina jej wargach pojawił się smutny uśmiech. Przewiązała koniec warkocza skórzanym rzemieniem idopiero po chwili rzekła:

– Tak. –Odrzuciła warkocz na plecy. –Dziewczynka. Urodzi się jesienią.

– Marino… – zaczął Piotr.

Jego żona usłyszała nieme pytanie.

– Chciałam jej –powiedziała. –Inadal jej chcę. –Po czym dodała ciszej: – Pragnę córki, która będzie taka jak moja matka.

Piotr ściągnął brwi. Marina nigdy nie mówiła oswojej matce. Dunia, która towarzyszyła jej wMoskwie, również bardzo rzadko oniej wspominała.

Za panowania Iwana I,tak wkażdym razie opowiadano, przez bramę Kremla wjechała obdarta dziewczyna, zupełnie sama, nie licząc oczywiście jej wysokiego siwego konia. Mimo że była brudna, głodna izmęczona, natychmiast zaczęły krążyć oniej rozmaite plotki. Mówiono, że ma niezwykły wdzięk, aoczy niczym dziewczyna zbajki zamieniona włabędzia. Wreszcie te fantastyczne pogłoski dotarły do uszu Wielkiego Księcia Iwana. „Sprowadźcie ją do mnie –zażądał. –Jeszcze nigdy nie widziałem dziewczyny łabędzia” – dodał nieco rozbawiony.

Iwan Kalita był surowym władcą, ambitnym, zimnym, przebiegłym izachłannym. Inaczej by nie przetrwał, bo Moskwa szybko wykańczała swoich panujących. Ajednak, opowiadali później bojarzy, że kiedy Iwan po raz pierwszy ujrzał tę dziewczynę, przez bite dziesięć minut siedział bez ruchu. Obdarzeni bardziej bujną wyobraźnią przysięgali, że kiedy podszedł do niej iwziął ją za rękę, wjego oczach błyszczały łzy.

Iwan pochował dwie żony, miał pierworodnego syna starszego od młodej ukochanej, mimo to rok później poślubił tajemniczą dziewczynę. Nawet jednak Wielki Książę Moskiewski nie potrafił uciszyć plotek, aksiężna nie chciała zdradzić, skąd pochodzi: ani wtedy, ani nigdy potem. Służące szeptały, że potrafi oswajać zwierzęta, przewidywać przyszłość isprowadzać deszcz.

***

Piotr zebrał swoje wierzchnie odzienie ipowiesił je koło pieca. Jako mężczyzna praktyczny nie słuchał plotek, aprzesądy zbywał wzruszeniem ramion. Teraz jednak jego żona siedziała nieruchomo, patrząc wogień, tak że ion poczuł się nieswojo. Płomienie migotały, złocąc jej dłonie iszyję. Zaczął chodzić tam izpowrotem po drewnianej podłodze.

Ruś stała się chrześcijańska, odkąd WłodzimierzI ochrzcił Kijów wwodach Dniepru istrącił zpiedestału starych bogów. Kraj był jednak ogromny izmieniał się powoli. Pięćset lat po przybyciu mnichów do Kijowa na Rusi nadal żywe były dawne wierzenia iniektórzy odnosili wrażenie, że odbijają się one wzagadkowym spojrzeniu dziwnej księżnej. Cerkwi się to nie podobało. Na skutek nalegań biskupów jej jedyne dziecko, Marina, zostało wydane za bojara gospodarującego na odległych ziemiach, wiele dni drogi od Moskwy.

Piotr często błogosławił swoje szczęście. Jego żona była równie mądra, jak urodziwa, kochała go, aon kochał ją. Nigdy nie mówiła oswojej matce, aon nigdy onią nie pytał. Ich córka Olga była zwyczajną dziewczyną, ładną imiłą. Nie potrzebowali kolejnej córki, ajuż na pewno nie dziedziczki domniemanych mocy dziwacznej babki.

– Jesteś pewna, że masz na to siłę? –zapytał wreszcie Piotr. –Już przyjście na świat Aloszy nas zaskoczyło, ato było trzy lata temu.

– Tak. –Marina odwróciła się do niego. Jej dłoń zacisnęła się wolno wpięść, lecz Piotr tego nie zauważył. –Urodzę ją.

Zapadła cisza.

– Marino, twoja matka była… – zaczął.

Marina ujęła jego dłoń iwstała, aon objął ją wpasie ipoczuł, że sztywnieje pod jego dotknięciem.

– Nie wiem –odrzekła Marina. –Miała moc, którą ja nie zostałam obdarzona. Pamiętam, jak wMoskwie szeptały otym szlachetnie urodzone panie. Ta moc przysługuje jednak zurodzenia kobietom zjej rodu. Olga jest bardziej twoją córką niż moją, lecz ta… –uniosła rękę iwykonała taki gest, jakby kołysała niemowlę –ta będzie inna.

Piotr przytulił żonę, aona przywarła do niego, nagle pełna namiętności. Czuł bicie jej serca przy swojej piersi. Czuł jej ciepło. Wdychał zapach jej włosów umytych starannie właźni.

Już późno, pomyślał. Po co szukać kłopotów? Rolą kobiet jest rodzenie dzieci. Żona dała mu ich już czworo, zpewnością jednak zdoła urodzić jeszcze jedno. Jeśli dziecko okaże się pod jakimś względem dziwne, cóż, będą się martwić potem.

– Wydaj ją zatem zdrową na świat, Marino Iwanowno –powiedział, ażona się uśmiechnęła. Stała tyłem do ognia, więc nie dostrzegł jej mokrych od łez rzęs. Podszedł do niej, ujął ją pod brodę ipocałował. Na jej szyi pulsowało tętno. Pod ciężkim wełnianym odzieniem była chuda ikrucha jak ptaszek.

– Chodź do łóżka –powiedział. –Jutro będzie mleko. Mama jagnięcia da nam go trochę, aDunia coś ci zniego upiecze. Musisz teraz myśleć odziecku.

Marina przywarła do niego całym ciałem. Wziął ją na ręce, jak za czasów narzeczeństwa, iokręcił się znią, aona wybuchnęła śmiechem iobjęła go za szyję. Na chwilę jednak jej spojrzenie padło na ogień, jakby zpłomieni mogła wyczytać przyszłość.

***

– Pozbądź się go –powiedziała Dunia nazajutrz. –Nie obchodzi mnie, czy nosisz dziewczynkę, czy księcia albo proroka. –Od świtu padał deszcz ze śniegiem, aza oknami dął wiatr. Kobiety przycupnęły przy piecu, by się ogrzać imieć światło potrzebne do cerowania. Dunia energicznie wbiła igłę wmateriał. –Im szybciej, tym lepiej. Nie masz ani wystarczającej wagi, ani siły, by mieć dziecko, agdybyś jakimś cudem zdołała je donosić, poród cię zabije. Dałaś już mężowi trzech synów, masz też córkę, po co ci kolejne dziecko? –Dunia była nianią Mariny wMoskwie, przyjechała wraz znią do domu jej męża iniańczyła czworo jej dzieci. Nie bała się mówić tego, co myśli.

– Ładna mi rada, Duniaszko –powiedziała Marina, uśmiechając się drwiąco. –Co by powiedział ojciec Siemion?

– Ojciec Siemion nie musi się obawiać, że umrze wpołogu, prawda? Podczas gdy ty, Maruszko…

Marina opuściła wzrok na robótkę inic nie odrzekła. Kiedy jednak spojrzała wzmrużone oczy starej niani, twarz miała bladą iprzezroczystą niczym woda, iDunia wyobraziła sobie, że widzi krew krążącą wjej żyłach. Przeszył ją dreszcz.

– Dziecko, co ty zobaczyłaś?

– Nieważne –szepnęła Marina.

– Pozbądź się go –powtórzyła Dunia niemal błagalnie.

– Duniu, muszę ją urodzić. Ona będzie taka jak moja matka.

– Twoja matka! Obdarta dziewczyna, która przybyła samotnie zlasu? Istała się bladym cieniem samej siebie, bo nie mogła znieść życia za bizantyjskimi parawanami! Czyżbyś zapomniała tę siwą wiedźmę otępym spojrzeniu, wktórą się przemieniła? Kuśtykającą wwelonie do cerkwi? Ukrywającą się wswoich komnatach, objadającą się, aż zrobiła się tłusta? Twoja matka! Czy takiego losu pragniesz dla któregokolwiek ze swoich dzieci?

Głos Duni przypominał krakanie kruka, ponieważ ku swej rozpaczy dobrze pamiętała dziewczynę, która zjawiła się na dworze Iwana Kality, zagubioną, kruchą iprzejmująco piękną, potrafiącą czynić cuda. Iwan był nią zauroczony.

Księżna… cóż, może odnalazła przy nim spokój, przynajmniej na jakiś czas, lecz umieszczono ją wkobiecym skrzydle pałacu, ubierano wciężkie brokaty, dano ikony, służące ikarmiono tłustym mięsiwem, aolśniewający blask, który zniej bił iwszystkim zapierał dech, stopniowo bladł. Dunia opłakiwała jej odejście na długo przed tym, nim złożono ją do grobu.

Marina uśmiechnęła się gorzko ipokręciła głową.

– Nie. Ale pamiętasz, co było przedtem? Opowiadałaś mi przecież.

– Ijaki pożytek miała zmagii czy cudów? –mruknęła Dunia.

– Odziedziczyłam tylko trochę jej mocy. –Marina zignorowała słowa starej niani, aDunia znała swoją panią na tyle dobrze, by usłyszeć wjej głosie żal. –Moja córka jednak dostanie jej więcej.

– Ito wystarczający powód, żeby osierocić pozostałą czwórkę?

Marina spuściła wzrok na podołek.

– Ja… nie… Tak. Jeśli będzie trzeba. –Jej głos był ledwie słyszalny. –Ale mogę przeżyć. –Podniosła głowę. –Dasz mi słowo, że się nimi zaopiekujesz?

– Maruszko, jestem stara. Mogę ci to obiecać, lecz jeśli umrę…

– Dadzą sobie radę. Oni… będą musieli. Duniu, nie potrafię przewidzieć przyszłości, ale zdążę jeszcze wydać ją na świat.

Dunia przeżegnała się inic już więcej nie dodała.

* * *
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