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Droga Czy­tel­niczko, Drogi Czy­tel­niku!


 


 


Pisa­łem tę powieść, mając przed oczami
twa­rze kon­kret­nych ludzi, któ­rych dane mi było spo­tkać w życiu, a któ­rzy, nie­kiedy wbrew swo­jej woli, zostali uwi­kłani w wyda­rze­nia o prze­ło­mo­wym zna­cze­niu dla losów naszego kraju. Pod ręką mia­łem
sko­ro­szyty wypeł­nione doku­men­tami, do nie­dawna ści­śle taj­nymi, z któ­rymi
zetkną­łem się w swo­jej karie­rze zawo­do­wej. Część z tych doku­men­tów sam
zresztą zdo­by­łem i ujaw­ni­łem.


Jed­nakże pod­kre­ślam: Jan­cza­rzy Kremla są powie­ścią, a nie opra­co­wa­niem
histo­rycz­nym.


Zatem to, że boha­te­ro­wie mojej powie­ści mieli pier­wo­wzory w rze­czy­wi­sto­ści (nie­któ­rzy z nich wystę­pują pod praw­dzi­wymi nazwi­skami),
a przy­wo­ły­wane i cyto­wane doku­menty ist­nieją, nie ozna­cza, że powieść
aspi­ruje do wyzna­cza­nia prawdy histo­rycz­nej. Nie ozna­cza jed­nak też, że
jest tej prawdy zaprze­cze­niem.


Lista ludzi, któ­rym jestem winien wdzięcz­ność – za udo­stęp­nie­nie
infor­ma­cji, za ich sko­ry­go­wa­nie, za roz­mowę o wyda­rze­niach tam­tych lat i za zachętę do ich opi­sa­nia – jest tak długa, że zanie­cham tra­dy­cyj­nych
podzię­ko­wań. Zwłasz­cza że nie­które z tych osób zaży­czyły sobie
zacho­wa­nia inco­gnito. Doty­czy to w szcze­gól­no­ści grona moich zaufa­nych
przy­ja­ciół, któ­rzy z łatwo­ścią odnajdą sie­bie na kar­tach powie­ści, lecz
– mam nadzieję – pozo­staną nie­roz­po­zna­walni.


Zdzi­sław Alek­san­der Raczyń­ski
  
Zda­nie: „Wszyst­kie odczy­ta­nia są odczy­ta­niami błęd­nymi” nie ozna­cza po
pro­stu odrzu­ce­nia poję­cia prawdy. Prawda w postaci szcząt­ko­wej zostaje
zacho­wana w poję­ciu błędu. Nie ozna­cza to jed­nak, że ist­nieje gdzieś
tam, na zawsze nie­osią­galne, to jedno praw­dziwe odczy­ta­nie, do któ­rego
będą przy­kła­dane wszyst­kie inne i nie wytrzy­mają tej próby.


Bar­bara John­son, The Bar­bara John­son Reader,

roz­dział: „Nothing Fails Like Suc­cess”
  
Roz­dział przed­ostatni
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Wyglą­dali jak bra­cia. Lub nowo powo­łani rekruci. Jesz­cze w cywil­nych
ubra­niach, ale już krótko ostrzy­żeni, ze sku­pie­niem na twa­rzach,
nie­pewni tego, co przy­nie­sie jutro. Trzej mło­dzi męż­czyźni, wła­ści­wie
chłopcy, sie­dzieli w mil­cze­niu na pla­sti­ko­wych krze­słach usta­wio­nych
rzę­dem pod ścianą hali przy­lo­tów war­szaw­skiego lot­ni­ska. Spo­śród
kil­ku­dzie­się­ciu osób, nie­cier­pli­wie kłę­bią­cych się w ocze­ki­wa­niu na
lądo­wa­nie samo­lotu, wyróż­niały ich posą­gowe znie­ru­cho­mie­nie oraz dłu­gie
zimowe płasz­cze, pod­czas gdy więk­szość obec­nych nosiła jesz­cze lek­kie
kurtki lub nawet modne let­nie pro­chowce, cho­ciaż chłodny i słotny
paź­dzier­nik przy­szedł w tym roku wcze­śnie, zapo­wia­da­jąc bli­ską zimę.
Nie­kiedy na Okę­ciu można było natknąć się na grupki orto­dok­syj­nych
mło­dych Żydów, w podob­nych dłu­gich, ciem­nych płasz­czach, któ­rzy po
odwie­dze­niu ziemi przod­ków wra­cali do Izra­ela ze stę­ża­łymi obli­czami.
Trzej męż­czyźni nie nosili ani pej­sów, ani czar­nych kape­lu­szy. Także ich
opie­kun w niczym nie przy­po­mi­nał rabina czy nauczy­ciela w szkole
reli­gij­nej, a bar­dziej sza­rego urzęd­nika niż­szej rangi, jed­nego z tych,
któ­rzy mają tę dziwną wła­ści­wość nija­ko­ści, że minutę po spo­tka­niu na
ulicy nie jeste­śmy w sta­nie opi­sać ich wyglądu. Puste krze­sło mię­dzy
mło­dymi a wycho­wawcą zazna­czało dzie­lącą ich róż­nicę wieku.


– Pasa­że­rów, ocze­ku­ją­cych na przy­lot samo­lotu pol­skich linii lot­ni­czych
LOT z Moskwy, infor­mu­jemy, że samo­lot przy­bę­dzie z opóź­nie­niem około
dzie­się­ciu minut. Opóź­nie­nie może ulec zmia­nie. – Gło­śniki zachry­piały
męskim gło­sem, w któ­rym nie było tonu ubo­le­wa­nia czy prze­pro­sin, a tylko
bru­talne posta­wie­nie odbior­ców wobec faktu.


Tłu­mek ocze­ku­ją­cych zaszu­miał, zafa­lo­wał.


– Chodźmy na taras wido­kowy – zapro­po­no­wał sie­dzący w środku chło­pak, po
czym pod­niósł się, nie cze­ka­jąc na czy­ją­kol­wiek odpo­wiedź.


– Późno już, wej­ście na pewno zamknięte. Zresztą, na zewnątrz deszcz,
ciemno. Nie­wiele widać – zaopo­no­wał wycho­wawca.


Dwaj pozo­stali mło­dzi męż­czyźni bez słowa wstali z miejsc, dając do
zro­zu­mie­nia opie­ku­nowi, że nie zamie­rzają przy­słu­chi­wać się jego opi­nii,
lecz ocze­kują, aby do nich dołą­czył. Zarzu­ciw­szy na ramiona torby
podróżne, ruszyli w stronę wyj­ścia, prze­cho­dząc za ple­cami ludzi, któ­rzy
z nie­cier­pli­wo­ścią wpa­try­wali się w szybę, oddzie­la­jącą pocze­kal­nię od
punk­tów kon­troli. Opie­kun, nie­chęt­nie, ule­ga­jąc bez­słow­nemu szan­ta­żowi,
pod­niósł się i poszedł śla­dem chłop­ców. Ich stopy zna­czyły wgłę­bie­nia w błot­ni­stej brei pokry­wa­ją­cej posadzkę.


W ostrym świe­tle przy­su­fi­to­wych jarze­nió­wek syl­wetki żoł­nie­rzy ochrony
pogra­ni­cza w zie­lo­nych mun­du­rach i cel­ni­ków, noszą­cych szare uni­formy,
ryso­wały się niczym mane­kiny w witry­nie sklepu z akce­so­riami
mili­tar­nymi. Oży­wione komendą gło­śni­ków, zapo­wia­da­ją­cych lądo­wa­nie
samo­lotu, mario­netki zaplą­sały, roz­sy­pały się po hali, zaj­mu­jąc
przy­pi­sane im miej­sca przy sta­no­wi­skach kon­troli.


Straż­nik czu­wa­jący przy drzwiach pro­wa­dzą­cych na taras wido­kowy pokrę­cił
prze­cząco głową, odma­wia­jąc przej­ścia. Mło­dzieńcy obej­rzeli się za
sie­bie, przy­wo­łu­jąc wzro­kiem opie­kuna. Ten pró­bo­wał coś tłu­ma­czyć
cer­be­rowi, wresz­cie, z opo­rami, wycią­gnął z kie­szeni legi­ty­ma­cję w czar­nych okład­kach.


– Trzeba tak było od razu – zabur­czał obra­żony mun­du­rowy i odry­glo­wał
drzwi.


Podmu­chy wia­tru sma­gały prze­ni­kli­wie zaci­na­ją­cym desz­czem. Chłopcy
wtu­lili głowy w pod­nie­sione koł­nie­rze płasz­czów.


– Przy­da­łaby się futrzana uszanka – mruk­nął jeden z nich.


– Aha – przy­tak­nął drugi.


Przy­lgnęli do meta­lo­wej barierki, wypa­tru­jąc samo­lotu.


Naj­pierw na czar­nym nie­bie poja­wił się świe­cący punkt, bez­gło­śnie
spły­wa­jący nad lot­ni­sko niczym spa­da­jąca gwiazda. Póź­niej, wraz z nara­sta­ją­cym hukiem prze­bi­ja­ją­cym się przez szum wia­tru, kula świa­tła
uro­sła, zawi­sła nad pasem star­to­wym obra­mio­nym ście­giem lamp, zanim
roz­pa­dła się na białe reflek­tory lądo­wa­nia, bły­ska­jące stro­bo­skopy,
zie­lone i czer­wone ognie pozy­cyjne. Z mokrej ciemni wychy­nął poły­sku­jący
dra­pież­nie dziób samo­lotu Tu-134. Koła dotknęły powierzchni lot­ni­ska.
Zie­mia zapro­te­sto­wała piskiem prze­ciwko ude­rze­niu czter­dzie­stu ton
alu­mi­nium, ode­pchnęła maszynę na uła­mek sekundy, ale już po chwili oba
wózki tyl­nego pod­wo­zia, a następ­nie przed­nie pod­par­cie wcze­piły się
pew­nie w beto­nową powierzch­nię i samo­lot poto­czył się z ogromną
pręd­ko­ścią, budząc obawy, że nie zdąży wyha­mo­wać przed koń­cem pasa
star­to­wego. Zawyły odwró­co­nym cią­giem dwa potężne sil­niki, samo­lot
wytra­cał pręd­kość, aż wresz­cie się zatrzy­mał. Natych­miast pod­je­chał
samo­chód mar­shal­lera, zapra­sza­jąc miga­ją­cym poma­rań­czo­wym napi­sem
„fol­low me”, aby pilot podą­żał trasą wyzna­czaną przez auto eskorty.
Tu-134 pod­to­czył się w pobliże budynku dworca lot­ni­czego i znie­ru­cho­miał. Wyglą­dał teraz jak lśniący w desz­czu gigan­tyczny motyl
przy­szpi­lony świa­tłami reflek­to­rów.


Nim jesz­cze samo­lot się zatrzy­mał, w jego stronę ruszył samo­chód straży
gra­nicz­nej. Żoł­nie­rze w pele­ry­nach schro­nili się pod skrzy­dłem w ocze­ki­wa­niu na pasa­że­rów. Ruchomy trap peł­zał nie­spiesz­nie wzdłuż linii
rysu­ją­cych drogi ruchu na lot­ni­sku. Z dru­giej strony pod­jeż­dżał meleks z przy­czepą na bagaże. Za nim podą­żał auto­kar. Ruchome schody przy­ssały
się do kadłuba samo­lotu, drzwi prze­su­nęły na bok, wyj­rzała głowa
ste­war­desy i po chwili poja­wili się pierwsi pasa­że­ro­wie. Kuląc się przed
wil­go­cią i chło­dem, w pośpie­chu zbie­gali po tra­pie i zni­kali we wnę­trzu
auto­busu.


Jako ostatni wyszli z samo­lotu dwaj męż­czyźni: mło­dzie­niec w dłu­gim
płasz­czu i towa­rzy­szący mu star­szy, kor­pu­lentny, w kara­ku­ło­wej papa­sze,
jaką noszą wyżsi rangą ofi­ce­ro­wie sowieccy. Po zej­ściu z trapu nie
szu­kali schro­nie­nia w auto­ka­rze, lecz pode­szli do żoł­nie­rzy ochrony
pogra­ni­cza. Dowo­dzący wopi­stami pod­ofi­cer wydo­był spod pele­ryny
krót­ko­fa­lówkę, którą zbli­żył do ust. Naj­wi­docz­niej kon­sul­to­wał coś z prze­ło­żo­nymi, gdyż po roz­mo­wie ski­nął akcep­tu­jąco głową i wska­zał obu
męż­czy­znom miej­sce w zaci­szu pod­wo­zia.


Mała grupka, zło­żona z trzech żoł­nie­rzy i dwóch pasa­że­rów, stała pod
wątłą wiatą skrzy­dła samo­lotu, cho­ciaż auto­bus z podróż­nymi i wyła­do­wany
wali­zami wózek trans­por­towy już odje­chały. Luk baga­żowy pozo­sta­wał
otwarty, zie­jąc czarną dziurą niczym paskudna wyrwa w boku wie­lo­ryba.


Przy luku zatrzy­mała się fur­go­netka. Wysko­czyli z niej trzej męż­czyźni,
dwaj z nich wspięli się do luku baga­żo­wego. Po chwili z ciem­nego otworu
wysu­nęła się podłużna skrzy­nia, pobły­sku­jąca zło­co­nymi oku­ciami.
Szczu­pły chło­piec, który jako ostatni opu­ścił pokład i wraz z żoł­nie­rzami przy­glą­dał się roz­ła­dun­kowi, pod­biegł do baga­żo­wych,
przy­trzy­mał od dołu trumnę. Wspól­nymi siłami, we czworo, prze­nie­śli
ładu­nek do nysy.


– Tomek powró­cił – powie­dział jeden z trzech mło­dych męż­czyzn
przy­glą­da­ją­cych się z wyso­ko­ści tarasu lądo­wa­niu samo­lotu.
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Nie wia­domo, jak długo trwa­łyby pro­ce­dury, zwią­zane z odprawą celną
trumny, zwłasz­cza że szef zmiany, która dopiero objęła dyżur, nie
wyda­wał się skłonny do ich przy­spie­sze­nia – może ocze­ki­wał na mate­rialny
wyraz wdzięcz­no­ści – gdyby nie obec­ność kon­sula, który oso­bi­ście
przy­le­ciał z Moskwy, eskor­tu­jąc zwłoki, a teraz napie­rał potęż­nym
brzu­chem na biurko cel­nika, potrzą­sa­jąc pli­kiem doku­men­tów trzy­ma­nych w ręku.


– Ma pan tu wszystko! Czego pan jesz­cze chce?! – Kon­sul sapał z obu­rze­nia.


Cel­nik pod­niósł głowę, ogar­nął wzro­kiem pozo­sta­łych człon­ków eskorty.
Wkro­czyli do jego pomiesz­cze­nia z bez­ce­re­mo­nialną pew­no­ścią ludzi
nawy­kłych do wymu­sza­nia posłu­szeń­stwa. Czte­rej mło­dzi męż­czyźni i ich
opie­kun czy dowódca stali w mil­cze­niu, przy­glą­da­jąc się uważ­nie sce­nie
roz­mowy dwóch urzęd­ni­ków. Znie­ru­cho­miałe syl­wetki nie­pro­szo­nych gości
wypeł­niały nie­mal całą prze­strzeń gabi­netu. Krótko ostrzy­żeni, w jed­na­ko­wych dłu­gich płasz­czach. Było coś nie­po­ko­ją­cego, groź­nego nawet,
w ich bla­dych ze zmę­cze­nia twa­rzach i cięż­kich spoj­rze­niach. Szef zmiany
spoj­rzał na zaświad­cze­nie o zgo­dzie na spro­wa­dze­nie zwłok do kraju, na
datę uro­dzin denata. Tomasz Wiśniew­ski, lat dwa­dzie­ścia trzy. Doku­ment
pod­pi­sał kon­sul PRL w Moskwie. Cel­nik pod­niósł wzrok na czwórkę mło­dych
męż­czyzn wyglą­da­ją­cych na woj­skowy patrol prze­brany w cywilne ubra­nia
lub ludzi ze służb spe­cjal­nych, któ­rzy wyko­nują pierw­sze zada­nie.
Poki­wał domyśl­nie głową.


– Pano­wie, nie zro­zu­mie­li­śmy się. Nie ma żad­nych prze­szkód. Może­cie
zabrać trumnę. – Funk­cjo­na­riusz przy­sta­wił pie­częć na doku­men­cie.


– Mogę zadzwo­nić? – zapy­tał miękko opie­kun grupy.


Cel­nik uprzej­mie wska­zał ręką na apa­rat tele­fo­niczny. Teraz już tylko
chciał, aby nocni goście jak naj­szyb­ciej opu­ścili jego biuro i teren
lot­ni­ska.


– Panie wój­cie, niech pan prze­każe Wiśniew­skim, że będziemy wcze­snym
ran­kiem. Przed świ­tem jesz­cze – powie­dział do słu­chawki czło­wiek o rysach twa­rzy tak banal­nie powsze­dnich, że aż trud­nych do opi­sa­nia. –
Nie trzeba prze­su­wać godziny. Będziemy na czas.


Kolejny pro­blem wynik­nął z kie­rowcą zakładu pogrze­bo­wego BONGO, który
zde­cy­do­wa­nie odmó­wił pro­wa­dze­nia samo­chodu nocą. Cwa­nia­ko­waty wygląd
szo­fera nie har­mo­ni­zo­wał z marką Biura Opieki nad Gro­bami Obco­kra­jow­ców,
bo tak brzmiała ofi­cjalna nazwa firmy zaj­mu­ją­cej się trans­por­tem zwłok
zza gra­nicy.


– Panie, to czte­ry­sta kilo­me­trów! W taką pogodę?! Za nic w świe­cie!
Poje­dziemy jutro z rana! – oświad­czył kate­go­rycz­nie.


– Poje­dziemy dzi­siaj! Do szó­stej, siód­mej rano doje­dziemy – zaopo­no­wał
spo­koj­nie jeden z czwórki mło­dzień­ców. Miał wyra­zi­ście cio­saną twarz i twarde spoj­rze­nie.


– Nie ma mowy! Panie, skąd dosta­niemy po dro­dze ben­zynę? Ruskie
przy­krę­cili kurek. W całym kraju bra­kuje paliwa. Sta­niemy gdzieś w dro­dze, i co? – upie­rał się kie­rowca.


Chło­piec wycią­gnął z port­fela trzy bank­noty z wize­run­kiem Koper­nika,
każdy o nomi­nale tysiąca zło­tych.


– Masz pan tu trzy tysiaki. Pła­cimy też za paliwo. Nie chcesz pan
pro­wa­dzić, możesz pan sie­dzieć. Ja pojadę. – Głos mło­dego męż­czy­zny
odpo­wia­dał jego spoj­rze­niu.


Nuty, które się w nim poja­wiły, skło­niły jego kolegę do inter­wen­cji.


– Soł­tys, nie sza­lej. – Uspo­ka­ja­jąco dotknął ręki nego­cja­tora.


– No dobrze, pojadę. – Szo­fer ustą­pił, zgar­nia­jąc pie­nią­dze do kie­szeni.


– Pano­wie, to ja się poże­gnam – przy­po­mniał o sobie kon­sul.


– Dzię­ku­jemy panu. Pora­dzimy już sobie. – Opie­kun grupy podał rękę
pęka­temu kon­su­lowi.


Nim ruszyli, jeden z chłop­ców starł tro­skli­wie kro­ple wil­goci z wieka
trumny, wyjął z torby biało-czer­woną flagę i przy­krył nią maho­niową
skrzy­nię. Kąciki ust opie­kuna grupy wygięły się, jakby chciały coś
powie­dzieć. Czte­rej chłopcy patrzyli na niego wyzy­wa­jąco, z wyrzu­tem.


Jechali dwoma samo­cho­dami. Młody męż­czy­zna, nazwany przez kolegę
Soł­ty­sem, usiadł w szo­ferce nyski obok kie­rowcy. Pozo­stali zajęli
miej­sca w polo­ne­zie, pro­wa­dzo­nym przez opie­kuna grupy. Samo­chody,
naj­pierw auto oso­bowe, a za nim fur­go­netka, minęły ostat­nie świa­tła
War­szawy i roz­to­piły się w desz­czo­wej ciemni paź­dzier­ni­ko­wej nocy.


Przed Koni­nem, dokąd doje­chali o trze­ciej nad ranem, zna­leźli czynną
sta­cję ben­zy­nową. Zaspany pra­cow­nik nie­chęt­nie wypeł­znął z małej budki,
ozdo­bio­nej poma­rań­czową wielką literą N, i poczła­pał w kie­runku jed­nego
z dwóch dys­try­bu­to­rów.


– Jest tylko droż­sza, żółta, po osiem­na­ście za litr – uprze­dził.


– Lej pan do pełna – zarzą­dził kie­rowca fur­go­netki, wyraź­nie
usa­tys­fak­cjo­no­wany, że to nie on nie będzie musiał pła­cić, i ziew­nął,
prze­raź­li­wie sze­roko otwie­ra­jąc usta.


– A wiesz pan, jeź­dzi­łem latem do Zachod­nich Nie­miec, po jed­nego
deli­kwenta. Tam, na sta­cjach, można nawet coś zjeść, i to gorą­cego,
napić się kawy. Wyobra­żasz pan sobie?! A tutaj kiszki mar­sza grają, a ty
cierp, czło­wieku.


– Doje­dziemy na miej­sce, to pan się wyśpi, odpocz­nie. – Współ­pa­sa­żer
doda­wał otu­chy kie­rowcy. – Zmie­nić pana?


– Nie. Dojadę jakoś. Daleko jesz­cze?


– Jakieś dwie­ście kilo­me­trów. Tak wynika z mapy.


Opie­kun grupy chęt­nie nato­miast oddał kie­row­nicę jed­nemu z chłop­ców.
Fur­go­netka podą­żała w ciemno za samo­cho­dem oso­bo­wym, nato­miast
pro­wa­dzący polo­neza nie­ustan­nie musiał wpa­try­wać się w drogę, bacząc,
aby nie zje­chać na pobo­cze lub nie wpaść w dziurę w asfal­cie.


– Niech pan się postara nie roz­trza­skać auta, bo będziemy wra­cali pie­szo
do War­szawy – zażar­to­wał opie­kun, zaj­mu­jąc miej­sce na tyl­nym sie­dze­niu.
Oczy pie­kły go ze zmę­cze­nia. Nie mógł pomóc wycho­wan­kowi nawet jako
pilot.


Prze­jeż­dża­jąc przez puste, pogrą­żone w desz­czu i sen­nym bez­ru­chu mia­sto,
patrzył, jak skąpe oświe­tle­nie poje­dyn­czych lamp ulicz­nych wydo­bywa z pół­mroku pro­file sie­dzą­cych obok chłop­ców, a póź­niej znowu odsuwa je w cień niczym posta­cie w japoń­skim teatrze cieni. Mło­dzi męż­czyźni
mil­czeli od samej War­szawy, z rzadka tylko prze­rzu­ca­jąc się krót­kimi,
urwa­nymi zda­niami lub poje­dyn­czymi sło­wami. Czuł, jak z każ­dym
kilo­me­trem drogi, którą prze­mie­rzała wie­ziona za nimi trumna, mię­dzy nim
a mło­dymi wyra­sta mur. Zro­zu­miał to już w Moskwie, kiedy Dar­gin i Łuczywo, dwaj kole­dzy Wiśniew­skiego, weszli do jego gabi­netu i zażą­dali,
tak – zażą­dali – to było wła­ściwe słowo), aby on, jako pierw­szy
sekre­tarz amba­sady, pod­jął decy­zję o udo­stęp­nie­niu wie­czo­rem sali w amba­sa­dzie, gdyż chcą poże­gnać się z Toma­szem i pro­szą, aby nikogo z urzęd­ni­ków przy tym nie było. „Pan może przyjść”, dodali. Poro­zu­miał się
wów­czas z kon­su­lem, że ten opie­czę­tuje trumnę ze zwło­kami nie w kost­nicy, lecz w urzę­dzie kon­su­lar­nym.


Popo­łu­dniem, krótko przed zmierz­chem, bo paź­dzier­ni­kowy zmierzch zapada
w Moskwie wcze­śnie, kara­wan agen­cji pogrze­bo­wej „Rytuał” dostar­czył
zwłoki z trumną na dzie­dzi­niec amba­sady. Kie­rowca dzi­wił się, że skrzyni
nie zala­ko­wano, jak zazwy­czaj, we wnę­trzu samo­chodu. Grupa mło­dych
męż­czyzn wnio­sła ją na ramio­nach do środka budynku. Kon­sul zala­ko­wał
trumnę, ostem­plo­wał doku­menty i natych­miast wyru­szył z nimi na lot­ni­sko,
aby naj­pierw zała­twić sprawy papier­kowe, a póź­niej oso­bi­ście dopil­no­wać
odprawy ładunku do Pol­ski.


Trumnę usta­wiono wprost na mar­mu­ro­wej posadzce, przed salą kinową. Nikt
nie domy­ślił się, aby przy­nieść krze­sła, które mogłyby posłu­żyć za
kata­falk. Żałobną modli­twę, mni­mo­si­non, pro­wa­dził po grecku młody,
bro­daty czło­wiek, ubrany w czarny swe­ter, na który narzu­cił
epi­tra­che­lion – sze­roką, zło­coną stułę. Jeden z kole­gów zmar­łego
wyja­śnił, że nie mogli zna­leźć księ­dza kato­lic­kiego, więc popro­sili o posługę duchow­nego kościoła grec­kiego. Sekre­tarz do spraw nauki
wie­dział, że Wiśniew­ski miał wielu zna­jo­mych w grec­kim ziom­ko­stwie w ZSRR. Gre­czynką z pocho­dze­nia była też jego przy­ja­ciółka. Wci­śnięta w krze­sło czar­no­włosa dziew­czyna, dwiema rękami obej­mo­wała głowę,
pochy­loną pra­wie na kolana. Jej cia­łem wstrzą­sał bez­gło­śny szloch.
Sto­jący obok chło­pak nie­śmiało, z obawą, doty­kał jej ramie­nia i coś
szep­tał do ucha. Na posadzce, przy krze­śle leżał bukiet bia­łych róż,
porzu­cony i zbędny niczym nie­sto­sowny rekwi­zyt.


Wszy­scy pozo­stali, mniej wię­cej trzy­dzie­ścioro chłop­ców i dziew­cząt,
sta­nęli w kręgu wokół trumny. Dyplo­mata znał ich wszyst­kich. O każ­dym z nich wie­dział być może nawet wię­cej niż oni sami mogli o sobie
powie­dzieć. Znał ich imiona, nazwi­ska, rodziny, przy­zwy­cza­je­nia,
histo­rię życia. Tylko ich przy­szłość pozo­sta­wała nie­znana, a teraz,
patrząc na zwłoki jed­nego z nich, na skrę­coną w bólu dziew­czynę w kącie
holu, uświa­da­miał sobie, jak nie­prze­my­ślaną awan­turą był cały pro­jekt.


Górne lampy w holu wyga­szono, aby nie przy­cią­gać uwagi rosyj­skich
mili­cjan­tów, dyżu­ru­ją­cych przed gma­chem amba­sady ani innych postron­nych.
Jedy­nie wątła smuga świa­tła z kory­ta­rza, pro­wa­dzą­cego w stronę
biblio­teki i jadalni, roz­pra­szała ciem­ność. Na mar­mu­ro­wym bla­cie, który
pod­czas tłum­niej­szych przy­jęć w amba­sa­dzie słu­żył za ladę baru, gdzie na
gości cze­kały bate­rie kie­lisz­ków, ktoś posta­wił wielką grom­nicę. W jej
nikłym bla­sku, drga­ją­cym w prze­ciągu, cie­nie zgro­ma­dzo­nych tań­czyły na
ścia­nach pomiesz­cze­nia, wyło­żo­nych bia­łym mar­mu­rem, jakby sprzy­się­że­nie
wyznaw­ców nowej wiary spra­wo­wało tajem­ni­czy obrzą­dek w wapien­nych
kata­kum­bach. Dyplo­mata rozu­miał, nie­mal fizycz­nie odczu­wał wszyst­kimi
porami skóry, że ta gro­mada ludzi wyra­sta z wieku mło­dzień­czego,
wycho­dzi spod jego opieki, prze­cina pępo­winę z cza­sem bez­tro­skiej
mło­do­ści i staje się odręb­nym bytem, zupeł­nie nie­za­leż­nym,
nie­obli­czal­nym i groź­nym. Niski basowy śpiew duchow­nego krą­żył w zaka­mar­kach obszer­nego holu, spły­wał na sple­co­nych w kręgu mło­dych
ludzi, wią­zał ich ze sobą w tajne brac­two.


– Pater hemon ho en tois ura­nois… – modlił się ksiądz.


– Amen! – odpo­wie­dzieli chó­rem zgro­ma­dzeni.


Potem ponie­śli trumnę na rękach do kara­wanu. Odpro­wa­dzili do bramy
amba­sady, idąc szpa­le­rem po obu stro­nach auta. Sekre­tarz do spraw
nauko­wych i dwaj kole­dzy zmar­łego pospiesz­nie ruszyli na lot­ni­sko, aby
zdą­żyć na przed­wie­czorny samo­lot. Kon­sul i jesz­cze jeden z kole­gów mieli
wyru­szyć póź­niej, ostat­nim wie­czor­nym rej­sem, towa­rzy­sząc Wiśniew­skiemu
w dro­dze do domu. Zamknęły się meta­lowe wrota amba­sady, z trza­skiem
zetknęły się oba skrzy­dła.


Ciem­no­włosa dziew­czyna wciąż sie­działa na krze­śle w kątku holu. Już nie
pła­kała. Tylko jej szczu­płe ciało trzę­sło się jak w febrze.


– 3 –


Wierni po brzegi wypeł­nili nie­wielki kośció­łek w Dąbrówce, cho­ciaż był
to dzień powsze­dni. Przy­szła cała wieś, bo tak było tu przy­jęte, że
tylko na wesela i chrzciny obo­wią­zują zapro­sze­nia, a na pogrzeby idzie
się z miło­sier­dzia i nakazu serca, po chrze­ści­jań­sku. Zwłasz­cza że
Wiśniew­scy byli powa­żaną rodziną. Pra­co­wici, nie­kłó­tliwi, sko­rzy do
pomocy. Wszy­scy im współ­czuli. Stra­cić dwu­dzie­sto­let­niego syna! Taki
zdolny chło­piec. I jesz­cze nie mogli poże­gnać się z nim przed śmier­cią!
Z Pozna­nia i Piły zdą­żyli doje­chać krewni ze strony matki zmar­łego, bo
ojciec, który pocho­dził gdzieś z Kre­sów Wschod­nich, nie miał tutaj
bli­skich. Sie­dzieli teraz w pierw­szych rzę­dach, obej­mu­jąc i pocie­sza­jąc
rodzi­ców. Brat Wiśniew­skiej, który prze­jął na sie­bie cały cię­żar
orga­ni­za­cji pogrzebu, zapra­szał do pierw­szych rzę­dów kole­gów Tomka i waż­nego urzęd­nika z amba­sady, któ­rzy przy­wieźli trumnę, ale ci odmó­wili,
skrom­nie przy­cup­nąw­szy w dal­szych ławach.


Siwo­włosy ksiądz roz­po­starł ręce. Przy­po­mi­nał fio­le­to­wego orła ze
srebrną głową. Dyplo­mata, który przy­je­chał z Moskwy, pod­niósł nisko
dotąd opusz­czoną głowę. Zaczęły docie­rać do niego słowa duchow­nego.


– … jak można utu­lić ból naj­bliż­szych po utra­cie uko­cha­nego syna i brata? Jakie słowa pocie­chy wypo­wie­dzieć? Odpo­wiem wam, nie­utu­leni w smutku rodzice, dro­dzy para­fia­nie. Śmierć Toma­sza nie była daremna. Jest
w niej tra­ge­dia, ale też prze­sła­nie i sens. Wró­cił Tomek – kochane,
posłuszne dziecko, które chrzci­łem, które tutaj przy­stę­po­wało do
pierw­szej komu­nii i do bierz­mo­wa­nia. Powró­cił do domu. W zalu­to­wa­nej
trum­nie, niczym rycerz w zbroi, który padł na placu boju. Tajem­nicę
swo­jej śmierci na zawsze zabrał do grobu, ale dzi­siaj jest już u boku
Pana. Tak, jak posła­li­śmy go do obcego mia­sta, do obcego kraju, aby się
uczył, zdo­by­wał mądro­ści, aby był przy­datny rodzi­nie i kra­jowi, tak
dzi­siaj posła­li­śmy go do Boga, aby wyjed­nał dla nas bło­go­sła­wień­stwo,
wyba­cze­nie naszych grze­chów. Posła­li­śmy naj­lep­szego, naj­czyst­szego,
naj­uczciw­szego. Zło­ży­li­śmy go w ofie­rze, jak Bóg zło­żył ofiarę ze swego
Syna… – mówił kapłan.


Dyplo­mata patrzył przed sie­bie, na rodzi­ców zmar­łego. Pod­czas mszy,
nawet w cza­sie Eucha­ry­stii, Wiśniew­scy sie­dzieli w ław­kach, nie mając
sił, aby się pod­nieść. Matka Toma­sza miała twarz opuch­niętą od pła­czu i nie­przy­tomne oczy. Ojciec spra­wiał wra­że­nie nie­obec­nego, nie­świa­do­mego,
co dzieje się wokół. Ich kil­ku­na­sto­letni, bli­ski już doro­sło­ści, syn
pod­no­sił się, klę­kał i ponow­nie sado­wił w ławce powol­nymi ruchami
starca. Tylko mała dziew­czynka spo­glą­dała z nie­do­wie­rza­niem na ładny,
błysz­czący kufer, w któ­rym, jak twier­dzili doro­śli, na zawsze zasnął jej
brat.


Gdy ksiądz dał znak do wypro­wa­dze­nia ciała, a pra­cow­nicy zakładu
pogrze­bo­wego pode­szli do trumny, do przodu prze­ci­snęli się kole­dzy
zmar­łego. Unie­śli skrzy­nię ze zwło­kami na ramio­nach, chwilę póź­niej
dołą­czył do nich towa­rzy­szący im dyplo­mata. I tak nie­śli trumnę przez
całą wieś, do odda­lo­nego o pół­tora kilo­me­tra cmen­ta­rza. Zasko­czeni
gra­ba­rze szli obok pustego kara­wanu na końcu orszaku. Sekre­tarz do spraw
nauko­wych amba­sady Pol­ski w Moskwie był pięć­dzie­się­cio­let­nim męż­czy­zną,
który w życiu dużo prze­szedł i pocho­wał wielu przy­ja­ciół i naj­bliż­szych
człon­ków rodziny. Ni­gdy jed­nak przed­tem nie dźwi­gał na ramio­nach takiego
cię­żaru…


* * *


– Co czy­tasz z takim zain­te­re­so­wa­niem, że nawet mnie nie dostrze­gasz? –
Głos Doroty wyrywa mnie ze świata fik­cji lite­rac­kiej tak
nie­spo­dzie­wa­nie, że aż pod­ska­kuję. – Drzwi nie­za­mknięte, pan pro­ku­ra­tor
pogrą­żony w lek­tu­rze… Przy­wieź­li­śmy te kar­tony. Jeśli znaj­dziemy coś
god­nego uwagi, możemy to w nich zło­żyć. No, co tam masz? – Dziew­czyna
zerka mi przez ramię na maszy­no­pis, który trzy­mam w ręku. Jej włosy
łasko­czą moją szyję.


– Wła­ści­wie, to nie wiem, coś na kształt zbe­le­try­zo­wa­nego pamięt­nika. A może frag­ment powie­ści opar­tej na fak­tach? W każ­dym razie chyba
dołą­czymy do mate­ria­łów śledz­twa, bo jest tutaj opis pogrzebu
Wiśniew­skiego.


Wycią­gam w jej stronę kilka kar­tek.


Dorota ujmuje plik jedną ręką, drugą przy­trzy­muje drzwi, przez które
Piotr i tech­nik wno­szą duże kar­to­nowe pudła. Przy­je­cha­li­śmy do
miesz­ka­nia Lipow­skiego na rewi­zję, a zapo­mnie­li­śmy, w co mamy zło­żyć
ewen­tu­alne zna­le­zi­ska. Cha­łup­nicy, a nie ekipa śled­cza! Na szczę­ście z Bie­lań­skiej na Stawki, do naszej sie­dziby, „kwa­tery prawdy
naj­głów­niej­szej” – jak naśmiewa się z nas Dorota – jest kilka minut
jazdy, więc Piotr z Moska­le­wi­czówną poje­chali po papie­rowe pudła.
Ponie­waż w miesz­ka­niu archi­wi­sty zna­leź­li­śmy kom­pu­ter, a w szu­fla­dzie
biurka kilka pen­drive’ów, to, na wszelki wypa­dek, przy­wieźli także
Lucjana, naszego spe­cja­li­stę od wyry­wa­nia tajem­nic elek­tro­nice.


– No nie, nie zare­kwi­ru­jemy prze­cież całego miesz­ka­nia z wypo­sa­że­niem. –
Pro­te­stuję na widok tak obję­to­ścio­wych opa­ko­wań.


– Od przy­bytku głowa nie boli – mędr­kuje Piotr. – Widzia­łeś tę
biblio­tekę? Wypo­ży­czę sobie połowę, a kie­dyś zwrócę. – W oczach
archi­wi­sty błysz­czy chci­wość. Sła­bość Mydlaka do ksią­żek o histo­rii
naj­now­szej była powszech­nie znana, a biblio­teka w miesz­ka­niu Lipow­skiego
rze­czy­wi­ście impo­no­wała.


– To od czego zaczy­namy? – Lucek, eks­pert od kom­pu­te­rów i innych
gadże­tów tech­nicz­nych, przy­wo­łuje nas do porządku. – Ja zabie­ram
kom­pu­ter. A także pen­drivy, tele­fony i wszyst­kie inne nośniki.


– Opcje są dwie: albo od pod­łogi, albo od sufitu. – Dorota ogar­nia
wzro­kiem wyso­kie do samych sufi­tów regały pełne ksią­żek.


– No cóż, zaczy­namy – wydaję pole­ce­nie. – Szu­kamy wszyst­kiego, co rzuci
świa­tło na moskiew­ską prze­szłość pana Lipow­skiego. Notatki, szpar­gały,
zdję­cia, taśmy… A przede wszyst­kim – gdzie jest pozo­stała część tych
memu­arów?
  
Rozdział 1


Zdra­dzają nas nie słowa, lecz usta.


„Słowa są ważne. Przede wszyst­kim patrz jed­nak na uło­że­nie warg. Czy są
zaci­śnięte w stre­sie. Czy pogar­dli­wie skrzy­wione. Czy ścią­gnięte na znak
sprze­ciwu”, powta­rzał ojciec. Tak mawiał wów­czas, gdy jesz­cze uwa­żał, że
jestem w sta­nie cze­go­kol­wiek się nauczyć.


Myślę, że wszyst­kiemu winien jest mój brak powścią­gli­wo­ści. Spró­buj­cie
jed­nak zacho­wać nie­ru­chomy wyraz twa­rzy, gdy szef od godziny zasuwa
drę­twą gadkę, z miną tak napu­szoną, jakby obja­wiał nam nowy deka­log.


Z tru­dem powstrzy­muję ruch mię­śni, zdra­dli­wie cią­gną­cych kąciki ust w stronę uszu, cho­ciaż ton Kacz­marka iry­tuje mnie i śmie­szy. Mój szef
upaja się swoim toko­wa­niem. Nawet teraz, zwra­ca­jąc się do nas, pię­ciu
pro­ku­ra­to­rów obec­nych na odpra­wie pionu śled­czego oddziału Insty­tutu
Pamięci Naro­do­wej w War­sza­wie, od kil­ku­na­stu minut nie mówi, a prze­ma­wia, jakby wystę­po­wał w sądzie lub w par­la­men­cie. Rozu­miem, jest
młody, zale­d­wie cztery lata star­szy ode mnie, i naj­wy­raź­niej wciąż czuje
się nie­pew­nie w roli nowo upie­czo­nego naczel­nika oddzia­ło­wej Komi­sji
Ści­ga­nia Zbrodni Prze­ciwko Naro­dowi Pol­skiemu. Przy­znaję, jest dobrym
praw­ni­kiem, odda­nym spra­wie. I bystrym face­tem. Dla­tego dzi­wię się w dwój­na­sób, bo prze­cież jako inte­li­gentny gość zdaje sobie sprawę z tego,
że wśród pod­wład­nych ma nie tylko takich mło­dzia­ków jak ja, lecz także
śled­czych, prze­ra­sta­ją­cych go i wie­dzą, i doświad­cze­niem. Po co więc to
stro­sze­nie grze­bie­nia, ryso­wa­nie nim sufi­tów i zamia­ta­nie ziemi ogo­nem?
Zwłasz­cza przy tak bła­hym tema­cie narady.


Naczel­nik dzieli się infor­ma­cjami z nie­daw­nej kra­jo­wej narady pio­nów
śled­czych, z któ­rych nie­wiele wynika. Póź­niej wysłu­chuje naszych
krót­kich spra­woz­dań o pro­wa­dzo­nych spra­wach, rów­nie nie­wiele wno­szą­cych,
gdyż są pra­wie iden­tycz­nych z tymi, skła­da­nymi przed tygo­dniem. Cza­sami
dzi­wi­łem się, po co w ogóle zwo­łuje popo­łu­dniowe odprawy w każdy
ponie­dzia­łek, nawet wów­czas, gdy nie ma do zako­mu­ni­ko­wa­nia nic
nad­zwy­czaj­nego.


Kacz­ma­rek, niczym reży­ser lubu­jący się w efek­tach spe­cjal­nych,
naj­cie­kaw­szy moment zacho­wuje na koniec swo­jego exposé.


– Sza­nowni pań­stwo, Główna Komi­sji Ści­ga­nia Zbrodni prze­ciwko Naro­dowi
Pol­skiemu skie­ro­wała do nas, zgod­nie z wła­ści­wo­ścią miej­scową, sprawę
Toma­sza Wiśniew­skiego. Wiśniew­ski zgi­nął tra­gicz­nie w 1981 roku w Moskwie. Jego brat Janusz suge­ruje w piśmie do IPN, że ist­nieją
uza­sad­nione podej­rze­nia popeł­nie­nia zbrodni komu­ni­stycz­nej… – Naczel­nik
bie­rze do ręki teczkę, w któ­rej, zakła­dam, znaj­dują się akta sprawy.


– Z dotych­cza­so­wego podziału zadań wynika, że naj­mniej obcią­żony
obo­wiąz­kami jest pan pro­ku­ra­tor Wojt­kow­ski, zatem on popro­wa­dzi sprawę
Wiśniew­skiego…


Na dźwięk mojego nazwi­ska odru­chowo pod­no­szę głowę. Nie ufam Kacz­mar­kowi
na tyle, aby uwie­rzyć, że to moje kom­pe­ten­cje i aż cały rok
doświad­cze­nia pracy w Komi­sji skło­niły go do przy­dzie­le­nia mi tego
śledz­twa. Oczy­wi­ście, czuję się wystar­cza­jąco dobrze przy­go­to­wany do
samo­dziel­nej pracy, ale podej­rze­wam, że za decy­zją szefa kryje się jakiś
pod­tekst.


– Pan pro­ku­ra­tor Wojt­kow­ski bły­sko­tli­wie popro­wa­dził sprawę Haw­ry­luka i jestem prze­ko­nany, że rów­nie spraw­nie podoła nowemu wyzwa­niu. – W gło­sie
Kacz­marka sły­szę jakby nutki iro­nii.


A, tu go boli! Zwy­kła zawiść! Wciąż nie może pogo­dzić się z tym, że
dopro­wa­dzi­łem do końca bez­na­dziejne, wyda­wa­łoby się, śledz­two w spra­wie
ubeka, win­nego śmierci co naj­mniej dwóch ludzi. Haw­ry­luk, który
zaka­to­wał ofi­cera AK i zastrze­lił chło­paka z oddziału WiN, roz­pły­nął się
gdzieś w kraju w latach sześć­dzie­sią­tych i mimo że ist­niały zezna­nia
świadka, przez trzy­dzie­ści lat nie uda­wało się odna­leźć oprawcy. A wystar­czyło dotrzeć do tych rodzin, które zaraz po woj­nie zde­cy­do­wały
się wyje­chać z Pol­ski i zamiesz­kały po dru­giej stro­nie gra­nicy, w Bia­ło­ru­skiej SRS, zasię­gnąć u nich infor­ma­cji o roz­ga­łę­zio­nej rodzi­nie
Haw­ry­luków i po nitce, po niteczce usta­lić, że Haw­ry­luk zmie­nił nazwi­sko
i ukrył się w lubu­skiem. Sąd uznał sta­li­nowca za win­nego i cho­ciaż z powodu wieku oraz stanu zdro­wia nie ska­zał go na karę bez­względ­nego
pozba­wie­nia wol­no­ści, to mogli­śmy ogło­sić suk­ces, gdyż było to jedno z bar­dzo nie­licz­nych śledztw IPN, zakoń­czone pra­wo­moc­nym wyro­kiem
ska­zu­ją­cym. Do śledz­twa w spra­wie Haw­ry­luka przy­dzie­lono mnie w cha­rak­te­rze pomoc­nika, kiedy jed­nak pro­wa­dzący śledz­two pro­ku­ra­tor
zacho­ro­wał i wię­cej czasu spę­dzał na onko­lo­gii na Bana­cha niż w pracy,
prak­tycz­nie sam dopro­wa­dzi­łem wszystko do końca. Oczy­wi­ście, przy
wydat­nej pomocy kole­gów z archi­wum IPN.


Podej­rze­wam, że Kacz­ma­rek zazdro­ści mi nie tyle samego uda­nego śledz­twa,
ile roz­głosu i splen­do­rów, jakie wią­zały się z tym bądź co bądź suk­ce­sem
– solid­nej nagrody i orderu. Wpraw­dzie to tylko Krzyż Kawa­ler­ski, ale
mój szef, cho­ciaż, szcze­rze mówiąc, palca do niej nie przy­ło­żył, za tę
sprawę otrzy­mał taki sam order Odro­dze­nia V klasy. I to go naj­bar­dziej
ubo­dło. Widzia­łem to po jego kwa­śnej minie, z jaką odbie­rał odzna­cze­nie
tuż przede mną.


– No i co, panie kolego? – Z sze­ro­kim uśmie­chem, który ma ozna­czać
życz­li­wość, zaga­duje mnie pro­ku­ra­tor Pokrow­ski, gdy już wra­camy do
swo­ich gabi­ne­tów. – Idzie pan jak burza. Pro­szę, już samo­dzielne
śledz­two. Pora­dzi pan sobie. Może pan liczyć na nasze wspar­cie. A jeśli
coś, tata panu pomoże. Nie­praw­daż? Zrobi pan karierę. Z pań­skimi
poglą­dami…


Nie wie­rzę w przy­chyl­ność Pokrow­skiego, a już tym bar­dziej w jego
goto­wość do udzie­le­nia dobrej rady czy pomocy. To prze­cież on, jak
prze­ka­zała mi Aga, która prze­szła do pracy w IPN pra­wie jed­no­cze­śnie ze
mną, sko­men­to­wał mój awans z pro­ku­ra­tury rejo­no­wej: „A co taki mło­dzik
potrafi? Kilka lat w rejo­nówce i już do komi­sji oddzia­ło­wej? No, ale jak
się ma tatu­sia gene­rała i oso­bi­ste popar­cie mini­stra…”. Teraz także nie
może powstrzy­mać się przed uszczy­pli­wo­ściami, robiąc aż nadto wymowne
alu­zje do wpły­wo­wego ojca i moich sym­pa­tii do rzą­dzą­cej par­tii, z któ­rymi nie afi­szuję się prze­cież publicz­nie. Osta­tecz­nie, pro­ku­ra­tor,
nawet w IPN, jest zobo­wią­zany do neu­tral­no­ści poli­tycz­nej.


Nikomu, nawet Eli­zie, nie wyja­śnia­łem skom­pli­ko­wa­nych rela­cji z ojcem.
Podzi­wia­łem go, to prawda. Był prze­cież legendą opo­zy­cji w cza­sach
komu­ni­stycz­nych i wielką figurą w służ­bach spe­cjal­nych suwe­ren­nej
Pol­ski. Jed­nak ni­gdy nie wyba­czy­łem mu, że nie miał czasu ani dla mnie,
gdy byłem mały, ani dla mamy, która w pew­nym momen­cie zro­zu­miała, że
jest tylko dodat­kiem do sław­nego męża, że przez niego zaprze­pa­ściła
szansę na wła­sną zawo­dową karierę i zde­cy­do­wała się powró­cić do
rodzin­nego mia­sta.


Po roz­wo­dzie ojciec pró­bo­wał odbu­do­wać rela­cje ze mną, jakby chciał
nad­ro­bić lata nie­obec­no­ści w moim życiu, ale wspólne obiady czy kola­cje
coraz czę­ściej koń­czyły się poli­tycz­nymi swa­rami. Ojciec, im star­szy,
tym sta­wał się jakiś bar­dziej roz­la­zły, poli­tycz­nie nie­zde­cy­do­wany,
rela­ty­wi­zu­jący zarówno komu­ni­styczną prze­szłość kraju, jak też
wyka­zu­jący nie­po­jętą wyro­zu­mia­łość dla kama­ryli libe­ra­łów rzą­dzą­cej
póź­niej Pol­ską. Któ­re­goś razu nie wytrzy­ma­łem i gdy ojciec powie­dział,
że nie można w czam­buł potę­piać wszyst­kich, któ­rzy zaj­mo­wali
jakie­kol­wiek zna­czące sta­no­wi­ska w PRL, wykrzy­cza­łem: „Jak możesz ich
uspra­wie­dli­wiać?! Znie­wo­lili kraj i wysłu­gi­wali się Sowie­tom! Byli jak
oku­panci we wła­snym kraju. I to mówisz ty?! Legenda pod­zie­mia?! Twoja
postawa jest gor­sza nawet niż ich. Bo oni są już napięt­no­wani i potę­pieni. A ty ich wybie­lasz i przy­kry­wasz”.


Ojciec powoli, niczym w zwol­nio­nym fil­mie, odsta­wił lampkę z winem,
dotknął ust sta­ran­nie wypra­so­waną białą ser­wetą. Zawsze dbał o takie
dro­bia­zgi i nie­dzielne obiady, przy­go­to­wy­wane praw­do­po­dob­nie od piątku,
ser­wo­wał na bia­łej por­ce­la­nie Rosen­thala. Powiódł po mnie spo­koj­nym,
dłu­gim spoj­rze­niem, teatral­nym wręcz gestem odło­żył lnianą ser­wetę,
wstał bez słowa i odszedł do swo­jego pokoju. Wybie­głem, trza­ska­jąc
drzwiami.


Zadzwo­nił dopiero po trzech tygo­dniach. Sło­wem nawet nie odnió­sł­szy się
do naszej ostat­niej kłótni, poin­for­mo­wał, że wyjeż­dża na dłuż­szy czas na
wieś.


– Ojciec ciężko cho­ruje. Ktoś musi się nim zająć – powie­dział.


Na czas jego nie­obec­no­ści w War­sza­wie mia­łem zaopie­ko­wać się miesz­ka­niem
na Moko­to­wie. Spo­tka­li­śmy się kilka mie­sięcy póź­niej. Na pogrze­bie.
Prak­tycz­nie nie zna­łem dziadka. W dzie­ciń­stwie spę­dza­łem nie­kiedy u niego tydzień lub dwa. Zapa­mię­ta­łem go jako krzep­kiego chłopa z wąsami i cie­płym uśmie­chem. Cie­szył się we wsi powa­ża­niem. Jakaś cząstka jego
auto­ry­tetu spa­dała na mnie, bo sąsie­dzi nie wołali na mnie po imie­niu, a mówili „wnuk wójta”. Dzia­dek był soł­ty­sem, chyba doży­wot­nim.
Roz­grze­szy­łem go za to, że był lojalny wobec władz komu­ni­stycz­nych.
Prze­cież wybie­rała go cała wieś, a podatki ktoś musiał osta­tecz­nie
zbie­rać.


Pod­czas pogrzebu na krótką chwilę ożyła we mnie nadzieja, że być może
mama wróci do War­szawy i rodzice ponow­nie zamiesz­kają razem, ponie­waż
roz­ma­wiali ze sobą spo­koj­nie, przy­jaź­nie, sie­dzieli obok sie­bie pod­czas
mszy, wspól­nie przyj­mo­wali kon­do­len­cje i peł­nili funk­cję gospo­da­rzy
pod­czas kon­so­la­cji. Jed­nak do domu wró­ci­li­śmy tylko z mamą.


Ojciec został na wsi i od tego czasu opusz­czał ją dopiero z nasta­niem
jesien­nych chło­dów. Wio­sną i latem przy­jeż­dżał do mia­sta co mie­siąc lub
dwa, naj­wy­żej na parę dni. Wiel­kie, pię­cio­po­ko­jowe miesz­ka­nie na
Moko­to­wie stało puste. Przy­gnę­bia­jący pomnik wyga­słej miło­ści i roz­bi­tej
rodziny. Tylko mama zatrzy­my­wała się tam pod­czas swo­ich nie­czę­stych
wizyt w sto­licy. Wyja­śniała, że chce zoba­czyć się ze mną. „Muszę też
utrzy­mać jako taki porzą­dek w miesz­ka­niu”, mówiła. Mimo roz­wodu rodzice
nie doko­nali podziału majątku i miesz­ka­nie for­mal­nie pozo­sta­wało także
współ­wła­sno­ścią mamy.


Któ­re­goś dnia zasta­łem ją w salo­nie, wpa­trzoną w zdję­cie, które nie
zmie­niło swego miej­sca na półce od dwu­dzie­stu lat. Na foto­gra­fii
obej­mu­jemy się, wszy­scy troje, uśmiech­nięci. W tle zamek w San­do­mie­rzu.
Jesz­cze dzi­siaj, po tylu latach pamię­tam tamtą jesień, smak her­baty
owo­co­wej w kawiarni przy rynku, pamię­tam nawet twarz star­szego pana,
któ­rego ojciec popro­sił o naci­śnię­cie migawki w apa­ra­cie.


– To prawda – odpo­wia­dam Pokrow­skiemu. – Obaj wycho­wa­li­śmy się w rodzi­nach ofi­ce­rów i obaj wiemy, jaki to miało wpływ na nasze życie.


To bar­dzo paskudne z mojej strony. Tym bar­dziej, że to sam Pokrow­ski w chwili szcze­gól­nej otwar­to­ści i zaufa­nia opo­wie­dział mi o swoim ojcu,
który zaj­mo­wał wyso­kie sta­no­wi­sko w komu­ni­stycz­nym wywia­dzie woj­sko­wym.
„Swoją pracą w IPN jak gdyby spła­cam długi ojca”, zwie­rzył mi się wtedy.
Widzę, jak tężeje i bled­nie twarz pro­ku­ra­tora. Co mnie pod­ku­siło do
takiej wypo­wie­dzi? Tylko psy­cho­pata lub nie­doj­rzały smar­kacz może
inten­cjo­nal­nie obra­żać i upo­ka­rzać innego czło­wieka. Mam teraz w Pokrow­skim śmier­tel­nego wroga. Jed­nak moje nie­za­ła­twione rachunki z ojcem to temat, który doty­czy tylko nas dwóch, i nikt nie będzie ich
pod­li­czał.


Akta powie­rzo­nej mi sprawy skła­dają się aż z trzech poje­dyn­czych kar­tek.
Jedną z nich jest pismo prze­wod­nie z Głów­nej Komi­sji do oddziału w War­sza­wie, drugą – karta ewi­den­cyjna udo­stęp­nie­nia doku­mentu, a trze­cią
– sam doku­ment, list Janu­sza Wiśniew­skiego do IPN. Biała kartka for­matu
A4, odręcz­nie zapi­sana po obu stro­nach nie­bie­skim dłu­go­pi­sem.


Zwra­cam się z prośbą o prze­pro­wa­dze­nie śledz­twa i wyja­śnie­nie
oko­licz­no­ści śmierci mojego brata Toma­sza Wiśniew­skiego. – Wnio­sko­dawca
pisał wyraź­nymi lite­rami, naśla­du­ją­cymi druk. – Mój śp. Brat wyje­chał w 1978 roku na stu­dia do Moskwy. Do Insty­tutu Stali i Spła­wów…


„Spła­wów”? Ach, miał na myśli „sto­pów”. Oczy­wi­ste zapo­ży­cze­nie z rosyj­skiego, które świad­czyło o dobrej zna­jo­mo­ści realiów, bo zapewne w ory­gi­nale nazwa poli­tech­niki brzmiała: Insti­tut Stali i Spła­wow –
odno­to­wuję w myślach.


Nauka szła mu dobrze, przy­jeż­dżał do kraju zado­wo­lony ze stu­diów. Miał
przy­ja­ciół, bo przy­jeż­dżali z nimi razem do nas na waka­cjach. Poznał też
na stu­diach dziew­czynę, Rosjankę, i chciał się z nią chyba oże­nić, bo
tak mówił na waka­cjach w 1981. Była dla nas tra­ge­dią wia­do­mość, że w paź­dzier­niku tego roku zgi­nął w Moskwie. Wpadł pod pociąg w metrze.
Ponie­waż ja byłem wtedy mały, a ojciec ciężko się roz­cho­ro­wał po tej
wia­do­mo­ści i tra­fił do szpi­tala, to nikt nie mógł poje­chać do Moskwy,
żeby roz­po­znać zwłoki Brata. I Brata przy­wieźli w zalu­to­wa­nej trum­nie.
Pamię­tam, że na pogrze­bie był pol­ski kon­sul z Moskwy i kilku kole­gów
mojego Brata. Narze­czona brata nie przy­je­chała na pogrzeb, bo jej nie
puścili.


Myśla­łem, że to był wypa­dek. Tak mówił nam ten kon­sul i kole­dzy mojego
Brata, któ­rzy przy­wieźli go w trum­nie. Bo oni byli razem z moim Bra­tem,
kiedy on wpadł pod pociąg. Dopiero w zeszłym roku, kiedy umarł mój
ojciec i robi­li­śmy porządki w jego domu, bo z ojcem zamiesz­kała moja
sio­stra ze szwa­grem, to zna­la­złem listy Tomka do rodzi­ców. Ostatni list
był z wrze­śnia 1981 i mój Brat pisał, że się boi, że coś nie­do­brego może
się stać i żeby rodzice mu wszystko wyba­czyli. Mój ojciec bar­dzo kochał
Tomka i był bar­dzo z niego dumny. Zbie­rał wszyst­kie jego dyplomy i wyróż­nie­nia, bo mój brat miał duży talent do tech­niki i jesz­cze w tech­ni­kum otrzy­my­wał różne nagrody. Zbie­rał też wszyst­kie listy od Tomka
i zdję­cia, jakie Brat wysy­łał z Moskwy i z róż­nych miast, bo mój śp.
Brat lubił podró­żo­wać i dużo jeź­dził po Związku Radziec­kim.


Myślę, że mój Brat został zamor­do­wany. I cho­ciaż to już minęło pra­wie
40 lat, to trzeba to wyja­śnić, żeby stała się spra­wiedliwość.


A jesz­cze chcę dodać, że na grób Tomka wciąż przy­jeż­dżają jego kole­dzy,
bo zawsze zosta­wiają świeże kwiaty i zni­cze. W ostat­nim roku, ale to nie
było na Wszyst­kich Świę­tych tylko wcze­śniej­szą jesie­nią, spo­tka­łem chyba
dwóch, ale ich nie roz­po­zna­łem, bo tyle lat już minęło. I kiedy
powie­dzia­łem, że chcę docho­dzić spra­wie­dli­wo­ści i prawdy, to jeden z nich powie­dział – panie Janu­szu, nie­kiedy trzeba pozo­sta­wić zmar­łych i histo­rię w spo­koju, bo ni­gdy nie wia­domo, jaką prawdę odkry­jemy. A mi
się wydaje, że prawdę zawsze trzeba znać.


Miesz­kam we wsi Dąbrówka, w woje­wódz­twie wiel­ko­pol­skim. Wszyst­kie
doku­menty, listy i zdję­cia mam, ale ich nie prze­sy­łam, bo jesz­cze się
zgu­bią. Oddam wszystko śled­czym, jak roz­poczną docho­dze­nie”.


W końcu listu dokładny adres, numer tele­fonu i pod­pis – Janusz
Wiśniew­ski.


Za oknem mar­cowy zmierzch opada szarą watą na War­szawę. Z dwu­dzie­stego
pierw­szego pię­tra wie­żowca Intraco, na któ­rym znaj­duje się moje biuro,
pra­wie nie widać prze­jeż­dża­ją­cych w dole samo­cho­dów, nad któ­rymi unosi
się zawie­sina dymu i roz­py­lo­nych kro­pel wil­goci. Roz­gwież­dżone
ilu­mi­na­cjami wyso­ko­ściowce w cen­trum mia­sta wyglą­dają z tej per­spek­tywy
jak ozdo­bione kolo­ro­wymi lamp­kami maszty wiel­kich jach­tów, przy­cu­mo­wane
w zamglo­nym por­cie. Z nie­chę­cią myślę o powro­cie przez zatło­czone o tej
porze ulice do miesz­ka­nia na Ursy­no­wie, gdzie cze­kają na mnie rów­nie
szare, bez­oso­bowe bloki miesz­kalne i dwa puste pokoje. Nie mam też
nastroju, aby zadzwo­nić do Elizy i zapro­po­no­wać jej wypad do jakie­goś
klubu. Ocze­ki­wa­łaby zapewne, że póź­niej zapro­szę ją do sie­bie, będziemy
pro­wa­dzili dłu­gie, mądre roz­mowy, potem kochali się, a ran­kiem
odpro­wa­dzę ją aż pod drzwi szkla­nego wie­żowca, w któ­rym ma sie­dzibę jej
kor­po­ra­cja, i będziemy żegnali się dłu­gimi poca­łun­kami, aby mogły nas
zoba­czyć spie­szące do pracy kole­żanki i jej zazdro­ścić. Mamie, która
przy oka­zji comie­sięcz­nej, krót­kiej wizyty w War­sza­wie kie­dyś natknęła
się na Elizę, kolejna kan­dy­datka na synową przy­pa­dła do gustu. Od czasu
do czasu wypy­ty­wała deli­kat­nie o „tę dziew­czynę”, dając do zro­zu­mie­nia,
że męż­czyź­nie w wieku trzy­dzie­stu dwóch lat wypada mieć żonę i dzieci.


Chyba wywo­ła­łem ją myślami. Tele­fon bur­czy, wyświe­tla­jąc numer Elizy, i po minu­cie natar­czy­wego przy­po­mi­na­nia o sobie – milk­nie. Nie, nie
dzi­siaj. Wystu­kuję SMS: „Wybacz. Mam dzi­siaj urwa­nie głowy. Zadzwo­nię”.


Obra­cam w rękach list Wiśniew­skiego. Wię­cej mi mówi o jego auto­rze niż o szcze­gó­łach sprawy. Równe litery, wyci­śnięte tak mocno, że pozo­sta­wiły
wypu­kło­ści na dru­giej stro­nie, świad­czą o zde­cy­do­wa­nym cha­rak­te­rze
piszą­cego, który, naj­praw­do­po­dob­niej, utrzy­muje się z pracy fizycz­nej.
Wska­zuje na to także styl, zasad­ni­czo poprawny, cho­ciaż pro­sty i nie­po­zba­wiony błę­dów język listu dowo­dzi, że nadawca rzadko ma do
czy­nie­nia ze sztuką epi­sto­lo­gra­fii czy wytwa­rza­niem jakich­kol­wiek
doku­men­tów. List nosi datę 14 stycz­nia. Wyobra­żam sobie, że decy­zja o jego napi­sa­niu mogła zapaść pod­czas świąt Bożego Naro­dze­nia, kiedy
zebrała się cała rodzina Wiśniew­skich i puste nakry­cie, które dodat­kowo
sta­wiamy na wigi­lij­nym stole, przy­wo­łało z prze­szło­ści bole­sny temat,
przez kil­ka­dzie­siąt lat spy­chany w nie­pa­mięć, skry­wany za pośpie­chem
codzien­nego życia.


Zamy­ślam się. To, że ktoś zgi­nął w sto­licy komu­ni­stycz­nego impe­rium,
jesz­cze nie ozna­cza, że na pewno padł ofiarą prze­stęp­stwa. A tym
bar­dziej – że cho­dzi o zbrod­nię poli­tyczną. W każ­dej, nawet
naj­trud­niej­szej, epoce więk­szość ludzi pro­wa­dzi nor­malne życie. Cho­dzi
do pracy, urzą­dza dom, wycho­wuje dzieci i stara się przy­sto­so­wać do
oto­cze­nia. Więk­szość z nich umiera ze sta­ro­ści, na zawał, na raka,
nie­któ­rzy giną przy­pad­kowo, w kata­stro­fach, w wypad­kach. Nie mam
naj­mniej­szego poję­cia, jak wyglą­dało życie w Moskwie w cza­sach
Breż­niewa, a już tym bar­dziej w śro­do­wi­sku stu­den­tów z zagra­nicy. Sam
czuję się jak stu­dent pierw­szego roku prawa, któ­rego wysłano na egza­min
na apli­ka­cję pro­ku­ra­tor­ską.


Rozu­miem, że na naj­wyż­szym szcze­blu w IPN zapa­dła już poli­tyczna decy­zja
o wsz­czę­ciu śledz­twa, cho­ciaż for­mal­nie to ja, jako pro­ku­ra­tor, mam
wydać posta­no­wie­nie. Pion śled­czy IPN-u, przy­znajmy, nie pro­wa­dzi zbyt
wielu postę­po­wań. Cho­ciaż sta­wia się czę­sto nie­spra­wie­dliwe zarzuty, że
w porów­na­niu z pro­ku­ra­torami rejo­no­wymi śred­nia liczba pro­wa­dzo­nych
przez nas spraw jest bar­dzo mała, pro­ku­ra­torzy IPN wyko­nują wszyst­kie
czyn­no­ści samo­dziel­nie. Nie odwo­łują się do pomocy poli­cji i nie zle­cają
jej, przy­kła­dowo, prze­pro­wa­dza­nia prze­słu­chań. Śledz­two w spra­wie
śmierci stu­denta, który zgi­nął w obcym mie­ście, nie rokuje więk­szych
nadziei na wyja­śnie­nie wszyst­kich oko­licz­no­ści tra­ge­dii sprzed pra­wie
czter­dzie­stu lat. Nie­mniej samo pod­ję­cie takiego zada­nia przy­nie­sie nam
oczy­wi­ste, poli­tyczne i moralne, korzy­ści i będzie dosko­na­łym argu­men­tem
w spo­rze z prze­ciw­ni­kami IPN, któ­rzy naj­chęt­niej roz­wią­za­liby Insty­tut,
a przy­naj­mniej zli­kwi­do­wa­liby jego pion pro­ku­ra­torski.


Zgod­nie z pra­wem, mam trzy mie­siące na wyda­nie posta­no­wie­nia o wsz­czę­ciu
śledz­twa. Pierw­szym kro­kiem w postę­po­wa­niu spraw­dza­ją­cym, które
zwe­ry­fi­ko­wa­łoby podej­rze­nie o popeł­nie­nie zbrodni komu­ni­stycz­nej, będzie
prze­słu­cha­nie Janu­sza Wiśniew­skiego i zapo­zna­nie się listami jego
tra­gicz­nie zmar­łego brata. Nie jestem przy­go­to­wany do takiej roz­mowy.
Nie wiem nawet, o co miał­bym zapy­tać autora listu.


Odszu­kuję w smart­fo­nie numer tele­fonu kolegi z archi­wum oddzia­ło­wego.
Piotr jest histo­ry­kiem nie tylko z wykształ­ce­nia, lecz także z pasji.
Zna ostat­nie lata PRL lepiej niż ja kodeks karny. Bar­dzo mi pomógł w spra­wie Haw­ry­luka. Łączą też nas podobne zapa­try­wa­nia poli­tyczne,
cho­ciaż Piotr, jak mi się wydaje, poszedł tro­chę zbyt daleko w prawą
stronę. Nie­które z jego pomy­słów znaj­duję jako nad­mier­nie rady­kalne i,
na wszelki wypa­dek, coraz rza­dziej poka­zuję się na spo­tka­niach naszego
klubu „Prawo i sumie­nie”, który kie­dyś chcie­li­śmy nawet prze­kształ­cić w par­tię poli­tyczną.


– Cześć, Pio­trek. – W słu­chawce tele­fonu sły­szę szum świad­czący, że mój
roz­mówca znaj­duje się w jakimś hała­śli­wym miej­scu. – Alek­san­der. –
Przed­sta­wiam się, nie mając pew­no­ści, czy w tym zgiełku roz­po­zna mój
głos.


– Witaj, Olek. Co u cie­bie? Dawno się nie odzy­wa­łeś.


– Wszystko w nor­mie. Słu­chaj, mam do cie­bie prośbę. Wspo­mi­na­łeś mi
kie­dyś, że byłeś na stażu dzien­ni­kar­skim w Moskwie…


– Kiedy to było! Koń­cówka lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Ubie­gły wiek.


– No tak, ale orien­tu­jesz się w tym śro­do­wi­sku. Czy znasz może kogoś,
kto na prze­ło­mie sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych lat stu­dio­wał w Moskwie? Albo pra­co­wał w naszej amba­sa­dzie?


– Olek, zro­bisz wielką karierę. Jesteś dobrym śled­czym i masz
nie­sa­mo­wite szczę­ście. Tra­fi­łeś bez­błęd­nie. Moim sze­fem w Moskwie, gdy
się tam sta­żo­wa­łem, był Jacek Długi. Wiem, że na pewno stu­dio­wał w Moskwie, ponie­waż sam mi o tym nie­jed­no­krot­nie mówił. Znasz go na pewno,
dość czę­sto pro­du­kuje się w tele­wi­zji.


Nazwi­sko dzien­ni­ka­rza brzmi zna­jomo. Gdzieś je sły­sza­łem lub dostrze­głem
na stro­nie jakiejś gazety, ale na pewno nie widzia­łem go w tele­wi­zji.
Ale to, że już druga osoba w ciągu ostat­nich godzin pro­ro­kuje mi wielką
karierę, skła­nia do ostroż­no­ści. Gdy wszy­scy wokół biją ci brawo, należy
się zatrzy­mać i przy­pa­trzeć sobie w lustrze; nie­chyb­nie bowiem albo
idziesz w nie­wła­ściwą stronę, albo masz roz­pięty roz­po­rek.


– Jakoś nie koja­rzę. Z tego, co mówisz, wynika, że wciąż pozo­staje w zawo­dzie. Masz do niego jakiś kon­takt?


– Spraw­dzę. Powi­nie­nem mieć. Wyślę ci SMS-em. A co cię tak
zain­te­re­so­wała Moskwa lat sie­dem­dzie­sią­tych? Piszesz książkę? Czy też…


– Raczej to „czy też” – wcho­dzę mu w słowo.


– To zaj­mu­jące! Mogę się przy­dać?


– To jest wła­śnie druga sprawa, z jaką do cie­bie dzwo­nię. Ale o tym
wolał­bym pomó­wić w cztery oczy i ofi­cjal­nie.


– Rozu­miem. Będę cze­kać. O, mam kon­takt do Dłu­giego. Już ci wysy­łam.
Ode­zwij się. A może się wybie­rzemy w pią­tek do Miło­ści albo na
Mazo­wiecką?


Lubię wpaść w pią­tek czy sobotę na parę godzin do któ­re­goś z klu­bów, ale
nie uśmie­cha się mi wie­czór w towa­rzy­stwie Pio­tra. Mia­łem już oka­zję
prze­ko­nać się, że swoim przy­nu­dza­niem o histo­rii potrafi zepsuć każdą
imprezę i odstra­szyć nawet naj­bar­dziej chętne dziew­czyny. Trudno zresztą
ocze­ki­wać, aby pięć­dzie­się­cio­letni gawę­dziarz wzbu­dzał zain­te­re­so­wa­nie
dwu­dzie­sto­la­tek.


Nie chcę jed­nak zra­żać star­szego kolegi odmową, tym bar­dziej że liczę na
jego pomoc. Odpo­wia­dam więc:


– Chęt­nie. Dam znać. Myślę, że wkrótce będziemy mieli oka­zję do bar­dzo
czę­stych spo­tkań.


Długi odbiera tele­fon, gdy już zaczy­nam tra­cić nadzieję, że podany przez
Pio­tra numer jest aktu­alny.


– Dobry wie­czór panu. Alek­san­der Wojt­kow­ski z pionu śled­czego oddziału
IPN w War­sza­wie – przed­sta­wiam się.


– Taaak?


W gło­sie Jacka Dłu­giego nie sły­szę ani cie­nia zanie­po­ko­je­nia, raczej
lek­kie zacie­ka­wie­nie. Więk­szo­ści Pola­ków IPN koja­rzy się z roz­ko­py­wa­niem
gro­bów i lustra­cją, a pro­ku­ra­tor z IPN pra­wie z poli­cją poli­tyczną.
Sta­ty­styczny oby­wa­tel ma prawo czuć się zde­ner­wo­wany, gdy
zain­te­re­so­wa­nie nim wyka­zuje nawet zwy­kła pro­ku­ra­tura. Osta­tecz­nie,
pro­ku­ra­tor raczej nie jest zwia­stu­nem dobrych wie­ści.


– Panie redak­to­rze, chciał­bym popro­sić pana o spo­tka­nie – zaczy­nam i,
aby mój roz­mówca nie zin­ter­pre­to­wał nie­wła­ści­wie mojego zapro­sze­nia,
uzna­jąc je za wezwa­nie na prze­słu­cha­nie, jed­nym tchem dodaję: – w dogod­nej dla pana porze i miej­scu. Cho­ciaż, jeśli nie sprawi to panu
trud­no­ści, pro­sił­bym o roz­mowę moż­li­wie jak naj­szyb­ciej.


Głos redak­tora Dłu­giego pozo­staje nie­zmą­ce­nie spo­kojny, jakby leniwy czy
zmę­czony.


– Koń­czę dyżur w redak­cji około sie­dem­na­stej. Jeśli bar­dzo się panu
spie­szy, spo­tkajmy się o sie­dem­na­stej trzy­dzie­ści w kawiarni Szparka
przy Placu Trzech Krzyży. Wie pan, gdzie to jest? Odpo­wiada panu?


Odno­to­wuję w myślach, że dzien­ni­karz bły­ska­wicz­nie podej­muje decy­zje i pro­po­nuje spo­tka­nie na zna­nym sobie tere­nie, gdzie czuje się
bez­piecz­niej. Nie umyka mojej uwa­dze i to, że nie zapy­tał, w jaki spo­sób
się roz­po­znany. Naj­pew­niej uznał, że skoro to ja pro­szę o spo­tka­nie, to
powi­nie­nem sam się o to zatrosz­czyć. A może uważa, że nie wypada nie
znać redak­tora Dłu­giego? Dzien­ni­ka­rze mają o sobie bar­dzo wyso­kie
mnie­ma­nie.


– Zna­ko­mi­cie, nie spóź­nię się. Bar­dzo panu dzię­kuję. Do zoba­cze­nia.


Sta­ram się być grzeczny i lako­niczny zara­zem.


– Do zoba­cze­nia – odpo­wiada i się roz­łą­cza.


Przed wyj­ściem z biura tele­fo­nuję jesz­cze do Bartka Jało­chy, zna­jo­mego
dzien­ni­ka­rza pisma i por­talu „W Matni”. Czę­sto się kręci w naszym
archi­wum, nie­kiedy wyko­rzy­stu­jemy go, jeśli trzeba coś nie­ofi­cjal­nie
puścić do prasy. Z uwagi na jego mikrą postać i lisią mordkę nazy­wamy go
Szczu­rek. Jest nie­szko­dliwy dla nas, a nie­kiedy i nawet bar­dzo
przy­datny.


– Długi? Jacek Długi? Oczy­wi­ście, że go znam. Stary komuch.


Redak­tor Jało­cha pozo­staje wierny swoim prze­ko­na­niom i jed­no­znacz­nej
kla­sy­fi­ka­cji ludzi według jasnego kry­te­rium: Nasi – patrioci. Nie nasi –
komu­chy, ubecy, zaprzańcy i zdrajcy. Dzi­siaj jest to dla mnie infor­ma­cja
nie­wy­star­cza­jąca.


– A jeśli coś wię­cej? On zaj­muje się Rosją?


– No, jeśli po praw­dzie, to Długi jest chyba naj­więk­szym w kraju
spe­cja­li­stą od Rosji. Wie o niej wszystko lub pra­wie wszystko. Ale wie
pan, pro­ku­ra­to­rze, on spę­dził tam tak wiele lat, że zatra­cił dystans i umie­jęt­ność wła­ści­wej oceny sytu­acji. Może nawet jest ukry­tym śpio­chem.


Spi­skowe teo­rie redak­tora o uśpio­nych szpie­gach Putina pozo­sta­wiam na
razie na mar­gi­ne­sie. Sprzyja mi szczę­ście – tra­fi­łem w dzie­siątkę.
Mówiąc szcze­rze, Piotr przy­niósł mi to tra­fie­nie na srebr­nej tacy. Przed
opusz­cze­niem biura poświę­cam kilka minut, by wygu­glo­wać krótką notkę o Dłu­gim, zapa­mię­tać wygląd dzien­ni­ka­rza i odno­to­wać, że jest auto­rem
wielu arty­ku­łów na tematy zwią­zane z Rosją. Rze­czy­wi­ście, nie przy­nosi
mi chluby, że nie znam Jacka Dłu­giego.


* * *


Sie­dzący w rogu sali męż­czy­zna, który pod­nosi się, gdy macham mu ręką,
powi­nien nazy­wać się nie Długi, lecz Potężny. Wiel­kie chło­pi­sko, pew­nie
dwu­me­trowe, sze­roki w barach i z wydat­nym brzu­chem. Przy­po­mi­nałby byłego
zawod­nika sumo, gdyby nie spo­kojne, prze­ni­kliwe spoj­rze­nie sza­rych oczu,
cechu­jące raczej pie­kiel­nie inte­li­gent­nych ana­li­ty­ków niźli spor­tow­ców
na eme­ry­tu­rze. Takie spoj­rze­nie ma mój ojciec. W mil­cze­niu podaje mi
rękę, uprzej­mym gestem wska­zuje miej­sce. Czuje się gospo­da­rzem spo­tka­nia
w pełni kon­tro­lu­ją­cym sytu­ację. Pew­ność sie­bie potwier­dza pyta­niem:


– Czego się pan napije? Zamó­wi­łem sobie kawę i koniak. Dzień był dość
męczący.


Tymi trzema krót­kimi zda­niami prze­ka­zuje mi, że nie ma zbyt wiele czasu,
ale jest otwarty na roz­mowę.


Kiwam ręką na kel­nerkę, pro­szę o czarną gorzką her­batę i cia­sto
mar­chew­kowe.


– Bar­dzo panu dzię­kuję za spo­tka­nie – zaczy­nam. – Nie zajmę zbyt wiele
czasu. Popro­si­łem pana o spo­tka­nie, bo jest pan wybit­nym spe­cja­li­stą od
Rosji…


Nie widzę po nim, aby kupił mój nie­wy­szu­kany kom­ple­ment.


– … Pro­wa­dzę obec­nie sprawę, która jest w pew­nym sen­sie zwią­zana z Rosją. Pan tam stu­dio­wał, prawda?


Chyba poło­ży­łem zbyt silny nacisk na ostat­nie słowa. Długi przy­gląda mi
się uważ­nie, jak ento­mo­log na rzadki, egzo­tyczny gatu­nek owada.


– Czy minio­nej nocy Sejm uchwa­lił, a pan pre­zy­dent nad ranem pod­pi­sał
jakąś ustawę, o któ­rej nie wiem? A według któ­rej stu­dia w Rosji mia­łyby
być czy­nem karal­nym?


Ton głosu redak­tora Dłu­giego jest nie­zmien­nie spo­kojny, leniwy, ale
reto­ryczne pyta­nie zawiera w sobie zgryź­liwą iro­nię, agre­sję i odrzu­ce­nie. Nie tak i nie w tym momen­cie roz­mowy sfor­mu­ło­wa­łem to
pyta­nie.


– Tak, stu­dio­wa­łem angli­stykę i ger­ma­ni­stykę w Moskiew­skim Insty­tu­cie
Języ­ków Obcych imie­nia Tho­reza – odpo­wiada jed­nak dzien­ni­karz i bez­li­to­śnie zadaje dwa ciosy: – Skoro zaj­muje się pan Rosją, to zna pan
zapewne ten insty­tut. No a kim był Mau­rice Tho­rez, oczy­wi­ście pan wie.


Mam popro­wa­dzić śledz­two w spra­wie tra­ge­dii, która wyda­rzyła się w Moskwie. Nie znam moskiew­skiego Insty­tutu Języ­ków Obcych. I nie pamię­tam
w tej chwili, kim był Mau­rice Tho­rez. Fatal­nie zaczyna się ta roz­mowa, a mój prze­śmiewca zaczyna budzić we mnie iry­ta­cję i nie­chęć. W ten spo­sób
nie dowiem się niczego. Prze­ły­kam wraz z kęsem cia­sta ura­żoną dumę i wła­sną igno­ran­cję.


– Panie redak­to­rze, potrze­buję pań­skiej pomocy. Rzecz jest nastę­pu­jąca.
Pro­szę o zatrzy­ma­nie tych infor­ma­cji dla sie­bie. W 1981 roku w Moskwie
zgi­nął tra­giczną śmier­cią stu­dent z Pol­ski. Jego rodzina uważa, że nie
był to wypa­dek, lecz mor­der­stwo. Zgod­nie z kodek­sem kar­nym prze­stęp­stwo
zabój­stwa ulega przedaw­nie­niu po upły­wie trzy­dzie­stu lat. Zatem, jeśli
byłoby to zabój­stwo, to jedy­nym obec­nie spo­so­bem pod­ję­cia śledz­twa w tej
spra­wie pozo­staje zakwa­li­fi­ko­wa­nie czynu do zbrodni komu­ni­stycz­nej,
któ­rej karal­ność, w tym wypadku, usta­nie w 2021 roku.


– Kiedy dokład­nie zgi­nął stu­dent? I jak się nazy­wał? Jeśli to nie
tajem­nica, oczy­wi­ście. – Redak­tor Długi przy­biera już rze­czowo neu­tralny
ton.


– Pro­szę tylko tego nie ujaw­niać. To był stu­dent poli­tech­niki stali i sto­pów, Tomasz Wiśniew­ski. Zgi­nął w paź­dzier­niku 1981 roku pod kołami
pociągu w metrze. Sły­szał pan coś może o tym?


– Misis…


– Nie rozu­miem, jaka „misis”?


– Raczej „jaki”. Moskow­skij Insti­tut Stali i Spła­wow, w skró­cie – MISIS.
Jeśli pro­wa­dzi pan taką sprawę, powi­nien pan poznać te abre­wia­tury:
EMGEU, INJAZ, MGIMO, MADI, MIFI, MIFT, MAFI… To nazwy moskiew­skich
uczelni. Bez obaw, pro­szę. Nie zaj­muję się spra­wami kry­mi­nal­nymi, lecz
mię­dzy­na­ro­do­wymi. Co nie zna­czy, natu­ral­nie, że mię­dzy­na­ro­dowe nie są
kry­mi­nalne. Ale nie każda kry­mi­nalna staje się mię­dzy­na­ro­dową. A ta
sprawa taką stać się może, nie­praw­daż? – Jacek Długi ma dzien­ni­kar­ską
zdol­ność ujmo­wa­nia istoty danej kwe­stii krót­kimi zda­niami. – Panie
pro­ku­ra­to­rze, więc rze­czy mają się tak. Stu­dio­wa­łem w Moskwie w latach
1977–1982. Nie przy­jaź­ni­łem się z Wiśniew­skim, co zro­zu­miałe, bo w samej
Moskwie było ponad pół­tora tysiąca stu­den­tów z Pol­ski, ale o tym wypadku
sły­sza­łem. Dużo się o nim mówiło się w naszym śro­do­wi­sku. W tym cza­sie
Moskwa była bez­piecz­nym mia­stem, zwłasz­cza dla bied­nych cudzo­ziem­ców.
Śmierć stu­denta z Pol­ski, nawet przy­pad­kowa, to było coś
unpre­ce­den­ted, nie­spo­ty­ka­nego. I na pewno została pod­dana
skru­pu­lat­nemu śledz­twu.


– Pół­tora tysiąca stu­den­tów z Pol­ski, powie­dział pan. Aż tylu?


– Może nawet wię­cej, nie umiem powie­dzieć. Ale da się to łatwo spraw­dzić
w archi­wach Mini­ster­stwa Szkol­nic­twa Wyż­szego. Ponadto, może pan też
skon­tak­to­wać się bez­po­śred­nio z ówcze­snymi pra­cow­ni­kami pol­skiej
amba­sady, któ­rzy zaj­mo­wali się stu­den­tami.


– Pamięta pan może ich nazwi­ska?


– Pamię­tam radcę Kalic­kiego, ale on już nie żyje. Poszu­kam w domu. Jeśli
odnajdę, prze­każę panu na tele­fon, z któ­rego pan dzwo­nił. Pełne dane o pra­cow­ni­kach wydziału nauki i wydziału kon­su­lar­nego na pewno są dostępne
w archi­wach Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych.


– Dla­czego aż tak wielu Pola­ków wyjeż­dżało na stu­dia do Związku
Sowiec­kiego? Co pana, przy­kła­dowo, skło­niło, aby stu­dio­wać w Moskwie?


Na twa­rzy redak­tora czy­tam roz­ba­wie­nie.


– Wie pan, co powie­działa pewna Ame­ry­kanka, gdy w Auschwitz poka­zano jej
baraki więź­niów? „Dla­czego nie dzwo­nili do swo­ich praw­ni­ków?!” Suge­ruje
pan, że mógł­bym tak po pro­stu wyjąć pasz­port z szu­flady, wysłać mailem
apli­ka­cję do Oxfordu czy Sor­bony?… Prze­cież to pra­wie taka sama
odle­głość jak do Moskwy, nie­praw­daż? Cho­ciaż… cie­szę się, że pana
poko­le­nie jest tak dale­kie od rozu­mie­nia daw­nych cza­sów. Bo ozna­cza to,
że już bar­dzo odda­li­li­śmy się od tam­tych realiów. Stu­dia w Związku
Radziec­kim były nie tylko bez­płatne, otrzy­my­wa­li­śmy także zupeł­nie
przy­zwo­ite sty­pen­dia od pol­skiego rządu. Stwa­rzały także oka­zję do nauki
rosyj­skiego i pozna­nia obcego kraju. Czy zna pan taki kie­ru­nek stu­diów w Pol­sce, nawet dzi­siaj, który da panu trzy języki obce, i to na dobrym
pozio­mie, i jed­no­cze­śnie zna­jo­mość dużego, sąsied­niego kraju? Pol­scy
stu­denci uczyli się nie tylko w Moskwie, lecz we wszyst­kich więk­szych
mia­stach, od Tasz­kentu do Tal­linna. Już nie wspo­mi­nam o tym, że w Pol­sce
nie­któ­rych kie­run­ków po pro­stu nie było, a poziom na wybra­nych
radziec­kich uczel­niach był naprawdę nie­zły.


– I przy oka­zji urzą­dzano wam pra­nie mózgów.


Ta uwaga z mojej strony nie ma nic wspól­nego z pro­fe­sjo­na­li­zmem.
Pre­zen­tuje sobą bar­dziej poziom bazaru. Nie wiem, co mnie pod­ku­siło.
Zapewne pozy­tywna opi­nia Dłu­giego o pozio­mie stu­diów sowiec­kich. Jeśli
chcia­łem wyrwać roz­mówcę z bańki nie­zmą­co­nego spo­koju, jakim się
oto­czył, to otrzy­ma­łem mierny rezul­tat.


Dzien­ni­karz pierw­szy raz otwar­cie oka­zuje emo­cje. Uśmie­cha się. Jakby z iro­nią i pobłaż­li­wo­ścią.


– Zapewne takie cele rów­nież przy­świe­cały i ówcze­snym naszym decy­den­tom
poli­tycz­nym, i gospo­da­rzom. – Zga­dza się. – Ale na temat pra­nia mózgów w róż­nych epo­kach histo­rycz­nych i jego skut­ków mogli­by­śmy pro­wa­dzić dłu­gie
dys­ku­sje.


– Jak wyglą­dało życie stu­denc­kie w ówcze­snej Moskwie? – Chcę zała­go­dzić
swoją głu­pią wypo­wiedź sprzed chwili.


– Nor­mal­nie. Dużo pracy, bar­dzo dużo. Ale też wiele roz­ry­wek. Dosko­nała
fil­har­mo­nia, świetna opera i balet, dobry teatr kla­syczny. Dziew­czyny.
Alko­hol…


– Dużo się piło?


– Tyle, co i na uczel­niach w Pol­sce, co zna­czy – nie­mało. W śro­do­wi­sku
mówiło się, że tego wie­czoru, gdy zgi­nął, Wiśniew­ski był mocno napity.
Podob­nie zresztą jak jego kole­dzy, któ­rzy razem z nim wra­cali z imprezy
do aka­de­mi­ków.


* * *


Wra­ca­jąc póź­nym wie­czo­rem na swój Ursy­nów, nie mogę oprzeć się wra­że­niu,
że pozor­nie otwarty redak­tor Długi nie powie­dział mi wszyst­kiego, co
wie. Może roz­myśl­nie zawie­szał głos, pozo­sta­wia­jąc miej­sce do
spe­ku­la­cji? Cho­ciaż w sumie był czło­wie­kiem mediów, jak okre­ślił go
Piotr. Czę­sto wystę­po­wał w tele­wi­zji, a więc miał nawyk dra­ma­ty­zo­wa­nia
opo­wie­ści. Nie­mniej, wyja­wił mi kilka waż­nych spraw. Przy­kła­dowo, że
Wiśniew­ski nie był sam w chwili śmierci i że całe towa­rzy­stwo było
nie­trzeźwe. Cie­kawe tylko, dla­czego te szcze­góły były dzien­ni­ka­rzowi
Dłu­giemu znane.
  
Rozdział 2


Następny dzień poświę­cam na
spo­rzą­dza­nie pism do urzę­dów, które mogłyby pomóc wyja­śnić oko­licz­no­ści
śmierci stu­denta. Może wypłyną jakieś nazwi­ska, które okażą się
przy­datne póź­niej, przy wła­ści­wym postę­po­wa­niu przy­go­to­waw­czym? Piszę do
Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych, do Mini­ster­stwa Nauki i Szkol­nic­twa
Wyż­szego i, po namy­śle, do Mini­ster­stwa Edu­ka­cji Naro­do­wej, gdyż nie mam
pew­no­ści, który resort był odpo­wie­dzialny za pol­skich stu­den­tów za
gra­nicą w latach osiem­dzie­sią­tych. Każde z pism opa­truję prośbą o udzie­le­nie odpo­wie­dzi moż­li­wie szybko, „z uwagi na wagę pro­wa­dzo­nego
postę­po­wa­nia”. Zakła­dam, że papier fir­mowy Insty­tutu Pamięci Naro­do­wej w połą­cze­niu z tą „wagą” skłoni mini­ste­rial­nych urzęd­ni­ków do pośpie­chu w prze­szu­ka­niu archi­wów. Ina­czej będę ocze­ki­wał na infor­ma­cje do nowego
roku.


Wysy­łam też pismo do Pro­ku­ra­tury Woje­wódz­kiej w Pozna­niu. W tym wypadku
liczę bar­dziej na łut szczę­ścia, ponie­waż akta pro­ku­ra­tor­skie, zgod­nie z pra­wem, powinny zostać znisz­czone. O ile w ogóle w Pol­sce w 1981 roku
wsz­czy­nano śledz­two w spra­wie śmierci Wiśniew­skiego. Dzwo­nię jesz­cze do
poznań­skiego oddziału IPN, gdzie pra­cuje mój dobry kolega, i przed­sta­wiam mu pokrótce pro­blem, pro­sząc o odna­le­zie­nie kilku
doku­men­tów.


Po połu­dniu wzywa mnie do sie­bie Kacz­ma­rek. Nie zapra­sza, abym usiadł
przy sto­liku, przy któ­rym zazwy­czaj podej­mo­wał waż­niej­szych roz­mów­ców.
Sado­wię się zatem na krze­śle przy jego biurku. Przy­kryty szkłem roz­le­gły
blat biurka, nie­ska­zi­tel­nie czy­sty, lśni jak kon­tuar w luk­su­so­wym hotelu
oddzie­la­jący szefa zmiany od klienta bez rezer­wa­cji, któ­rego nie spo­sób
zigno­ro­wać, a który swoim poja­wie­niem się naru­sza spo­kój dostoj­nego
recep­cjo­ni­sty. Na stole leżą rów­niutko uło­żone dwa sko­ro­szyty, a przed
moim sze­fem teczka z doku­men­tami, którą natych­miast zamyka, gdy tylko
wcho­dzę. Niklo­wana desi­gner­ska lampa biu­rowa odbija się w tafli blatu
niczym w lustrze. Kacz­ma­rek jest upo­rząd­ko­wany, pre­cy­zyjny jak
szwaj­car­ski zega­rek. I jak zega­rek prze­wi­dy­walny. Tym razem jed­nak mnie
zaska­kuje.


– Zapewne się pan dziwi, że powie­rzy­łem panu tę sprawę? – Zadaje
reto­ryczne pyta­nie. – Suge­ro­wano mi, że powi­nien zająć się nią ktoś
bar­dziej doświad­czony. Ktoś, kto zna tamtą epokę z wła­snego
doświad­cze­nia. Wła­śnie tego chcia­łem unik­nąć. Bo, widzi pan, niczego nie
ujmu­jąc naszym star­szym kole­gom, oni wszy­scy są ska­żeni komu­ni­zmem. I ci, któ­rzy bro­nią PRL, i ci, któ­rzy z nią wal­czyli i wal­czą na­dal,
cho­ciaż minęło pra­wie pół wieku… nazy­wam ich wszyst­kich, bez wyjątku,
post­ko­mu­ni­stami. Gdyż w ich myśle­niu punk­tem odnie­sie­nia jest komu­nizm,
czyli prze­szłość. Oni men­tal­nie pozo­stają w tam­tej epoce. A dzi­siaj mamy
XXI wiek i zupeł­nie inną rze­czy­wi­stość.


To dość ory­gi­nalne stwier­dze­nie. Nie­mniej, jestem skłonny przy­znać
Kacz­mar­kowi pewną część racji. Cho­ciaż w naszej pracy rze­czy­wi­stość
sprzed pół wieku nie two­rzy zapi­sa­nych kart pod­ręcz­nika histo­rii, lecz
pozo­staje note­sem z czy­stymi stro­nami, które należy dopiero zapeł­nić.


– Dla­tego zakła­dam – kon­ty­nu­uje naczel­nik – że pań­skie spoj­rze­nie,
pozba­wione obcią­żeń men­tal­nych, wnie­sie do śledz­twa inną per­spek­tywę.
Zapo­znał się pan z doku­men­tami? – Prze­nosi ogól­ni­kowe dywa­ga­cje na
kon­kretny tor.


Doku­men­tami? No tak, prze­cież nie mógł powie­dzieć: „listem” czy
„wnio­skiem”; to zabrzmia­łoby nie­wy­star­cza­jąco solid­nie, obni­ża­łoby rangę
sprawy. Nie docze­kaw­szy potwier­dze­nia, Kacz­ma­rek pyta:


– Jak pan zamie­rza pro­wa­dzić postę­po­wa­nie? Może mi pan przed­sta­wić
wstępny plan do końca bie­żą­cego tygo­dnia?


Aż korci mnie, by zadać pyta­nie, czy plan ma być opra­co­wany w for­mie
tabeli i w jakich kolo­rach. No i dobór czcionki – to byłoby dopiero
wyzwa­nie.


– Tak, panie naczel­niku. Przed­sta­wię w końcu tygo­dnia plan postę­po­wa­nia
spraw­dza­ją­cego.


Kacz­ma­rek kiwa głową. Rozu­miem, że to nie plan moich dzia­łań miał być
tema­tem roz­mowy.


– Zakła­dam, że sprawa będzie wyma­gała żmud­nego i dłu­go­trwa­łego śledz­twa…


Czyżby miał to być komu­ni­kat, abym się nie spie­szył? Że ważne jest, by
gonić kró­liczka, a nie, by go zła­pać?


– Natu­ral­nie, kole­dzy z archi­wum pomogą panu… Ma pan jakieś pre­fe­ren­cje?
Chciał­bym, by ktoś od nich ści­ślej z panem, czy może lepiej: dla pana,
pra­co­wał.


– Piotr Mydlak. To wybitny spe­cja­li­sta od ostat­nich lat PRL-u. Jest też
bar­dzo bie­głym archi­wi­stą.


– Dobrze. Ale myśla­łem o kimś, kto pomógłby panu w codzien­nej, także
papier­ko­wej pracy. O kimś w rodzaju asy­stenta. Widzi pan – tutaj
Kacz­ma­rek waha się przez uła­mek sekundy – zgło­siła się do nas na staż
córka pro­fe­sora Moska­le­wi­cza, absol­wentka prawa na Uni­wer­sy­te­cie
Wyszyń­skiego.


Moska­le­wicz! To duże nazwi­sko! Stały bywa­lec pierw­szego pro­gramu
tele­wi­zji. Pro­fe­sor. Jeden z naj­bar­dziej wpły­wo­wych poli­ty­ków par­tii
rzą­dzą­cej. Przy tym szczery patriota i nie­złomny orę­dow­nik rady­kal­nej
odnowy w kraju. Córka naj­pew­niej wynio­sła z domu te same war­to­ści.
Przy­naj­mniej nie będziemy mieli powo­dów do poli­tycz­nych utar­czek. Jeśli
taki par­tyjny bonza kie­ruje swoją córkę na staż do IPN, to można
zało­żyć, że zosta­nie u nas na dłu­żej. Pen­sje w pio­nie śled­czym IPN są
nie­mal dwu­krot­nie wyż­sze niż w pro­ku­ra­tu­rze rejo­no­wej. Mając zaś za
pod­władną córkę wpły­wo­wego poli­tyka, Kacz­ma­rek sta­nie się niczym
pre­zy­dent elekt – nie­ty­kalny i z gwa­ran­cją kariery. Myślę o moim sze­fie
z podzi­wem. A to skur­wy­sy­nek, niby taki przy­cze­sany i układny jak
gor­liwy pierw­szo­kla­si­sta, a można mu pozaz­dro­ścić wyczu­cia chwili.


– Panna Moska­le­wicz będzie bar­dzo uży­teczna, gdyż per­fek­cyj­nie włada
rosyj­skim, co w tej spra­wie jest nie­zwy­kle ważne. W dodatku, jak
poin­for­mo­wał mnie jej ojciec, spe­cja­li­zuje się w pra­wie Fede­ra­cji
Rosyj­skiej.


Cały Kacz­ma­rek! Któż dzi­siaj mówi o nie­za­męż­nej kobie­cie „panna”?
Dobrze, że nie powie­dział „panna Moska­le­wi­czówna”. I nie omiesz­kał
pod­kre­ślić, że ma układy na samych szczy­tach wła­dzy. Mógłby daro­wać
sobie to wtrą­ce­nie: „Jej ojciec poin­for­mo­wał mnie”; wystar­czy­łoby
prze­cież powie­dzieć: „Spe­cja­li­zuje się w pra­wie Rosji”. Moska­le­wicz czy
Moska­le­wi­czówna, jedna dru­giej równa – lecę w myślach Sien­kie­wi­czow­skim
Radzi­wił­łem, zasta­na­wia­jąc się, czy aby jakaś inna histo­ria, na przy­kład
miło­sna, nie kryje się za pro­mo­wa­niem panny Moska­le­wicz. Natych­miast
jed­nak odrzu­cam tę myśl. Pro­ku­ra­tor Kacz­ma­rek jest rów­nie daleki od
roman­sów, i w ogóle od jakich­kol­wiek emo­cjo­nal­nych pory­wów, które
mogłyby zabu­rzyć jego karierę, jak ja od udziału w pocho­dach
pierw­szo­ma­jo­wych.


Chyba jakiś siódmy zmysł każe mi sko­ja­rzyć córkę Moska­le­wi­cza z boha­terką Potopu. Gdy obja­wia się bowiem w czwar­tek w drzwiach mojego
gabi­netu, wpro­wa­dzona przez panią Wie­sławę, co już samo w sobie świad­czy
o pozy­cji sta­żystki, gdyż nie po każ­dego gościa Kacz­ma­rek wysyła swoją
sekre­tarkę, odno­szę wra­że­nie, że widzę młod­szą kopię Mał­go­rzaty Brau­nek.
Tyle że gor­szą – kon­sta­tuję w myślach z roz­cza­ro­wa­niem, poma­ga­jąc
Moska­le­wi­czów­nie-Bil­le­wi­czów­nie zdjąć płaszcz. Zazwy­czaj nie nad­ska­kuję
kobie­tom, ale nie będę prze­cież aż tak nie­roz­sądny. Skoro naczel­nik ją
hołubi… Zmy­liła mnie jej wiotka postać, duże szare oczy i jasne włosy,
buj­nymi lokami spa­da­jące na poli­czek.


Z bli­ska wygląda znacz­niej mniej korzyst­nie. Bez maki­jażu, z bladą,
jakby cho­ro­witą cerą. I nosi się jak zakon­nica lub uczen­nica insty­tutu
dla szla­chet­nie uro­dzo­nych dzie­wic. Szary płaszcz, sukienka bez koloru i bez kształtu, a w dodatku te bez­sen­sowne wiel­kie oku­lary w czar­nej
oprawce. A może roz­myśl­nie wło­żyła dzi­siaj ten strój, wyobra­ża­jąc, że
IPN to coś pośred­niego mię­dzy pro­ku­ra­turą a domem pogrze­bo­wym.


– Dorota Moska­le­wicz – popi­skuje nie­pew­nym gło­sem i wyciąga do mnie
rękę.


Dłoń ma cie­płą i suchą, a uścisk wręcz sta­now­czy. Może pozory mylą?


– Będę miała przy­jem­ność przejść staż u pań­stwa.


Głos w sumie przy­jemny, ale mogłaby mówić gło­śniej. „Będę miała
przy­jem­ność…” Panna szla­chet­nie uro­dzona. Że też takie cuda jesz­cze się
ucho­wały. Ale powie­działa „przejść staż”, a nie „odbyć staż”, jak
uczy­ni­łoby dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć pro­cent urzęd­ni­ków, co już świad­czy
dobrze o jej wyczu­ciu języka.


– Witam panią ser­decz­nie. Alek­san­der Wojt­kow­ski. – Szcze­rzę zęby w uśmie­chu. Jeśli jej tatuś jest zna­nym i wpły­wo­wym poli­ty­kiem, to
grzecz­no­ści ni­gdy nie za wiele. – Rów­nież się cie­szę, że zade­kla­ro­wała
pani goto­wość do współ­pracy ze mną. Przy­go­to­wa­li­śmy dla pani miej­sce
pracy w moim pokoju. – Przy­pi­suję sobie zasługę w star­ciu kurzu z biurka, od mie­sięcy bez­pań­skiego. Pani Wie­sia rzuca mi iro­niczne
spoj­rze­nie i bez słowa wycho­dzi.


Panna Dorota posłusz­nie, niczym uczen­nica, siada przy wska­za­nym jej
sto­liku. Aby dziew­czę nie wyobra­żało sobie zbyt wiele, od razu
posta­na­wiam poka­zać, kto jest kto.


– Podobno zna pani rosyj­ski i spe­cja­li­zuje się w pra­wie rosyj­skim. Przez
te kilka mie­sięcy, które pani z nami spę­dzi, będziemy zaj­mo­wali się
sprawą, która jest zwią­zana z Rosją. Tak więc pani umie­jęt­no­ści bar­dzo
się przy­da­dzą przy opra­co­wa­niu doku­men­tów. Oczy­wi­ście, tylko
nie­kla­sy­fi­ko­wa­nych.


– Moja bab­cia ze strony mamy jest Rosjanką. To zna­czy, miesz­kała w Związku Radziec­kim, w Rydze. Naprawdę z pocho­dze­nia jest na poły
Łotyszką, na poły Żydówką. Od niej nauczy­łam się rosyj­skiego. Skoń­czy­łam
też rusy­cy­stykę. A na temat naj­now­szych zmian w pra­wie Fede­ra­cji
Rosyj­skiej tro­chę pisa­łam.


Dziew­czyna wydaje się nie­bez­piecz­nie gada­tliwa, a może tylko sygna­li­zuje
goto­wość do zbu­do­wa­nia rela­cji cie­plej­szych, niż zapo­wia­dały się po
pierw­szej wymia­nie spoj­rzeń i zdań. Jeśli jed­nak chciała zro­bić na mnie
wra­że­nie, to jej się udało. Kto spo­śród absol­wen­tów prawa w War­sza­wie
mówi płyn­nie po rosyj­sku i spe­cja­li­zuje się w pra­wie Rosji? Mój
rosyj­ski, na któ­rego opa­no­wa­nie nale­gał ojciec, nie jest zły, ale
prze­cież nie można go porów­nać z pozio­mem nie­mal native spe­akera. Ale
już moje wyobra­że­nia o Rosji są bar­dziej mgli­ste niż nasy­cony smo­giem
dzień za oknem. Chyba wta­jem­ni­czę panią Dorotę w te szcze­góły śledz­twa,
które można prze­ka­zać uprzy­wi­le­jo­wa­nej sta­ży­stce. Przez moment myślę
nawet, czy aby nie zabrać jej ze sobą na pierw­szą roz­mowę z Wiśniew­skim.
Natych­miast jed­nak się reflek­tuję. Pomi­ja­jąc już, że lubię podró­żo­wać w samot­no­ści, a panna Moska­le­wi­czówna naj­wy­raź­niej nale­żała do gatunku
osób szczo­drych na słowa, to wspólny wypad gdzieś pod Poznań z młodą
dziew­czyną ścią­gnąłby na mnie nie­chyb­nie gniew Elizy i podejrz­liwe
plotki w oddziale.


Losy babci, która była Żydówko-Rosjanko-Łotyszką, inte­re­sują mnie nie
bar­dziej niż nazwa sklepu z odzieżą second hand, bo chyba w takim panna
Dorotka nabyła swój płaszcz. Sta­ram się jed­nak być grzeczny i wyka­zać
jakieś zain­te­re­so­wa­nie:


– Jak tra­fiła do Pol­ski?


– O, to długa i roman­tyczna histo­ria… – na te słowa ogar­nia mnie strach,
że Moska­le­wi­czówna zechce mi ją teraz opo­wie­dzieć – …ale bar­dzo
oso­bi­sta, rodzinna.


Dziew­czyna kre­śli zde­cy­do­waną gra­nicę mię­dzy tym, co służ­bowe, a co
odnosi się do spraw pry­wat­nych, dając mi jed­no­znacz­nie do zro­zu­mie­nia,
że ta druga sfera pozo­staje dla mnie cał­ko­wi­cie zamknięta.


Wzru­szam ramio­nami. Nie jestem cie­kawy ani rodzin­nych histo­rii rodziny
Moska­le­wi­czów, ani oso­bi­stych pro­ble­mów pani Doroty.
  
Rozdział 3


Moja nowa kole­żanka, sta­żystka,
asy­stentka – jeśli mam poważ­nie trak­to­wać słowa Kacz­marka – i współ­lo­ka­torka gabi­netu w szkla­no­zie­lo­nym biu­rowcu, wygląda jak sie­dem
nie­szczęść, zwłasz­cza wów­czas, gdy zmo­czona i zzięb­nięta wcho­dzi w swoim
wor­ko­wa­tym płasz­czu, wyciera nos i czy­ści oku­lary z kro­pli desz­czu
pada­ją­cego obfi­cie w ten mar­cowy pora­nek, a kolejne sie­dem nie­po­wo­dzeń
roz­siewa wokół z każ­dym kich­nię­ciem. Wraz z jej poja­wie­niem wszyst­kie,
nawet naj­prost­sze, sprawy zaczy­nają się wypię­trzać w hima­laje kło­po­tów.


Naj­pierw Piotr, któ­rego pro­si­łem, aby pod­rzu­cił mi jakieś książki,
raporty lub zesta­wie­nia na temat stu­den­tów pol­skich z ZSRR, odpo­wiada mi
po kilku dniach, że cze­goś takiego nie ma.


– Wpraw­dzie ist­nieje opra­co­wa­nie ana­li­ty­ków z Agen­cji Bez­pie­czeń­stwa
Wewnętrz­nego, które czę­ściowo doty­czy tematu, lecz poświę­cone głów­nie
gru­pie „Wisła”, która dzia­łała przy amba­sa­dzie PRL w Moskwie. A to
zupeł­nie co innego.


Piotr opo­wiada mi przez kil­ka­na­ście minut, czym była „Wisła”: Ofi­cjalne
przed­sta­wi­ciel­stwo pol­skiego Mini­ster­stwa Spraw Wewnętrz­nych przy
sowiec­kim KGB, two­rzone przez kilku ofi­ce­rów wywiadu i kontr­wy­wiadu,
ulo­ko­wa­nych głów­nie w amba­sa­dzie PRL w Moskwie, ale także w jed­nym z rejo­no­wych oddzia­łów KGB w Moskwie. Grupa zaj­mo­wała się przede wszyst­kim
ochroną kontr­wy­wia­dow­czą pol­skich pla­có­wek dyplo­ma­tycz­nych i pol­skich
oby­wa­teli, prze­by­wa­ją­cych w ZSRR. I, natu­ral­nie, pro­wa­dziła ope­ra­cyjną
dzia­łal­ność wywia­dow­czą.


– Prze­ciwko Związ­kowi Sowiec­kiemu?! – pytam, nie kry­jąc zdzi­wie­nia.


Piotr śmieje się. Jego śmiech gło­śnym echem odbija się w słu­chawce i w mojej gło­wie.


– Żar­tu­jesz chyba…


Odno­to­wuję w myślach, że muszę spraw­dzić ten trop. Jeśli esbecy śle­dzili
pol­skich oby­wa­teli, to na pewno weszli w posia­da­nie infor­ma­cji o róż­nych
wyda­rze­niach i incy­den­tach. Śmierć pol­skiego stu­denta nie mogła umknąć
ich uwa­dze.


Pro­szę Pio­tra, aby posta­rał się odna­leźć kogoś z byłych funk­cjo­na­riu­szy
grupy „Wisła”, pra­cu­ją­cych w Moskwie na prze­ło­mie sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych.


Póź­niej oddzwa­nia dyrek­torka z depar­ta­mentu czy biura archi­wum w Mini­ster­stwie Spraw Zagra­nicz­nych. Bar­dzo kom­pe­tentna i miła, chce
uści­ślić, jakich mate­ria­łów naprawdę potrze­buję, gdyż nie wynika to z mojego pisma. Dopy­tuję, czy można zna­leźć infor­ma­cje o skła­dzie oso­bo­wym
amba­sady PRL w Moskwie w roku 1981 i jak szcze­gó­łowe są doku­menty
prze­sy­łane przez służby kon­su­larne. Urzęd­niczka obja­śnia, że listę
pra­cow­ni­ków amba­sady w 1981 roku prze­śle, nato­miast doku­men­ta­cji
kon­su­larnej nie prze­cho­wuje się tak długo, poza spra­woz­da­niami rocz­nymi,
dość ogól­nymi.


Dzięki Bogu i za to. Choć liczy­łem, że wydo­będę z archi­wów naszej
dyplo­ma­cji wię­cej infor­ma­cji.


– Bar­dzo pani dzię­kuję. Jeśli można, to wolał­bym oso­bi­ście po nie
pod­je­chać. Jeżeli cze­goś nie zro­zu­miem, od razu popro­szę o obja­śnie­nia.


Jakby tego było mało, Wiśniew­ski, do któ­rego wresz­cie udaje się mi
dodzwo­nić, mówi, że nie może mnie gościć w naj­bliż­szą nie­dzielę, gdyż
wyjeż­dża z żoną na chrzciny wnuka sio­stry.


– Niech pan przy­je­dzie za dwa tygo­dnie, w sobotę lub nie­dzielę –
zapra­sza. Wyja­śnia, że w robo­cze dni jest mocno zajęty i miałby czas
dopiero w póź­nych godzi­nach wie­czor­nych. Potem mil­czy chwilę i dodaje,
jakby z waha­niem: – Wie pan, dzwo­nił do mnie jakiś dzien­ni­karz z War­szawy, pro­sząc o roz­mowę. Pogna­łem go. Śmierć mego brata to nie jest
temat na pierw­szą stronę szma­tław­ców.


Nie jestem szcze­gól­nie zasko­czony infor­ma­cją o tym, że prze­ję­cie przez
IPN sprawy śmierci Wiśniew­skiego wycie­kło już do prasy. Nie­for­malna i skry­wana współ­praca Insty­tutu z nie­któ­rymi dzien­ni­ka­rzami jest drogą
dwu­kie­run­kową. Podej­rze­wam, że prze­ciek nastą­pił, nim jesz­cze pro­ku­ra­tor
Kacz­ma­rek prze­ka­zał mi teczkę z doku­men­tem. Nie popra­wia mi to nastroju.


Uznaję, że spo­so­bem na odwró­ce­nie złej passy może być prze­ku­pie­nie panny
Doroty, aby nie roz­sie­wała zaraz­ków i złych flu­idów. Następ­nego dnia
zba­czam z głów­nej trasy z domu do pracy, z poświę­ce­niem prze­ma­czam buty
i zja­wiam się w biu­rze z torbą sło­dy­czy od Wedla. Moska­le­wi­czówna
pogryza cze­ko­ladki, ale nie zaprze­staje dobrze zama­sko­wa­nego sabo­tażu,
ponie­waż nie­szczę­ścia sypią się na­dal. Szef wzywa mnie i obar­cza
kolej­nym zada­niem – jako że kolega zasmar­kał się i roz­cho­ro­wał, mam do
ponie­działku napi­sać za niego spra­woz­da­nie.


– Sprawa jest pilna. Wszyst­kie nie­zbędne dane i zesta­wie­nia są już
zebrane, należy jedy­nie nadać im przy­zwo­itą, przej­rzy­stą formę
spra­woz­da­nia. Jestem prze­ko­nany, że przez week­end zdąży pan to zro­bić.


Wydaje mi się, że naczel­nik Kacz­ma­rek uśmie­cha się zło­śli­wie. Nie chcę
dać mu jesz­cze więk­szej satys­fak­cji, pró­bu­jąc wyja­śnić, że nie mogę
poświę­cić week­endu, ponie­waż już umó­wi­łem się z Elizą na wypad do Spały
z nią i grupą jej przy­ja­ciół. Eli­zie bar­dzo zależy na tym wyjeź­dzie.
Chce się pochwa­lić kole­żan­kom „swoim męż­czy­zną”, bo tak mnie nazywa w roz­mo­wach z nimi. Na Nowy Rok jeź­dzi­łem z inną grupą jej zna­jo­mych do
nowo otwar­tego, szpa­ner­skiego spa w Kazi­mie­rzu. Roz­ka­pry­szone,
zara­bia­jące po kil­ka­dzie­siąt tysięcy towa­rzy­stwo, kosmo­po­li­tyczne i nie­doj­rzałe poli­tycz­nie. Nie­zbyt dobrze czu­łem się w roz­mo­wach, które
doty­czyły kursu akcji, per­spek­tyw bit­co­ina, kolej­nej wtopy czy prze­krętu
kogoś z rządu, życia gwiaz­dek war­szaw­skiego światka tele­wi­zji i mody
oraz zalet nowego bmw, które mona­chij­ski kon­cern wła­śnie wypu­ścił na
rynek.


Eliza obraża się, co było nie­trudne do prze­wi­dze­nia. Demon­struje swoje
nie­za­do­wo­le­nie, prze­ry­wa­jąc roz­mowę i moje nie­zdarne wysiłki
wytłu­ma­cze­nia sytu­acji. Kilka minut póź­niej dzwoni ponow­nie.


– Udało się ci prze­ko­nać szefa?


Nie pró­bo­wa­łem prze­ko­ny­wać szefa. Nawet nie podej­mo­wa­łem z nim roz­mowy
na ten temat. Byłoby to zupeł­nie bez­ce­lowe.


– Nie­stety, nie udało mi się…


Eliza ponow­nie się roz­łą­cza, aby za kil­ka­na­ście minut zadzwo­nić raz
jesz­cze i zako­mu­ni­ko­wać, że w takim razie poje­dzie beze mnie. Wzru­szam
ramio­nami i teraz ja z kolei odkła­dam słu­chawkę. Nie żebym się obra­ził.
Po pro­stu nie mam nic do powie­dze­nia.


Moska­le­wi­czówna nie słu­cha lub udaje, że nie słu­cha moich roz­mów.
Pochy­lona nad biur­kiem, z wło­sami, które osy­pują się z głowy, two­rząc
kur­tynę odci­na­jącą ją od świata zewnętrz­nego, któ­ryś dzień z rzędu
stu­diuje doku­menty o IPN – ustawy, regu­la­miny, orze­cze­nia, spra­woz­da­nia,
debaty sej­mowe… Sądzę, że zna je teraz lepiej ode mnie.


W sobotę z tru­dem wstaję z łóżka. Boli mnie głowa, mam dresz­cze i czuję
się tak, jak­bym wypadł spod cepów mecha­nicz­nej mło­carni. Pochy­lam się i przy­glą­dam sobie w lustrze. Muszę któ­re­goś dnia zawie­sić je wyżej.
Naj­wi­docz­niej, poprzedni wła­ści­ciel miesz­ka­nia nie miał moich 185
cen­ty­me­trów. Trzy­dniowy zarost dzi­siaj przy­daje mi wyglądu nie tyle
męskiego, ile dzia­dow­skiego. Popi­jam kawę wodą, w któ­rej musują dwie
tabletki fervexu, owi­jam szyję sza­lem i na prze­mian to szczę­ka­jąc zębami
z zimna, to zgrzy­ta­jąc nimi ze zło­ści na Elizę, szefa i na cały świat,
dojeż­dżam na Insty­tutu. Jedy­nym pocie­sze­niem jest to, że dzi­siaj w wago­nie metra mogę usiąść, a tram­waj jest zupeł­nie pusty.


Widok panny Moska­le­wicz, która przy­po­mina roz­czo­chraną kuro­pa­twę w desz­czu albo wiel­kiego, sza­rego wró­bla, któ­remu po dłu­giej walce w kałuży udało się wyrwać kotu, a teraz stoi przed drzwiami gabi­netu,
zaska­kuje mnie, ale nie popra­wia nastroju, co dobit­nie dowo­dzi mojej
złej kon­dy­cji. Gdy­bym był w for­mie, par­sk­nął­bym zapewne śmie­chem,
patrząc na tę komiczną, godną współ­czu­cia postać.


– Nie mam upraw­nień, by wejść do pokoju – wyja­śnia.


– Zapo­mniała pani cze­goś? – Przy­kła­dam iden­ty­fi­ka­tor do zamka i, jak
praw­dziwy dżen­tel­men, prze­pusz­czam ja przed sobą.


– Wczo­raj nie wyglą­dał pan naj­le­piej, a dzi­siaj w ogóle pan nie wygląda.
Pomy­śla­łam, że pomogę panu w tym spra­woz­da­niu.


Nie bar­dzo wiem, jak zare­ago­wać, więc mówię tylko:


– Bar­dzo dzię­kuję. To miłe z pani strony.


Moska­le­wi­czówna nie na próżno pil­nie stu­dio­wała przez ostat­nie dni
posta­no­wie­nia i spra­woz­da­nia. Naj­pew­niej była też pry­mu­ską i ma łatwość
for­mu­ło­wa­nia popraw­nych, pre­cy­zyj­nych zdań. Ze sterty doku­men­tów,
przy­go­to­wa­nych przez pro­ku­ra­tora, któ­rego tak nie­for­tun­nie dla mnie
dopa­dła grypa, spraw­nie odnaj­duje potrzebne dane, zakre­śla je
poma­rań­czo­wym mar­ke­rem i pod­suwa mi pod nos. O czter­na­stej wypra­co­wa­nie,
zwane spra­woz­da­niem, jest gotowe. Dru­kuję je w dwóch egzem­pla­rzach,
czy­tamy je ponow­nie, popra­wiamy kilka sfor­mu­ło­wań. Wydruk final­nego
pro­duktu wkła­dam do koperty.


– Mam do pani prośbę. Naj­pew­niej w ponie­dzia­łek nie będę w sta­nie
przyjść do pracy. Może je pani prze­ka­zać naczel­ni­kowi?


– Oczy­wi­ście, zro­bię to.


Kiedy wycho­dzimy z gma­chu, deszcz, który z rana tylko sią­pił, zacina
mie­sza­niną wody i śniegu, smaga twa­rze zama­rza­jącą breją. Otrzą­sam się
niczym pies wyrzu­cony z cie­płej budy i cia­śniej owi­jam szyję. Zży­mam
się, że nie przy­je­cha­łem autem.


– Wzię­łam samo­chód. Pod­wiozę pana do domu. Miesz­kamy przy Wila­now­skiej,
to pra­wie po dro­dze – pro­po­nuje dziew­czyna.


Albo papa Moska­le­wicz jest sknerą, albo nie­praw­dziwe są krą­żące o nim
plotki, że potrafi umie­jęt­nie pogo­dzić rolę pra­wie ofi­cjal­nego ide­ologa
par­tii rzą­dzą­cej z nie­zwy­kle docho­do­wym zasia­da­niem w radach nad­zor­czych
kilku spółek pań­stwo­wych. Panna Dorota nie jeź­dzi ostat­nim mode­lem bmw,
o któ­rym roz­pra­wiali przy­ja­ciele Elizy, a mocno sfa­ty­go­waną toyotą
auris.


– Miesz­ka­cie pań­stwo na Wila­now­skiej? – zadaję pyta­nie bar­dziej po to,
aby zacząć roz­mowę i prze­rwać nieco kło­po­tliwe mil­cze­nie, bo prze­cież
Moska­le­wi­czówna już mnie o tym poin­for­mo­wała.


Dziew­czyna odpo­wiada po dłuż­szej chwili, jakby zasta­na­wiała się, czy
zasłu­guję na zaufa­nie, aby mi powie­rzyć infor­ma­cję o swoim miej­scu
zamiesz­ka­nia.


– Rodzice mają dom na Moko­to­wie. Ja opie­kuję się bab­cią, która mieszka
przy Wila­now­skiej.


Teraz ja mil­czę, gdyż w tym pro­stym komu­ni­ka­cie zawiera się jakaś inna
prawda, głęb­sza od pro­stego zna­cze­nia wypo­wie­dzia­nych słów. Czuję, że
nie powi­nie­nem drą­żyć tego tematu. Szu­kam bez­piecz­niej­szego obszaru.


– Może pod­je­dziemy gdzieś na obiad? Chciał­bym jakoś pani podzię­ko­wać za
pomoc. Bez pani nie skoń­czył­bym pew­nie tego do jutra.


Panna Dorota jest znów zasad­ni­cza niczym pru­ski pro­ku­ra­tor. Przyj­muje
podzię­ko­wa­nie bez słowa komen­ta­rza i odrzuca moje zapro­sze­nie.


– Dzię­kuję. Dzi­siaj nie mogę. Obie­ca­łam babci, że pomogę jej z obia­dem.


Dziew­czyna pew­nie, ale bez bra­wury, pro­wa­dzi auto po śli­skiej jezdni, na
któ­rej pobo­czach wyra­stają pierw­sze wałki mazi, żło­bio­nej przez pojazdy.
W mar­cowe sobot­nie popo­łu­dnie War­szawa jest pusta i smutna. Pla­sti­kowa
palma na skrzy­żo­wa­niu Jero­zo­lim­skich i Nowego Światu tonie w sza­rej
plu­sze. Jest niczym bez­sen­sowna deko­ra­cja, którą pozo­sta­wił na pla­nie
sza­lony reży­ser krę­cący w Nor­we­gii film o tro­pi­kach. W brud­nej, śnież­nej
sce­ne­rii plac Trzech Krzyży z kościo­łem świę­tego Alek­san­dra, dziw­nym
połą­cze­niem rzym­skiego pan­te­onu z cer­kwią, przy­wo­łuje z pamięci oglą­dany
kie­dyś wido­czek z Peters­burga. Dojeż­dżamy na Ursy­nów w nie­spełna
trzy­dzie­ści minut. Zasta­na­wia mnie przez moment, skąd zna mój adres, nim
przy­po­mi­nam sobie, że w wewnętrz­nym infor­ma­to­rze oddzia­ło­wej Komi­sji
można zna­leźć pełne dane każ­dego z nas, łącz­nie z adre­sami i nume­rami
tele­fo­nów.


Kiedy zatrzy­mu­jemy się naprze­ciwko wej­ścia do mojej klatki, raz jesz­cze
dzię­kuję i pochy­lam się w jej stronę, aby – jak mam w zwy­czaju –
poca­ło­wać dziew­czynę w poli­czek. Jej oczy patrzą jed­nak na mnie
badaw­czo, wręcz surowo i znie­chę­ca­jąco. Kiwam więc tylko dło­nią i wycho­dzę. Odjeż­dża powoli, uważ­nie manew­ru­jąc, aby nie potrą­cić
samo­cho­dów zapar­ko­wa­nych wzdłuż domu. Może dla­tego nie ogląda się za
sie­bie.


Całą nie­dzielę spę­dzam w łóżku. Nie odbie­ram tele­fo­nów. Odży­wiam się
ferve­xem i odna­le­zio­nym w zaka­mar­kach lodówki serem, który naby­łem
kie­dyś pod nazwą edam­ski, a dzi­siaj ma twar­dość par­me­zanu, ale i tak
jest bar­dziej miękki niż kupione przed kil­koma dniami bułki. Po namy­śle
posta­na­wiam pozo­sta­wić pie­czywo na czarną godzinę i dać się oszu­kać
kawał­kowi sera, potrak­to­wać go rze­czy­wi­ście jak par­me­zan, roz­cie­ra­jąc na
tarce nad ugo­to­wa­nym maka­ro­nem. Nie mam sił, by zejść do osie­dlo­wego
skle­piku. Nie chce mi się nawet wyką­pać. Wyłą­czam tele­fon i zasy­piam
wraz z nadej­ściem zmierz­chu.


Kil­ku­krot­nie się budzę, śnię jakieś kosz­mary. Ucie­kam przed ojcem czy
też ści­gam go uli­cami Moskwy. Skra­dam się po Placu Czer­wo­nym, w zaspach
śniegu, póź­niej przez jakieś tory, któ­rymi sunie nie pociąg, lecz jakiś
gigan­tyczny pająk z czer­woną gwiazdą na grzbie­cie… Budzę się ponow­nie.
Zmie­niam mokrą piżamę i pogrą­żam się w cięż­kim śnie, w któ­rym sowieccy
żoł­nie­rze w spi­cza­stych czap­kach-budio­now­kach gonią mnie z cięż­kim
stu­ko­tem bucio­rów po nabrzeżu jakiejś rzeki, jeziora czy morza.


Kiedy ran­kiem w ponie­dzia­łek zwle­kam się z posła­nia i przy­glą­dam sobie
przy gole­niu, przy­znaję rację Doro­cie – w ogóle nie wyglą­dam. Nie
zdzi­wił­bym się nawet, gdy­bym w lustrze nie zoba­czył żad­nego odbi­cia,
lecz jedy­nie białą, roz­ma­zaną plamę. Bo tak też się czuję. Dzwo­nię do
Cześka, który podobno leczy ludzi, ponie­waż ma dyplom aka­de­mii
medycz­nej, pra­cuje w pobli­skiej przy­chodni na Romera i posiada moc
wypi­sy­wa­nia zie­lo­nych dru­ków L-4.


– Wie­czo­rem będziesz jesz­cze żył? – Przy­ja­ciel jest zatro­skany, sły­sząc
mój głęb­szy o oktawę głos. – Masz czym się leczyć?


– Pro­chy mam, ale nie bar­dzo mam czym je popić. Ostat­nia butelka whi­sky
dawno mi się skoń­czyła, a nie jestem pewien, czy woda nie zaszko­dzi. Bo
wiesz, w wodzie mogą się zalę­gnąć kijanki…


– Kijanki? Oczy­wi­ście, mogą się zalę­gnąć w żołądku – zga­dza się Cze­sław.


– Prze­cież ty nie znasz się na zoo­lo­gii – opo­nuję. – A tylko na
medy­cy­nie czło­wie­ków, ale i to jest sprawą dość sporną.


Wiem, że Cze­sław ma w godzi­nach ran­nych, w ponie­dzia­łek, urwa­nie głowy.
A jesz­cze przy takiej pogo­dzie… Nie­trudno mi sobie wyobra­zić kory­ta­rze
pełne kasz­lą­cych, pry­cha­ją­cych i smar­ka­ją­cych ludzi róż­nego wieku, płci,
wagi i wzro­stu, więc koń­czę roz­mowę. Docho­dzi dzie­siąta. Cze­sław
przyj­muje od ósmej, a zna­jąc jego odda­nie pracy, nie zdzi­wił­bym, gdy­bym
się dowie­dział, że przy­cho­dzi godzinę wcze­śniej. Cze­siek obie­cuje, że
wpad­nie pod wie­czór i wów­czas przy­nie­sie zwol­nie­nie i medy­ka­menty.


– Chcesz coś jesz­cze? Masz co jeść? – pyta tro­skli­wie.


– Nie, dzię­kuję. Wszystko mam.


Tego by jesz­cze bra­ko­wało, aby po ośmiu godzi­nach pracy cho­dził do
mar­ketu kupo­wać mi jedze­nie.


Dzwo­nię do Komi­sji, infor­muję panią Wie­sławę, że poja­wię się w biu­rze
zapewne dopiero za tydzień.


– Tak, wiem. Pani Dorota uprze­dziła, że zbiera się panu na cho­ro­wa­nie.
Pro­szę się nie przej­mo­wać. Pół biura cho­ruje. Sezon na grypę, co się pan
dziwi?


Cze­siek chyba posta­no­wił zaj­rzeć do mnie po dro­dze do szpi­tala, gdzie
miał drugi etat, gdyż po pięt­na­stej dzwo­nek inter­komu budzi mnie ze
stanu zawie­sze­nia mię­dzy drzemką a odrę­twie­niem, z któ­rego nie jest w sta­nie mnie obu­dzić nawet gło­śna muzyka. Nie mogę czy­tać ani oglą­dać
tele­wi­zji, ponie­waż bolą mnie łza­wiące oczy. Leżę więc na kana­pie i słu­cham Straussa w nadziei, że monu­men­talny Zara­tu­stra doda mi wigoru i przy­wróci chęć życia. Czła­pię w kap­ciach w stronę wej­ścia, przy­ci­skam
kla­wisz domo­fonu i uchy­lam drzwi do miesz­ka­nia, aby nie wsta­wać
ponow­nie.


– Właź! – wołam do mikro­fonu. – Chyba jesz­cze żyję, ale nie jestem tego
pewien. Trze­cie pię­tro, pamię­tasz?


Wra­cam na kanapę i przy­kry­wam się kocem. Nie zamie­rzam odgry­wać przed
kolegą roli umie­ra­ją­cego boga, ale tro­chę mną trzę­sie. Naj­pew­niej z powodu Straussa, który aku­rat w tym momen­cie wszyst­kim skrzyp­com i bęb­nom naka­zał grać forte, nie sły­szę, jak wcho­dzi i dopiero, gdy staje
nie­pew­nie w progu, wyłą­czam CD i zry­wam się, zapo­mi­na­jąc, że stara
piżama nie jest stro­jem spe­cjal­nie reko­men­do­wa­nym do przyj­mo­wa­nia
mło­dych dam. Zwłasz­cza kiedy skła­dają wizytę po raz pierw­szy.


– Puka­łam – mówi nie­śmiało – ale drzwi były uchy­lone, i ta gło­śna
muzyka…


Jest wyraź­nie zakło­po­tana, czy to z powodu mego wyglądu i ubra­nia, czy
też wła­snej odwagi, że zde­cy­do­wała się przy­je­chać.


W dżin­sach i kurtce panna Moska­le­wicz pre­zen­tuje się o niebo lepiej niż
w tych swo­ich dzi­wacz­nych sukien­kach do pół łydki. Włosy zebrane w ogon
odsła­niają regu­larną, ładną twarz ze zgrab­nymi uszami. Dzi­siaj
zde­cy­do­wa­nie bli­żej jej jed­nak do Brau­nek. Zakła­dam pospiesz­nie szla­frok
(trzeba będzie go kie­dyś uprać), wzu­wam kap­cie i zapra­szam sze­ro­kim
gestem ręki.


– Dzień dobry, pani Doroto. Ależ mi przy­jemną siur­pryzę pani uczy­niła…
Pro­szę, niech pani powiesi kurtkę.


Poma­gam jej zdjąć wierzch­nie okry­cie. Obci­sły swe­ter pod­kre­śla zgrabną
syl­wetkę z sek­sow­nie zary­so­waną pupą i wyso­kimi pier­siami. Czy nie
mogłaby się tak ubie­rać do pracy?


– Usi­ło­wa­łam się do pana dodzwo­nić, ale nie odbiera pan tele­fonu. Już
zaczę­ły­śmy mar­twić się z panią Wie­sławą, czy aby pan nie zasłabł lub coś
takiego. Kupi­łam coś do zje­dze­nia, bo pew­nie nie zdą­żył pan zro­bić
zaku­pów. W pracy nie dzieje się nic nad­zwy­czaj­nego, chyba pół biura
cho­ruje, więc wyszłam dwie godziny wcze­śniej. Odda­łam pań­skie
spra­woz­da­nie do sekre­ta­riatu…


Dziew­czyna mówi non stop, nie dając mi dojść do słowa. Rozu­miem, że
sło­wami chce przy­kryć nie­pew­ność.


– Zawsze z pani taka sama­ry­tanka?


Tym pyta­niem, w które nie chcia­łem wło­żyć żad­nego pod­tek­stu ani iro­nii,
chyba jesz­cze bar­dziej ją depry­muję.


– Mam dużą wprawę w opiece nad mało spraw­nymi oso­bami – robi zręczny
unik. Choć tę nie­peł­no­spraw­ność mogła sobie daro­wać. – Jadł pan coś
dzi­siaj?


– Jeśli szcze­rze, to kawę i fervex…


– To tro­chę mało pożywne.


Ku mojemu prze­ra­że­niu zmie­rza do kuchni. Nie lubię, kiedy ktoś obcy się
w niej sza­ro­gęsi. Eliza chyba wyczu­wała mój nie­chętny sto­su­nek do widoku
kobiet w tej czę­ści miesz­ka­nia, bo ni­gdy nie pod­jęła nawet próby
upich­ce­nia cze­go­kol­wiek. Panna Dorota nie widzi mojego bar­dzo
umiar­ko­wa­nego entu­zja­zmu, gdyż odwró­cona tyłem wyj­muje z torby wik­tu­ały,
roz­kłada na bla­cie i zabiera się do goto­wa­nia.


Nie prze­czę, w kuchni ewen­tu­al­nie można też goto­wać. Kuchenny blat,
sta­bilny i z zaokrą­glo­nymi kra­wę­dziami, wyko­rzy­sty­wa­li­śmy jed­nak z Elizą
czę­ściej w spo­sób, który wyma­gał od nas zdol­no­ści innych niż kuli­narne.
Przy­glą­dam się sto­ją­cej eius ad fide­lium, „tyłem do wier­nych”,
Moska­le­wi­czów­nie i z wro­dzo­nym mi geniu­szem ana­li­tycz­nym docho­dzę do
kilku wnio­sków naraz. Wszyst­kie są budu­jące: po pierw­sze, panna Dorota
ma bar­dzo pocią­ga­jące kształty, po dru­gie, sam fakt, że czy­nię takie
spo­strze­że­nia, świad­czy nie­zbi­cie o moim nie­od­le­głym powro­cie do zdro­wia
oraz pełni sił. Po trze­cie, tabletki Cze­sława prze­stają być nie­zbędne,
cho­ciaż wciąż potrzebne jest mi pod­pi­sane przez dok­tora zwol­nie­nie.
Kiedy maka­ron pod­ska­kuje w bul­go­cą­cej wodzie, a zapach sała­tek i oliwy
tru­flo­wej prze­bija się przez moje zapchane otwory nosowe, dzwo­nek do
drzwi zwia­stuje przy­by­cie leka­rza.


Pierw­szy dzień tygo­dnia nie prze­staje zaska­ki­wać. W progu stoi bowiem
moja mama. No tak, prze­cież dzi­siaj ponie­dzia­łek. Mama, jeśli
przy­jeż­dżała do War­szawy, to w nie­dzielę wie­czo­rem szła do teatru lub
fil­har­mo­nii, noco­wała w miesz­ka­niu na Moko­to­wie, w ponie­dzia­łek
zała­twiała swoje sprawy w komi­sji w Mini­ster­stwie Nauki, a po obie­dzie
spo­ty­ka­li­śmy się gdzieś na mie­ście, cza­sami wpa­dała do mnie. W jed­nej
ręce trzyma torbę podróżną, w dru­giej wypchaną rekla­mówkę z car­re­fo­ura.
Z rekla­mówki wyziera bagietka. Z oczu mamy – zdzi­wie­nie.


Oczy­wi­ście, nie dziwi jej widok kobiety w moim miesz­ka­niu. Mama jest
zasko­czona wido­kiem Doroty w kuchni. Żadna z moich przy­ja­ció­łek nie
wznio­sła się ni­gdy na wyż­szy poziom sztuki kuli­nar­nej niż usma­że­nie
jajecz­nicy czy zamó­wie­nie pizzy przez tele­fon. Przed­sta­wiam sobie panie,
bawiąc się ich wza­jem­nym zasko­cze­niem. Mama obja­śnia, że przy­je­chała do
mnie, ponie­waż nie odbie­ram tele­fonów, a w biu­rze poin­for­mo­wano ją, że
zacho­ro­wa­łem.


– Bałam się, że coś złego ci się przy­da­rzyło. Kupi­łam ci co nieco i wpa­dłam. Ale na krótko. – Mama mówi do mnie, lecz nie spusz­cza z oczu
Doroty, która odce­dza maka­ron, dodaje wina do pod­sma­ża­nych owo­ców morza
i kroi pomi­dora do mik­stu sałat, a wszystko to bez pośpie­chu i zbęd­nych
ruchów. Wresz­cie mama daje wyraz swemu uzna­niu dla jej umie­jęt­no­ści:


– Świet­nie pani sobie radzi w kuchni. Jestem pod wra­że­niem. Gdzie się
pani nauczyła tak goto­wać?


Panna Moska­le­wicz uśmie­cha się swoim cha­rak­te­ry­stycz­nym, nie­śmia­łym
uśmie­chem.


– Z oceną pro­szę się powstrzy­mać do spró­bo­wa­nia. Mam nadzieję, że zje
pani z nami obiad.


Albo zupeł­nie nie znam się na kobie­tach i od początku źle oce­ni­łem
Dorotę, albo dziew­czyna prze­szła jakąś meta­mor­fozę. Ow­szem, jestem chory
i mam gorączkę. Nie na tyle jed­nak wysoką, abym nie doce­nił zręcz­nej
wypo­wie­dzi nowej kole­żanki. Dwoma kró­ciut­kimi zda­niami zaskar­biła
sym­pa­tię mamy i posta­wiła ją w sytu­acji bez wyj­ścia – nie może teraz
odmó­wić przy­łą­cze­nia się do obiadu, gdyż byłoby to po pro­stu
nie­grzeczne. Dziew­czyna roz­kłada sztućce, kiedy roz­lega się ponowny
dzwo­nek do drzwi. – Oby to nie była Eliza – myślę – bo sytu­acja mogłaby
nieco się skom­pli­ko­wać. Na szczę­ście to Cze­sław. Zzia­jany, z zaczer­wie­nioną twa­rzą i kosmy­kiem wło­sów ster­czą­cym jak skalp.


– Ach, jak prze­pysz­nie pach­nie. – Cze­siek pociąga demon­stra­cyj­nie nosem.


– Pro­szę usiąść razem z nami. Ugo­to­wa­łam cały gar, więc się podzie­limy.
– Dorota zacho­wuje się jak pani domu. Prze­cie­ram oczy. Nie mogę
uwie­rzyć, że ten wystra­szony szary wró­bel roz­sa­dza moich gości wokół
mojego stołu w moim pokoju.


Lekarz kry­guje się nieco mówi, że mu spieszno, ale już chwyta wide­lec i zaj­muje miej­sce przy stole obok mojej mamy. Znają się dobrze i lubią.
Kie­dyś mama przy­je­chała do War­szawy prze­zię­biona, roz­cho­ro­wała się i Cze­sław sta­wiał ją na nogi. Dorota podaje tale­rze z nało­żo­nym maka­ro­nem
i owo­cami morza. Sala­terkę z sałatą sta­wia na środku stołu. Wiem, że
powi­nie­nem jej pomóc, ale ze zdu­mie­nia dostaję wytrzesz­czu oczu i para­liżu koń­czyn. Dopiero bar­dzo jed­no­znaczne spoj­rze­nie mamy akty­wuje
moje komórki mózgowe i przy­wraca spraw­ność odnó­żom. Nawet tak spóź­niona
i wymu­szona nie­mym roz­ka­zem mamy próba wyka­za­nia się grzecz­no­ścią
napo­tyka na zde­cy­do­wane prze­ciw­dzia­ła­nie mojej asy­stentki.


– Panie pro­ku­ra­to­rze – mówi ta zdraj­czyni – jest pan prze­cież chory.
Pro­szę się nie faty­go­wać. Już podaję.


Sły­sząc słowa „panie pro­ku­ra­to­rze”, mama patrzy pyta­jąco na leka­rza,
jakby szu­kała u niego pomocy w zro­zu­mie­niu sytu­acji. Cze­sław z otwar­tymi
ustami zerka to na mamę, to na mnie, to na Dorotę i nie ma
naj­mą­drzej­szego wyrazu twa­rzy. Panna Moska­le­wicz naj­wy­raź­niej nie
dostrzega wymowy zasty­głej mizan­sceny.


– Smacz­nego – mówi. I naj­spo­koj­niej w świe­cie siada obok mnie,
naprze­ciwko leka­rza.


Cze­siek uznaje, że trzeba oży­wić scenę i przejść do następ­nego kadru,
więc gwał­tow­nie przy­stę­puje do zachłan­nej degu­sta­cji. Mama pró­buje
niczym kapry­śna dama pod­czas wykwint­nej kola­cji, powoli i z rezerwą. Po
chwili oboje roz­pły­wają się w pochwa­łach. Poczu­cie smaku mam przy­tę­pione
cho­robą, jed­nak potra­fię oce­nić kru­chość ośmior­ni­czek i ich
winno-tru­flowy aro­mat. Moja mama naprawdę gotuje świet­nie, lecz gdy
sły­szę, jak pyta: „Pani Doroto, jestem pełna uzna­nia. Pro­ste, szyb­kie, a wyśmie­nite. Coś aku­rat dla mnie. Gdzie się pani nauczyła tak goto­wać?”,
wiem, że to nie kur­tu­azyjny kom­ple­ment, a szczere uzna­nie.


Moska­le­wi­czówna rumieni się na twa­rzy. Zaczy­nam rozu­mieć jej naturę.
Dziew­czy­nie naj­wy­raź­niej bra­kuje pew­no­ści sie­bie. Peszą ją kom­ple­menty,
ale w obli­czu wyzwań mobi­li­zuje się, nabiera śmia­ło­ści i zde­cy­do­wa­nia.


Dzieli się z mamą sekre­tami żydow­sko-rosyj­sko-łotew­skiej kuchni.
Cze­siek, z szyb­ko­ścią odku­rza­cza pochła­nia maka­ron, ośmior­niczki,
muszelki oraz wszyst­kie resztki sałatki i, zazdro­śnie spo­glą­da­jąc na mój
talerz, instru­uje, które tabletki, w jakiej ilo­ści i o jakiej porze mam
łykać.


Jeśli ktoś z boku przy­glą­dałby się nam, byłby prze­ko­nany, że widzi
szczę­śliwą rodzinę przy stole, a nie czworo sin­gli, któ­rych przy­pad­kowo
zetknął los. Ludzie jak ćmy, garną się do cie­pła; trzeba tylko życz­li­wej
dłoni, która zapali świa­tło.


Dok­tor, dogry­za­jąc chleb, któ­rym zbie­rał sos po reszt­kach sałaty,
spie­szy na dyżur w szpi­talu. Ści­ska mi dłoń, pusz­cza oko, kiwa z uzna­niem głową. Naj­wi­docz­niej posma­ko­wały mu mor­skie żyjątka. Obej­muje
mamę i, zapewne wciąż pod wra­że­niem obiadu, powta­rza ten sam manewr z Moska­le­wi­czówną. Dziew­czyna sztyw­nieje, ale nie pro­te­stuje.


Gdy tylko Cze­siek opusz­cza miesz­ka­nie, panna Dorota oznaj­mia, że na nią
też czas – bab­cia czeka. Mama zerka na zega­rek, pyta dziew­czynę, czy
jedzie w stronę cen­trum.


– Zdą­ży­ła­bym jesz­cze na pociąg o dzie­więt­na­stej.


– Natu­ral­nie, pod­wiozę panią na dwo­rzec. – Moska­le­wi­czówna natych­miast
ofe­ruje jej pomoc.


Ona naprawdę uważa, że żyje po to, aby poma­gać innym. No pro­szę, kolejna
Matka Teresa.


Moje podzię­ko­wa­nia za pomoc, obiad i tro­skę brzmią nie­wy­raź­nie i bez
prze­ko­na­nia. Dziew­czyna odpo­wiada zapew­nie­niem, że pamięta o mojej
dele­ga­cji w Wiel­ko­pol­skie i zadba, aby do piątku szef ją pod­pi­sał. Mama
patrzy na mnie tro­chę podejrz­li­wie, tro­chę z wyrzu­tem. Wycho­dzą razem,
niczym nie­orzłączne przy­ja­ciółki od lat.


Zmy­wam naczy­nia, łykam garść pro­chów i zasy­piam.


Póź­nym wie­czo­rem dzwoni Eliza. Pytam z grzecz­no­ści, jak udał się wyjazd.


– Faj­nie było. Żałuj, że nie poje­cha­łeś z nami – odpo­wiada. – Co u cie­bie?


– Wszystko w porządku. Tylko tro­chę przy­cho­ro­wa­łem.


– Coś poważ­nego?


– Nie, zwy­kle prze­zię­bie­nie. Będę żył.


Eliza zapo­wiada, że przy­je­dzie do mnie jutro, gdyż dzi­siaj za późno na
odwie­dziny.


– Słusz­nie – zga­dzam się. – Jesz­cze się zara­zisz ode mnie jakimś
bak­cy­lem.


Ale nie przy­jeż­dża we wto­rek. Prze­syła krótki SMS, że zatrzy­mała ją
pilna praca w biu­rze. Poja­wia się dopiero wie­czo­rem w czwar­tek. Opo­wiada
o spa, sau­nie, masecz­kach z alg, masa­żach i awan­sie, któ­rego się
spo­dziewa.


– Ciężko na to pra­co­wa­łaś. Ponadto, jesteś dobra w tym, co robisz. –
Chęt­nie uznaję jej zasługi dla firmy, cho­ciaż nie potra­fię powie­dzieć,
na czym dokład­nie polega jej praca. Wiem, że jej wielka mię­dzy­na­ro­dowa
firma zaj­muje się robie­niem dużych pie­nię­dzy. Ale czym kon­kret­nie
zaj­muje się Eliza, nie wiem. Opi­niuje pro­jekty? Ana­li­zuje rynek pod
kątem zapo­trze­bo­wa­nia na dany pro­dukt finan­sowy? Czy oce­nia przy­czyny, z któ­rych powodu nie udało się odnieść suk­cesu satys­fak­cjo­nu­ją­cego
kor­po­ra­cję? Eliza jest naprawdę pra­co­wita i ambitna. Podej­muje się nawet
takich zadań, które – jak sądzę – prze­ra­stają jej moż­li­wo­ści, ślę­czy do
póź­nych godzin w biu­rze, zaci­ska zęby, bie­rze pracę do domu. I wyko­nuje
pro­jekt. Podej­rze­wam, że gdyby jej zle­cono zba­dać, dla­czego Algie­ria nie
chce kupo­wać pia­sku, przed­sta­wi­łaby prze­ko­nu­jący plan eks­portu z Pustyni
Błę­dow­skiej na Saharę.


Dziew­czyna kiwa głową, patrzy na mnie badaw­czo, jakby ze współ­czu­ciem.
Fak­tycz­nie, muszę wyglą­dać fatal­nie. Eliza kocha ele­gan­cję, ma klasę i jako kobieta z dobrym gustem nie cierpi zaro­stu u męż­czyzn. Nie goli­łem
się od czte­rech dni, a mój szla­frok niczym nie­prany od tygo­dnia
śli­nia­czek dla dzieci prze­cho­wuje ślady wszyst­kich pospiesz­nie jedzo­nych
śnia­dań.


– Alek, musimy poważ­nie poroz­ma­wiać, ale ponie­waż jesteś chory, może
prze­ło­żymy to na inny dzień?


Sły­szę w gło­sie przy­ja­ciółki nie­znane mi odcie­nie. Intry­gują mnie.


– Nie, dla­czego? Jestem pra­wie zupeł­nie zdrowy. W ponie­dzia­łek mam
zamiar pójść do pracy.


– Jeste­śmy razem już cztery mie­siące…


– Cztery mie­siące bez ośmiu dni – uści­ślam.


– Jest faj­nie, zabaw­nie. Ale ni­gdy nie roz­ma­wia­li­śmy poważ­nie o przy­szło­ści.


Eliza fak­tycz­nie wybrała na taką roz­mowę zde­cy­do­wa­nie nie­od­po­wiedni
dzień. Już nie cho­dzi o to, że boli mnie głowa i chce mi się spać. Nie
jestem przy­go­to­wany do roz­mowy o wspól­nej przy­szło­ści. Nie myśla­łem o tym wcze­śniej. A to, że Eliza pod­nosi temat trzy dni po swoim powro­cie z week­endu beze mnie, budzi we mnie nie­po­kój. Prze­bie­gają mnie dresz­cze.
Otu­lam się szczel­niej szla­fro­kiem, jak­bym wbi­jał się w kokon. Wzru­szam
ramio­nami. Dziew­czyna bie­rze to za znak lek­ce­wa­że­nia przeze mnie tematu
roz­mowy i mówi:


– No widzisz… Dla cie­bie ten temat nie ist­nieje. A ja mam już
dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. I muszę pomy­śleć o przy­szło­ści, rodzi­nie,
dzie­ciach.


Jest mi coraz chłod­niej. Chyba nie­po­trzeb­nie wie­trzy­łem miesz­ka­nie przed
jej przyj­ściem. Mil­czę. Bo już wiem, co Eliza powie. Mogłaby wła­ści­wie
już nic nie mówić. Sam potra­fił­bym napi­sać ciąg dal­szy roz­mowy.


– Pozna­łam kogoś pod­czas tego wyjazdu do Spały. Myślę, że to może być
coś poważ­niej­szego. Nie gnie­waj się, pro­szę. Nie obra­żaj.


Zawsze impo­no­wała mi otwar­tość i bez­po­śred­niość Elizy. Gdy kocha­li­śmy
się, a robi­li­śmy to czę­sto i wszę­dzie, kiedy i gdzie mie­li­śmy ochotę,
mówiła wprost, czego ode mnie ocze­kuje, pod­po­wia­dała. Teraz rów­nież
pozo­staje wierna swo­jej bez­względ­nej praw­do­mów­no­ści. Tak okrutne w swo­jej szcze­ro­ści bywają tylko dzieci.


Moja nie­uzna­jąca kłamstw i pół­cieni kochanka wydaje się zanie­po­ko­jona
tym, że mil­czę, bo pospiesz­nie zapew­nia:


– Tak będzie lepiej dla nas dwojga. Prze­cież i tak spo­ty­ka­li­śmy się raz,
naj­wy­żej dwa razy na tydzień. Ni­gdy nie pro­po­no­wa­łeś, żebym z tobą
zamiesz­kała. Pozo­sta­niemy przy­ja­ciółmi. Będziesz moim przy­ja­cie­lem?


Kiwam głową, uśmie­cham się.


– Oczy­wi­ście, pozo­sta­niemy przy­ja­ciółmi. Naj­lep­szymi – zapew­niam z całą
żar­li­wo­ścią, jaką tylko potra­fię zagrać.


Elizo, moja Elizo. Moja nie­wierna przy­ja­ciółko. Może jed­nak nie­kiedy
powin­naś być mniej szczera? Tro­chę uda­wać? Patrząc mi tro­skli­wie w oczy,
spo­koj­nym ruchem uci­nasz palce u rąk, jedo­cze­śnie mówiąc: zro­bię ci na
to zimny okład. Opa­trzę cię. Z taką ręką też zupeł­nie dobrze wyglą­dasz.
Jeste­śmy przy­ja­ciółmi. Pój­dziemy razem na spa­cer? Jak ci się tro­chę dłoń
zagoi, oczy­wi­ście.


Ona też się uśmie­cha. Z wyraźną ulgą, że ma za sobą tę trudną dla niej
roz­mowę, że wszystko wyja­śniła i że jej słowa spo­tkały się z akcep­tu­ją­cym zro­zu­mie­niem. Nie przy­była po to, aby swo­imi pyta­niami
skło­nić mnie do zło­że­nia dekla­ra­cji lub wymu­sić decy­zję. To nie w stylu
Elizy. Przy­szła, aby mi zako­mu­ni­ko­wać, że nasz świat nie dotrwał ośmiu
dni do czwar­tej mie­sięcz­nicy. Płód w takim wieku nie jest zdolny do
samo­dziel­nego życia.


Ponie­waż mil­czę i tylko głu­pawo się uśmie­cham, otu­la­jąc szla­fro­kiem jak
małe dziecko, które odgra­dza się od świata za mat­czyną spód­nicą, Eliza
mówi:


– Pójdę już. Musisz się wyspać, aby wró­cić do zdro­wia. Dobra­noc.


Całuje mnie w poli­czek, po raz pierw­szy nie zwra­ca­jąc uwagi na zarost, i wycho­dzi. Nie zapo­mina pozo­sta­wić klu­czy na półeczce przy gar­de­ro­bie.


Uśmie­cham się. Siłą woli roz­cią­gam mię­śnie ust, by wykrzy­wiły się w uśmie­chu, cho­ciaż nikt prze­cież nie doceni moich sta­rań. Sły­szę stu­kot
jej obca­sów na kory­ta­rzu, szczęk drzwi do windy, póź­niej odgłos
rusza­ją­cego dźwigu. Cisza staje się zbyt cicha. Roz­wija się dłu­gim
bia­łym płót­nem, na któ­rym wykwi­tają pul­su­jące żyłki ner­wów, niczym małe
okrwa­wione robaczki. Okła­ma­łem Cześka. Nie wszyst­kie butelki są puste.
Została jesz­cze nie­na­po­częta butelka Glen­mo­ran­gie, gift od ojca na
ostat­nie uro­dziny. „To dobra whi­sky – powie­dział. –Warto spró­bo­wać, a szkoda, abyś wyda­wał swoją kasę. Książki ci nie kupi­łem, bo nie wiem, co
teraz czyta się w twoim śro­do­wi­sku. Jeśli cokol­wiek czy­ta­cie”. Włą­czam
Wagnera, sior­bię dwu­na­sto­letni tru­nek, zapa­lam papie­rosa. Pokój wypeł­nia
się dymem, dźwię­kiem kotłów i rogów oraz zapa­chem paru­ją­cego alko­holu.
Już nie jest tak pusto.
  
Rozdział 4


W sobotę przed połu­dniem dzwo­nię raz
jesz­cze do Janu­sza Wiśniew­skiego. Ten potwier­dza:


– Tak, będę w nie­dzielę w domu. Cze­kamy na pana. Będzie pan jechał
samo­cho­dem?


I dokład­nie instru­uje, jak powi­nie­nem jechać, dwu­krot­nie przy­po­mi­na­jąc,
że w Głu­cho­wie mam zje­chać z auto­strady na drogę numer jede­na­ście.


Rezer­wuję hotel w Pozna­niu z nie­dzieli na ponie­dzia­łek. Potwier­dzam swój
przy­jazd kole­dze z lokal­nego oddziału IPN, pytam go, czy coś udało się
mu usta­lić. Znamy się od czasu egza­mi­nów na apli­ka­cję pro­ku­ra­tor­ską.
Jacek poszedł tą samą drogą, co ja. Lub ści­ślej – ja posze­dłem prze­tartą
przez niego ścieżką, bo on, zdol­niej­szy i bar­dziej pra­co­wity, praw­dziwy
pozna­niak, zro­bił szyb­szą karierę. Odpo­wiada mi, że ma tro­chę
infor­ma­cji, ale nie­wiele.


W nie­dzielę rano wyru­szam wcze­śnie, tuż po ósmej, ponie­waż trasa do
Dąbrówki, jak wska­zuje symu­la­cja GPS, zaj­mie pięć godzin. Zawsze,
ile­kroć jadę drogą w kie­runku Świe­cia, wspo­mi­nam pierw­szą podróż z rodzi­cami do Ber­lina. Gdzieś na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych
poje­cha­li­śmy zwie­dzić kraj naszych zjed­no­czo­nych sąsia­dów. Nim
doje­cha­li­śmy do gra­nicy i total­nie roz­ko­pa­nych nie­miec­kich auto­strad,
prze­bi­ja­li­śmy się naszą nexią przez ulice mia­ste­czek, pod­ska­ki­wa­li­śmy na
dziu­rach, a potem przez dłu­gie godziny sta­li­śmy w kolejce do kon­troli
gra­nicz­nej wśród takich samych jak my, zacie­ka­wio­nych Zacho­dem dum­nych
wła­ści­cieli polo­ne­zów, małych fia­tów i skód. W dro­dze powrot­nej ojciec,
wciąż pod wra­że­niem gigan­tycz­nej budowy, jaką stały się Wschod­nie
Niemcy, mówił, że u nas też powstaną auto­strady, znikną gra­nice i sta­niemy się czę­ścią „tam­tego świata”. Mama krę­ciła głową z powąt­pie­wa­niem.


– Może tak kie­dyś będzie. Ale nie za naszego życia. Na to potrzeba kilku
poko­leń.


Słowa mamy przy­cho­dzą mi na myśl, gdy wjeż­dżam do Dąbrówki. Sta­ran­nie
uło­żony w sza­chow­nicę chod­nik z sza­rej i różo­wej kostki obej­muje z obu
stron równą asfal­tową drogę o powierzchni gład­szej niż nawierzch­nie ulic
War­szawy. Solidne domy z zadba­nym oto­cze­niem. Puste jesz­cze o tej porze
roku kwiet­niki o ory­gi­nal­nych kształ­tach. Tablice rekla­mują fabrykę
mebli, usługi fry­zjera i szkołę języ­kową. Dąbrówka żyje spo­kojną,
upo­rząd­ko­waną codzien­no­ścią. Pod­ber­liń­skie wsie byłej NRD, które
pamię­tam z tam­tej wyprawy sprzed ćwierć­wie­cza, teraz jawią się mi jako
zanie­dbane i pozba­wione per­spek­tyw.


Wiśniew­ski nie podziela mojego opty­mi­stycz­nego spoj­rze­nia na pol­ską
wiej­ską rze­czy­wi­stość.


– Z tru­dem wiążę koniec z koń­cem. Litr mleka kosz­tuje w sku­pie złoty
trzy­dzie­ści, a butelka wody mine­ral­nej pół­tora zło­tego. Za tonę psze­nicy
płacą mi sześć­set zło­tych, a tona mocz­nika kosz­tuje ponad pół­tora
tysiąca. Coś jest nie tak. Gdyby nie dopłaty z Unii, poszedł­bym z tor­bami.


Wiśniew­ski już zdą­żył mi opo­wie­dzieć o swoim gospo­dar­stwie. Ma
sie­dem­dzie­siąt krów i upra­wia psze­nicę. Mówi o dro­gich kre­dy­tach i maso­wej emi­gra­cji mło­dzieży ze wsi. Jego żona pomaga mu wymie­nić
nazwi­ska rodzin, z któ­rych mło­dzi wyje­chali do Raj­chu lub Anglii.
Sie­dzimy przy obie­dzie („Pan z drogi, więc głodny. Zapra­szamy”),
roz­ma­wiamy o życiu na wsi i w mie­ście, o spo­rcie i dro­żyź­nie. Pani
Zuzanna przy­go­to­wała tra­dy­cyj­nego scha­bo­wego z ziem­nia­kami. Tylko moja
mama potrafi robić tak smaczne kotlety. Gdy pan Janusz dotyka poli­tyki
(„Panie, co się wypra­wia w tym kraju?! Czy oni się ble­kotu obje­dli, tam
w War­sza­wie?!”), jego mał­żonka tak­tow­nie pro­po­nuje dokładkę. Powra­camy
na bez­pieczne tory oceny szans naszej dru­żyny w piłce noż­nej na
Mistrzo­stwach Świata w Rosji.


– Mój Robert to jest dopiero fan fut­bolu. Wybiera się do Ruskich na te
mistrzo­stwa. Jak pan uważa, to bez­pieczne? W tele­wi­zji gadają różne
straszne rze­czy, ale nie wie­rzę rzą­do­wej tele­wi­zji. Tylko wciąż stra­szą…
A to Ruskimi, a to migran­tami, a to Niem­cami…


Pytam grzecz­nie o dzieci. Oka­zuje się, Robert wyje­chał na Era­smusa do
Holan­dii. Stu­diuje rol­nic­two. Nama­wia ojca, aby prze­kwa­li­fi­ko­wał się na
uprawę warzyw. Córka, star­sza, stu­diuje prawo w Pozna­niu.


– Pan też robił prawo? Ale córka chce być adwo­ka­tem.


Wątek stu­diów córki przy­bliża nas do tematu, który jest celem mojego
przy­jazdu.


– To córka napi­sała pismo do nas? – pytam.


– Nie, Ania powie­działa tylko, do kogo trzeba. Sam napi­sa­łem.


Pani domu podaje kawę. Praw­dziwą, z wypa­sio­nego eks­presu. Nie mam u sie­bie w domu takiej maszyny. Pan Janusz zaczyna opo­wieść. O ojcu, który
do końca życia nie mógł prze­bo­leć utraty pier­wo­rod­nego. O bra­cie,
któ­rego pamięta, cho­ciaż czas ściera kolory wspo­mnień i wyma­zuje
szcze­góły.


– Mnie od mło­dych lat cią­gnęło do roli. A Tomek miał smy­kałkę do
mate­ma­tyki, do tech­niki. Ojciec był dumny, że Tomka wzięli na stu­dia do
Rosji, cho­ciaż ludzie mówili: a dokąd on jedzie, w taką dal? Może na
zatra­ce­nie? Bo on taki wraż­liwy był. Dużo czy­tał. I mieli, jak pan
widzi, rację. Szkoda, że nie dożył naszych cza­sów. Niech­by i ze swoją
Gre­czynką przy­je­chał do nas. Dobrze by im było…


– Gre­czynką? Pisał pan, że miał dziew­czynę Rosjankę.


– No, ona była Rosjanką, czyli z Rosji. Ale naprawdę była Gre­czynką, z Krymu. Tomek nawet zdję­cia stam­tąd prze­sy­łał. Miał z nią przy­je­chać, ale
nie zdą­żył. Mieli brać ślub.


– W Pol­sce?


– Oczy­wi­ście, że nie. Czy jej sowiec­kie wła­dze nie pusz­czały, czy jakieś
inne prze­szkody były, nie wiem. Tomek kilka razy spe­cjal­nie przy­jeż­dżał
wyro­bić potrzebne papiery. Ostat­nim razem we wrze­śniu. Był w sierp­niu na
waka­cjach, a potem za trzy tygo­dnie znowu przy­je­chał. Rodzice mieli
jechać do Moskwy na ich ślub, ale nie zdą­żyli. Zamiast ślubu był
pogrzeb. To było krótko przed sta­nem wojen­nym.


Wiśniew­ski milk­nie. Pytam o pogrzeb brata.


– Nor­malny był pogrzeb, jak należy. Ksiądz poświę­cił i odda­li­śmy Tomka
ziemi. Kto był na pogrze­bie? Cała wieś przy­szła. Bo u nas tak przy­jęte.
Na wesele nie zawsze wszyst­kich się zapra­sza. Ale na pogrzeb przy­cho­dzą
wszy­scy. Z Moskwy? Z Moskwy przy­je­chał kon­sul. Nie bar­dzo dobrze go
pamię­tam. Taki nie­wy­soki, tro­chę zgar­biony, czer­niawy, ale już
siwie­jący. I kole­dzy Tomka przy­je­chali. Razem w czwórkę nie­śli trumnę.
Nie pamię­tam, jak się nazy­wali. Wie pan, to już pra­wie czter­dzie­ści lat
prze­szło. Ale to byli dobrze przy­ja­ciele, bo cią­gle odwie­dzają Tomka.
Jak pisa­łem, nie zawsze na Zaduszki. Naj­czę­ściej jesie­nią, cho­ciaż latem
też. Nie wiem, czy to na pewno tych czte­rech, ale kto by jesz­cze
pamię­tał o Tomku? Po czter­dzie­stu latach? Każdy ma swoją rodzinę, swoje
pro­blemy i swo­ich umar­łych. A oni przy­jeż­dżają.


– Skąd pan wie, że to wła­śnie oni?


– Wie pan, zosta­wiają kwiaty. Zawsze róże. Białe.


– Potrafi pan opi­sać tych dwóch, z któ­rymi pan roz­ma­wiał w ubie­głym
roku?


– W zeszłym roku? Wie pan, wyglą­dali nor­mal­nie. Gdy ludzie się sta­rzeją,
wszy­scy stają się w czymś do sie­bie podobni. Mieli tak po jakieś
sześć­dzie­siąt lat. Jeden bar­dziej łysy, drugi mniej. Dobrze ubrani, duży
samo­chód, czarny. Widać, że ludzie na sta­no­wi­skach. Ten mniej łysy miał
włosy siwe jak gołąb. Wie pan, rzadko się spo­tyka męż­czyzn, któ­rzy mają
taką równą siwi­znę, jak malo­waną. Tym bar­dziej że na twa­rzy był młody. I jakby mocno opa­lony albo tro­chę ciemny.


– Dla­czego pań­ski ojciec przez tyle lat nie pod­no­sił sprawy? Dopiero
pan…


– Jak to, nie pod­no­sił! Jak tylko tro­chę doszedł do sie­bie po pogrze­bie
i wró­cił ze szpi­tala, jeź­dził i do Piły, i do Pozna­nia. Pisał listy.
Nawet do samego Jaru­zel­skiego pisał. To potem mu odpi­sali z pro­ku­ra­tury,
z Pozna­nia, że sowiecka pro­ku­ra­tura wyja­śniła dokład­nie, że to był
wypa­dek.


– Ma może pan ten list z poznań­skiej pro­ku­ra­tury? – Dostrze­gam maleń­kie
świa­tełko, szansę na jakiś kon­kretny ślad.


– Nie mam. Tato tak się wner­wił, jak prze­czy­tał ten list, że porwał go i wrzu­cił do pieca.


– W takim razie, co pana skło­niło, aby powró­cić do sprawy śmierci brata?
W piśmie stwier­dził pan, że odna­le­zione listy wzbu­dziły pań­skie
podej­rze­nie.


– Listy też. Ale, tylko niech pan się nie śmieje, przede wszyst­kim: sen.
Jak tato zmarł, robi­li­śmy porządki i w domu, i w mły­nie. Bo, wie pan,
mamy młyn. Kie­dyś był na wiatr i wodę, ale jak moja pamięć sięga, to już
był na prąd. A póź­niej to mły­nar­stwo w ogóle już się nie opła­cało, ale
młyn został. Tata zosta­wił nawet skrzy­dła od wia­traka, bo mówił, że
ład­nie wyglą­dają i przy­po­mi­nają mu jego rodzinną wieś. Ojciec pocho­dził
ze wschodu, zza linii Cur­zona, jak mówił. A jak kawa­łek Pol­ski obcięli
ze wschodu, to gra­nica się zmie­niła i ojciec wyje­chał na Zie­mie
Odzy­skane. I tak tra­fił do Dąbrówki.


– Wspo­mi­nał pan o prze­szu­ki­wa­niu domu. – Sta­ram się deli­kat­nie
prze­kie­ro­wać opo­wia­da­nie Wiśniew­skiego na tory bliż­sze tema­towi, który
spro­wa­dził mnie do wiel­ko­pol­skiej wsi.


– Wła­śnie. Chcemy z Jadzią, moją sio­strą, zro­bić w sta­rym mły­nie taki
mały hotel. Burzyć szkoda, a sprze­da­wać za psie pie­nią­dze?! Ojciec
bar­dzo lubił tam prze­sia­dy­wać. Ładne miej­sce nad rzeką, spory sad. Kiedy
wio­sną kwitną wiśnie, to jak raj. Musi pan przy­je­chać do nas latem.
Zoba­czy pan, jak pięk­nie. Pomy­śle­li­śmy po śmierci ojca, że można tam
urzą­dzić hotel albo schro­ni­sko. Robert to wymy­ślił – zazna­cza z dumą. –
I kiedy sprzą­ta­li­śmy, to zna­leź­li­śmy za kro­kwią, w meta­lo­wym pudełku,
wszyst­kie listy od Tomka. Domy­ślam się, że tato je scho­wał.


– Dla­czego je ukrył wła­śnie tam? Wspo­mi­nał coś panu o tym domo­wym
archi­wum?


– Nie wiem. Może się bał? Widzi pan, ojciec wiele w życiu prze­szedł i nie miał zaufa­nia ani do wła­dzy, ani do urzę­dów. Ale nie zdą­żył mi
niczego powie­dzieć. Umarł nagle, we śnie. Cho­dził, roz­ma­wiał… poło­żył
się i rano już się nie obu­dził. Lekką miał śmierć. Daj nam, Boże, taką.
Kiedy zna­leź­li­śmy te listy, sie­dzie­li­śmy z Jadzią, czy­ta­li­śmy je i pła­ka­li­śmy. A w nocy mia­łem sen. Przy­śnił mi się tato, jak sie­dzi nad
rzeką, rysuje coś pałką po wodzie i mówi do mnie: Janusz, a nie zapo­mnij
o Tomku. Zabili mi syna, twego brata, skur­wy­syny jedne. Ja prze­pra­szam.
Ale tak powie­dział: skur­wy­syny. I Ania, córka, pora­dziła mi, abym
napi­sał do IPN, bo na zwy­kły sąd już za późno.


– Mógłby pan udo­stęp­nić nam kore­spon­den­cję od brata? Zwró­cimy ją panu po
zakoń­cze­niu śledz­twa. Domy­ślam się, że to cenna rodzinna pamiątka.


Wiśniew­ski wzru­sza ramio­nami.


– Jasne, niech pan je weź­mie. Zresztą, co mam z nimi zro­bić? Poza mną
nikt Tomka nie pamięta. Bo Jadzia mówi, że jak przez mgłę. Miała wtedy
dzie­więć latek. To co mogła pamię­tać? Tylko zdję­cia, jakby mógł pan
póź­niej je oddać. Zuzia – zwraca się do żony – możesz przy­nieść panu
pro­ku­ra­to­rowi listy i zdję­cia od Toma­sza? Są w sekre­ta­rzyku.


Mał­żonka Wiśniew­skiego wraca i podaje mężowi plik doku­men­tów.
Prze­wią­zana tasiemką paczuszka gruba na dwa męskie palce. Pan Janusz
roz­su­płuje węzeł, roz­kłada na sto­liku koperty, niczym wróżka karty,
jakby chciał odsło­nić prze­szłość i prze­wi­dzieć przy­szłość. Listów nie
jest wiele, mniej niż połowa talii do tarota.


– Tomek nie pisał czę­sto. Przez trzy lata dwa­dzie­ścia sześć listów. Jak
odli­czyć waka­cje, to co mie­siąc. – Wiśniew­ski jakby tłu­ma­czy brata. A może chce mi powie­dzieć, że liczba dwa­dzie­ścia sześć ma jakieś
szcze­gólne, nie­mal magiczne, zna­cze­nie.


Nie widzia­łem wcze­śniej takich kopert. Z wize­run­kami miast i pomni­ków,
kolo­ro­wymi napi­sami i z nadru­kami, wyzna­cza­ją­cymi miej­sca na wpi­sa­nie
adre­sów nadawcy i odbiorcy. Gospo­darz prze­kłada w rękach foto­gra­fie,
jakby taso­wał, a następ­nie roz­kłada je, czę­ściowo przy­kry­wa­jąc nimi
listy. Na zdję­ciach powta­rza się wize­ru­nek mło­dego męż­czy­zny, z burzą
jasnych wło­sów na gło­wie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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