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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Żałoba to cena, którą pła­cimy

za odwagę kocha­nia innych.
  
Przedmowa


Oboje roz­po­czę­li­śmy karierę aka­de­micką po stu­diach pody­plo­mo­wych na
Uni­wer­sy­te­cie Johnsa Hop­kinsa: ja spe­cja­li­zo­wa­łem się w psy­chia­trii, a Mari­lyn uzy­skała dok­to­rat z kom­pa­ra­ty­styki (lite­ra­tura fran­cu­ska i lite­ra­tura nie­miecka). Zawsze byli­śmy pierw­szymi czy­tel­ni­kami i redak­to­rami swo­ich tek­stów. Kiedy napi­sa­łem debiu­tancką książkę,
pod­ręcz­nik tera­pii gru­po­wej, otrzy­ma­łem sty­pen­dium na pobyt w ośrodku
dla pisa­rzy Fun­da­cji Roc­ke­fel­lera w Bel­la­gio we Wło­szech, gdzie mia­łem
pra­co­wać nad następną książką, Kat miło­ści. Wkrótce po naszym
przy­jeź­dzie do Bel­la­gio Mari­lyn w roz­mo­wie ze mną napo­mknęła, że coraz
poważ­niej myśli o napi­sa­niu pracy poświę­co­nej wspo­mnie­niom kobiet z cza­sów rewo­lu­cji fran­cu­skiej: przy­zna­łem, że ma mnó­stwo zna­ko­mi­tego
mate­riału na książkę. Sty­pen­dy­ści Fun­da­cji Roc­ke­fel­lera dosta­wali
miesz­ka­nie i gabi­net do pracy, więc namó­wi­łem Mari­lyn, by spy­tała
dyrek­tora, czy ona rów­nież może liczyć na taki pokój. Odpo­wie­dział, że
osobny gabi­net dla żony jed­nego ze sty­pen­dy­stów to nie­ty­powa prośba, a wszyst­kie pokoje w głów­nym budynku są już zajęte. Jed­nak po
kil­ku­mi­nu­to­wym namy­śle zapro­po­no­wał Mari­lyn nie­wy­ko­rzy­stany gabi­net w domku na drze­wie w pobli­skim zagaj­niku, w odle­gło­ści zale­d­wie pię­ciu
minut pie­chotą. Zachwy­cona Mari­lyn zaczęła z zapa­łem pra­co­wać nad swoją
pierw­szą książką, Com­pel­led to Wit­ness. Women’s Memo­irs of the
French Revo­lu­tion. Ni­gdy nie była szczę­śliw­sza. Od tam­tej pory na
resztę życia sta­li­śmy się mał­żeń­stwem pisa­rzy. Żona uro­dziła czworo
dzieci, pra­co­wała na peł­nym eta­cie jako wykła­dow­czyni uni­wer­sy­tecka i spra­wo­wała na uczelni funk­cje admi­ni­stra­cyjne, a mimo to pisała książki
w takim samym tem­pie jak ja.


W 2019 roku wykryto u niej szpi­czaka mno­giego, raka komó­rek
pla­zma­tycz­nych znaj­du­ją­cych się w szpiku kost­nym i wytwa­rza­ją­cych
prze­ciw­ciała. Leczono ją lena­li­do­mi­dem (Revli­mi­dem), co dopro­wa­dziło do
udaru, pobytu na oddziale ratun­ko­wym i spę­dze­nia czte­rech dni w szpi­talu. Dwa tygo­dnie po jej powro­cie do domu poszli­śmy na krótki
spa­cer w pobli­skim parku i Mari­lyn powie­działa:


– Mam pomysł na książkę, którą powin­ni­śmy razem napi­sać. Chcę
udo­ku­men­to­wać cze­ka­jące nas trudne dni i mie­siące. Może opis naszych
kło­po­tów pomoże innym mał­żeń­stwom, które znajdą się w podob­nej sytu­acji:
gdy mąż lub żona zapad­nie na śmier­telną cho­robę.


Mari­lyn czę­sto suge­ro­wała tematy ksią­żek, które powin­ni­śmy napi­sać
samo­dziel­nie.


– To dobry pomysł, kocha­nie, powin­naś się tym zająć – odrze­kłem. – Myśl
o wspól­nym pro­jek­cie jest kusząca, ale jak wiesz, zaczą­łem już zbiór
opo­wia­dań.


– O nie, nie! Odło­żysz zbiór opo­wia­dań na póź­niej. Stwo­rzymy tę książkę!
Będziemy pisać roz­działy na prze­mian. Będzie to nasza wspólna książka,
różna od innych, napi­sana przez dwoje ludzi, a nie jedną osobę,
reflek­sje mał­żeń­stwa, które żyje ze sobą od sześć­dzie­się­ciu pię­ciu lat!
Mamy to szczę­ście, że możemy iść razem na spo­tka­nie ze śmier­cią. Ty z trój­ko­ło­wym cho­dzi­kiem, a ja na wła­snych nogach, choć naj­wy­żej przez
pięt­na­ście, dwa­dzie­ścia minut bez odpo­czynku.


* * *


W książce Psy­cho­te­ra­pia egzy­sten­cjalna, wyda­nej w 1980 roku, Irv
napi­sał, że czło­wie­kowi łatwiej sta­nąć w obli­czu śmierci, gdy nie żałuje
swo­jego życia. Spę­dzi­li­śmy razem wiele lat i pra­wie niczego nie
żału­jemy. Ale nie łago­dzi to codzien­nych dole­gli­wo­ści fizycz­nych ani
stra­chu przed roz­sta­niem. Jak wal­czyć z roz­pa­czą? Jak żyć z sen­sem do
samego końca?


* * *


Piszemy tę książkę w cza­sie, gdy więk­szość naszych rówie­śni­ków już nie
żyje. Stale pamię­tamy, że nasz wspólny czas jest ogra­ni­czony i nie­zwy­kle
cenny. Piszemy, by nadać sens swo­jemu życiu, cho­ciaż wcho­dzimy w naj­ciem­niej­szy okres utraty spraw­no­ści fizycz­nej i śmierci. Główny cel
tej książki to pomóc nam dopły­nąć do kresu.


Cho­ciaż jest ona zapi­sem naszych oso­bi­stych doświad­czeń, uwa­żamy ją
rów­nież za część ogól­no­kra­jo­wej dys­ku­sji o pro­ble­mach zwią­za­nych ze
śmier­cią. Wszy­scy chcą uzy­skać naj­lep­szą opiekę medyczną, wspar­cie
emo­cjo­nalne rodziny i przy­ja­ciół, jak naj­mniej cier­pieć. Nawet nasze
związki z medy­cyną i pozy­cja spo­łeczna nie czy­nią nas odpor­nymi na ból i strach przed śmier­cią. Tak jak wszy­scy, chcemy utrzy­mać jakość naszego
życia, cho­ciaż musimy zno­sić pro­ce­dury medyczne, które wywo­łują skutki
uboczne. Ile jeste­śmy w sta­nie wytrzy­mać, by zacho­wać życie? Jak je
zakoń­czyć bez bólu? Jak god­nie pozo­sta­wić ten świat następ­nemu
poko­le­niu?


Oboje wiemy, że Mari­lyn pra­wie na pewno umrze na raka. Napi­szemy razem
ten pamięt­nik z nadzieją, że nasze doświad­cze­nia i spo­strze­że­nia
dostar­czą wie­dzy i pocie­chy nie tylko nam, lecz rów­nież Czy­tel­ni­kom.


Irvin D. Yalom


Mari­lyn Yalom
  
Kwie­cień


Roz­dział 1


Rozrusznik


Ja, Irv, mimo woli stale doty­kam czub­kami pal­ców gór­nej czę­ści klatki
pier­sio­wej. Od mie­siąca mam tam obce ciało, meta­lowy sze­ścian o boku
pię­ciu cen­ty­me­trów – wszył go chi­rurg, któ­rego nazwi­ska i twa­rzy już nie
pamię­tam. Wszystko zaczęło się od spo­tka­nia z fizjo­te­ra­peutką, z którą
odby­wa­łem ćwi­cze­nia z powodu zabu­rzeń rów­no­wagi. Kiedy na początku
godzin­nej sesji zba­dała mi puls, spoj­rzała na mnie z zaszo­ko­wa­nym
wyra­zem twa­rzy i powie­działa: „Natych­miast jedziemy na oddział
ratun­kowy! Ma pan tętno trzy­dzie­ści na minutę!”.


Pró­bo­wa­łem ją uspo­koić. „Od mie­sięcy mam wolne tętno i żad­nych
nie­po­ko­ją­cych obja­wów”.


Moje słowa jej nie prze­ko­nały. Nie chciała kon­ty­nu­ować sesji
fizjo­te­ra­peu­tycz­nej i zmu­siła mnie, bym obie­cał, że natych­miast
skon­tak­tuję się ze swoim inter­ni­stą, dok­to­rem W., i poroz­ma­wiam z nim o tej spra­wie.


Trzy mie­siące wcze­śniej, pod­czas ruty­no­wego bada­nia odby­wa­ją­cego się raz
do roku, dok­tor W. zauwa­żył moje wolne, nie­kiedy nie­re­gu­larne tętno i skie­ro­wał mnie do kli­niki medycz­nej Uni­wer­sy­tetu Stan­forda
spe­cja­li­zu­ją­cej się w lecze­niu aryt­mii. Przy­mo­co­wano mi do piersi
moni­tor hol­te­row­ski, który przez dwa tygo­dnie reje­stro­wał bicie serca.
Oka­zało się, że tętno jest bar­dzo powolne, od czasu do czasu poja­wia się
migo­ta­nie przed­sion­ków. Aby zabez­pie­czyć mnie przed dotar­ciem skrzepu do
mózgu, dok­tor W. zapi­sał mi apik­sa­ban (Eli­quis), lek z grupy
anty­ko­agu­lan­tów. Uchro­nił mnie on przed uda­rem, lecz poja­wił się nowy
pro­blem: od dwóch lat cier­pię na zabu­rze­nia rów­no­wagi, a poważny upa­dek
mógłby zakoń­czyć się krwo­to­kiem i śmier­cią, ponie­waż dzia­ła­nia leku
prze­ciw­za­krze­po­wego nie można cof­nąć.


Kiedy dok­tor W. zba­dał mnie dwie godziny po wizy­cie u fizjo­te­ra­peutki,
przy­znał, że moje tętno stało się jesz­cze wol­niej­sze, i kazał znowu
przy­mo­co­wać mi na dwa tygo­dnie moni­tor hol­te­row­ski mający reje­stro­wać
pracę serca.


Po dwóch tygo­dniach, gdy tech­nik z kli­niki aryt­mii usu­nął moni­tor i wysłał zapis do ana­lizy labo­ra­to­ryj­nej, doszło do kolej­nego
nie­po­ko­ją­cego incy­dentu. Tym razem doty­czył on Mari­lyn. W trak­cie
roz­mowy nagle umil­kła i nie była w sta­nie wykrztu­sić słowa. Trwało to
pięć minut. Po kilku następ­nych minu­tach odzy­skała zdol­ność mówie­nia.
Pomy­śla­łem, że pra­wie na pewno doznała udaru. Dwa mie­siące wcze­śniej
wykryto u niej szpi­czaka mno­giego i zaczęła przyj­mo­wać lena­li­do­mid
(Revli­mid). Udar mógł zostać wywo­łany przez tok­syczny che­mio­te­ra­peu­tyk
zaży­wany w ciągu dwóch ostat­nich tygo­dni. Natych­miast zate­le­fo­no­wa­łem do
inter­nistki Mari­lyn – przy­pad­kiem znaj­do­wała się w pobliżu i szybko
przy­je­chała do naszego domu. Po krót­kim bada­niu wezwała karetkę, która
zawio­zła Mari­lyn na oddział ratun­kowy.


Następne godziny spę­dzone w pocze­kalni oddziału ratun­ko­wego były
naj­gor­szymi chwi­lami w całym naszym życiu. Leka­rze dyżurni zle­cili
wyko­na­nie obra­zo­wa­nia mózgu, które wyka­zało, że rze­czy­wi­ście doszło do
udaru wsku­tek zakrzepu. Zaczęli poda­wać tkan­kowy akty­wa­tor pla­zmi­no­genu
(t-PA), by roz­pu­ścić skrzep. Nie­wielki odse­tek pacjen­tów jest na niego
uczu­lony – nie­stety, Mari­lyn nale­żała do tej grupy i o mało nie zmarła
na oddziale ratun­ko­wym. Stop­niowo doszła do sie­bie bez poważ­nych skut­ków
udaru i po czte­rech dniach opu­ściła szpi­tal.


Los dalej nam nie sprzy­jał. Zale­d­wie kilka godzin po tym, jak
przy­wio­złem Mari­lyn do domu, zate­le­fo­no­wał mój lekarz i oznaj­mił, że
przed chwilą otrzy­mał wyniki ana­lizy rytmu mojego serca i że
bez­względ­nie muszę mieć wsz­cze­piony roz­rusz­nik. Odpo­wie­dzia­łem, że
nie­dawno wró­ci­łem ze szpi­tala i jestem cał­ko­wi­cie zaab­sor­bo­wany opieką
nad Mari­lyn. Zapew­ni­łem go, że zgło­szę się na ope­ra­cję na początku
przy­szłego tygo­dnia.


– Nie, nie, Irv – odparł. – Posłu­chaj mnie, trzeba to zro­bić
natych­miast, to bez­względ­nie konieczne. Musisz w ciągu godziny dotrzeć
na oddział przy­jęć i pod­dać się ope­ra­cji. Zapis dwu­ty­go­dnio­wej pracy
serca wska­zuje, że mia­łeś trzy tysiące dwie­ście dzie­więć­dzie­siąt jeden blo­ków prze­wod­nic­twa przed­sion­kowo-komo­ro­wego
trwa­ją­cych łącz­nie jeden dzień i sześć godzin.


– Co to dokład­nie zna­czy? – spy­ta­łem. Uczy­łem się kar­dio­lo­gii bli­sko
sześć­dzie­siąt lat wcze­śniej i nie udaję, że śle­dzę postępy medy­cyny.


– To zna­czy, że w ciągu ostat­nich dwóch tygo­dni impulsy elek­tryczne
two­jego natu­ral­nego roz­rusz­nika w lewym przed­sionku prze­szło trzy
tysiące razy nie docie­rały do komory. Rezul­ta­tem były pauzy, a komora
kur­czyła się w przy­pad­ko­wych momen­tach. To stan zagra­ża­jący życiu i musisz się pod­dać natych­mia­sto­wej ope­ra­cji.


Natych­miast poje­cha­łem na oddział ratun­kowy, gdzie zba­dał mnie
kar­dio­chi­rurg. Po trzech godzi­nach zawie­ziono mnie na salę ope­ra­cyjną i wsz­cze­piono mi roz­rusz­nik. Opu­ści­łem szpi­tal po dwu­dzie­stu czte­rech
godzi­nach.


* * *


Zdjęto mi ban­daże, meta­lowe pudełko znaj­duje się w mojej piersi pod
lewym oboj­czy­kiem. Naka­zuje bić mojemu sercu sie­dem­dzie­siąt razy na
minutę – będzie to robić bli­sko dwa­na­ście lat bez wymiany bate­rii. Nie
znam innego podob­nego urzą­dze­nia. Od tego nie­wiel­kiego apa­ratu zależy
bar­dzo wiele: gdyby się zepsuł, umarł­bym po kilku minu­tach. Jest
znacz­nie waż­niej­szy od latarki, która nie chce się zapa­lić,
szwan­ku­ją­cego pilota tele­wi­zyj­nego, wadli­wie dzia­ła­ją­cej nawi­ga­cji GPS w tele­fo­nie komór­ko­wym. Jestem zdu­miony kru­cho­ścią swo­jego życia.


Tak wygląda moja obecna sytu­acja: Mari­lyn, uko­chana żona, naj­waż­niej­sza
osoba w moim świe­cie od dnia pięt­na­stych uro­dzin, zapa­dła na ciężką
cho­robę, a moje wła­sne życie jest zagro­żone.


Mimo to, co dziwne, jestem spo­kojny, pra­wie pogodny. Dla­czego nie czuję
trwogi? Wiele razy zadaję sobie to dziwne pyta­nie. Przez więk­szą część
życia byłem zdrowy fizycz­nie, a jed­nak, w głębi serca, zawsze zma­ga­łem
się z lękiem przed śmier­cią. Uwa­żam, że źró­dłem moich badań na temat
lęku przed śmier­cią był strach, który skła­niał mnie do pisa­nia na ten
temat i udzie­la­nia pomocy pacjen­tom sto­ją­cym w obli­czu śmierci. Gdzie
podział się teraz ten strach? Skąd bie­rze się spo­kój, kiedy śmierć jest
znacz­nie bli­żej?


Mijają dni i stop­niowo zapo­mi­namy o trud­nych chwi­lach. Mari­lyn i ja
spę­dzamy poranki, sie­dząc obok sie­bie w ogro­dzie. Podzi­wiamy ota­cza­jące
nas drzewa, trzy­mamy się za ręce i wspo­mi­namy wspól­nie spę­dzone życie.
Roz­ma­wiamy o licz­nych wyjaz­dach: dwóch latach na Hawa­jach, gdzie pod­czas
mojej służby w woj­sku miesz­ka­li­śmy w prze­pięk­nej miej­sco­wo­ści Kailua, o rocz­nym urlo­pie nauko­wym w Lon­dy­nie, kilku mie­sią­cach w Paryżu,
dłuż­szych poby­tach na Sesze­lach, na Bali, we Fran­cji, Austrii i we
Wło­szech.


Kiedy cie­szymy się cudow­nymi wspo­mnie­niami, Mari­lyn ści­ska moją rękę i mówi:


– Irv, niczego nie żałuję.


Zga­dzam się z całego serca.


Nasze życie było pełne. Wyko­rzy­sty­wa­łem różne idee, by pomóc pacjen­tom
czu­ją­cym strach przed śmier­cią, ale żadna z nich nie była tak potężna
jak kon­cep­cja życia pozba­wio­nego wyrzu­tów sumie­nia. Mari­lyn i ja nie
czu­jemy żalu – żyli­śmy odważ­nie, w pełni. Sta­ra­li­śmy się nie mar­no­wać
oka­zji, by poznać coś nowego, i teraz zostało nam nie­wiele czasu.


Mari­lyn idzie do domu się zdrzem­nąć. Che­mio­te­ra­pia odbiera jej ener­gię i żona czę­sto prze­sy­pia więk­szą część dnia. Wycią­gam się na kana­pie i myślę o licz­nych pacjen­tach czu­ją­cych strach przed śmier­cią – a także
wielu filo­zo­fach patrzą­cych śmierci pro­sto w oczy. Dwa tysiące lat temu
Seneka powie­dział: „Nikt zaś nie może sta­wić się gotowy na śmierć, kto
żyć dopiero zaczyna. Należy dążyć do tego, by star­czało nam
życia”1. Nie­tz­sche, mistrzow­ski afo­ry­sta, napi­sał: „Bez­pieczne
życie jest groźne”2. Przy­cho­dzi mi do głowy rów­nież inna rada
Nie­tz­schego: „Wielu umiera zbyt późno, nie­któ­rzy umie­rają zbyt wcze­śnie
[…] Umie­raj w porę!”3.


Hm, umrzeć w porę… to do mnie prze­ma­wia. Mam pra­wie osiem­dzie­siąt osiem
lat, Mari­lyn osiem­dzie­siąt sie­dem. Nasze dzieci i wnuki dosko­nale sobie
radzą. Stop­niowo rezy­gnuję z prak­tyki psy­chia­trycz­nej, a teraz żona jest
poważ­nie chora.


„Umrzyj w porę”. Trudno to wyrzu­cić ze świa­do­mo­ści. Póź­niej przy­po­mi­nam
sobie kolejny cytat z Nie­tz­schego: „Co się stało dosko­nałe, wszystko
źrzałe – sko­nać chce! […] Lecz wszystko, co cierpi, żyć chce, aby się
stało źrzałe, rado­sne i tęskne – tęsk­niące za wszyst­kim, co przy­szłe,
wyż­sze i jaśniej­sze”4.


Tak, to też pasuje. Doj­rza­łość… rze­czy­wi­ście, coś w tym jest. Mari­lyn i ja jeste­śmy w fazie peł­nej doj­rza­ło­ści.


* * *


Moje myśli o śmierci mają źró­dło we wcze­snym dzie­ciń­stwie. Pamię­tam, że
jako młody czło­wiek byłem odu­rzony wier­szem Buf­falo Bill niech mu e.e.
cum­mingsa i recy­to­wa­łem go wiele, wiele razy, jeż­dżąc na rowe­rze:


Buf­falo Bill niech mu


zie­mia lekką będzie


jak on dosia­dał


swego ogiera


z płyn­nego sre­bra


i spa­dał raz­dwa­trzycz­te­ry­pięć gołę­bie­do­kład­nie­tak­samo


Chry­ste


jaki to był przy­stojny męż­czy­zna


i jed­nego tylko jestem cie­kaw


czy lubi pan swo­ich nie­bie­sko­okich chłop­ców


Panie Śmierć5


Towa­rzy­szy­łem – albo pra­wie towa­rzy­szy­łem – rodzi­com w chwili śmierci.
Ojciec sie­dział zale­d­wie kil­ka­dzie­siąt cen­ty­me­trów ode mnie, kiedy
zauwa­ży­łem, że głowa nagle opada mu na bok; spoj­rzał w lewo, w moją
stronę. Skoń­czy­łem szkołę medyczną zale­d­wie przed mie­sią­cem, wyją­łem
strzy­kawkę z czar­nej torby lekar­skiej szwa­gra i wstrzyk­ną­łem mu
adre­na­linę pro­sto w serce. Ale było już za późno: zmarł wsku­tek
cięż­kiego zawału.


Dzie­sięć lat póź­niej odwie­dzi­łem z sio­strą matkę w szpi­talu: zła­mała
kość bio­drową. Usie­dli­śmy i roz­ma­wia­li­śmy przez dwie godziny, po czym
zawie­ziono ją na salę ope­ra­cyjną. Poszli­śmy na krótki spa­cer w oko­li­cach
szpi­tala, a zanim wró­ci­li­śmy, z łóżka zdjęto pościel. Został tylko nagi
mate­rac. Nie mie­li­śmy już matki.


* * *


Jest ósma trzy­dzie­ści w sobotę rano. Prze­bieg dzi­siej­szego dnia:
obu­dzi­łem się około siód­mej, jak zawsze zja­dłem lek­kie śnia­da­nie, po
czym prze­sze­dłem ścieżką czter­dzie­ści metrów do gabi­netu, gdzie
włą­czy­łem kom­pu­ter i prze­czy­ta­łem mejle. Pierw­szy brzmiał:




  Nazy­wam się M., jestem stu­den­tem z Iranu. Leczono mnie z powodu napa­dów
paniki, aż wresz­cie mój lekarz wspo­mniał o Pań­skich książ­kach i zasu­ge­ro­wał, żebym prze­czy­tał Psy­cho­te­ra­pię egzy­sten­cjalną. Czy­ta­jąc
tę książkę, poczu­łem, że zna­la­złem odpo­wiedź na wiele pytań, które
gnę­biły mnie od dzie­ciń­stwa. Czu­łem Pana obok sie­bie w trak­cie lek­tury
każ­dej stro­nicy. Nikt oprócz Pana nie wyja­śnił moich lęków, wąt­pli­wo­ści.
Czy­tam Pań­skie książki codzien­nie i od kilku mie­sięcy już nie mam ata­ków
paniki. Szczę­ście, że Pana odkry­łem, stra­ciw­szy nadzieję na dal­sze
życie. Lek­tura Pana ksią­żek budzi ją na nowo. Sam nie wiem, jak Panu
podzię­ko­wać.





Do oczu napły­wają mi łzy. Takie mejle przy­cho­dzą codzien­nie – zwy­kle
trzy­dzie­ści albo czter­dzie­ści – i czuję się szczę­ścia­rzem, że mogłem
pomóc tylu ludziom. Ponie­waż wia­do­mość prze­słano z Iranu, jed­nego z wro­gów naszego kraju, wra­że­nie jest sil­niej­sze. Czuję, że dołą­czy­łem do
ogól­no­świa­to­wego brac­twa ludzi, któ­rzy pró­bują poma­gać innym.


Odpo­wia­dam stu­den­towi z Iranu:




  Jestem bar­dzo szczę­śliwy, że moje książki są dla Pana ważne i pomocne.
Miejmy nadzieję, że pew­nego dnia nasze kraje odzy­skają roz­są­dek i współ­czu­cie dla sie­bie.


   


  Z naj­lep­szymi życze­niami,


  Irv Yalom





Zawsze jestem wzru­szony mej­lami fanów, choć cza­sami przy­tło­czony ich
liczbą. Pró­buję odpo­wia­dać na każdą wia­do­mość, zwra­ca­jąc się do każ­dego
autora po imie­niu, by wie­dział, że czy­ta­łem jego list. Prze­cho­wuję je w fol­de­rze o nazwie „Fani”, który stwo­rzy­łem parę lat temu i w któ­rym
znaj­duje się teraz kilka tysięcy mejli. Ozna­czam ten list gwiazdką –
pla­nuję ponow­nie prze­czy­tać listy ozna­czone gwiazdką, gdy ogar­nie mnie
zły nastrój i będę potrze­bo­wał wspar­cia.


Jest dzie­siąta rano, wycho­dzę z gabi­netu. Zer­kam na dom i widzę okno
sypialni. Zauwa­żam, że Mari­lyn się obu­dziła i roz­su­nęła zasłony. Jest
cią­gle słaba po zastrzyku sprzed trzech dni, więc szybko wra­cam do domu,
by przy­go­to­wać śnia­da­nie. Ale wypiła już tro­chę soku jabł­ko­wego i nie ma
ape­tytu na nic wię­cej. Leży na kana­pie w salo­nie, patrząc na dęby w ogro­dzie.


Jak zawsze pytam, jak się czuje, i jak zawsze odpo­wiada szcze­rze:


– Kosz­mar­nie. Nie potra­fię tego opi­sać. Mam wra­że­nie, że jestem gdzieś
daleko… że dzieje się ze mną coś strasz­nego. Umar­ła­bym, gdyby nie ty…
Nie chcę dalej żyć… Prze­pra­szam, że stale to mówię. Wiem, że powta­rzam
to codzien­nie.


Sły­szę te słowa od kilku tygo­dni. Jestem przy­gnę­biony i bez­silny. Nic
nie przy­spa­rza mi więk­szego bólu niż cier­pie­nie Mari­lyn. W każ­dym
tygo­dniu po che­mio­te­ra­pii ma mdło­ści, boli ją głowa, jest bar­dzo
zmę­czona. Czuje się ode­rwana od swo­jego ciała, życia i ludzi: jest to
trudne do znie­sie­nia. Wielu pacjen­tów pod­da­wa­nych che­mio­te­ra­pii nazywa
ten stan „mózgiem po che­mii”. Zachę­cam ją do przej­ścia trzy­dzie­stu
metrów do skrzynki na listy, jak zwy­kle bez powo­dze­nia. Biorę ją za rękę
i pró­buję jakoś pocie­szyć.


Dziś, kiedy znowu mówi, że nie chce dłu­żej żyć w tym sta­nie, odpo­wia­dam
ina­czej:


– Mari­lyn, roz­ma­wia­li­śmy kilka razy o pra­wie stanu Kali­for­nia, które
pozwala leka­rzom pomóc pacjen­tom zakoń­czyć życie, jeśli bar­dzo cier­pią z powodu nie­ule­czal­nej cho­roby. Pamię­tasz, jak postą­piła nasza
przy­ja­ciółka Ale­xan­dra? Przez ostat­nie dwa mie­siące mówisz, że żyjesz
tylko dla mnie, i mar­twisz się, jak wytrwam bez cie­bie. Dużo o tym
myśla­łem. Ostat­niej nocy długo nie mogłem zasnąć, zasta­na­wia­łem się
godzi­nami. Posłu­chaj mnie, pro­szę. Prze­żyję twoją śmierć. Będę dalej
żyć, praw­do­po­dob­nie nie­zbyt długo, bio­rąc pod uwagę meta­lowe pudełko w mojej piersi. Nie zaprze­czam, że będę tęsk­nić za tobą do ostat­niej
chwili życia… ale będę dalej żył. Nie boję się śmierci… nie tak jak
daw­niej. Pamię­tasz, jak się czu­łem po ope­ra­cji kolana, gdy mia­łem udar,
który wywo­łał zabu­rze­nia rów­no­wagi i zmu­sił mnie do korzy­sta­nia z laski
albo cho­dzika? Pamię­tasz, jaki byłem nie­szczę­śliwy i przy­gnę­biony?
Musia­łem znowu pod­jąć tera­pię. Cóż, wiesz, że to minęło. Jestem teraz
spo­koj­niej­szy, już się nie zadrę­czam, nawet śpię dość dobrze. Chcę,
żebyś wie­działa jedno: prze­żyję twoją śmierć. Nie mogę znieść myśli, że
ze względu na mnie cier­pisz taki ból, taką udrękę.


Mari­lyn spo­gląda mi głę­boko w oczy. Tym razem moje słowa ją poru­szyły.
Bar­dzo długi czas sie­dzimy obok sie­bie, trzy­ma­jąc się za ręce.
Przy­cho­dzi mi do głowy jedno ze zdań Nie­tz­schego: „Myśl o samo­bój­stwie wielką jest pocie­chą:
dzięki niej nie­jedną złą noc prze­pę­dza się dobrze”6. Ale
zacho­wuję to dla sie­bie.


Mari­lyn zamyka na chwilę oczy, po czym kiwa głową.


– Dzię­kuję, że to powie­dzia­łeś. Ni­gdy wcze­śniej tego nie mówi­łeś. To
ulga… Wiem, że te mie­siące to dla cie­bie kosz­mar. Wszystko jest na
two­jej gło­wie: zakupy, goto­wa­nie, woże­nie mnie do leka­rza i kli­niki,
dłu­gie godziny ocze­ki­wa­nia, ubie­ra­nie mnie, dzwo­nie­nie do moich
przy­ja­ciół. Wiem, że jesteś zmę­czony. A jed­nak mam wra­że­nie, że dobrze
się czu­jesz. Wyda­jesz się zrów­no­wa­żony, opa­no­wany. Kilka razy
powie­dzia­łeś, że gdy­byś mógł, cho­ro­wał­byś zamiast mnie. Wiem, że tak byś
zro­bił. Zawsze się mną opie­ko­wa­łeś, zawsze oka­zy­wa­łeś mi miłość, ale
ostat­nio jesteś inny.


– Jaki?


– Trudno to opi­sać. Cza­sami wyda­jesz się spo­kojny. Pra­wie wyci­szony.
Dla­czego? Jak tego doko­na­łeś?


– To ważne pyta­nie. Sam nie wiem. Ale podej­rze­wam, że nie ma to związku
z moją miło­ścią do cie­bie. Wiesz, że poko­cha­łem cię, gdy byli­śmy
nasto­lat­kami. Cho­dzi o coś innego.


– Powiedz mi. – Mary­lin pro­stuje się i spo­gląda na mnie uważ­nie.


– Moim zda­niem o to. – Kle­pię meta­lowe pudełko w mojej piersi.


– Masz na myśli serce? Ale skąd spo­kój?


– Pudełko, któ­rego doty­kam, stale mi przy­po­mina, że umrę na serce,
praw­do­po­dob­nie nagle i szybko. Nie jak John i inni ludzie, któ­rych
widzie­li­śmy na oddziale dla pacjen­tów z demen­cją.


Mari­lyn kiwa głową; rozu­mie. John był naszym bli­skim przy­ja­cie­lem,
cier­piał na zaawan­so­waną demen­cję i nie­dawno zmarł w pobli­skim domu
opieki. Kiedy go ostat­nio odwie­dzi­łem, nie pozna­wał mnie ani nikogo
innego, po pro­stu stał i całymi godzi­nami krzy­czał. Nie potra­fię wyma­zać
z pamięci tego obrazu: to kosz­marna śmierć.


– Teraz, dzięki temu, co się dzieje w mojej piersi, wie­rzę, że umrę
szybko, jak mój ojciec – mówię, doty­ka­jąc meta­lo­wego pudełka.
  
Maj


Roz­dział 2


Zostaję inwalidką


Ja, Mari­lyn, codzien­nie leżę na kana­pie w salo­nie i przez okna się­ga­jące
od pod­łogi do sufitu patrzę na dęby i wiecz­nie zie­lone krzewy rosnące w ogro­dzie. Jest wio­sna – na naszym wspa­nia­łym dębie kla­po­wa­nym znowu
poja­wiły się liście. Dziś zauwa­ży­łam sowę, która przy­sia­dła na świerku
mię­dzy fron­tową ścianą domu a gabi­ne­tem Irva. Widzę część ogrodu
warzyw­nego, w któ­rym nasz syn Reid posa­dził pomi­dory, fasolkę
szpa­ra­gową, ogórki i kabaczki. Chce, żebym myślała o warzy­wach
doj­rze­wa­ją­cych w lecie, gdy rze­komo „poczuję się lepiej”.


W ciągu ostat­nich kilku mie­sięcy, odkąd wykryto u mnie szpi­czaka
mno­giego i zaczę­łam przyj­mo­wać duże dawki leków, czuję się kosz­mar­nie.
Co tydzień dostaję zastrzyki che­mio­te­ra­peu­ty­ków, po czym zawsze mam
mdło­ści i doświad­czam przy­krych sen­sa­cji fizjo­lo­gicz­nych, któ­rych opisu
oszczę­dzę Czy­tel­ni­kom. Stale jestem zmę­czona – mam wra­że­nie, że mój mózg
owi­nięto watą albo oddziela mnie od świata pół­przej­rzy­sta zasłona.


U kilku moich przy­ja­ció­łek wykryto raka piersi i dopiero teraz rozu­miem,
przez co prze­szły, wal­cząc z cho­robą. Che­mio­te­ra­pia, naświe­tla­nia,
ope­ra­cje, grupy wspar­cia stały się codzien­nymi ele­men­tami ich życia.
Dwa­dzie­ścia pięć lat temu, gdy pisa­łam Histo­rię kobie­cych piersi, raka
piersi cią­gle uzna­wano za śmier­telną cho­robę. Dzi­siaj leka­rze uwa­żają go
za cho­robę prze­wle­kłą, którą można leczyć i powstrzy­mać. Zazdrosz­czę
kobie­tom cier­pią­cym na raka piersi, ponie­waż można go zwal­czyć i zakoń­czyć che­mio­te­ra­pię. Szpi­czak mnogi zwy­kle wymaga sta­łej
che­mio­te­ra­pii, choć zastrzyki sto­suje się rza­dziej niż raz w tygo­dniu,
co muszę w tej chwili zno­sić. Nie­ustan­nie zadaję sobie pyta­nie: „Czy
naprawdę warto?”.


Mam osiem­dzie­siąt sie­dem lat. To dobry wiek, by umrzeć. Kiedy patrzę na
nekro­logi w „San Fran­ci­sco Chro­nicle” albo „New York Time­sie”, zauwa­żam,
że więk­szość zmar­łych to osoby po osiem­dzie­siątce albo młod­sze. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych śred­nia dłu­gość życia wynosi sie­demdziesiąt
dzie­więć lat. Nawet w Japo­nii, rekor­do­wej pod wzglę­dem dłu­go­wiecz­no­ści,
kobiety prze­ży­wają śred­nio osiem­dzie­siąt sie­dem lat (ści­śle bio­rąc,
87,32 roku). Dzie­li­łam z Irvem dłu­gie, satys­fak­cjo­nu­jące życie i pra­wie
zawsze cie­szy­łam się dobrym zdro­wiem. Dla­czego mia­ła­bym teraz żyć,
codzien­nie zno­sząc cier­pie­nie i roz­pacz?


Pro­sta odpo­wiedź brzmi, że śmierć ni­gdy nie jest łatwa. Jeśli nie wyrażę
zgody na che­mio­te­ra­pię, wcze­śniej czy póź­niej (raczej wcze­śniej) czeka
mnie bole­sna śmierć z powodu szpi­czaka. W Kali­for­nii leka­rze mogą
poma­gać cho­rym popeł­nić samo­bój­stwo, więc kiedy nadej­dzie koniec, będę
mogła popro­sić o samo­bój­stwo pod nad­zo­rem leka­rza.


Ale jest jesz­cze inna, bar­dziej zło­żona odpo­wiedź na pyta­nie, czy
powin­nam dalej żyć. W tym maka­brycz­nym okre­sie lepiej zda­łam sobie
sprawę, jak bar­dzo moje życie łączy się z życiem innych ludzi – nie
tylko męża i dzieci, lecz rów­nież wielu przy­ja­ciół wspie­ra­ją­cych mnie w trud­nych chwi­lach. Napi­sali wiele listów pod­no­szą­cych na duchu,
przy­no­sili do domu sma­ko­łyki, przy­sy­łali kwiaty i rośliny. Stara
przy­ja­ciółka z col­lege’u poda­ro­wała mi miękki, puchaty szla­frok, inna
zro­biła na dru­tach weł­niany szal. Stale sobie przy­po­mi­nam, jakie to
szczę­ście, że mam takich przy­ja­ciół; poza tym są rów­nież człon­ko­wie
rodziny. W końcu doszłam do wnio­sku, że czło­wiek żyje nie tylko dla
sie­bie, lecz rów­nież dla innych. Cho­ciaż może się to wyda­wać oczy­wi­ste,
dopiero teraz rozu­miem w pełni tę prawdę.


W trak­cie pracy w Insty­tu­cie Badań nad Kobie­tami (któ­rym kie­ro­wa­łam w latach 1976–1986 na Uni­wer­sy­te­cie Stan­forda) stwo­rzy­łam sieć
wykła­dow­czyń aka­de­mic­kich i zaan­ga­żo­wa­nych współ­pra­cow­nic; z wie­loma
bli­sko się zaprzy­jaź­ni­łam. Przez pięt­na­ście lat, od 2004 do 2019 roku,
pro­wa­dzi­łam salon lite­racki w domu w Palo Alto i miesz­ka­niu w San
Fran­ci­sco. Uczest­ni­czyły w nim autorki z rejonu Bay Area, co znacz­nie
posze­rzyło mój krąg przy­ja­ció­łek. Poza tym jako eme­ry­to­wana pro­fe­sorka
lite­ra­tury fran­cu­skiej spę­dza­łam wiele czasu we Fran­cji i innych kra­jach
euro­pej­skich, gdy tylko było to moż­liwe. Tak, moja godna zazdro­ści
pozy­cja zawo­dowa stwa­rzała oka­zję do nawią­zy­wa­nia takich przy­jaźni.
Pocie­sza mnie myśl, że moje życie i śmierć mają zna­cze­nie dla przy­ja­ciół
na całym świe­cie – we Fran­cji, Cam­bridge, Nowym Jorku, Dal­las, na
Hawa­jach, w Gre­cji, Szwaj­ca­rii i Kali­for­nii.


Na szczę­ście dla mnie i Irva czworo naszych dzieci – Eve, Reid, Vic­tor i Ben – mieszka w Kali­for­nii, troje w Bay Area, a czwarte w San Diego. W ciągu ostat­nich kilku mie­sięcy odgry­wały dużą rolę w naszym życiu,
spę­dzały u nas dnie i noce, goto­wały posiłki, doda­wały otu­chy. Eve, z zawodu lekarka, przy­nio­sła mi medyczne żelki z mari­hu­aną; zaży­wam
połówkę przed kola­cją, by wal­czyć z mdło­ściami i mieć lep­szy ape­tyt.
Dzia­łają sku­tecz­niej niż inne spe­cy­fiki i nie mają zauwa­żal­nych skut­ków
ubocz­nych.


Lenore, nasza japoń­ska wnuczka, miesz­kała z nami przez rok, gdy
pra­co­wała w start-upie bio­tech­no­lo­gicz­nym w Doli­nie Krze­mo­wej. Na
początku poma­ga­łam jej się przy­sto­so­wać do życia w Ame­ryce – teraz to
ona się mną opie­kuje. Pomaga nam w spra­wach zwią­za­nych z kom­pu­te­rami i tele­wi­zją, wzbo­gaca naszą dietę japoń­skimi potra­wami. Będziemy za nią
bar­dzo tęsk­nić, kiedy za kilka mie­sięcy wyje­dzie na stu­dia dok­to­ranc­kie
na Uni­wer­sy­te­cie Nor­th­we­stern.


Przede wszyst­kim pomaga mi Irv. Jest czułą, kocha­jącą pie­lę­gniarką –
cier­pliwą, pełną zro­zu­mie­nia, pra­gnącą ogra­ni­czyć moje cier­pie­nia. Od
pię­ciu mie­sięcy nie jeż­dżę samo­cho­dem, więc kiedy nie odwie­dzają nas
dzieci, to on robi spra­wunki i gotuje posiłki. Odwozi mnie do leka­rzy i czuwa przy mnie w cza­sie kil­ku­go­dzin­nych kro­pló­wek. Wie­czo­rami prze­gląda
pro­gram tele­wi­zyjny i oglą­damy filmy, które z pew­no­ścią nie byłyby jego
pierw­szym wybo­rem. Nie piszę tych pochwał, by mu pochle­biać albo
zapre­zen­to­wać go jako świę­tego. To szczera prawda: tak to odbie­ram.


Czę­sto porów­nuję swoją sytu­ację z losem pacjen­tek, które nie mają
kocha­ją­cego part­nera albo przy­ja­ciela, więc prze­cho­dzą che­mio­te­ra­pię
samot­nie. Kiedy ostat­nio cze­ka­łam na kro­plówkę w szpi­talu Uni­wer­sy­tetu
Stan­forda, kobieta sie­dząca obok mnie powie­działa, że jest samotna, ale
znaj­duje pocie­chę w chrze­ści­jań­stwie. Roz­ma­wia z leka­rzami sama, lecz
stale czuje obok sie­bie obec­ność Boga. Nie jestem wie­rząca, ale było mi
miło ze względu na nią. W podobny spo­sób doda­wali mi otu­chy przy­ja­ciele,
któ­rzy mówili, że się za mnie modlą. Moja przy­ja­ciółka Vida, baha­itka,
modli się za mnie codzien­nie: jeśli Bóg ist­nieje, musi sły­szeć jej
żar­liwe modli­twy. Inni przy­ja­ciele – kato­licy, pro­te­stanci, żydzi,
muzuł­ma­nie – rów­nież dekla­rują, że się za mnie modlą. Pisarka Gail
She­ehy wzru­szyła mnie do łez, gdy napi­sała: „Będę się za Cie­bie modlić i wyobra­żać sobie, że Bóg trzyma Cię w dłoni. Jesteś taka maleńka, że na
pewno się zmie­ścisz”.


Irv i ja, Żydzi pod wzglę­dem kul­tu­ro­wym, nie wie­rzymy, że zacho­wamy
świa­do­mość po śmierci, a jed­nak dodają mi otu­chy słowa Sta­rego
Testa­mentu: „Cho­ciaż­bym cho­dził ciemną doliną, zła się nie
ulęknę”7. Słowa te krążą w mojej gło­wie wraz z innymi cyta­tami z tek­stów reli­gij­nych i świec­kich, które zapa­mię­ta­łam przed wielu laty:


„Gdzież jest, o śmierci, twoje zwy­cię­stwo?”8.


„Śmierć jest naj­gor­sza, każdy jed­nak ginie”9.


Jest rów­nież piękny wiersz Krzą­ta­nina w Miesz­ka­niu Emily Dic­kin­son:




  Uprzą­tać Serce – upy­chać


  Miłość w komórkę bez­pieczną –


  Będzie potrzebna dopiero,


  Kiedy się zacznie Wiecz­ność10.





W mojej obec­nej sytu­acji, gdy leżę na kana­pie i myślę, wszyst­kie te
zna­jome tek­sty poetyc­kie nabie­rają nowego zna­cze­nia. Z pew­no­ścią nie
mogę posłu­chać rady Dylana Tho­masa: „Bun­tuj się, bun­tuj, gdy świa­tło się
mro­czy”11. Bra­kuje mi wystar­cza­ją­cej ener­gii. Bar­dziej
prze­ma­wiają do mnie pewne inskryp­cje, które ja i mój syn Reid
zna­leź­li­śmy w cza­sie foto­gra­fo­wa­nia nagrob­ków do książki The Ame­ri­can
Resting Place z 2008 roku. Dobrze pamię­tam jedną z nich: „Nie
umar­li­śmy, jeśli żyjemy w ser­cach bli­skich”. Trzeba żyć w ser­cach
bli­skich – albo, jak czę­sto mówi Irv, wywrzeć na nich wpływ, pozo­sta­wić
„kręgi na wodzie”, oso­bi­ście albo za pomocą napi­sa­nych ksią­żek. Warto
też sko­rzy­stać z rady świę­tego Pawła, który powie­dział: „Gdy­bym też miał
[…] wszelką [moż­liwą] wiarę, tak iżbym góry prze­no­sił, a miło­ści bym
nie miał, był­bym niczym”12.


Słowa świę­tego Pawła o fun­da­men­tal­nym zna­cze­niu miło­ści są godne
głę­bo­kiego zasta­no­wie­nia, bo przy­po­mi­nają, że miłość, ozna­cza­jąca dobroć
oka­zy­waną innym ludziom i współ­czu­cie dla ich cier­pień, sta­nowi pod­stawę
wszyst­kich pozo­sta­łych cnót. Jako femi­nistka zawsze jestem zaszo­ko­wana,
czy­ta­jąc następne wer­sety Pierw­szego Listu do Koryn­tian: „Kobiety
powinny na tych zgro­ma­dze­niach mil­czeć; nie dozwala im się bowiem
mówić”13. Póź­niej padają zda­nia: „Jeśli pra­gną się czego nauczyć,
niech zapy­tają w domu swo­ich mężów! Nie wypada bowiem kobie­cie
prze­ma­wiać w zgro­ma­dze­niu”14. Kiedy to czy­tam, śmieję się
pod nosem, przy­po­mi­na­jąc sobie wiele wspa­nia­łych kazań Jane Shaw w kaplicy Uni­wer­sy­tetu Stan­forda.


Henry James prze­kształ­cił słowa świę­tego Pawła o miło­ści w inte­li­gentną
for­mułę:




  W ludz­kim życiu ważne są trzy rze­czy. Pierw­sza to dobroć. Druga to
dobroć. Trze­cia to dobroć15.





Mam nadzieję prze­strze­gać tego przy­ka­za­nia nawet mimo cier­pień
wywo­ła­nych moją obecną cho­robą.


* * *


Znam wiele kobiet, które odważ­nie sta­wiały czoła wła­snej śmierci albo
śmierci mał­żon­ków. W lutym 1954 roku, kiedy wró­ci­łam z Wel­le­sley Col­lege
do Waszyng­tonu na pogrzeb ojca, pierw­sze słowa mojej zroz­pa­czo­nej matki
brzmiały: „Musisz być bar­dzo dzielna”. Zawsze była ide­ałem dobroci i przede wszyst­kim trosz­czyła się o córki, nawet gdy żegnała męża, z któ­rym prze­żyła dwa­dzie­ścia sie­dem lat. Miał zale­d­wie pięć­dzie­siąt
cztery lata i nagle zmarł na atak serca, łowiąc ryby na otwar­tym morzu u wybrzeży Flo­rydy.


Po kilku latach matka znowu wyszła za mąż. Zawarła cztery związki
mał­żeń­skie i pocho­wała czte­rech mężów! Poznała wnuki, a nawet kil­koro
pra­wnu­ków. Prze­pro­wa­dziła się do Kali­for­nii, by miesz­kać bli­żej nas, i spo­koj­nie zmarła w wieku dzie­więć­dzie­się­ciu dwóch lat i sze­ściu
mie­sięcy. Zawsze zakła­da­łam, że umrę w tym samym wieku – ale teraz wiem,
że nie prze­kro­czę dzie­więć­dzie­siątki.


Bli­ska przy­ja­ciółka, Susan Bell, pra­wie dożyła dzie­więć­dzie­siątki.
Kil­ka­krot­nie cudem unik­nęła śmierci. W 1939 roku ucie­kła z Cze­cho­sło­wa­cji przed hitle­row­cami i dotarła z matką do Lon­dynu,
pozo­sta­wiw­szy w Euro­pie ojca, który zgi­nął w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym w Tere­zi­nie. Susan i jej rodzice byli ochrzczeni w Kościele lute­rań­skim,
ale miała czworo żydow­skich dziad­ków, więc nazi­ści chcieli ją zabić i zamor­do­wali jej ojca.


Kilka tygo­dni przed śmier­cią Susan prze­ka­zała mi cenny poda­ru­nek –
srebrny angiel­ski imbryk do her­baty z dzie­więt­na­stego wieku. Wcze­śniej
przez wiele lat piły­śmy z niego her­batę, pra­cu­jąc nad książką Reve­aling
Lives z 1990 roku, zbio­rem arty­ku­łów o auto­bio­gra­fiach, bio­gra­fiach i gen­der. Susan była jedną z pio­nie­rek badań nad dzie­jami kobiet i kon­ty­nu­owała je do końca życia, współ­pra­cu­jąc z Insty­tu­tem Clay­mana na
Uni­wer­sy­te­cie Stan­forda. W lipcu 2015 roku zmarła nagle na base­nie w wieku osiem­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu lat i sze­ściu mie­sięcy.
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    Lucjusz Anne­usz Seneka, Listy moralne do Lucy­liu­sza (List XXIII), przeł. Wik­tor Kor­na­tow­ski, Pań­stwowe Wydaw­nic­two Naukowe, War­szawa 1961, s. 79 (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). [wróć]



      	
      
    Cyt. za: Irvin D. Yalom, Kiedy Nie­tz­sche szlo­chał, przeł. Anna Tanal­ska-Dulęba, Insty­tut Psy­cho­lo­gii Zdro­wia, War­szawa 2005, s. 283. [wróć]



      	
      
    Frie­drich Nie­tz­sche, O wol­nej śmierci, w: tenże, Tako rze­cze Zara­tu­stra. Książka dla wszyst­kich i dla nikogo, przeł. Wacław Berent, [wyd.] Jakób Mort­ko­wicz, War­szawa 1904, s. 95. [wróć]



      	
      
    Frie­drich Nie­tz­sche, Pieśń pijana, tamże, s. 450. [wróć]



      	
      
    Edward Estlin Cum­mings, Buf­falo Bill niech mu, przeł. Artur Mię­dzy­rzecki, w: Poeci języka angiel­skiego, t. 3, Pań­stwowy Insty­tut Wydaw­ni­czy, War­szawa 1974, s. 341. [wróć]



      	
      
    Frie­drich Nie­tz­sche, Poza dobrem i złem, przeł. Sta­ni­sław Wyrzy­kow­ski, [wyd.] Jakób Mort­ko­wicz, War­szawa 1912, s. 110. [wróć]



      	
      
    Księga Psal­mów, 23, 4, w: Pismo święte Sta­rego i Nowego Testa­mentu w prze­kła­dzie z języ­ków ory­gi­nal­nych, Wydaw­nic­two Pal­lot­ti­num, Poznań – War­szawa 1980, s. 587. [wróć]



      	
      
    Pierw­szy List do Koryn­tian, 15, 55, tamże, s. 1305. [wróć]



      	
      
    Wil­liam Sha­ke­spe­are, Król Ryszard II (akt III, scena 2), w: tenże, Kro­niki 2, przeł. Maciej Słom­czyń­ski, Wydaw­nic­two Zie­lona Sowa, Kra­ków 2004, s. 65. [wróć]



      	
      
    Emily Dic­kin­son, Krzą­ta­nina w Miesz­ka­niu (wiersz 1078), w: taż, 100 wier­szy, przeł. Sta­ni­sław Barań­czak, Arka, Kra­ków 1993, s. 111. [wróć]



      	
      
    Dylan Tho­mas, Nie wchodź łagod­nie do tej dobrej nocy, w: „Z Tobą, więc ze Wszyst­kim”. 222 arcy­dzieła angiel­skiej i ame­ry­kań­skiej liryki reli­gij­nej, przeł. Sta­ni­sław Barań­czak, Wydaw­nic­two Znak, Kra­ków 1992, s. 311. [wróć]



      	
      
    Pierw­szy List do Koryn­tian, 13, 2, w: Pismo święte, dz. cyt., s. 1302. [wróć]



      	
      
    Pierw­szy List do Koryn­tian, 14, 34, tamże, s. 1303. [wróć]



      	
      
    Pierw­szy List do Koryn­tian, 14, 35, tamże. [wróć]



      	
      
    Wypo­wiedź Henry’ego Jamesa przy­to­czona w książce Leona Edela Henry James. The Master, 1901–1916, J.B. Lip­pin­cott & Com­pany, Fila­del­fia 1953, s. 124. [wróć]



    

  
  




OEBPS/images/cover.jpeg
Irvin D. Yalom Marilyn Yalom

Sprawa Smierci
1 zycCla
Pamietnik wybitnego psychoterapeuty
i jego chorej na raka zony

CZARNA OWCA






OEBPS/images/image_1.png
WYDAWNICTWO

CZARNA OWCA

ul. Wspélna 35/5, 00-519 Warszawa, www.czarnaowca.pl

Dziat handlowy tel.: +48 22 616 29 36, e-mail: handel@czarnaowca.pl!
Redakcja tel.: +48 22 616 29 20, e-mail: redakcja@czarnaowca.pl








OEBPS/images/image_2.jpeg
[rvin D. Yalom Marilyn Yalom

Sprawa Smierci
1 zycCla
Pamietnik wybitnego psychoterapeuty
ijego chorej na raka zony

Przetozyt Tomasz Wyzyriski

WYDAWNICTWO

CZARNA OWCA









