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Wojtkowi, Dzieciakom  
i całej „Jodzinie”

 – dzięki Wam jestem, kim jestem





Podziękowanie

L. – za wielką mądrość Twojego dobrego serca,
A. – za dzielenie ze mną tych samych rejestrów 

wrażliwości,
S. – za Twoją obecność, która mnie karmi i koi,

Trawo z wiersza księdza Twardowskiego1 – Ty wiesz…

1

 Ks. Jan Twardowski, Święty Franciszku z Asyżu,  
w: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2004,  

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2004.
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To  prawda,  Bóg  zawsze  był  po mojej  stronie,  tylko 
okoliczności  były  do  bani.  Wszystko  szło  dobrze 
do mniej więcej  trzecich urodzin. Z  tamtego okre-
su  pochodzi moje  pierwsze wspomnienie: wielka, 

ciemna  sala  szpitalna,  na  środku  krzesło,  które  w  toku 
powracających  koszmarów przyjęło wygląd  bliższy  krze-
słu  elektrycznemu  niż  fotelowi  laryngologicznemu.  Pie-
lęgniarka  sadza  mnie  na  nim,  przywiązuje  ręce  i  nogi, 
a potem lekarz wkłada mi do krzyczącej buzi na zmianę: 
nożyczki, nożyki i inne ostre przyrządy. „Zwykłe” usuwa-
nie migdałków w znieczuleniu miejscowym. 

Po kilku latach powtórka, tylko tym razem krzesło stoi 
przy oknie, a lekarz, żeby zmusić mnie do otwarcia buzi, 
bije  mnie  jakimś  tępym metalowym  narzędziem  po  zę-
bach. Krzyczałam też mocniej, bo byłam już dużą dziew-
czynką. No i tym razem nie obyło się bez pobytu w szpitalu, 

Bóg 
zawsze był

po mojej
s tronie
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co oznaczało rozstanie z rodzicami i długie samotne noce. 
Ot, oddział pediatryczny w słodkich latach schyłku PRL-u. 

W ciągu kilku  lat pojawiły  się u mnie pierwsze oznaki 
depresji, kompulsywne jedzenie i różne inne „kwiatki” ty-
powe dla dzieciaka po przejściach. Rosłam w coraz więk-
szym wycofaniu, kompleksach i smutku. Taki trochę ponad 
normę  wyrośnięty  bidul  z  nadwagą,  który  nie  za  bardzo 
wiedział, czemu nie umie cieszyć się życiem jak inni. 

Na szczęście gdzieś na tej ciemnej drodze spotkał mnie 
dobry  Bóg  i  przyniósł  to,  czego  najbardziej  potrzebowa-
łam – nadzieję. Nadzieję na to, że może mnie posklejać na 
nowo, że w temacie mojego życia nic nie jest jeszcze prze-
sądzone i że kto jak kto, ale On nie wypowiedział jeszcze 
nade  mną  ostatniego  słowa.  Prawdę  mówiąc,  wypowie-
dział dopiero to pierwsze i najważniejsze, które zapisuje-
my wielką literą. I to Słowo nadało mojemu życiu sens.

Rozpoczął  się  powolny,  ale mocny  jak miłość  proces 
odzyskiwania siebie na nowo. Bidul wreszcie zobaczył, że 
ma jednak coś do zaoferowania światu, i nawet udało mu 
się w końcu przestać kąsać ludzi na powitanie.

Wciąż jednak były we mnie ciemne i szare plamy, które 
raz po raz wpędzały mnie w zamartwianie się. Jedną z nich 
były na przykład dzieci. Dość szybko odkryłam, że bardzo 
się  ich  boję. Wydawało mi  się,  że  nie  będzie mi  z  nimi 
szczególnie po drodze. Nie pamiętałam, żebym kiedykol-
wiek  marzyła  o  całowaniu  różowych  stópek,  pulchnych 
rączek,  małych  brzuszków.  Swoje  szczęście  lokowałam 



Bo jeśli dziś miałabym 
określić jednym słowem, 

kim stałam się po 
dwunastu latach służby 

moim dzieciom, to 
powiedziałabym, że 

stałam się

wreszcie
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raczej  między  karierą  korporacyjną  a  pracą  naukową. 
Ewentualnie z jakimś sensownym mężem u boku.

Od tamtego czasu przeszłam bardzo długą drogę. Od nie-
pokoju i lęku przy pierwszych dwóch kreskach po euforię 
przy ostatnich – na piątym teście ciążowym. Żałuję, że wte-
dy, na początku  tej macierzyńskiej drogi, nie wiedziałam, 
że właśnie rozpoczyna się najważniejszy etap mojego życia. 
Jak  wystraszony  kurczak  stałam  w  łazience  z  pierwszym 
dodatnim  testem  w  ręku  i  bardzo  bałam  się  przyszłości. 
Miałam wrażenie, że całe moje życie zaraz stanie w ogniu. 
I miałam rację – spadł na mnie potężny ogień, a ja powoli, 
dzień po dniu, tydzień po tygodniu uczyłam się, jak nie dać 
mu się  strawić,  ale pozwolić  się przemienić.  Jak  sprawić, 
żeby ta wiecznie kręcąca się karuzela bałaganu, przewija-
nia,  kolek,  chorób,  spacerów,  obiadków  nie  wykończyła 
mnie, ale dała atomową energię na resztę życia. 

Myślę, że gdybym wiedziała, że macierzyństwo ma tak 
potężną siłę  transformującą bidula w bohatera, cherlaka 
w mocarza,  kurczaka  w  nieustraszonego  orła,  nie  tylko 
nie wystraszyłabym się pierwszej ciąży, ale poszukałabym 
sobie zawczasu wielkiego jak słońce orderu, bo jeśli dziś 
miałabym  określić  jednym  słowem,  kim  stałam  się  po 
dwunastu  latach  służby moim dzieciom,  to powiedziała-
bym, że stałam się wreszcie sobą.



A jeśli 
ja się do tego

  nie
  nadaję?

1
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P odobno  wszystkie  dziewczynki  chcą  być  ma-
mami.  Podobno  każda marzy  o  tym,  żeby  jak 
najszybciej wymienić  lalki  na  różowe  bobasy, 
a  śmieszne  rachityczne  zabawkowe  wózecz-

ki na designerskie niemowlęce wózki wypatrzone na In-
stagramie. Podobno jako kobiety rodzimy się z naturalną 
cierpliwością, wyrozumiałością  i  czułością. Podobno do-
stajemy pakiet hormonów, który popycha nas ku mężczy-
znom, a w nich – znowu podobno – najbardziej szukamy 
cech dobrego ojca dla naszych dzieci. Podobno…

A co, jeśli to wszystko, ten pakiet startowy pod tytułem 
„idealna mama” trochę się w nas po drodze zepsuje albo 
go najzwyczajniej w świecie  roztrwonimy? Co się  stanie, 
jeśli  inne  cechy  charakteru  czy  predyspozycje  wezmą 
nad nami górę? Nasza psychika jest przecież tak krucha, 

i niezobo-
wiązujące

związki

Książki
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że wystarczy mała trauma z dzieciństwa i z oazy spokoju 
zmieniamy się w lekko znerwicowane istoty. 

A co, jeśli urodzimy się z naturalną skłonnością do sa-
motności i z biegiem lat staniemy się najpierw naczelnymi 
szkolnymi kujonkami, a z czasem zimnymi perfekcjonist-
kami,  które  najbardziej  lubią  swoje własne  towarzystwo 
i dość szybko odkrywają, że szczęście można wypożyczyć 
z biblioteki lub kupić w księgarni? Jeśli książki, samotność 
i obiecująca kariera staną się naturalnymi kompanami na-
szej życiowej drogi? Jak to pogodzić z gwarem, krzykiem, 
wrzaskiem, pędem, nieogarem domu pełnego dzieci? 

Szczerze – nie da się. Zatem – bingo! Nie każdy jest po-
wołany  do  macierzyństwa?  I  mamy  rację,  odpuszczając 
sobie cały ten świat kupek, przecierów i plam po sokach. 
Niech  inne,  te  predestynowane,  czyli  wybrane,  którym 
udało się zachować instynkt macierzyński, zajmą się ma-
łymi  ludzkimi  rozmiarami. Nam w zupełności wystarczą 
kariery, książki i niezobowiązujące związki.

O mały włos  takie myślenie wygrałoby w moim życiu. 
O mały włos ta znerwicowana, perfekcyjna prawniczka rzu-
ciłaby się w objęcia kariery, wypełniła swój dom książkami, 
dużymi kubkami na herbatę i… przegrałaby wszystko z kre-
tesem. Naprawdę byłam przekonana, że kompletnie nie na-
daję się do roli mamy, że wszystko we mnie przeczy instynk-
towi macierzyńskiemu i jedyne dzieci, na jakie powinnam 
sobie pozwolić, to te, które będą wołać do mnie „ciociu”. 

A jednak udało mi się odnaleźć w sobie łagodność, któ-
rą  zabrano mi  na  tych  strasznych  szpitalnych  krzesłach 



jest powołany
do macierzyństwa?

Nie
każdy
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zabiegowych. Nauczyłam się też mówić: „Nie wiem” mimo 
rozpędzonego  perfekcjonizmu,  który  wyniszczał  najbar-
dziej  mnie  samą,  ale  też  przy  okazji  wszystkich,  którzy 
mieli ze mną do czynienia. I wreszcie – jakoś udało mi się 
wyjść z  jaskini mojej samotności  i zbudować życiodajne, 
pełne  smaku  relacje  z  innymi,  jednocześnie  pozostając 
w środku tym samym wycofanym jaskiniowcem, którego, 
prawdę mówiąc, bardzo kocham.

Dzieci – nieustanna prowokacja
Wiele życiowych zranień przepracowałam ze spowied-

nikiem,  dużo  zrozumiałam dzięki  rekolekcjom  ignacjań-
skim i książkom psychologicznym, ale dopiero pojawienie 
się w moim życiu dzieci zdynamizowało proces zdrowie-
nia.  To,  że  tak  zranionej  dziewczynie  los  włożył  w  ręce 
niewinne maluchy, było potężnym bodźcem do pracy nad 
sobą. Wszystkie relacje, jakie są nam dane w życiu, stano-
wią ogromną motywację do pracy nad naszymi wadami, 
do  przekraczania własnych  ograniczeń,  do wychodzenia 
poza strefę komfortu. 

W tej materii niekwestionowaną palmę pierwszeństwa 
niesie relacja małżeńska, a zaraz za nią relacje z naszymi 
dziećmi. Ich niewinność, ufność, całkowita zależność ode 
mnie  dosłownie  zmusiły  mnie  do  rozwoju,  który  rozu-
miem jako wyruszenie ku swojej prawdziwej naturze, tej, 
z którą przyszłam na świat – wolnej od zranień  i ograni-
czeń, których po drodze trochę się nazbierało. Gdyby nie 
moja rodzina, prawdopodobnie nigdy nie wybrałabym się 
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w tę najbardziej niezwykłą podróż ku sobie, ku tej, którą 
zgubiłam w ciągu życia i którą nauczyłam się nienawidzić, 
uciszać, zastępować wymyśloną podróbką. 

Lubię powtarzać, że dzieci są dla nas, rodziców, nieustan-
ną prowokacją. Kto wie, czy nie największą w życiu… Są racz-
kującym, biegającym, marudzącym, wrzeszczącym, słodko 
zasypiającym znakiem zapytania. Całym swoim jestestwem 
zadają nam pytania o nasz  smutek, nieadekwatne  reakcje, 
lęki i nadmierną złość. Czy będziemy na tyle fair względem 
nich, żeby wyruszyć na poszukiwanie odpowiedzi?

Dlaczego nikt nam o tym nie powiedział?
Pomysł na tę książkę nosiłam w sobie od kilku lat. Im 

więcej zyskiwałam dzięki dzieciom, im bardziej odkrywa-
łam, jak za ich sprawą sama niesamowicie się zmieniam, 
jak bardzo jestem szczęśliwa mimo albo właśnie dzięki tej 
niekończącej  się  karuzeli  zdarzeń  zwanej  życiem  matki 
wielodzietnej, tym częściej pojawiało się we mnie, gdzieś 
w  środku,  głuche,  niedające  spokoju  pytanie:  „Dlaczego 
nikt mi o tym nie powiedział?”. Dlaczego nikt nam – mło-
dym kobietom – nie mówi o  tym,  że w  temacie  rozwoju 
bycie rodzicem daje człowiekowi nieporównywalnie wię-
cej niż najlepsze szkoły trenerskie? Dlaczego nikt nam nie 
mówi,  że  dzieci  są  super,  a macierzyństwo  to  najlepsza 
szkoła dojrzewania? I że naprawdę warto zacząć od dzie-
ciaków,  a  po  ich  odchowaniu można  już  do  końca  życia 
zdobywać świat, bo wreszcie znajduje się w sobie siłę, by 
odnieść spektakularny sukces?



Dzieci są super,
a macierzyństwo to

najlepsza

szko ła
dojrzewania!
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Odpowiedź  nie  jest  ani  prosta,  ani  jednoznaczna.  Na 
pewno  ruchy  feministyczne  –  którym  zawdzięczamy 
możliwość  kształcenia,  rozwoju  i  bycia  równymi  męż-
czyznom w każdej sferze życia – przy okazji walki o pra-
wa kobiet wylały, dosłownie, dziecko z kąpielą. W świecie 
wszechstronnych możliwości  życia  „na pełnej petardzie” 
dziecko zaczęło być postrzegane jako naturalna przeszko-
da,  przymusowy  życiowy przestój  –  jako  zwyczajny  pro-
blem.  Takie  myślenie  przeniknęło  do  naszej  zbiorowej 
podświadomości. 

Przestaliśmy wiwatować na cześć nowego życia i nazy-
wać kobiety oczekujące dziecka szczęśliwymi. Przestaliśmy 
się cieszyć, że oto znowu na ziemi wydarzy się cud. Zamiast 
krzyczeć:  „Dziecko!”,  zaczęliśmy mówić:  „Dziecko,  ale…”: 
ale kariera, ale sylwetka, ale doktorat, ale większe mieszka-
nie, ale zdrowy rozsądek, ale nasz związek, ale kosztowne 
i pochłaniające czas hobby, ale awans, ale, ale, ale… 

Nie  zamierzam  stawać  w  opozycji  do  tych  wszystkich 
„ale”. Wiem jedynie to, że istnieje wąska ścieżka pomiędzy 
potężnymi falami lęku, wygody i rozpędzonego konsump-
cjonizmu. Jeśli tylko zdecydujesz się nią podążyć, odkryjesz, 
że spiętrzone fale z każdym twoim krokiem robią się mniej-
sze. Jak to możliwe? Zmniejszyło się morze ludzkich oczeki-
wań względem ciebie? Zniknął cały świat lęków i pragnień? 
Nie – to po prostu miłość wyniosła cię ponad przeciętność.

Lubię  pielęgnować  w  sobie  wspomnienie  sprzed  lat. 
Moja starsza siostra spodziewała się pierwszego dziecka na 
trzecim roku studiów. Dla wielu była to… ciąża nie w porę. 
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Pamiętam, jak pojechałyśmy odwiedzić naszego schorowa-
nego już dziadziusia. Bardzo się wzruszył, kiedy Kasia poka-
zała mu brzuszek ciążowy. Zrobił na nim mały krzyżyk i ze 
łzami w oczach powiedział: „Szczęść wam Boże”. 

Ten  starszy  człowiek  przeżył  rzeź  wołyńską,  widział 
na własne oczy sceny, które pewnie śniły mu się do ostat-
nich chwil życia. Po kimś takim można by się spodziewać 
postawy pełnej  lęku, zgorzknienia, rezygnacji. Można by 
sobie wyobrazić, jak na widok ciąży swojej wnuczki reagu-
je lamentem, rozpaczą. Po co powoływać na ten straszny 
świat kolejne dziecko? A on się cieszył, był wzruszony ta-
kim wzruszeniem, które powiedziało mi o  życiu  i o  jego 
sile  więcej  niż  najpiękniejsza  poezja  świata.  Ten,  który 
doświadczył horroru  tej  ziemi, wiedział,  że  jest wartość, 
która potrafi pokonać wszelką rozpacz, uciszyć największy 
ból, zagoić otwarte rany. Tą wartością jest życie.

Curriculum, które napisało mi życie
Zanim pójdziemy dalej,  dobrze byłoby  stworzyć małą 

mapę nawigacyjną. Mam na imię Ania. Z życiowej pomyłki 
jestem prawniczką, z naprawionego błędu – dziennikarką 
i  zaangażowaną  w  tysiące  spraw  społeczniczką.  Siostrą 
dwóch  sióstr  i  jednego  brata.  Córką  fantastycznych  ro-
dziców.  Przyjaciółką  pięknych  kobiet.  Od  czternastu  lat 
jestem  żoną Wojtka,  którego  poznałam  na  rekolekcjach 
ignacjańskich w Częstochowie. Z założenia w książce poja-
wią się tylko nasze imiona. Jesteśmy rodzicami Niezwykłej 
Piątki: czterech dziewczynek, które będę nazywać dalej po 



która dzięki macierzyństwu 
całkiem niespodziewanie  
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prostu Kruszynami  i  jednego synka, którego za Agniesz-
ką Osiecką1 określę Okruszkiem. Całą ekipę urodziłam na 
przestrzeni  ośmiu  lat  przez  cesarskie  cięcia. Mieszkamy 
we Wrocławiu, w małym domku na przedmieściach.

Piszę  tę  książkę  po  wielu  latach  spędzonych  w  tym 
domku, w momencie, w którym Okruszek przemierza już 
przedszkolne korytarze, a najstarsza Kruszyna  jest w szó-
stej klasie. Ta książka jest zapisem drogi, którą zaczynałam 
jako młoda prawniczka głodna sukcesów i podboju świata, 
a  kończę  jako  spełniona  kobieta,  która  dzięki macierzyń-
stwu całkiem niespodziewanie odnalazła sens życia, wyma-
rzoną pracę i zwykłe-niezwykłe szczęście. Jedyne, co zrobi-
łam te dwanaście lat temu, to podjęłam decyzję, że najpierw 
zbuduję moją rodzinę, a kariera i plany zaczekają. 

Z założenia będzie to książka o moim rozwoju – wcale 
nie tylko o macierzyństwie. Raczej o dojrzewaniu poprzez 
nie do spokoju, wolności i pewności siebie. Opiszę w niej 
świat kobiecych przeżyć, odkryć, upadków i wskrzeszeń. 
Tych,  którym  w  toku  narracji  zabraknie  trochę Wojtka, 
pragnę uspokoić – z rozmysłem pojawi się nieco później, 
ale za to w wyjątkowym miejscu i z przytupem!

I może jeszcze przyda się komuś wiedza, że jestem tuż 
przed  czterdziestką, niebawem planuję  rozpocząć  studia 
magisterskie z psychologii i jestem cichą fanką twórczości 
Pete’a Doctera i Johna Lassetera2, o czym nieraz przyjdzie 
się wam przekonać. 

1  Kołysanka dla Okruszka, sł. Agnieszka Osiecka, muz. Seweryn Krajewski. 

2   Amerykańscy twórcy filmowi związani z Pixar Animation Studios.
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Na to chyba nikt nie jest w stanie się przygotować. 
Robiąc zakupy przed pierwszym porodem, usiłu-
jemy sobie jakoś to wszystko wyobrazić. Trudne 
nocki, karmienie, kąpiele, przewijanie… Kupuje-

my kocyki, smoczki, pieluszki, ale do głowy nam nie przyj-
dzie, jak bardzo nasze życie za chwilę się zmieni.

Tuż  przed  porodem  pierwszej  Kruszyny,  dosłownie  za 
pięć dwunasta, nawinął mi się dorywczy projekt z kancela-
rii. Zamykałam go już w szpitalu, dzień przed porodem, ale 
nie zdążyłam wysłać kilku maili. Kiedy wróciliśmy do domu 
z  naszą  Kruszynką,  ta  niedokończona  sprawa  wciąż  nade 
mną wisiała. A jako że jestem z tych, którzy działają szybko 
i nie odkładają rzeczy na później, chciałam to jak najszybciej 
zamknąć. Okazało się jednak, że moje ciało po cesarce odma-
wia posłuszeństwa, na dodatek malutka jest bardzo niespo-
kojna i praktycznie cały czas musi być na rękach. 

Opuszczony

per0n
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Kiedy nadszedł dzień, w którym Wojtek wrócił do pracy 
i zostałyśmy same w domu, od samego rana – poza zajmo-
waniem się Kruszyną – usiłowałam zrobić jedną dodatko-
wą czynność: napisać  i wysłać  te  trzy maile. Od tamtego 
dnia minęło  dwanaście  lat,  a  ja  wciąż  go  dokładnie  pa-
miętam.  Ilekroć  siadałam przed  komputerem, Kruszyna 
zaczynała  kwilić.  Co  napisałam  pierwsze  zdanie,  ledwie 
uśpione maleństwo zaczynało płakać. Co miałam wcisnąć 
ostatni enter, Kruszyna zmieniała zdanie i ze stanu „naje-
dzone,  spokojne bobo” w okamgnieniu przemieniała  się 
w „bobo głodne, biedne, bierz mnie natychmiast na ręce”. 

Koniec  końców,  sfrustrowana  do  granic  możliwości, 
poddałam  się.  Zamknęłam  komputer,  wzięłam  Kruszy-
nę na ręce i strasznie się rozpłakałam. Byłam przerażona 
tym, jak bardzo moje życie przestało do mnie należeć. Pa-
miętam, jak stałam z maleństwem na środku małego po-
koiku naszej  kawalerki  i miałam wrażenie,  że  jestem na 
opuszczonej stacji kolejowej, na której ktoś wysadził mnie 
z pociągu o nazwie „Moje fajne, poukładane życie”. 

Stałam więc na zapomnianym peronie i tylko patrzyłam na 
odjeżdżające w siną dal pociągi życiowych szans: mojej karie-
ry, marzeń, ambicji i pragnień. Miałam wrażenie, że tuż przed 
nosem przelatują mi bezpowrotnie wspaniałe staże i awanse, 
których nie zdobędę, i wszystkie fantastyczne kontrakty, któ-
rych nie podpiszę. W jednej chwili poczułam, że na dobre od-
jeżdżają ode mnie tysiące złotych, których nie zarobię. 

I nagle, stojąc na środku tego malutkiego pokoju, zda-
łam  sobie  sprawę  –  chyba  po  raz  pierwszy  w  życiu  tak 



przestało należeć
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


