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o prawda, Bog zawsze byt po mojej stronie, tylko
okolicznosci byly do bani. Wszystko szlo dobrze
do mniej wiecej trzecich urodzin. Z tamtego okre-
su pochodzi moje pierwsze wspomnienie: wielka,
ciemna sala szpitalna, na srodku krzesto, ktore w toku
powracajacych koszmaréw przyjeto wyglad blizszy krze-
stu elektrycznemu niz fotelowi laryngologicznemu. Pie-
legniarka sadza mnie na nim, przywigzuje rece i nogi,
a potem lekarz wktada mi do krzyczacej buzi na zmiane:
nozyczki, nozyki i inne ostre przyrzady. ,Zwykle” usuwa-
nie migdatkéw w znieczuleniu miejscowym.

Po kilku latach powtérka, tylko tym razem krzesto stoi
przy oknie, a lekarz, zeby zmusi¢ mnie do otwarcia buzi,
bije mnie jakim$ tepym metalowym narzedziem po ze-
bach. Krzyczalam tez mocniej, bo bylam juz duza dziew-
czynka. No itym razem nie obylo sie bez pobytu w szpitaluy,
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co oznaczalo rozstanie z rodzicami i dlugie samotne noce.
Ot, oddzial pediatryczny w stodkich latach schytku PRL-u.

W ciagu kilku lat pojawily sie u mnie pierwsze oznaki
depresji, kompulsywne jedzenie i rézne inne ,kwiatki” ty-
powe dla dzieciaka po przejSciach. Rostam w coraz wiek-
szym wycofaniu, kompleksach i smutku. Taki troche ponad
norme wyrosniety bidul z nadwaga, ktéry nie za bardzo
wiedzial, czemu nie umie cieszy¢ sie zyciem jak inni.

Na szczescie gdzies na tej ciemnej drodze spotkal mnie
dobry Bég i przynidst to, czego najbardziej potrzebowa-
tam - nadzieje. Nadzieje na to, Ze moze mnie posklejaé na
nowo, ze w temacie mojego zycia nic nie jest jeszcze prze-
sadzone i ze kto jak kto, ale On nie wypowiedzial jeszcze
nade mna ostatniego stlowa. Prawde mdwiac, wypowie-
dzial dopiero to pierwsze i najwazniejsze, ktore zapisuje-
my wielkg litera. I to Stowo nadato mojemu Zyciu sens.

Rozpoczal sie powolny, ale mocny jak mitos¢ proces
odzyskiwania siebie na nowo. Bidul wreszcie zobaczyl, ze
ma jednak co$ do zaoferowania §wiatu, i nawet udato mu
sie w konicu przestac kasaé ludzi na powitanie.

Wciaz jednak byly we mnie ciemne i szare plamy, ktdére
raz po raz wpedzaly mnie w zamartwianie sie. Jedna z nich
byly na przykiad dzieci. Dos$¢ szybko odkrytam, ze bardzo
sie ich boje. Wydawalo mi sie, ze nie bedzie mi z nimi
szczegblnie po drodze. Nie pamietatam, zebym kiedykol-
wiek marzyta o calowaniu rézowych stépek, pulchnych
raczek, matych brzuszkéw. Swoje szczeScie lokowalam
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raczej miedzy kariera korporacyjna a praca naukowa.
Ewentualnie z jakim$ sensownym mezem u boku.

Od tamtego czasu przesztam bardzo dlugg droge. Od nie-
pokoju i leku przy pierwszych dwdch kreskach po euforie
przy ostatnich - na piatym tescie ciazowym. Zaluje, ze wte-
dy, na poczatku tej macierzynskiej drogi, nie wiedzialam,
ze wlasnie rozpoczyna sie najwazniejszy etap mojego zycia.
Jak wystraszony kurczak stalam w lazience z pierwszym
dodatnim testem w reku i bardzo balam sie przysziosci.
Miatam wrazenie, Ze cale moje zycie zaraz stanie w ogniu.
I mialam racje - spadt na mnie potezny ogien, a ja powoli,
dzienl po dniu, tydzien po tygodniu uczytam sie, jak nie da¢
mu sie strawié, ale pozwolié sie przemienic. Jak sprawid,
zeby ta wiecznie krecaca sie karuzela balaganu, przewija-
nia, kolek, chordb, spaceréw, obiadkéw nie wykonczyta
mnie, ale dala atomowg energie na reszte zycia.

Mysle, ze gdybym wiedziala, ze macierzynstwo ma tak
potezna sile transformujaca bidula w bohatera, cherlaka
w mocarza, kurczaka w nieustraszonego orta, nie tylko
nie wystraszylabym sie pierwszej ciazy, ale poszukatabym
sobie zawczasu wielkiego jak storice orderu, bo jesli dzi$
miatabym okresli¢ jednym stowem, kim stalam sie po
dwunastu latach stuzby moim dzieciom, to powiedziala-
bym, ze stalam sie wreszcie soba.
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odobno wszystkie dziewczynki chca byé ma-
mami. Podobno kazda marzy o tym, zeby jak
najszybciej wymieni¢ lalki na rézowe bobasy,
a Smieszne rachityczne zabawkowe wdzecz-
ki na designerskie niemowlece wozki wypatrzone na In-
stagramie. Podobno jako kobiety rodzimy sie z naturalna
cierpliwo$cia, wyrozumiatoscia i czuloscig. Podobno do-
stajemy pakiet hormondw, ktéry popycha nas ku mezczy-
znom, a w nich - znowu podobno - najbardziej szukamy
cech dobrego ojca dla naszych dzieci. Podobno...

A co, jesli to wszystko, ten pakiet startowy pod tytutem
sidealna mama” troche sie w nas po drodze zepsuje albo
go najzwyczajniej w $wiecie roztrwonimy? Co sie stanie,
jesli inne cechy charakteru czy predyspozycje wezma
nad nami goére? Nasza psychika jest przeciez tak krucha,
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ze wystarczy matla trauma z dziecinistwa i z oazy spokoju
zmieniamy sie w lekko znerwicowane istoty.

A co, jesli urodzimy sie z naturalng sktonnoscia do sa-
motnosci iz biegiem lat staniemy sie najpierw naczelnymi
szkolnymi kujonkami, a z czasem zimnymi perfekcjonist-
kami, ktére najbardziej lubig swoje wlasne towarzystwo
i dos¢ szybko odkrywaja, Ze szczeScie mozna wypozyczyc
z biblioteki lub kupi¢ w ksiegarni? Jesli ksiazki, samotnosé
i obiecujaca kariera stang sie naturalnymi kompanami na-
szej zyciowej drogi? Jak to pogodzic¢ z gwarem, krzykiem,
wrzaskiem, pedem, nieogarem domu pelnego dzieci?

Szczerze - nie da sie. Zatem - bingo! Nie kazdy jest po-
wolany do macierzynistwa? I mamy racje, odpuszczajac
sobie caly ten swiat kupek, przecieréw i plam po sokach.
Niech inne, te predestynowane, czyli wybrane, ktérym
udato sie zachowac instynkt macierzynski, zajma sie ma-
tymi ludzkimi rozmiarami. Nam w zupelnosci wystarcza
kariery, ksiazki i niezobowigzujace zwigzki.

O maly wlos takie myslenie wygraloby w moim Zyciu.
O maly wlos ta znerwicowana, perfekcyjna prawniczka rzu-
citaby sie w objecia kariery, wypelnita sw6j dom ksigzkami,
duzymi kubkami na herbate i... przegrataby wszystko z kre-
tesem. Naprawde bylam przekonana, ze kompletnie nie na-
daje sie do roli mamy, ze wszystko we mnie przeczy instynk-
towi macierzynskiemu i jedyne dzieci, na jakie powinnam
sobie pozwolié, to te, ktore beda wotaé¢ do mnie ,,ciociu”.

A jednak udalo mi sie odnalez¢ w sobie tagodnosé, kté-
rg zabrano mi na tych strasznych szpitalnych krzestach

Druga.
Najbardziej niezwykta podréz ku sobie



e

=

jest powotany
do macierzynstwa?

(e
v

g




zabiegowych. Nauczytam sie tez mowic: ,Nie wiem” mimo
rozpedzonego perfekcjonizmu, ktéry wyniszczal najbar-
dziej mnie sama, ale tez przy okazji wszystkich, ktérzy
mieli ze mna do czynienia. I wreszcie - jakos udato mi sie
wyjs$¢ z jaskini mojej samotnosci i zbudowaé zyciodajne,
pelne smaku relacje z innymi, jednoczesnie pozostajac
w $rodku tym samym wycofanym jaskiniowcem, ktorego,
prawde méwiac, bardzo kocham.

Dzieci - nieustanna prowokacja

Wiele zyciowych zranien przepracowatam ze spowied-
nikiem, duzo zrozumiatam dzieki rekolekcjom ignacjan-
skim i ksigzkom psychologicznym, ale dopiero pojawienie
sie w moim zyciu dzieci zdynamizowalo proces zdrowie-
nia. To, ze tak zranionej dziewczynie los wlozyl w rece
niewinne maluchy, bylo poteznym bodZcem do pracy nad
soba. Wszystkie relacje, jakie sg nam dane w Zyciu, stano-
wig ogromng motywacje do pracy nad naszymi wadami,
do przekraczania wlasnych ograniczen, do wychodzenia
poza strefe komfortu.

W tej materii niekwestionowang palme pierwszenstwa
niesie relacja malzenska, a zaraz za nia relacje z naszymi
dzieémi. Ich niewinnos¢, ufnosé, catkowita zaleznosé ode
mnie dostownie zmusily mnie do rozwoju, ktéry rozu-
miem jako wyruszenie ku swojej prawdziwej naturze, tej,
z ktdérg przyszlam na $§wiat - wolnej od zranien i ograni-
czen, ktérych po drodze troche sie nazbierato. Gdyby nie
moja rodzina, prawdopodobnie nigdy nie wybratabym sie
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w te najbardziej niezwykla podroz ku sobie, ku tej, ktora
zgubitam w ciagu zycia i ktéra nauczytam sie nienawidzié,
uciszac, zastepowac wymyslona podrébka.

Lubie powtarzad, Ze dzieci sg dla nas, rodzicéw, nieustan-
ng prowokacja. Kto wie, czy nie najwieksza w zyciu... Sa racz-
kujacym, biegajacym, marudzacym, wrzeszczacym, stodko
zasypiajacym znakiem zapytania. Calym swoim jestestwem
zadaja nam pytania o nasz smutek, nieadekwatne reakcje,
leki i nadmierna zto$¢é. Czy bedziemy na tyle fair wzgledem
nich, zeby wyruszy¢ na poszukiwanie odpowiedzi?

Dlaczego nikt nam o tym nie powiedziat?

Pomyst na te ksigzke nositam w sobie od kilku lat. Im
wiecej zyskiwatam dzieki dzieciom, im bardziej odkrywa-
tam, jak za ich sprawa sama niesamowicie sie zmieniam,
jak bardzo jestem szczesliwa mimo albo wlasnie dzieki tej
niekonczacej sie karuzeli zdarzen zwanej zyciem matki
wielodzietnej, tym czesciej pojawialo sie we mnie, gdzie$
w $rodku, gluche, niedajace spokoju pytanie: ,Dlaczego
nikt mi o tym nie powiedzia}?”. Dlaczego nikt nam - mlo-
dym kobietom - nie méwi o tym, Ze w temacie rozwoju
bycie rodzicem daje cztowiekowi nieporéwnywalnie wie-
cej niz najlepsze szkoly trenerskie? Dlaczego nikt nam nie
mowi, ze dzieci sg super, a macierzynstwo to najlepsza
szkota dojrzewania? I Ze naprawde warto zacza¢ od dzie-
ciakéw, a po ich odchowaniu mozna juz do konca zycia
zdobywad $wiat, bo wreszcie znajduje sie w sobie silte, by
odniesc¢ spektakularny sukces?
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Odpowiedz nie jest ani prosta, ani jednoznaczna. Na
pewno ruchy feministyczne - ktérym zawdzieczamy
mozliwo$¢ ksztalcenia, rozwoju i bycia réwnymi mez-
czyznom w kazdej sferze zycia - przy okazji walki o pra-
wa kobiet wylaly, dostownie, dziecko z kapiela. W swiecie
wszechstronnych mozliwosci zycia ,na pelnej petardzie”
dziecko zaczeto by¢ postrzegane jako naturalna przeszko-
da, przymusowy zyciowy przestdj - jako zwyczajny pro-
blem. Takie myslenie przenikneto do naszej zbiorowej
podswiadomosci.

PrzestaliSmy wiwatowac na cze$¢ nowego zycia i nazy-
wac kobiety oczekujace dziecka szczesliwymi. PrzestaliSmy
sie cieszy¢, ze oto znowu na ziemi wydarzy sie cud. Zamiast
krzyczeé: ,Dziecko!”, zaczelismy mdwic: ,Dziecko, ale...”:
ale kariera, ale sylwetka, ale doktorat, ale wieksze mieszka-
nie, ale zdrowy rozsadek, ale nasz zwigzek, ale kosztowne
i pochlaniajace czas hobby, ale awans, ale, ale, ale...

Nie zamierzam stawa¢ w opozycji do tych wszystkich
»ale”. Wiem jedynie to, ze istnieje waska Sciezka pomiedzy
poteznymi falami leku, wygody i rozpedzonego konsump-
cjonizmu. Jesli tylko zdecydujesz sie nig podazy¢é, odkryjesz,
Ze spietrzone fale z kazdym twoim krokiem robig sie mniej-
sze. Jak to mozliwe? Zmniejszylo sie morze ludzkich oczeki-
wan wzgledem ciebie? Zniknat caly $wiat lekéw i pragnien?
Nie - to po prostu mito$¢ wyniosta cie ponad przecietnosé.

Lubie pielegnowa¢ w sobie wspomnienie sprzed lat.

4 Moja starsza siostra spodziewala sie pierwszego dziecka na
- trzecim roku studiéw. Dla wielu byla to... ciaza nie w pore.
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Pamietam, jak pojechalysmy odwiedzié¢ naszego schorowa-
nego juz dziadziusia. Bardzo sie wzruszyl, kiedy Kasia poka-
zala mu brzuszek ciazowy. Zrobil na nim maly krzyzyk i ze
lzami w oczach powiedziatl: ,,Szcze$¢ wam Boze”.

Ten starszy czlowiek przezyt rzez wolynska, widzial
na wilasne oczy sceny, ktére pewnie $nily mu sie do ostat-
nich chwil zycia. Po kims$ takim mozna by sie spodziewac
postawy pelnej leku, zgorzknienia, rezygnacji. Mozna by
sobie wyobrazi¢, jak na widok ciazy swojej wnuczki reagu-
je lamentem, rozpacza. Po co powolywac na ten straszny
swiat kolejne dziecko? A on sie cieszyl, byt wzruszony ta-
kim wzruszeniem, ktére powiedzialo mi o zyciu i o jego
sile wiecej niz najpiekniejsza poezja swiata. Ten, ktéry
doswiadczyl horroru tej ziemi, wiedzial, ze jest wartosc,
ktoéra potrafi pokonad wszelkq rozpacz, uciszy¢ najwiekszy
bol, zagoic otwarte rany. Tq wartoscia jest zycie.

Curriculum, ktére napisato mi zycie

Zanim pdjdziemy dalej, dobrze byloby stworzy¢ matg
mape nawigacyjna. Mam na imie Ania. Z zyciowej pomytki
jestem prawniczka, z naprawionego bledu - dziennikarka
i zaangazowang w tysigce spraw spoteczniczky. Siostra
dwoch sidstr i jednego brata. Cérka fantastycznych ro-
dzicéw. Przyjaciétka pieknych kobiet. Od czternastu lat
jestem zona Wojtka, ktorego poznatam na rekolekcjach
ignacjanskich w Czestochowie. Z zalozenia w ksiagzce poja-
wig sie tylko nasze imiona. JesteSmy rodzicami Niezwyktej
Piatki: czterech dziewczynek, ktore bede nazywac dalej po

Druga.
Najbardziej niezwykta podréz ku sobie



N

o\
%ﬂw

-.H—-._.

ktora dzieki macierzynstwu
catkiem niespodziewanie
odnalazta sens zycia.




prostu Kruszynami i jednego synka, ktérego za Agniesz-
ka Osiecka! okresle Okruszkiem. Calg ekipe urodzitam na
przestrzeni o$miu lat przez cesarskie ciecia. Mieszkamy
we Wroctawiu, w matym domku na przedmiesciach.

Pisze te ksigzke po wielu latach spedzonych w tym
domku, w momencie, w ktérym Okruszek przemierza juz
przedszkolne korytarze, a najstarsza Kruszyna jest w szo-
stej klasie. Ta ksigzka jest zapisem drogi, ktéra zaczynatam
jako mtoda prawniczka glodna sukceséw i podboju $wiata,
a koricze jako spelniona kobieta, ktéra dzieki macierzyn-
stwu catkiem niespodziewanie odnalazia sens zycia, wyma-
rzong prace i zwykle-niezwykle szczescie. Jedyne, co zrobi-
tam te dwanascie lat temu, to podjetam decyzje, Ze najpierw
zbuduje mojg rodzine, a kariera i plany zaczekaja.

Z zalozenia bedzie to ksiazka o moim rozwoju - wcale
nie tylko o macierzynstwie. Raczej o dojrzewaniu poprzez
nie do spokoju, wolnosci i pewnosci siebie. Opisze w niej
$wiat kobiecych przezy¢, odkryé, upadkéw i wskrzeszen.
Tych, ktérym w toku narracji zabraknie troche Wojtka,
pragne uspokoi¢ - z rozmystem pojawi sie nieco pézniej,
ale za to w wyjatkowym miejscu i z przytupem!

I moze jeszcze przyda sie komus wiedza, Ze jestem tuz
przed czterdziestka, niebawem planuje rozpoczaé studia
magisterskie z psychologii i jestem cichg fanka twoérczosci
Pete’a Doctera i Johna Lassetera® o czym nieraz przyjdzie
sie wam przekonad.

1 Kotysanka dla Okruszka, st. Agnieszka Osiecka, muz. Seweryn Krajewski.

2 Amerykanscy twércy filmowi zwiazani z Pixar Animation Studios.
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Opuszczony

peyn

a to chyba nikt nie jest w stanie sie przygotowac.

Robigc zakupy przed pierwszym porodem, usitu-

jemy sobie jako$ to wszystko wyobrazié. Trudne

nocki, karmienie, kapiele, przewijanie... Kupuje-
my kocyki, smoczki, pieluszki, ale do glowy nam nie przyj-
dzie, jak bardzo nasze zycie za chwile sie zmieni.

Tuz przed porodem pierwszej Kruszyny, dostownie za
pie¢ dwunasta, nawinal mi sie dorywczy projekt z kancela-
rii. Zamykatam go juz w szpitalu, dzien przed porodem, ale
nie zdazylam wystac kilku maili. Kiedy wréciliSmy do domu
z nasza Kruszynka, ta niedokoriczona sprawa wciaz nade
mna wisiala. A jako Ze jestem z tych, ktorzy dzialaja szybko
inie odkladaja rzeczy na p6zniej, chcialam to jak najszybciej
zamknad. Okazato sie jednak, ze moje ciato po cesarce odma-
wia postuszenstwa, na dodatek malutka jest bardzo niespo-
kojna i praktycznie caly czas musi by¢ na rekach.
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Kiedy nadszedt dzien, w ktorym Wojtek wrocit do pracy
i zostalysSmy same w domu, od samego rana - poza zajmo-
waniem sie Kruszyng - usilowatam zrobi¢ jedna dodatko-
wa czynnos$¢: napisac i wystac te trzy maile. Od tamtego
dnia mineto dwanascie lat, a ja wcigz go dokladnie pa-
mietam. Ilekro¢ siadalam przed komputerem, Kruszyna
zaczynata kwili¢. Co napisalam pierwsze zdanie, ledwie
uspione malenstwo zaczynato ptakaé. Co mialam wcisnaé
ostatni enter, Kruszyna zmieniata zdanie i ze stanu ,naje-
dzone, spokojne bobo” w okamgnieniu przemieniala sie
w ,bobo glodne, biedne, bierz mnie natychmiast na rece”.

Koniec koncoéw, sfrustrowana do granic mozliwosci,
poddatam sie. Zamknetam komputer, wzietam Kruszy-
ne na rece i strasznie sie rozptakalam. Bylam przerazona
tym, jak bardzo moje zycie przestato do mnie naleze¢. Pa-
mietam, jak stalam z malenistwem na srodku matego po-
koiku naszej kawalerki i mialam wrazZenie, Ze jestem na
opuszczonej stacji kolejowej, na ktérej ktos wysadzit mnie
z pociagu o nazwie ,Moje fajne, pouktadane zycie”.

Stalam wiec na zapomnianym peronie i tylko patrzytam na
odjezdzajace w sing dal pociagi zyciowych szans: mojej karie-
ry, marzen, ambicji i pragnien. Miatam wrazenie, ze tuz przed
nosem przelatuja mi bezpowrotnie wspaniale staze i awanse,
ktérych nie zdobede, i wszystkie fantastyczne kontrakty, ktd-
rych nie podpisze. W jednej chwili poczutam, Ze na dobre od-
jezdzaja ode mnie tysiace zlotych, ktérych nie zarobie.

I nagle, stojac na $rodku tego malutkiego pokoju, zda-
lam sobie sprawe — chyba po raz pierwszy w zyciu tak
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