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  PROLOG


  Stał tam na pół obnażony. Całkiem zamarł. Na wezwanie spojrzał wobiektyw aparatu fotograficznego. Flesz zmusił go do zamknięcia oczu.


  Jeszcze półtorej godziny wcześniej Franz Schmitt był wsztolni sam. Przeszedł długim, wąskim korytarzem, buty ślizgały mu się na mokrych szynach. Powietrza było niewiele, jakby wentylacja wogóle nie działała. Na szczęście nie szedł na szychtę, tylko posprzątać po mniejszym osunięciu się stropu. Nic strasznego się nie stało, umocnienia szybko naprawiono iwszystko było znowu wporządku. Musiał tu tylko sprzątnąć izapewnić przejście. Franz wciągu godziny załadował dziewięć wózków kamieni igotowe. Gdyby nie ten trup, mógłby iść wcześniej do domu. Ale facet po prostu leżał pod gruzami inie można było udawać, że go tam nie ma. Miał jakieś czterdzieści pięć lat. Franz chwycił bezwładne ciało pod pachami ipodniósł trochę, żeby przerzucić je do wózka górniczego. Nagle jednak usłyszał krzyk. Był ogłuszający. Upuścił zwłoki mężczyzny na ziemię izatkał palcami uszy. Wcale nie pomogło. Pewnie dlatego, że wsztolni nikt nie krzyczał. Ten noworodek leżał tam nieruchomo, ani pisnął. Przyciśnięte do siebie maleńkie rączki byłyby winnych okolicznościach urocze, ale pokryte krwią powodowały raczej przerażenie. Jednak wgłowie Schmitta dziecko wciąż wrzeszczało, jak zwykle wrzeszczą dzieci– zawsze im czegoś brakuje, chcą, żeby je pokołysać, chcą pić, jeść, spać, jest im zimno, gorąco, chcą do mamy, poczuć bliskość drugiego człowieka, tęsknią za oznakami czułości, głaskaniem. Nagi noworodek porzucony wzimnej sztolni zpewnością przecież krzyczy opomoc.


  Nie krzyczał. Ale żywy jednak był. Iwydawało się, że niczego mu nie brakuje.


  Nie brakowało.


  To dziecko urodziło się silne imiało przed sobą świetlaną przyszłość.


  Franz owinął je własną koszulą imocno przycisnął do siebie, żeby je ogrzać. Fotograf obrócił się po raz ostatni, że niby dla pewności zrobi jeszcze jedno zdjęcie. Franz zwęzełkiem wobjęciach spojrzał wobiektyw iznowu oślepił go flesz. Teraz wszystko było załatwione.


  CZĘŚĆ I


  WIOSNA


  1. BYŁO ICH DWOJE


  Bez najmniejszych wątpliwości Henry Robotham był zakochany wAngeli Kurz. Zdiagnozował to na podstawie następujących symptomów: po pierwsze, poza Angelą świata nie widział, po drugie, musiał za każdym razem liczyć sekundy do jej przyjścia na umówione spotkanie, apo trzecie, wzruszał się aż za mocno. Po czwarte, nie potrafił się skupić imiał wrażenie, że trochę zgłupiał. Co było symptomem numer… no właśnie, trudno mu było się skupić, więc chwilę trwało, zanim wszystko jeszcze raz policzył. Był to piąty symptom.


  Jak bardzo by się starał, to ile razy spojrzał na twarz Angeli– czy mówiła, czy milczała– po prostu zawsze widział obraz rusałki. To była wjego głowie największa idealizacja kobiety, rusałka jako uosobienie piękna fizycznego iduchowego. Czuł, że to żałosne ipewnie ona uznałaby to za śmieszne, ale jemu odpowiadało. Chociaż miał dopiero dwadzieścia trzy lata, był przekonany, że wdotychczasowym życiu nie spotkało go nic lepszego niż ona ipewnie już nie spotka. Dość często też to Angeli mówił. Aż za często.


  –Ty jesteś najlepszym, co mnie wżyciu spotkało– mówił półgłosem icałował jej rękę. Zazwyczaj wieczorem. Trzy razy. Albo icztery.


  Już cały jeden rok zarabiał jako dyplomowany nauczyciel muzyki, po prostu grając na pianinie ina gitarze. Był naprawdę młody, więc do pracy zdziećmi brakowało mu cierpliwości, ale zdrugiej strony właśnie dlatego, że był młody, nie miał zszarganych nerwów jak pozostali nauczyciele. Dlatego nawet jeżeli uczeń zdenerwował go wciągu pierwszych pięciu minut, on nie okazywał gniewu. Starannie chował go wsobie ikonserwował. Szło mu to znakomicie właściwie wkażdych okolicznościach. Nigdy niczego nie okazywał.


  Angela też była nauczycielką. Świeżą absolwentką, więc nie odbyła jeszcze ani jednej lekcji, bo rozkoszowała się ostatnimi wakacjami przed rozpoczęciem pracy. Dla Henry’ego była kobietą doskonałą, wygraną na loterii. Ani nudna, ani ekscentryczna, dokładnie wsam raz. Tak właśnie lubił najbardziej. Miał wprawdzie pewne obawy, że on dla niej nudny jest, ale może właśnie dlatego znim była. Wydawał jej się uroczy imiał poczucie humoru, takie sporadyczne, raz na jakiś czas. Henry maskował nim przede wszystkim strach przed nieznanym, ale dzięki temu było tym bardziej zaskakujące.


  Chodzili ze sobą rok ijeden miesiąc. Ostatni kwartał już nawet razem mieszkali. Gdyby wszystko zawsze szło tak, jak powinno, mieszkaliby przy Samuel Street wWoolwich wdomu, który Henry mógł odziedziczyć po dziadkach. Jednak dwadzieścia osiem lat wcześniej zawalił się pod bombami Luftwaffe, więc mieszkali przez te trzy miesiące umatki Angeli przy Whitbread Street wBrockley– wdomu, który wprawdzie także dosięgło bombardowanie, ale został wyremontowany. Para mogła się wprowadzić do dwupokojowego mieszkania zaraz po ostatnim Bożym Narodzeniu, gdy matka Angeli zmarła zpowodu długotrwałej iponadprzeciętnej konsumpcji alkoholu. Miłość okazywana przez matkę butelce ginu była zkolei bez najmniejszych wątpliwości związana zojcem Angeli; był on zpochodzenia Czechem icórka nigdy go nie poznała, gdyż jako czechosłowacki żołnierz zaraz po spłodzeniu jej wAnglii musiał po wojnie wracać do ojczyzny. Matce ponoć przysięgał, że wróci, ale nigdy więcej się nie pokazał. Podobno na stałe został wrodzinnym mieście. Nie był to jednak żaden wzruszający powrót ocalałego żołnierza. Nigdy bowiem nie przekroczył progu domu rodzinnego, gdzie wciąż jeszcze mieszkała jego czeska rodzina.


  W tym mieście bowiem zupełnie przypadkiem urządzono obóz dla więźniów politycznych, aon został jednym znich. Wydobywał wkopalni uran. Zastrzelono go przy próbie ucieczki.


  –Miał dwadzieścia siedem lat, nic więcej nie wiem– powiedziała Angela, wrzucając do ust kawał czekoladki Duncan.


  –Ale za co go zamknęli?– spytał Henry.


  –Podobno za to, że walczył po stronie Anglii.– Wzruszyła ramionami.


  –Słuchaj, to nie ma sensu.– Henry kręcił głową.– Kto tam wie, jak to było.


  Ona nie wiedziała.


  Oboje byli tak młodzi, amieszkanie po matce Angeli miało czterdzieści dwa metry kwadratowe– to ich naprawdę wielce cieszyło.


  Chociaż Angela nie doznawała szczególnie silnych emocji wzwiązku zlosami ojca– wkońcu nigdy go nie poznała– po śmierci matki czuła potrzebę utrzymywania zdalekimi czeskimi krewnymi przynajmniej minimalnych kontaktów. Życzenia na Boże Narodzenie– to wystarczało. Obszerniejszych listów nie pisali, nie tylko ze względu na barierę językową, ale ina przesłuchania policyjne, którym wCzechosłowacji poddawano ludzi korespondujących zZachodem. Była właściwie sierotą. Oprócz korespondencyjnych krewnych iHenry’ego nie miała nikogo. Henry’emu jej uzależnienie od niego raczej odpowiadało. Gorzej zniósł to, że na wiosnę tego roku wCzechosłowacji reżim trochę pofolgował. Mówili na to Praska Wiosna. Komuniści poluzowali łańcuchy iAngela postanowiła odwiedzić krewnych. Pragnęła nareszcie poznać kogoś zrodziny, ale na szczęście właśnie na wiosnę podczas przeprowadzki złamała nogę. Na szczęście dla Henry’ego. Musiała bowiem przesunąć podróż otrzy miesiące. Ato właśnie były te trzy miesiące, gdy mieszkali razem iżyli zdnia na dzień niemal jak bliźniaki syjamskie. Henry to lubił.


  W sierpniu Angela odłożyła kule inic już nie stało na przeszkodzie spełnieniu marzenia, ponieważ urzędy pozwoliły jej wkroczyć na terytorium Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej. Henry’emu ta podróż oczywiście się nie podobała, widok dokumentów podróżnych denerwował go chyba nawet bardziej niż wycięte zgazety zdjęcia Seana Connery’ego iPaula McCartneya, które Angela trzymała wpudełku po cukierkach wszafce nocnej, gdzie przechowywała też kolczyki iinne drobiazgi.


  –No nie, stanął! Gdzie ja teraz znajdę bateryjkę? – krzyknęła ze złością, kiedy wdzień wyjazdu chciała zapiąć na nadgarstku zegarek.


  „Gdyby tylko to wystarczyło za powód, żeby nigdzie nie jechała”. Oczywiście zust Henry’ego wżyciu nie wyszłoby coś tak głupiego, ale pomyśleć przecież mógł.


  –Pożyczę ci mój– zaproponował uprzejmie iod razu zdjął zegarek. Na Angelę był za duży, ale dobrze wyglądał na jej ręce. Bezczelnie dobrze. Henry przebił igłą skórzany pasek, robiąc nową dziurkę, izapiął męski zegarek marki Bulova na jej drobnym nadgarstku.


  –Wyjdziesz za mnie?– spytał, wciąż wpatrując się wten mały cyferblat ze wskazówkami, chociaż normalnie spodziewałby się po sobie, że przy takim pytaniu będzie patrzył kobiecie woczy. Nastąpiła chwila ciszy, ale tę przewidywał.


  –Pytasz mnie teraz?– zdziwiła się Angela.– To jest to pytanie?


  –No tak. Jakie inne? Pierścionka co prawda nie mam, ale pożyczyłem ci zegarek.


  –Tylko ja za półtorej godziny wyjeżdżam, aty doskonale otym wiesz.– Zaśmiała się.


  –No właśnie, aco, gdybyś mi się tam wkimś zabujała, wjakimś… nie wiem kim.– Starał się dowcipnie opakować to, czego nie można już było odwołać, chciał przywołać postać faceta zbeczką piwa, bo wtej chwili nic innego oprócz piwa nie przychodziło mu wzwiązku zCzechosłowacją do głowy, ale wkońcu powiedział tylko:– No, po prostu wjakimś, rozumiesz?


  –Co?– Wytrzeszczyła oczy zniedowierzaniem.


  –No, jeśli powiesz „tak”, to po prostu będziesz już zajęta. Co prawda bez pierścionka, potem go zorganizuję, ale zajęta– próbował jej wyjaśnić.


  –Aha.– Zamyśliła się.


  Henry sam nie wierzył wto, co właśnie wymknęło mu się zust, ale wżadnym wypadku niczego po sobie nie okazał iw tym samym duchu, czy raczej bez ducha, wszystko zakończył. Zawsze mógł udawać, że to żart.


  –Chcę cię sobie zabezpieczyć. Upewnić się, że prawie byś za mnie wyszła. Mówiłbym: „Tak, ta dziewczyna, ona chciała za mnie wyjść, ale otworzyła browar wPradze”.– Wyszczerzył się.


  –Tak byś mówił ludziom, gdybym się ztobą rozstała?– spytała nieco złośliwie.


  Zawahał się, ale wkońcu się skrzywił iwzruszył prawym ramieniem, że niby nie rozumie, co ją tak dziwi. Najwyraźniej obawa przed myślą, że to jego gadanie mogłoby się ziścić, zrobiła zniego idiotę. Idiotę zpretensjami do dowcipu. „Boże, idiota ze mnie. Najchętniej bym się zabił”. Czekał, jak teraz zareaguje Angela.


  –Tak mnie widzisz, co? To jest naprawdę, ale to naprawdę straszne, Henry.– Spojrzała mu woczy.


  –Jest.– Kiwnął głową.– Naprawdę jest.


  –I ja mam na to odpowiedzieć „tak”?


  –Tak.– Znowu wzruszył jednym ramieniem iczekał.


  –Tak.


  ( ( ( • ) ) )


  Zadzwonił telefon.


  Henry wyczekiwał tego dźwięku. Mówił jej, żeby nie oszczędzała, przede wszystkim niech się do niego odezwie. Nie miał pojęcia, że tam nie chodziło opieniądze, ale oto, żeby dostać się wogóle do jakiegoś telefonu. Apo spełnieniu tego warunku mógł się pojawić problem, czy centrala wogóle połączy zLondynem.


  Henry podniósł słuchawkę. Była to oczywiście Angela.


  –Henry, nareszcie! Henry, kocham cię! Już jestem wPradze! Za chwilę odchodzi mi pociąg do Carlsbadu! Wracając, chciałabym jeszcze zatrzymać się tutaj itrochę pozwiedzać Pragę. Musimy tu kiedyś przyjechać razem! Za dobrze się tu nie orientuję, nikt nie zna angielskiego, próbuję trochę po niemiecku, ale też kiepsko idzie.


  ( ( ( • ) ) )


  Do połowy wypita butelka piwa.


  Telefon zadzwonił znowu, Henry podniósł słuchawkę chyba po pierwszym dzwonku. Albo po półtora.


  –No, już jestem wCarlsbadzie. Czekam na autobus do tego miasta Jachymów. Carlsbad też chciałabym kiedyś pozwiedzać! Szkoda, że cię tu ze mną nie ma!


  ( ( ( • ) ) )


  Sandwicz. I ponownie zadzwonił telefon. Sandwicz nie był jeszcze gotowy, Henry miał ręce całe wjajkach. Zanim położył na żółtej kupce jajek drugą kromkę chleba, dzwonek odezwał się pięciokrotnie. Podniósł słuchawkę upaćkanymi rękami, ale na czas.


  –Nie ma ich wdomu– płakała Angela.


  –Co? Gdzie jesteś?– Henry był przerażony. Po drugiej stronie płynęły łzy, ito gęsto.


  –W całym tym Jachymowie. Szłam od autobusu taki kawał, mieli na mnie czekać na przystanku. Wkońcu znalazłam ten dom. Czekałam trzy godziny. Nikt nie przyszedł, pytałam sąsiadów, ale nie mogli mnie zrozumieć, nawet na mnie nie spojrzeli, niczego mi nie powiedzieli. Po niemiecku też nie. Dobrze mówiłam, nie? Wissen Sie, wo die Familie Kurz ist? To jest straszna dziura!


  Henry nie znał niemieckiego, więc dlaczego go pytała? Nie poznawał Angeli przez telefon, jej pozytywne podejście gdzieś wyparowało. Była naprawdę załamana.


  –Chce mi się do toalety– szlochała.– Przecież byliśmy znimi umówieni. Co mam tu teraz zrobić? Jest dwudziesty sierpnia, nie? Wysyłałam im telegram.


  –Jest– potwierdził Henry.


  –Jestem strasznie głodna, nie udało mi się niczego kupić, tutaj to nie jest takie proste, wsklepie pieczywo jest niby tylko Morgen, po południu już wszystko wyprzedane.


  –Nie wygłupiaj się, gdzieś przecież muszą coś mieć– uspokajał ją.


  –Nie mają. Naprawdę!


  „Gdyby tylko widziała, jak ja się tu obżeram”. Spojrzał na swoją kanapkę zjajkiem iopakowanie jej ulubionych czekoladek Duncan.


  –Jest tu jeszcze podobno jeden sklep, przynajmniej mam nadzieję, że dobrze zrozumiałam, bo dogaduję się głównie rękami. Idę tam!


  Wyglądało na to, że na chwilę połączenie zostało przerwane, ale potem usłyszał, że Angela rozmawia chyba jeszcze zkimś innym. Zdali dobiegł go męski głos ijej zdezorientowane mamrotanie.


  –Co? Co takiego?– Henry usiłował się dowiedzieć, oco chodzi.


  –Chleb!– zawołała Angela radośnie do telefonu.


  –Powiedziałaś „chleb”?– spytał jeszcze Henry, ale odpowiedzi już nie otrzymał.


  Albo połączenie zostało całkowicie przerwane, albo ona odłożyła słuchawkę. „Chleb. Poszła kupić chleb”. Tak to zrozumiał. Na końcu rozmowy już nie płakała, to był dobry znak. „Teraz idzie do sklepu ikupi chleb”. Wten sposób sobie wyobrażał całą sytuację po tym, jak skończyli rozmawiać. Ifaktycznie tak było.


  Był to objazdowy sklep wstarym autobusie. Widziała, jak przejeżdżał, ale zanim znalazła, gdzie zaparkował, była już przed nim długa kolejka. Stanęła więc na jej końcu iczekała. Chociaż nie rozumiała ani słowa, czuła bijącą od ludzi nerwowość. Wyglądało na to, że wszyscy się boją, czy starczy też dla nich. Pusty żołądek się skręcał, strach udzielił się więc także jej ipomału traciła nadzieję. Kiedy już zaczynało wyglądać, że chleba zostanie idla niej, aprzed Angelą stało już tylko– policzyła dokładnie– dziesięć osób, wtym dwoje dzieci, które chyba były zkimś isame niczego nie kupowały, zapadła się pod nią ziemia. Araczej pod nimi, ponieważ do tej wielkiej dziury wulicy wpadły łącznie trzy osoby. Mało co cztery, ale jeden mężczyzna zpomocą innych utrzymał się wkońcu na krawędzi. Dwie ztrzech kobiet, które spadły, zostały wydobyte zciężkimi obrażeniami. Tylko dwie. Ciała Angeli nigdy nie znaleziono.


  Henry musiał więc kupić sobie nowy zegarek ipoprosić orękę inną kobietę.


  2. IZNOWU BYŁO ICH DWOJE


  Suzanne Accord również odpowiedziała mu „tak”, ale ją Henry zapytał nieco romantyczniej. Zpierścionkiem iprzyklękiem, jak to widział wfilmach. Była Francuzką i– odziwo– również nauczycielką. Spotkał ją wszkole, do której trafił wsześćdziesiątym dziewiątym. Suzanne uczyła francuskiego iplastyki. Henry nadal uczył muzyki. Dobrze się dogadywali na zebraniach, rozmawiali przy obiedzie wstołówce, pożyczali sobie gazety. Ona też lubiła Connery’ego, więc wróg był znajomy.


  Z Suzanne Henry odczuwał to jakoś inaczej. Nie wykazywał symptomów, które dręczyły go wpoprzednim związku, ale ona miała coś, czego Angeli brakowało. Kiedy francuska nauczycielka czekała na tramwaj, autobus czy pociąg, kiedy poruszała się po ulicy, jej nogi zawsze mocno trzymały się ziemi, nieważne: asfalt czy bruk, więc za każdym razem wracała do domu. Ito zapewniało Henry’emu błogi spokój.


  Ale jednej rzeczy nie znosił. Jadła chleb. Wzasadzie nie znosił tego uwszystkich, bo on by się nigdy na coś takiego nie zdobył: nienawidził tego słowa, nie znosił tego przedmiotu, cokolwiek, co miało coś wspólnego zchlebem, wywoływało uniego panikę, dygotał wtedy cały, pojawiał się uniego lekki tik, oddychał ztrudem ichciało mu się wymiotować. Oczywiście wkońcu znienawidził także bułki, bo tylko udawały, że są czymś innym, anaprawdę były chlebem wminiaturze. Może dlatego był tak szczupły. Ito mimo tego, że rezygnację zwypieków wynagradzał sobie słoniną. Suzanne jednak kochała pieczywo, przede wszystkim typu francuskiego, iupierała się, że musi je jeść. Aprzy tym była bardzo, naprawdę bardzo chuda, nie lubiła mięsa, chleb był podstawą jej diety. Pod tym względem była nieustępliwa– albo weźmie ją razem zchlebem, albo nie dostanie jej wogóle.


  –No dobrze, niech będzie– postanowił wkońcu Henry.


  Suzanne usiłowała nie afiszować się zbytnio zmącznym przedmiotem jego nienawiści, nazwę zastępowała wyrazami zjęzyków obcych, ale czy to wjej rodzimym francuskim, czy też włoskim, niemieckim– wkażdym języku Henry czuł, że to słowo oznacza coś zmąki, co jest ciepłe, chrupiące, pulchne, czyli całkowicie odrażające. Wkońcu przyjął się sam zaimek „to”, którego używali zarówno Suzanne, jak ipsychoterapeuta Henry’ego.


  Co Henry zaoszczędził na chlebie, wydawał na lilie. Kupował je na cmentarz. Wtajemnicy. Grób Angeli kazał zrobić zaraz po tym, jak musiał się wyprowadzić zdomu, bo ten przypadł któremuś zjej najdalszych krewnych, spod Liverpoolu, komuś, okogo istnieniu Angela nie miała za życia nawet pojęcia. Przeprowadzka odbyła się jakiś miesiąc po przekazaniu mu wambasadzie informacji otragicznym wydarzeniu. Wiedział już wtedy ztelewizji, że Czechosłowację okupuje armia sowiecka iinne wojska Układu Warszawskiego, nie pozostało mu zatem nic innego, jak tylko usiąść na tyłku wnowej, wynajętej kawalerce, sprzedać biżuterię po matce Angeli, aza otrzymane pieniądze iwszystkie oszczędności kupić miejsce na cmentarzu izamówić gustowny, godny nagrobek.


  ANGELA KURZ


  1.02.1946–20.08.1968


  Czarny polerowany granit isrebrne litery. Bez zdjęcia, bez epitafium. Bardzo klasyczny grób. Bardzo drogi. Ipusty. By trumna skrywała przynajmniej cokolwiek, włożył do niej fotografię, kilka ubrań Angeli itrochę drobnej biżuterii, której nie sprzedał. Nic specjalnego, bo też nie miała wielu rzeczy. Jej największym majątkiem był ten grób.


  Suzanne towarzyszyła Henry’emu na cmentarz co czwartek, wdniu, który był zawsze zaznaczony na ich wspólnym kalendarzu stołowym ze zdjęciami walijskich zamków ipałaców. Poza czwartkami Henry chodził na grób sam, wsekrecie. Mógł wtedy rozmyślać oAngeli tak, jakby była wciąż żywa, mógł ją sobie wyobrażać irozmawiać znią. Iprzynosić jej lilie. Piątkowe lilie, które tuż przed regularnymi czwartkowymi odwiedzinami zSuzanne musiał szybko uprzątnąć. Ona bowiem kupowała jakieś polne kwiecie, które długo się trzymało inie kosztowało dużo. Nie miała pojęcia, że ich rodzinny budżet jest itak co miesiąc uszczuplany okoszt czterech czy pięciu lilii, który ze względu na cenę Henry ledwo mógł pokryć zoszczędności za ten odrzucany chleb.


  3. DROGA DO NOWEGO MILENIUM BRUKOWANA JEST ANALGETYKAMI. GŁÓWNIE WCZWARTKI


  Wroku dziewięćdziesiątym dziewiątym Suzanne iHenry przeżyli razem już trzydzieści lat. Ślubu nigdy nie wzięli. Zawsze go odkładali na następny rok.


  –Wiecie co, mamy już po pięćdziesiąt cztery lata, więc wsumie to nie wiem– odpowiadała Suzanne na pytania wścibskich koleżanek.


  –Może wprzyszłym roku, na przełomie tysiącleci, to będzie taka ładna data, rok dwutysięczny. Wtedy moglibyśmy wto wejść– odparł raz Henry na pytanie kogoś, na kogo wpadł przypadkiem inie mógł sobie przypomnieć, jak się nazywa.


  –Kto wie?– śmiała się Suzanne, bo po prostu tak to sobie wypracowali.


  Henry nie wiedział, co by mogło się stać wprzyszłym roku, nie czekał już na nic, zkolei Suzanne po tylu latach doskonale wiedziała, że nic by to nie dało, wręcz przeciwnie.


  Dzieci nie mieli, chociaż znajwiększym prawdopodobieństwem mogli. Może dlatego, że Suzanne trochę się dzieci bała. Kiedy tylko odzywał się do niej dziecięcy głosik, okropnie ją to przerażało, apotem zawsze trwało chwilę, zanim zdołała się ponownie skupić. Dla nauczycielki oznaczało to codzienną walkę zsobą samą. Henry, także nauczyciel, nie miał takich objawów jak Suzanne, założenie rodziny wogóle nie było dla niego ważne. Dojrzewającą młodzież, zktórą mieli wswoim życiu nieustannie do czynienia, zawsze zradością pozostawiali za bramą szkoły. Nawet jeżeli szli wtym samym kierunku. Wtedy Henry albo się chował, albo udawał, że idzie wdrugą stronę, odczekał, aż wszyscy znikną, apotem szedł sam. Dzieci po prostu nie znosił, ale nigdy tego po sobie nie okazał idziewięćdziesiąt procent szczyli nauczył jako tako grać na fortepianie. Nawet tego gówniarza, co przychodził do niego wkażde czwartkowe popołudnie, miał strasznie krótkie palce ibrak szacunku dla autorytetów. Itym razem sobie znim poradził, jak zwykle wyrzucając go zlekcji pięć minut wcześniej. Był czwartek, spieszył się przecież prosto na cmentarz.


  Teraz, po trzydziestu latach, Henry także wczwartki chodził tam samotnie. Lilii nie musiał już kupować ukradkiem– wogóle znimi skończył. Właściwie to nie odwiedzał nawet Angeli, bardziej odwiedzał cmentarz dla samego siebie. Często się zastanawiał, które znich właściwie ma lepiej– on czy ona? Jak duża jest różnica wich życiu? Wniektóre czwartki ledwo się zatrzymywał przy jej grobie– czy też przy pomniczku, bo przecież ciała wewnątrz nie było. Wolał spacerować między nagrobkami ićwiczyć matematykę. Obliczał, wjakim wieku ten czy tamten człowiek zmarł, żeby ustalić liczbę lat, ojaką był od Henry’ego starszy lub młodszy. Zawsze kończyło się to rozważaniem, czy przypadkiem nie powinien już kupić jakiegoś grobu rodzinnego, mimo że zbliskich miał oczywiście tylko Suzanne. Chociaż kwiatów już nie przynosił, ogrób Angeli od czasu do czasu zadbał: wyrywał niepotrzebną trawę, czyścił kamień zkurzu iprzyniesionych przez wiatr liści, ewentualnie porządkował rośliny zimotrwałe– ina tym koniec.


  W ten czwartek na cmentarzu spotkało go coś niezwykłego. Przynajmniej tak mu się wydało, ajego mózg zapisał to bezwiednie wmało zapełnionym katalogu zatytułowanym Dziwne iniezwykłe. Na grobie siedział kruk. Był to wprawdzie nagrobek zupełnie obcej osoby, której wiek wchwili śmierci Henry obliczył na lat siedemdziesiąt osiem, ale nie wtym rzecz– ptak po prostu tkwił na kamieniu igapił się na niego. Taki stereotyp. Kruk. Ale co ztym zrobić… Henry był niestety wtakim stanie psychicznym, wjakim był, nie mógł pozbyć się wrażenia, że to zpewnością jakiś znak. Czegokolwiek. Od lat czekał na jakiś sygnał imiał nadzieję, że jeszcze choć raz wjego życiu będzie musiało wydarzyć się coś nowego inieznanego. Wdrodze do domu dowiedział się do tego ootwarciu nowej stacji metra, co dodatkowo wzmocniło tę wzbierającą falę nieznanych wcześniej impulsów– właściwie wydało mu się jeszcze ciekawsze od czarnego ptaszyska.


  Po powrocie do domu usiadł do zamkniętego pianina. Poczucie zadowolenia zpowodu cmentarza imetra już zelżało. Ogarnął go nastrój melancholijny, smutek, który skłaniał do przerwania ciszy metronomem izasłuchania się wdźwięk jego regularnego tykania. Ale to nie było wstylu Henry’ego, apoza tym przez lata zdążył znienawidzić metronom, więc ruszył podsmażyć sobie boczek. Zasłuchał się wtrzaskanie iskwierczenie rozpływającego się na patelni tłuszczu. Uwielbiał go na chrupko, niemal przypalony. Pozbierał kruche ciemnoczerwone paski do miski, usiadł wfotelu wsalonie izabrał się do jedzenia.


  –Ach tak– usłyszał ciężkie westchnienie Suzanne zprzedpokoju. Wróciła ze szkoły.


  Długo mu się nie pokazała. Nawet się nie przywitała. Doskonale wiedział, co robi. Na pewno ostrożnie wyjęła ztorby świeży chleb iprzy kuchennym blacie, wprost zpapierowej torebki, odłamuje kawałki iwpycha do ust. Niespieszny ispokojny rytm francuskiego posiłku dawno zginął, teraz po prostu pochłaniała go nad zlewem ijuż. Aon udawał, że otym nie wie. Ani drgnął, dopóki nie usłyszał dźwięku płynącej wody, którą Suzanne spłukiwała okruchy zdna blaszanego zlewu. Przy tej okazji zawsze nalewała sobie wody do szklanki ipołykała leki przeciwbólowe. Potem umyła zatłuszczoną patelnię po boczku, oczyściła cały zlew płynem iwypolerowała jak lustro.


  Taki był czwartek. Każdy.


  ( ( ( • ) ) )


  Zaskoczony doktor Polak wcisnął się głębiej wfotel izamilkł. Po chwili zastanowienia znowu pochylił się wstronę Henry’ego.


  –Jeżeli może pan zdzierżyć, że pana żona je „to” wdomu, anawet pan wie, że „właśnie żuje”, gdy pan jest wpokoju obok, zrobił pan ogromne postępy. Gratuluję, wzasadzie jest już po wszystkim!– zawołał doktor Polak zachęcająco.


  –Nie jest. Nie jest po wszystkim– zaprotestował Henry.


  –Ale proszę przyznać, że jest chociaż trochę lepiej– przekonywał lekarz.


  Henry chodził do doktora Polaka już trzydzieści jeden lat. Był to psycholog, który zajął się nim zaraz po tym, jak Henry zwymiotował izemdlał wambasadzie Czechosłowacji. Zpoczątku omawiali problemy Henry’ego co piątek, apo trzech dekadach ograniczyli się do co trzeciego. Chociaż oAngeli opowiadał coraz rzadziej, co doktor określił jako klasyczny przykład wyparcia, poczucie beznadziejności Henry’ego iodraza do ludzi żujących pieczywo się wzmagały. Najbardziej jednak niepokoiły doktora te cmentarne czwartki.


  –Przyznaję, że mam… choć może już nie mam… silne uczucia związane z… no wie pan. Ale wciąż mnie bardzo złości fakt, że właściwie nie wiem, co się stało. To było tak daleko. Nikt nie był wstanie niczego mi powiedzieć. Ten kraj…– analizował Henry cichym głosem, ale nagle przerwał.


  –Był odizolowany, tak, Wschód, wyjaśnia mi to pan co piątek– uzupełnił Polak.– Aja co piątek mówię oterapii reminiscencyjnej.


  –Co trzeci piątek– poprawił go Henry.


  –Wie pan otym, Henry, po prostu usiłuję panu zasugerować, że teraz ten kraj jest już otwarty, ostatnie dziesięć lat to tylko kwestia kilometrów, sam tam byłem. WPradze. Coś pięknego. Dlaczego pan się przed tym broni? Dotrzeć konkretnie tam, gdzie to się stało, mieć możliwość wyrzucenia zsiebie emocji… To mogłaby być właśnie terapeutyczna podróż.


  Henry się zamyślił.


  –Mam tam jechać? To jest zalecenie psychologa?


  Polak zrobił dłuższą pauzę. Henry wiedział, że go zaskoczył tak bezpośrednim pytaniem.


  –Ja panu tylko wyjaśniam, że terapia reminiscencyjna to metoda, która może zadziałać. Gdybym teraz przekonywał irekomendował coś jako psycholog, byłoby to nieprofesjonalne; raczej radzę jako przyjaciel. Ja bym tam na pana miejscu pojechał. Ale trzeba mieć świadomość, że będzie to trudne. Nie wolno otym zapominać.


  „Nieźle się ztego wykręcił, doktor. Że niby radzi jako przyjaciel”. Ale właściwie nim był. Henry znikim innym nie nawiązał bliższej relacji, nawet zSuzanne.


  –No więc ja to zrobię!– zawołał Henry.


  –Naprawdę?– Doktor na pozór się zdziwił, choć raczej chodziło tu oprzejaw zawodowej satysfakcji.


  –Pojadę do Jachymowa!


  Polak tylko zuśmiechem kiwał głową iobserwował pacjenta, tak jak ojciec ztroską obserwuje swoje dziecko recytujące wierszyk, by nie zgubiło rytmu.


  –Pojadę ipogodzę się zprzeszłością!– powtórzył Henry stanowczo.


  –No proszę!– Doktor klasnął wdłonie.


  Wieczorem Henry się rozmyślił. „Terapia reminiscencyjna? Gówno! Nigdzie nie jadę, ajuż na pewno nie do Jachymowa!”


  Następnego dnia znowu chciał jechać, kolejnego raz jeszcze nie chciał, potem znowu chciał, potem znowu nie. Suzanne wtych dniach potajemnie zjadła kilka bochenków chleba, Henry usmażył kilo ićwierć boczku, po czym znów był czwartek iHenry poszedł na cmentarz.


  ( ( ( • ) ) )


  Tego dnia strasznie to było od niej czuć. „Na pewno była we francuskiej piekarni, musiała się chyba wytarzać wwypieczonych skórkach!”


  Suzanne popijała włóżku leki.


  –Biorę tyle leków przeciwbólowych. Naprawdę jestem już taka stara?– zastanawiała się na głos.


  Ponieważ byli równolatkami, aon co czwartek chodził po cmentarzu wposzukiwaniu swojej przyszłości, wolał uznać jej pytanie za retoryczne. Suzanne ułożyła się wpozycji, wktórej nie bolało jej prawe ramię ani lewe biodro, iwyglądała wniej jak Superman, który leci wgórę wstronę Kryptonu ijednocześnie tańczy szkocki taniec ludowy. To wszystko, leżąc na brzuchu. Henry połknął swoją tabletkę na sen izastanawiał się, czy jest trochę prawdy wtym, że kto nie umie, ten uczy. Strasznie go denerwowało, że ludzie tak mówią. Potem zaczął rozmyślać nad tym, dlaczego go to denerwuje. Czy to nie dowód, że jest wtym trochę prawdy? Ato go wkurzyło jeszcze bardziej. Swojego gniewu oczywiście nijak nie okazał. Wtym był dobry.


  –Może moglibyśmy zrobić sobie latem urlop. Na przykład wypróbować ten pociąg pod kanałem La Manche iwybrać się do mojej rodziny we Francji– rzuciła Suzanne ztwarzą wprześcieradle.


  „W żadnym wypadku nigdzie nie jadę pociągiem, ajuż na pewno nie do Francji”. Zanim Henry zdążył zmienić swoją myśl wwypowiedź, odwrócił się na bok, plecami do Suzanne, izamknął oczy.


  –To już raczej pojadę do tego zasranego Jachymowa– wymamrotał.


  „Dobranoc”. Tego nie powiedziało żadne znich.


  Spali źle. Jak zwykle.


  ( ( ( • ) ) )


  –Myślę, że dacie radę– wsparł Henry’ego doktor Polak na kolejnej piątkowej wizycie po trzech tygodniach.– Jak mówiłem, byłem tam trzy lata temu ijest bardzo ładnie. Aten kurort Carlsbad też jest zpewnością piękny: kolumnady, secesyjne altany, gorące źródła… Ma atmosferę.


  –To był pomysł Suzanne.– Henry starał się sprowadzić sytuację do właściwych wymiarów.


  –I bardzo dobrze to wymyśliła– zachwycił się doktor, chociaż wszystko było wynikiem konspiracyjnej rozmowy telefonicznej między nim aSuzanne, októrej Henry co prawda nie wiedział, ale coś przeczuwał.– Po prostu jedźcie, odpocznijcie sobie wuzdrowisku, apotem się wspokoju zastanówcie, czy odwiedzić też to drugie miasto, które jest, nawiasem mówiąc, bardzo niedaleko– planował Polak, sięgając przy tym do biblioteczki po atlas, wktórym następnie znalazł mapę Europy Środkowej iCzech.– Sprawdziłem dla pana, do tego Jachymowa jest tylko dziesięć kilometrów.– Wskazał palcem na mapie.


  –Dziesięć czy dwadzieścia… agdybym wkońcu postanowił tam pojechać, to co tam mam niby robić?


  Polak pochylił się do Henry’ego.


  –Musi pan tam sobie powrzeszczeć. Zakląć. Dać upust emocjom, znaleźć coś, na czym tę całą wściekłość da się wyładować.– Potem zbliżył się jeszcze bardziej iszepnął:– Icoś tam zniszczyć.


  –Mam coś zniszczyć?


  –Coś małego, jakiś nic nieznaczący, przypadkowy przedmiot. Nic, za co by pana zamknęli– wyjaśniał doktor swoją radę, jakby chciał ją odwołać.– Albo wie pan co, lepiej tylko powrzeszczeć, chodzi opogodzenie się ztym miejscem. Oddzielić przeszłość grubą kreską, pozbyć się fobii na punkcie pieczywa, pozbyć się lęku, bezsenności, cmentarnych czwartków iiść naprzód!– Koniec zdania Polak niemal wykrzyczał.


  Henry się skrzywił, zaczął dyszeć idziwnie charczeć, jakby się zakrztusił okruchami iusiłował je wykaszleć.


  –Ch… ch…


  –Co panu jest, niedobrze panu?– zaniepokoił się doktor.


  –Ch… ch…


  Doktor Polak był profesjonalistą. Chociaż wyglądało to na wylew, szybko się zorientował, oco Henry’emu chodzi. Odemonstrację siły izwycięstwo nad własnym strachem. Oparł się wfotelu iz napięciem oczekiwał.


  –Chleb!!!– wrzasnął Henry.


  Polak pokiwał głową iuśmiechnął się zzadowoleniem. Henry następnie zwymiotował do kosza na śmieci za biurkiem. Doktor itak bił mu brawo. Trzydzieści jeden lat pracy wydało wreszcie pierwsze owoce.
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