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WITAJ, HUMANIZMIE!
ZAMIAST WPROWADZENIA

Czytelnik, który znajdzie czas i chęć, by dobrnąć do końca tej niewiel-
kiej książki, być może będzie niemile zaskoczony, gdy zobaczy tytuł 
ostatniego z umieszczonych w niej tekstów – Żegnaj, humanizmie! 
Ten elegijno-pożegnalny ton był wynikiem smutnej refl eksji o tym, 
że totalna postmodernistyczna zabawa polegająca na podważaniu 
wszystkich świętości, a nawet wszystkich możliwych sensów, pozba-
wiła szeroko pojęty świat zachodni, do którego niewątpliwie należą 
i Polska, i Rosja, być może nieco naiwnej, ale uskrzydlającej wiary 
w Człowieka – w miłosierną potęgę jego rozumu, w czułość mądre-
go serca, w nieskończone bogactwo wyobraźni... Ostatnio zbyt często 
słyszymy, że humanistyka jest nieopłacalna i nieefektywna. Chciało-
by się zapytać: komu będą potrzebne te upragnione procenty wzrostu 
ekonomicznego, gdy człowiek w końcu zamieni się w tępe konsump-
cyjne monstrum zdolne do zniszczenia całej planety wraz z jej wie-
lowiekową cywilizacją, opartą przecież nie tylko na nudnym dążeniu 
do korzyści oraz (może z nudów?) tworzeniu coraz to nowych mitów 
i ich radosnej dekonstrukcji?

Nie godzę się na taki wariant przyszłości, do którego niestety może 
doprowadzić diabelska mieszanka pragmatycznego utylitaryzmu oraz 
totalnej gry i zabawy. Może dlatego jestem historykiem. Z wielką 
przyjemnością, czasami nawet z pasją odkrywam pokłady prawdzi-
wego piękna – piękna materii i ducha ludzkiego, uczucia i mądrości. 
Nie będę, rzecz jasna, zaprzeczać, że w przeszłości łatwo można zna-
leźć mnóstwo przykładów głupoty, brzydoty i okrucieństwa. Jestem 
jednak gotów udowodnić każdemu postmoderniście, który chciałby, 
podobnie do Michela Foucaulta, widzieć w historii jedynie materiał 
do „archeologii wiedzy” – nie rzeczywiste byty materialne i duchowe, 
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lecz tylko wymyślone „dyskursy”, że Cyrano de Bergerac n a p r a w -
d ę  kochał swoją Roksanę i że Włodzimierz Sołowjow nie bawił się 
w mity, lecz był p o w a ż n i e  przekonany, iż trzy razy spotkał się 
z Sofi ą Mądrością Bożą i cztery razy rozmawiał z szatanem. Nie zga-
dzam się z Johanem Huizingą, że całe nasze życie to zabawa. O wiele 
mądrzejszy był Michaił Bachtin, który, wielbiąc szaleństwo karna-
wałowe, nie zapominał pochylić czoła przed p r a w d z i w ą  kulturą 
powagi, a od sztywnej powagi jakiegoś naburmuszonego ofi cjela róż-
niło go to, że potrafi ł się uśmiechać. Bo prawdziwa powaga oznacza 
wiarę w ideały, w rzeczy niebezpodstawnie uważane za święte – cho-
ciaż niekoniecznie wiarę w Boga. Z założenia nie może być sztywna 
i odporna na śmiech, radość i wesołość, z założenia nie może się nie 
uśmiechać, bo n a p r a w d ę  wierzy w takie niby niemodne cechy 
ludzkie jak dobroć, poczucie piękna i dążenie do prawdy. Zaryzyko-
wałbym stwierdzenie, że w uśmiechającej się powadze więcej jest 
humanizmu niż w ciągłym „robieniu jaj” i wszystkich happeningach 
razem wziętych.

A więc – witaj, humanizmie! I Ty, kryjący się w półmrokach hi-
storii, i Ty, co – chciałoby się wierzyć – przetrwasz wszystkie moż-
liwe „posty” i znów nauczysz ludzkość cieszyć się nie zabawą, lecz 
realnym życiem realnych i całkiem konkretnych ludzi, które mimo 
wszystko jest piękne. Witajcie ukochane nauki humanistyczne – i Ty, 
Historio, i Ty, Filozofi o, i Ty, Filologio; witajcie starzy, dobrzy przy-
jaciele, którzy towarzyszyli mi, choć nie od kołyski, to na pewno od 
dziecięcego łóżeczka z naciągniętą siatką, w którym siedząc, ogląda-
łem Historię Nowogrodu Wielkiego, Tatusiową Encyklopedię Litera-
tury i tomiki Puszkina. Te nauki o duchu, jak to pięknie ujął Wilhelm 
Dilthey, będąc wrażliwymi na piękno i przenośnie rozumianą mądrość 
materii, przede wszystkim mają do czynienia z wyobraźnią ludzką, 
rzeczywiście skłonną do tworzenia mitów i dyskursów. Rzecz jed-
nak w tym, że każdy mit oprócz fałszu zawiera autentyczną prawdę, 
a tymczasem każdy dyskurs (znów ma rację Bachtin, a nie luminarze 
dekonstruktywizmu) to nie tyle wprowadzająca w błąd językowa mat-
nia, ile żywa myśl i praca wyobraźni, która może się mylić, bo zale-
dwie kształtuje się i dopiero szuka dla siebie adekwatnego wyrazu. 
Zaufajmy więc wyobraźni poety, wizjonera, myśliciela, a może nawet 
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(czemu nie?) zwyczajnie zakochanego młodzieńca, bo – warto w to 
uwierzyć – miłość czyni cuda.

Chciałbym jednak podkreślić, że sięgam do historii nie po to, by 
tęskniąc za wspaniałą przeszłością, narzekać na beznadziejną teraź-
niejszość i napawającą trwogą przyszłość. Przed takim błędem, zresz-
tą bardzo charakterystycznym dla Polaków i Rosjan, przestrzegał An-
toni Czechow, chociażby w znanych całemu światu Trzech siostrach. 
Nauki humanistyczne, u których podstaw leży znajomość historii, są 
potrzebne głównie po to, by ciągle przypominać ludziom o rzeczach 
dobrych i złych, o ideach, czynach i wynalazkach godnych pochwały 
i haniebnych. Przecież mamy wyobraźnię nastawioną na przeżywanie 
przeszłości po to, byśmy mogli, posiadając doświadczenie historycz-
ne, posuwać się ku przyszłości ś w i a d o m i e, bez strachu i bez zbyt-
niej zuchwałości. I, rzecz najważniejsza – nigdy nie tracąc godności 
ludzkiej. I dlatego właśnie musimy uwierzyć w realność i istotną war-
tość tworzonych przez nas sensów, nawet tych mitycznych czy wręcz 
fantastycznych.

Ośmielam się zaproponować Szanownym Czytelniczkom i Czy-
telnikom pięć wybranych przeze mnie esejów o wyobraźni twórców 
mniej lub bardziej wybitnych – trzech poetów, dwóch prozaików i jed-
nego reżysera fi lmowego. Ogniwem łączącym te historyczne postacie 
oraz ich dzieła niespodziewanie dla mnie okazał się motyw s n u  – 
nie snu jako wątku fabularnego, lecz m o j e g o  s n u. W tym miejscu 
muszę się przyznać, że od czasu do czasu śnią mi się wybitni pisarze 
w roli jungowskich Senes Sapientes: kilkakrotnie śnił mi się Lew Toł-
stoj, parę razy Dostojewski; nawet Maksym Gorki, którego nie lu-
bię, ukazał mi się raz w marzeniu nocnym. Jeszcze częściej śnią mi 
się przeróżne dzieła sztuki – najczęściej znane budowle, parki, stacje 
metra. No i piękne, młode kobiety, które są nawet ładniejsze od dzieł 
sztuki, bo są to dzieła natury i w dodatku żywe. Nic nie mogę na to 
poradzić: taką bujną mam wyobraźnię, i w dodatku „zepsutą” z uwagi 
na humanistyczne skrzywienie zawodowe. Widocznie temu, kto ciąg-
le szpera w literaturze i historii, śni się historia literatury jako żywe 
panopticum cieni.

Czytelniczki i Czytelnicy trzymają więc w ręku książkę nie tylko 
o wyobraźni poetyckiej twórców, lecz także o wyobraźni autora. Ale 
żeby jakoś uporządkować owoce tej wyobraźni, postanowiłem ogra-
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niczyć się, mówiąc umownie, do tematów anielskich i diabolicznych. 
Czasami jednak anielskość i diabelskość w przedziwny sposób nakła-
dają się na siebie. Jeśli groteskowy Gogol stoi zdecydowanie bliżej 
diabłów, a Turgieniew aniołów, to cóż można powiedzieć o dziewusz-
ce-kołchoźnicy...?

Wreszcie uwaga ostatnia, która powinna uspokoić zagorzałych 
przeciwników eseistyki oraz wielbicieli akademickiej nudy opatrzo-
nej dziesiątkami cytatów i setkami powołań na odpowiednią literatu-
rę przedmiotu. Niniejszym uroczyście oświadczam, że o naukowość 
dbałem i nadal dbać będę. Świadectwem tego jest chociażby pierwszy 
z umieszczonych w książce tekstów, który o wiele bardziej przypomi-
na nie esej, lecz klasyczne studium historycznoliterackie. Starałem się 
pisać tak, aby treść moich rozważań miała charakter racjonalny, ściśle 
naukowy i aby forma posiadała wszystkie zalety wolnej, nieskrępo-
wanej eseistyki. Uważam bowiem, że nuda i sztywność humanistyce 
nie przystoją.

Jest to moja pierwsza książka, na którą składają się wyłącznie teks-
ty pisane po polsku. Dedykuję je wszystkim moim polskim Koleżan-
kom i Kolegom, którzy zawsze byli dla mnie życzliwi i wyrozumiali, 
którzy w każdej chwili gotowi byli służyć pomocą, za co im wszyst-
kim serdecznie dziękuję.

Wasilij Szczukin
Kraków, październik 2013 roku



CICHY ANIOŁ
O GENEZIE PEWNEGO TOPOSU 

W epilogu znakomitej, być może najlepszej powieści Iwana Turgie-
niewa – Szlacheckie gniazdo (1858–1859) – główny bohater, starzeją-
cy się Fiodor Ławrecki, po ośmiu latach nieobecności zjawia się nagle 
w domu Kalitinów, w gubernialnym mieście O... Stary muzyk Lemm 
już nie żyje, ale żyje kot Majtek, nawet Gedeonowski żyje i kłamie jak 
dawniej. Żyje również Liza...

– Мы о Лизе недавно имели вести, – промолвил молодой Калитин, – 
и опять кругом всё п р и т и х л о, – ей хорошо, здоровье ее теперь по-
правляется понемногу.

– Она всё в той же обители? – спросил не без усилия Лаврецкий.

– Всё в той же.

– Она к вам пишет?

– Нет, никогда; к нам через людей вести доходят. – Сделалось внезап-
ное, глубокое молчание; вот «т и х и й  а н г е л  пролетел», подумали 
все1.

„Cichy anioł przeleciał” to znane rosyjskie powiedzenie. Tak się 
zwykle mówiło, zarówno wśród pospólstwa, jak i w rzekomo dobrym 
towarzystwie, gdy nagle zaczynał wiać lekki, ciepły wiaterek lub gdy 
cisza niespodziewanie przerywała głośną rozmowę. Lud wierzył, że 

1  И.С. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми 
томах. Сочинения в пятнадцати томах, т. VII, Москва–Ленинград 1964, 
s. 291. Rozstrzelenie moje – W.S. Wszystkie cytaty z powieści Szlacheckie gniazdo 
pochodzą z tej edycji, numery stron są podane w nawiasach.
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właśnie w tym momencie gdzieś przyszło na świat dziecko i że anioł 
stróż, który zawsze jest obecny przy narodzinach, przynosi temu dzie-
cku duszę z nieba2. Określenie „cichy anioł” okazuje się niezwykle 
trafne w stosunku do Lizy Kalitinej. Była a n i e l s k a3, bo łagodna jak 
lekki wiaterek lub małe, niewinne dziecko, delikatna i pełna pokory. 

Nie można jednak nie zauważyć, że tworząc obraz cichego anioła 
oraz łącząc go z postacią bohaterki Szlacheckiego gniazda, Turgie-
niew nie ma na myśli jedynie wyżej opisanego zespołu wierzeń lu-
dowych. Obraz ten zawiera także cały szereg subtelnych odniesień 
semantycznych, sporo mówiących o indywidualnym toku myślenia 
twórcy, o jego duchowości i doświadczeniu intelektualnym. Jak więc 
należy rozumieć to określenie, by zostać maksymalnie wiernym isto-
cie tajemnicy, która tkwi w tym pięknym tekście?

Na pierwszy rzut oka słowo anioł (ангел) nie występuje u Tur-
gieniewa w dosłownym, etymologicznym znaczeniu słowa αγγελος – 
‘posłaniec’, które było z kolei przekładem z hebrajskiego melāck, zna-
czącego to samo4. W tradycji judeochrześcijańskiej istnieje wszakże 
inne, „negatywne” rozumienie anielskości – anielskość jako wolność 
od grzechu, a więc czystość i niewinność. Jak na swoje dziewiętna-
ście lat Liza była dziewczyną niezwykle poważną – w całej powieści 
ani razu się nie zaśmiała. I również uczciwą, przekonaną o tym, że 
człowiek żyje nie dla przyjemności, lecz spełnia wzniosły i trudny 
obowiązek. Wreszcie – c i c h ą, nawet w sensie dosłownym. Oto, co 
myśli o niej Ławrecki w rozdziale XVIII, po pierwszym spotkaniu 
z nią jako dorosłą: 

Славная девушка, что-то из нее выйдет? Она и собой хороша. Бледное, 
свежее лицо, глаза и губы такие с е р ь е з н ы е, и взгляд ч е с т н ы й 
и н е в и н н ы й. Жаль, она, кажется, восторженна немножко. Рост 
славный, и так л е г к о  х о д и т, и г о л о с  т и х и й. Очень я люблю, 

2  http://egoroskop.com/pub/primety/znameniya/pochemu_govorat_proletel/ 
(dostęp 17.12.2007).

3  Kompendium współczesnej wiedzy na temat fenomenologii anielskości 
znajdziemy w edycji: Księga o aniołach. Praca zbiorowa. Red. H. Oleschko, Kraków 
2002. Historyk literatury rosyjskiej okresu romantyzmu i wczesnego realizmu 
znajdzie wszakże w tym wydaniu niewiele przydatnych informacji.

4  С.С. Аверинцев, Ангелы, [w:] Мифы народов мира. Энциклопедия, т. I, 
Москва 1987, s. 76.
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когда она вдруг остановится, слушает со вниманием, без улыбки, по-
том задумается и откинет назад свои волосы (183–184; rozstrzelenie 
moje – W.S.)5.

Skąd ta niezwykle spójna jedność powagi, niewinności i „ciszy”? 
Być może jej źródłem jest religijność naszej bohaterki? Zdecydowa-
nie tak – zresztą sam Turgieniew podkreślał w liście do hrabiny El-
żbiety Lambert z 22 grudnia 1857 roku, że główną bohaterką Szlache-
ckiego gniazda (pierwotnie zatytułowanego Liza) będzie dziewczyna 
religijna6. Delikatnie podkreślona chrześcijańska gorliwość stanowi 
tylko jedną, ale bardzo ważną cechę osobowości Lizy. W końcu pięk-
ny obraz cicho zlatującego z niebios anioła jest bez wątpienia chrześ-
cijański. Pamiętamy jak się modli – podczas mszy w cerkwi, podczas 
mszy w domu oraz samotnie, we własnym „dziewczęcym” pokoju. 
Modli się, zawsze milcząc, cicho, bez słów, łagodnie i potulnie (po 
rosyjsku brzmi to lapidarniej – кротко). Ten nastrój i ta poetyka ci-
chej, potulnej modlitwy mimowolnie, nie poprzez umysł, lecz dzięki 
uczuciu, udziela się także Ławreckiemu:

Она усердно молилась: т и х о  светились ее глаза, т и х о  склонялась 
и поднималась ее голова. Он п о ч у в с т в о в а л, что она молилась 
и за него, – и чудное умиление наполнило его душу. Ему было и хоро-
шо и немного совестно. Чинно стоявший народ, родные лица, соглас-
ное пение, запах ладану, длинные косые лучи от окон, самая темнота 
стен и сводов – всё говорило его с е р д ц у. Давно не был он в церкви, 
давно не обращался к Богу; он и теперь не произнес никаких молит-
венных слов, – о н  б е з  с л о в  д а ж е  н е  м о л и л с я, – но хотя на 
мгновенье если не телом, то всем помыслом своим повергнулся ниц 
и приник с м и р е н н о  к земле. Вспомнилось ему, как в детстве он 
всякий раз в церкви до тех пор молился, пока не ощущал у себя на лбу 
как бы чьего-то свежего прикосновения; это, думал он тогда, а н г е л -
- х р а н и т е л ь  принимает меня, кладет на меня печать избрания. Он 
взглянул на Лизу... «Ты меня сюда привела, – подумал он, – коснись 
же меня, коснись моей души». Она же всё так же т и х о  молилась; 

5  Podobnie myśli Lemm: „Лизавета Михайловна девица справедливая, 
серьезная, с возвышенными чувствами” (197).

6  „Я теперь занят другою, большою повестью, главное лицо которой – 
девушка, существо религиозное...” (И.С. Тургенев, Полное собрание сочинений... 
Письма в тринадцати томах, т. III, Москва–Ленинград 1962, s. 179).
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лицо ее показалось ему радостным, и он умилился вновь, он попросил 
другой душе – покоя, своей – прощенья (...) (227; rozstrzelenie moje – 
W.S.).

Stąd też pochodzi „anielska” metaforyka. Cichy anioł zastępuje 
i symbolizuje Lizę, bo dla niewierzącego Ławreckiego staje się ona 
aniołem stróżem. Dlaczego jednak bohaterka jest taka „cicha” i dla-
czego cicho się modli?

Zachodni obserwatorzy życia duchowego Rosjan bardzo często są 
skłonni tłumaczyć podobne zachowanie, wskazując na wpływ hezy-
chazmu – późnobizantyjskiego nurtu myśli teologicznej i fi lozofi cz-
nej, którego nazwa pochodzi od greckiego ησυχία – ‘wyciszenie’. 
Jego przedstawiciele (św. Grzegorz Palamas, Nicefor Hezychasta) 
oraz ich prekursorzy (św. Bazyli Wielki, Grzegorz z Nyssy, Grzegorz 
z Nazjanzu, Jan Klimak, św. Symeon Nowy Teolog i inni) i kontynu-
atorzy (np. Nił Sorski i Maksym Grek) rzeczywiście byli gorliwymi 
apologetami tak zwanej modlitwy serca lub, inaczej, modlitwy Jezu-
sowej. Modlitwa ta polegała na cichym wypowiadaniu słów: „Panie, 
Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade mną grzesznym”, co w połą-
czeniu ze wstrzymaniem oddechu i innymi praktykami kontemplacyj-
nymi doprowadzało do „oddychania Bogiem” i przywołania Jezusa do 
serca z każdym zaczerpnięciem powietrza7. Dla hezychastów ośrod-
kiem bytu ludzkiego było serce – „korzeń aktywności, intelektu i woli, 
ośrodek, z którego bierze początek i w którym się skupia całe życie 
duchowe”8. Do przebóstwienia serca potrzebne są przede wszystkim 
cisza i spokój. Jedna z instrukcji hezychastycznych – traktat zatytuło-
wany Metoda świętej uwagi i modlitwy, długo przypisywany św. Sy-
meonowi Nowemu Teologowi – nakazuje:

Usiądź w cichym pomieszczeniu, w kącie i rób to, co ci mówię; zamknij 
drzwi i wznieś swój umysł ponad wszelką próżną i przemijającą rzecz. Po-
tem, pozwalając twej brodzie spocząć na piersiach, zwróć swe oczy i cały 
umysł ku środkowi brzucha na tak zwany pępek. Powstrzymaj wdychanie 

7  Por. E. Przybył, Prawosławie, wydanie drugie, poszerzone, Kraków 2006, 
s. 95–97, 104–105. To samo zagadnienie z nieco innej perspektywy omawia Józef 
Kuffel w książce: W drodze na Tabor. Theosis w życiu i twórczości św. Paisjusza 
Wieliczkowskiego, Kraków 2005, s. 41–64.

8  W. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła wschodniego, Warszawa 1989, s. 179.
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powietrza przez nos, tak byś nie oddychał zbyt często. Zanurz się umysłem 
w twojej wnętrzności, tak aby odnaleźć tam miejsce serca, gdzie wszystkie 
moce duszy zwykle się zbierają. Na początku znajdziesz ciemność i tępy, 
ciężki opór, lecz trwając w tym zajęciu i praktykując je dzień i noc, odnaj-
dziesz w przecudowny sposób szczęście bez granic (...)9.

Czyżby to wszystko znaczyło, że Liza Kalitina nauczyła się mod-
litwy Jezusowej od swojej niani Agaphii, a więc „kochającej”? A ta 
z kolei, będąc chłopką i żyjąc w pełnej zgodności z myślą słowia-
nofi lów, przechowała w swoim sercu żywe tradycje prawdziwej wia-
ry chrześcijańskiej, nieskalane późniejszymi naleciałościami, przede 
wszystkim zaś zgubnym wpływem zachodniej scholastyki spod znaku 
Stagiryty? A być może nie tylko chłopi, lecz także wszyscy inni Ro-
sjanie, jako że wychowani w duchu tradycji chrześcijańskiego wscho-
du, odczuwają potrzebę cichej modlitwy serca?

No cóż, w przytoczonym wyżej fragmencie Ławrecki jakby my-
śli sercem («всё говорило его сердцу»), a gdyby się jednak modlił, 
to prawdopodobnie „bez słów” («он без слов даже не молился»). 
Сzyżby nawet niewierzący lub agnostycznie nastawieni Rosjanie, któ-
rych w XIX wieku w kręgach inteligenckich było wielu, znajdowali 
się pod wpływem tradycji hezychastycznej? Taki wniosek okazuje się 
bardzo kuszący, chociażby dlatego, że stosunkowo niedaleko mia-
sta O... (Orła, ojczyzny Turgieniewa) znajduje się słynna Pustelnia 
Optyńska. Wiadomo, że starcy optyńscy, Lew, Makariusz, Antoniusz 
i Ambrozjusz, kontynuowali i wzbogacali tradycję modlitwy serca, 
której odnowy dokonał św. Paisjusz Wieliczkowski na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Przecież wiadomo, że jeden z czołowych sło-
wianofi lów, wybitny fi lozof Iwan Kiriejewski, a następnie Mikołaj 
Gogol, Włodzimierz Sołowjow, Fiodor Dostojewski i Lew Tołstoj od-
wiedzali klasztor, wykazując wielkie zainteresowanie nauką starców 
i, co za tym idzie, teologią mistyczną wschodnich Ojców Kościoła. 
Tą drogą poszedł między innymi znany polonista, badacz literatury 
i kultury Ryszard Przybylski, który starał się udowodnić, że twórczość 
wczesnego Dostojewskiego (skądinąd ateisty i utopijnego socjalisty, 

9  The Hesychastic Method, [w:] G.A. Maloney, Russian Hesychasm. The 
Spirituality of Nil Sorskij, Paris 1973, s. 271. Cyt. za: E. Przybył, Prawosławie..., 
s. 103.


