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  Od tłumaczki


  Gogol-zombi, żółta łódź podwodna, rosyjski bard Arkadij Siewiernyj isłynna odeska Murka, świątynia poświęcona Lennonowi, okultyzm ikabała, estoński depressniak iwiecznyj kajf – oco wtym wszystkim chodzi? Ajednak, zawsze iwszędzie, o… miłość! Jak podpowiada estoński pisarz Paavo Matsin[1], autor tej zaskakującej, lecz starannie skomponowanej powieści.


  Dobrze, ale gdzie to wszystko się dzieje? W„estońskim miasteczku jak zteatru lalek”, nad którym świeci „obrzydliwy estoński księżyc” igdzie wszystkie drogi „estońskim zwyczajem prowadzą donikąd”. Ugrofińska ironia pierwszej wody! Lecz po kolei: autor umieścił akcję wmiasteczku Viljandi, które leży na malowniczym południu Estonii ijak dotąd ma się dobrze, codziennie ożywiane ipuszczane wruch przez barwną iszaloną jak ta powieść studencką bohemę najważniejszej lokalnej instytucji: akademii sztuk scenicznych Viljandi Kultuuriakadeemia. Czas akcji? Dziś? Jutro? Na pewno tuż-tuż – po przywróceniu rosyjskiego caratu iponownej aneksji przez imperium sąsiednich państw, wtym bałtyckich. Powieść ukazała się wEstonii w2015 roku imiała być wówczas tylko iwyłącznie groteskową political fiction oraz parodystyczną dystopią.


  Viljandi znów jest rosyjskie, Estończycy niemal co do jednego wywiezieni, aukazem cara estońską literaturę można przechowywać tylko wpomieszczeniach sanitarnych. Viljandzki antykwariat onazwie Antykwariat to miejsce spotkań lokalnego kwiatu: śpiewaka Arkaszy ijego producenta Szefta, wiernego Johnowi Lennonowi bitelmaniaka Wasi, gitarzysty-chałturnika Grigorija oraz wytrawnego kieszonkowca Konstantina Opiatowicza. Nad towarzystwem czuwa antykwariusz, spadkobierca międzywojennej viljandzkiej tradycji okultystycznej Loenhard Kevad. Natomiast wlokalu ochrzczonym Romaan przez parę dni inocy bohaterowie powieści przetrzymują powstałego zmartwych Nikołaja Gogola. Wtok wydarzeń wkraczają też zimnokrwista Murka oraz niepokojący pan Muschka. Kto lub co ostatecznie wygra – „niebieskosiny” totalitaryzm czy duch wolności imiłości?


  Wowej Matsinowskiej „kaszy” znaleźć można wiele prawdziwków. Oczywiście najpierw samego Gogola. Pierwowzorem śpiewaka Arkaszy jest niesłusznie chyba zapomniany Arkadij Dmitriewicz Siewiernyj. WZSRR rzeczywiście zamykano kiedyś za jazz inielegalnie wyciskane na zdjęciach rentgenowskich płyty. WViljandi czasów IRepubliki Estońskiej (1920–1940) naprawdę działał oficer Nurja, miejscowy mistrz okultystyki. Na mapie iulicach dzisiejszego miasteczka można odnaleźć antykwariat (ulica Lossi 28), teatr lalek (Lossi31) iteatr Ugala (Vaksali 7), anawet ulubiony przez miejscowych artystów istudentów lokal Romaan (Jakobsoni 18). Nie dotrwał za to nowych czasów przykład „ultrastalinowskiego empire” – restauracja Vikerkaar oraz wykwintny hotel London na rogu ulic Lossi iPosti. Znaczący drobiazg – wpowieści obecna ulica Tartuska przemianowana jest na Jurjewską. Ito piękne uniwersyteckie miasto musiało więc wświecie powieści paść łupem nowej władzy. Estońskie Tartu nosiło już przecież whistorii wiele imion: niemieckie Dorpat irosyjsko-radzieckie Jurjew właśnie. Więcej szczegółów ztopografii powieściowego irzeczywistego Viljandi znajduje się wsłowniczku na końcu książki.


  Last but not least – język Gogolowej dyskoteki. Autor dorzucił do kaszy wiele rusycyzmów icytatów wprost zjęzyka rosyjskiego. Niektóre znich – jak pielmieni, chruszczówka, papirosa – będą brzmiały mniej lub bardziej znajomo. Inne – jak kajf, woliuszka czy stiliaga – są warte poznania bądź przypomnienia. Charakterystyczne dla Matsina są też wielokrotnie złożone wyrażenia typu cud-miód-malina, aprzez krzywe zwierciadło jego powieści niekiedy przebija poezja (jak „gołąb, który zatrzepotał za pazuchą”) iwspomniana już smakowita autoironia („pozbawiona logiki estońska mgła”). Cytować można by długo… Ta niewielka książka jest zresztą idealna do czytania po wielokroć, bo wtedy dopiero widać jej szwy. Wszystkie te rynny, lustra, łodzie podwodne, szungity iinne liczne aluzje do kultury estońskiej, rosyjskiej, żydowskiej, chrześcijańskiej – ogólnie rzecz biorąc europejskiej, wtym także tej, którą zostawiła nam wdarze czwórka zLiverpoolu.


  Powieść Matsina została wyróżniona Nagrodą Literacką Unii Europejskiej w2016 roku. Polski przekład powstawał w2021 roku, awięc jeszcze winnej epoce – wtej, wktórej ów szalony tekst wydawał się nam tylko literacką zabawą, anie „powieścią-ostrzeżeniem”, jak od samego początku pisał oniej Tiit Aleksejev, przewodniczący estońskiego Związku Pisarzy. Gogolowe disco ukazuje się jednak wPolsce po 24 lutego 2022 roku. Śmiech przy tej książce staje się gorzki, miejscami tragiczny, ale miejmy nadzieję, że jednak uwalniający – iże będzie jeszcze jednym orężem wolnego ducha wwalce ztymi, „którzy nigdy nie kochali”.


  Anna Michalczuk-Podlecki


  marzec 2022


  Część I


  Konstantin Opiatowicz


  Złodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz miał swoje codzienne, żelazne przyzwyczajenia, których nabrał podczas wielu lat spędzonych wmiejscach odosobnienia. Gdy zsamego rana wdomu wyprasował już spodnie nagrzanym wtym celu blaszanym garnuszkiem, oczyścił buty niewielką imocno zużytą, lecz zawsze gotową na podorędziu aksamitną szmatką inapełnił kieszenie suszącymi się wobfitości na parapecie skórkami od chleba, wyruszał zwykle na przejażdżkę wczesnym tramwajem do końcowego przystanku. Zszedłszy zasfaltowej drogi, wymijał ostrożnie kałuże na wąskiej, wyłożonej kamiennymi płytami ścieżce izprzyjemnością kierował kroki na stary żydowski cmentarz. Żydzi, znani ze swojego uporu itrwania przy tradycji, trzymali się wciąż wielu dawnych zasad iztego powodu ustronny cmentarz nadawał się doskonale, by właśnie tam mógł rozpocząć swój dzień szanowany złodziej kieszonkowy, jakim był Konstantin Opiatowicz. Jego niegdysiejszy towarzysz zkolonii karnej, odeski Żyd, opowiadał mu co ciekawsze anegdoty osekretnych obyczajach owego nielicznego aprześladowanego narodu. Nie wszystko ostało się wpamięci, ale kładzione zamiast kwiatów na grobach małe kamyki iprzeznaczone jedynie cadykom bajkowe światy, ukryte za miniaturowymi bramami oheli, działały na Opiatowicza przed zabraniem się do roboty co najmniej krzepiąco. Później, po codziennej zmianie wtramwaju, zbyt ryzykownie byłoby jechać na koniec trasy tylko po to, by pospacerować. Wciągu dnia, gdy znużył się już hałaśliwym tłumem oraz opróżnianiem kieszeni itorebek, Opiatowicz zazwyczaj wypoczywał, przechadzając się między przystankami tramwajowymi ikarmiąc gołębie noszonymi wkieszeniach skórkami od chleba. Lecz tutaj, wopuszczonym przez ludzi świecie milczących po hebrajsku kamieni, miał okazję, by ze spokojem przygotować się do codziennej krzątaniny. Idąc za wewnętrznym podszeptem, zatrzymywał się przy którymś znagrobków ijakby mimochodem kładł na wilgotną od rosy płytę podniesiony ze ścieżki kamyk. Tak oto Opiatowicz ćwiczył specyficzną ibardzo istotną dla karmanszczików umiejętność, ado tego potrzebne są szybkie i zwinne palce. Wsłuchiwał się także wciszę oraz wsamego siebie. Jednocześnie, schylając się po leżące na ziemi kamienie, nie złamał nigdy starej złodziejskiej zasady – wiedział aż za dobrze, że nawet najbardziej sentymentalny złodziej kieszonkowy pod żadnym pozorem nie może sięgnąć po coś cięższego od portfela.


  Po ostatnich wydarzeniach, gdy carska Rosja na nowo włączyła wswoje imperium Estonię, Łotwę iLitwę, zmiany dotarły nawet do tak prowincjonalnego miasteczka jak Viljandi. Było oczywiście inieco dobrego, inieco złego. Weźmy na przykład ten sam zdobyczny tramwaj, który po wielkich bitwach zPolską sprowadzono tu gdzieś spod Krakowa czy Warszawy razem ztorami icałą maszynerią zzajezdni. Emeryci zmałego miasteczka tylko temu przyklasnęli iszybko przyzwyczajono się do darmowego korzystania zwyplutych zdzioba dwugłowego orła, niewidzianych tu dotąd pojazdów. Tramwaj, tak jak imetro, na linii zmontowanej pieczołowicie przez moskiewskich inżynierów, poruszał się po Viljandi wniezwykle elegancki sposób, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę pagórkowate ukształtowanie terenu: nieopodal jeziora wjeżdżał wnowoczesne, przezroczyste tunele ipędził szaleńczo przez wzgórza zamkowe zbrawurą górskiej kolejki, by dowozić do nowych osiedli wciąż rosnące masy mieszkańców. Opiatowicza polityka nie obchodziła, szanujący się złodziej nie współpracował zżadną władzą, ale tramwaj na różne sposoby przynosił wiele pożytku. Mówiąc zawodowym żargonem, Opiatowicz mógł zdumą przyznać, że gdy carski orzeł wylądował znów wich bałtyckiej okolicy, on, jako dawny sydent (nie mylić zdysydentem!), aobecnie, wmiarę możliwości, stiliaga (awięc gość zwyczuciem stylu), nie musiał zmagać się zdepressniakiem (tak ulubionym przez żyjących tu niegdyś Estończyków zamartwianiem się), lecz czynił wciąż to, co potrafił najlepiej. Przecież wahadło historii wciągu ludzkiego życia może wiele razy odbić wdrugą stronę. Poza tym znalazł sobie paru serdecznych kompanów wznajdującym się wśródmieściu antykwariacie, gdzie tak dobrze było po codziennym rwetesie wtramwaju odpocząć iporozmawiać jak człowiek.


  Itak rozmyślając niespiesznie, Opiatowicz zrobił małe okrążenie, podziwiał rzucone tu itam, niczym kostki wprzerwanej grze wdomino, nagrobki, które, pochylone to wprzód, to wtył, przypominały mu stare dobre czasy, kiedy należał jeszcze do szykownej ryskiej szajki, tak właśnie spędzającej wieczory – na długich, czarno-białych rozgrywkach. Zresztą również to prawdziwe domino wiązało się często zjakimś truposzem! Razu pewnego Opiatowicz znalazł się za stołem wpewnym bunkrze na Pardaugawie, gdzie odkrył przybity pod blatem futerał na nóż; po broń można było sięgnąć, jak tylko sprawy źle się potoczyły. Także ion nosił krótko za młodu biały szal ifiński nóż, ale nigdy nie podniósł ostrza na człowieka. Nie licząc oczywiście monet ozaostrzonym rancie, którymi rozcinał torby itorebki. Teraz pozostały mu tylko tramwaje, wracające ztargu baby iich chude portmonetki… Choć na szczęście miał jeszcze swoje melodie! Jak przyjemnie było podczas spaceru tu, wkrólestwie cieni, zanucić choćby starą poczciwą Murkę albo Córkę prokuratora, albo szczególnie pasującą do cmentarza Słodką jagodę. Życie okazywało się nie takie złe! Mogłaby co prawda być jeszcze kobieta – ale wiadomo, kto nie ma szczęścia wmiłości, ten… Ledwie wczoraj odszukała go pewna młoda niewiasta oznaczącym przydomku Murka, prosząc go, autorytet wmieście, opozwolenie na działanie. Piękna była jak księżniczka ciemności, chłopcy zViljandi widocznie się jej bali, mówili, że zabiera im chleb zrąk, zwinna miała być jak diablica… O, tak, mogłaby się taka znaleźć ujego boku! Pozwolenie dziewczę oczywiście dostało, nie wahał się ani chwili.


  Stąd myśli Opiatowicza popłynęły dalej, do królowej wszystkich gier, bilardu. Oto prawdziwie wielka filozofia, większa niż potrafią pojąć profesorscy okularnicy zuniwersytetów! Weźmy choćby kulę, zwaną durakiem, która jedynie czystym przypadkiem potoczy się do kieszeni wstole. Zupełnie jak wżyciu, gdy człowieka, który znalazł się wniewłaściwym miejscu, trafi miażdżący cios i… na stos! Albo, jeśli spojrzeć na rzecz zinnej strony, gdy nie wiedzieć czemu ktoś ma wciąż wielkie iniesłychane szczęście, ichoć sam nie odgrywa żadnej ważnej roli, nic się go nie ima, aon gapi się tylko dookoła zrozdziawioną gębą jak owca ciągnięta na rzeź. Lecz nagle bum i… wzłocie albo wbłocie! Dawny towarzysz zceli mówił, że Żydzi chowają umarłych stosunkowo prędko po zgonie izawsze wpozycji siedzącej. Znowu, jakie to interesujące! Jakież bogate jest życie! Zdaje się, że wszyscy zmarli Żydzi siedzą pod ziemią jak wtramwaju izmierzają nim na Sąd Ostateczny, do Jerozolimy lub do co-ich-tam-na-końcu-czeka. Wpodziemnych tramwajach, jasna sprawa, złodziei nie ma… Choć, ot, ot, kim są wówczas hieny cmentarne? Dopiero co pisano wich dwujęzycznej prowincjonalnej gazecie, jak remontujący pobliski kościół wSuure-Jaani restauratorzy zpetersburskiego Ermitażu wypili znaczynia umieszczonego na obelisku jakiegoś bałtyckiego Niemca cały spirytus, awnaczyniu przechowywano jego serce! O, tak, ciekawe jest to światowe życie, bez wątpienia! Pełne niespodzianek! Przebogate!


  Itak dyskutując zsamym sobą iuśmiechając się na początek pięknego dnia rozpoczynającego się wmałym miasteczku carskiego imperium zwanym wciąż Viljandi, złodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz skierował się zpowrotem na przystanek. Zatrzymał się jeszcze na chwilę przed wysokim nagrobkiem, na którym wyrzeźbiono menorę. Wtym miejscu stary kieszonkowiec zawsze przecierał swoje buty szmatką. Dzisiaj musiał nawet zdjąć znogi jeden but, bo wpodeszwę wbił się drobny kamyk. Gdy Opiatowicz podniósł potem oczy, wzdumienie wprawiła go niespotykana barwa zarośli. Na tle otaczającej cmentarz zieleni jeden zkrzewów zdawał się szkarłatny niczym pożar!


  Obcy


  Tramwaj nadjechał zokropnym hukiem izgrzytem, jakby nadciągał nim bandzior zprzewieszonym przez ramię tamburynem, pamiątką po rozrywkowej nocy. Opiatowicz ze zdziwieniem dostrzegł, że wagon nie jest pusty; na wprost środkowego wejścia siedział mężczyzna owinięty wypłowiałym iwystrzępionym, brązowawym szalem. Na głowie ów obcy stiliaga miał karakułową czapę zdaszkiem, przypominającą starodawną harmonię lub olbrzymią, zwiniętą zmateriału ślimaczą muszlę. Obok jego siedzenia, mimo że tramwaj dopiero niedawno ruszył wswoją codzienną trasę, podłoga była mocno zapiaszczona, gdy więc Opiatowicz mijał dziwaka, musiał wykonać precyzyjny krok wbok jak wrumbie, by oszczędzić buty. Tacy odmieńcy nigdy nie byli na jego celowniku, ich nieprzewidywalność mogła przynieść jedynie kłopoty; ponieważ jednak widział jak na dłoni, że ten ludzki upiór wsiadł na poprzednim przystanku, czyli na nowym prawosławnym cmentarzu, Opiatowicz jako zawodowiec postanowił zaryzykować. Nie ma przecież bardziej roztargnionych izagubionych niż ci grzebiący iopłakujący swoich zmarłych! Żałobników ipogrążonych wsmutku wszyscy na tym świecie wodzą za nos – począwszy od sprzedawców trumien igrabarzy aż do dziada, który gra na tubie i rozsiewając wokół siebie zapach wody kolońskiej izataczając się na nogach, po wielokroć przychodzi zżądaniem zapłaty. Aci głupcy oczywiście płacą! Płaczą ipłacą! Dodajcie cynicznych restauratorów iróżnego rodzaju zawodowych organizatorów styp. To jednak twardy biznes. Wątpliwe, by uczciwemu złodziejowi wogóle coś zostało po tych szakalach nieznających bojaźni bożej. Ale spróbować trzeba!


  Opiatowicz usiadł za obcym inatychmiast poczuł słodkawą woń stęchlizny, dziwną mieszankę cerkiewnych kadzideł iintymnych problemów starego człowieka. Walcząc zobrzydzeniem, raczej zciekawości niż zchęci zysku wsunął dłoń wkieszeń wełnianego płaszcza. Oho… Była od środka obszyta luksusowym futrem, choć do tego… pełna piachu! Złodziej zprzestrachem cofnął rękę, gdy usłyszał, że nieznajomy mamrocze pod nosem. Dało się zrozumieć dwa zdania: coś zdarzyło się za wcześnie ito, że ktoś go ostrzegał; wiele razy oberwaniec powtórzył słowo… malaria! Zaraz potem szaleńca ogarnęły wzmagające się dreszcze iszczęśliwym trafem losu zkieszeni jego płaszcza wypadł pokaźnych rozmiarów portfel zcielęcej skóry, gruby jak mały kaszalot. Usta Opiatowicza same zaczęły nucić Murkę.


  Adolf Izrailewicz Szeft

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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thum. Justyna Haber-Biaty

Andrus Kivirghk | Cztowiek, ktéry znat mowe wezy
ttum. Anna Michalczuk-Podlecki

Paavo Matsin | Gogolowe disco
thum. Anna Michalczuk-Podlecki

Juhani Karila | Polowanie na matego szczupaka
ttum. Sebastian Musielak

Ulla-Lena Lundberg | Léd
ttum. Justyna Czechowska

Riku Korhonen | Powies¢ lekarska
ttum. Sebastian Musielak

Einar Karason | Trylogia reykjavicka
ttum. Jacek Godek

Daina Opolskaité | Piramidy dni
thum. Kamil Pecela

Deniz Ohde | W sztucznym $wietle
ttum. Zofia Sucharska

Klara Hveberg | Oprzyj swojq samotnosé o mojq
thum. Karolina Drozdowska
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Z jzyka estoriskiego przctiumaczyla

Anna Michalczuk-Podlecki
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