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  George’owi W. Bushowi,

  w ostatnim roku smutnej kadencji


  Wolność jest bezładna


  Donald Rumsfeld


  Część I


  DZIECI PAŃSTWA GOLDÓW


  – Upięknej kobiety Zachodu inteligencja wywołuje podniecenie seksualne. Ale nie martw się, Rachel, głupota również.


  Wpewną sobotę października rehabilitantka Rachel Fairchild stała przed dużym lustrem imyślała, że przeszłość nigdy się nie skończy. Miała dwadzieścia sześć lat. Wiedziała, że prezentuje się wspaniale wkrótkiej czerwonej sukience zsatyny ztłoczonym wzorem storczykowym. Ajednak odwróciła spojrzenie. Kensington po południu szumiało jak ul, na Holland Street panował spory ruch. Ajej ból był aż nazbyt przewidywalny.


  Wszystko odbywało się zawsze tak samo.


  Zajmowała się czymś najzupełniej normalnym, zadowolona ispokojna, gdy nagle wjej głowie odzywał się Richard Cockburne swoim sarkastycznie skrzypiącym głosem wytrawnego bilardzisty. Docierał do niej sprzed wielu lat krytyką iobelgą, jak gdyby od tamtych czasów nie zmądrzała ani ojotę.


  Aprzecież: tym razem wgrę nie wchodził jej chleb powszedni. Dziś Rachel szykowała się na bardzo ważny wieczór. Pogładziła czerwoną satynę. Kupiła sukienkę wprzejściu podziemnym przy stacji metra wBrixton od pewnej Jamajki, która kołysała mocnymi biodrami wzmysłowym dancehallowym rytmie.


  Trzeba było przepędzić wspomnienie Richarda, jego głosu itwarzy.


  Dziś wieczorem Rachel zobaczy Nicholasa Stronga wciemnym garniturze. Dziś wieczorem będzie razem znim reprezentować ich Centrum.


  Poprawiła lewy bark sukienki. Palcem wskazującym wygładziła prawą brew.


  Siłą woli na myśl pchały się porównania.


  Richard był metalurgiem. Richard był snobem irozumiał maszyny. Kiedy go spotkała, miała zaledwie dziewiętnaście lat. Richard upodobał sobie smukłe garnitury od Paula Smitha, na które wzasadzie nie było go stać. Richard grywał wbilard na Elephant & Castle iniekiedy topił wkuflu szklaneczkę whisky. Mówił, że to bomba głębinowa. Po kilku takich miał prawdziwą bombę irobił się wtedy bardzo nieprzyjemny.


  Ileż to razy Richard próbował zaszkodzić jej wkarierze!


  ANicholas? Nicholas był ulepiony zzupełnie innej gliny.


  Nicholas Strong był absolwentem wydziału medycyny Uniwersytetu Kalifornijskiego. Nicholas miał czterdzieści pięć lat iprzed kilkunastu laty przeniósł się do Londynu, bo obrzydł mu wybujały materializm Kalifornii. Powoli siwiały mu włosy. Był wegetarianinem iabstynentem. Amimo to jakże olśniewająco wyglądał! Był wręcz nieziemsko przystojny, kiedy rano wychodził zCentrum Rehabilitacji zbłyskiem wzielonych oczach, czujny inieodparty.


  Na londyńską jesień Nicholas miał swetry, szare szale isztruksowe kurtki. Jego energia zdawała się wprost niespożyta. Rachel wiedziała jednak, że Nicholas skrywa przed ludźmi osobistą tragedię.


  Dwadzieścia lat wcześniej pod San Diego doszło do poważnej katastrofy lądowej. Na węźle autostradowym po zderzeniu eksplodowała cysterna zpaliwem. Tego samego dnia rano żona Nicholasa Cindy pojechała samochodem na kongres endokrynologiczny. Jej wóz wpadł wpłonącą cysternę. Kobietę pochłonęło morze ognia.


  Nicholas nigdy nie ożenił się ponownie.


  Rachel wiedziała onim coś jeszcze. Jego szal pachniał prawdziwym kociakiem! Pewnego rześkiego ranka Rachel, przechodząc przez Centrum, na wieszaku przy warsztacie protetyków zobaczyła szary szal. Rozejrzała się szybko izatopiła wnim twarz. Zapach małego kociaka! Miał jednak wsobie nutę czegoś jeszcze, czegoś podniecającego iwręcz niebezpiecznie drapieżnego.


  Rachel poznała nazwisko Nicholasa już na studiach. Jego wywiady czytała zwypiekami na twarzy. Nicholas był ortopedą ibodaj najbardziej utalentowanym protetykiem na świecie. Wsławił się bezinteresownymi wysiłkami na rzecz dzieci zobszarów dotkniętych kryzysem. Poza godzinami pracy działał aktywnie worganizacji pozarządowej Borderline Doctors, która udzielała pomocy medycznej wkrajach rozwijających się.


  Ateraz Rachel znała go osobiście.


  Teraz była jego współpracowniczką.


  Współpracowniczką.


  Inikim innym.


  Przyłożyła dłonie do policzków. Wnagłym przypływie złości pokazała sobie język. Miała ochotę krzyknąć do swojego odbicia: „Żałosna jesteś! Twoje życie to bagno, wieczne skamlenie ofaceta!”.


  Poprawiła fryzurę, chciała się uspokoić.


  Nie do wiary, jak szybko upłynął ten rok. Kiedy poprzedniej jesieni dostała pracę wCentrum Rehabilitacji wRoehampton, Rachel była wsiódmym niebie. Spodziewała się stabilnego rozwoju zawodowego. Skąd mogła wiedzieć, że niecały rok później wszystko stanie na głowie ioczy całego świata zwrócą się właśnie na Roehampton?


  Skąd mogła wiedzieć, że niedługo pod ich skrzydła trafi najsłynniejsza na całej planecie bezręka sierota wojenna?


  Rachel spojrzała sobie woczy. Zadrżała iznów poczuła, że wzbiera wniej wściekłość. Jak mogła być tak powierzchowna? Co sobie właściwie roiła? Miała czelność pragnąć uwagi zielonych oczu Nicholasa Stronga idotyku jego mocnych dłoni, kiedy Ali stracił obie ręce icałą rodzinę, ateraz walczył osprawność ruchową, tak samo zdany na pomoc zzewnątrz jak cały naród iracki?


  Nałożyła na twarz więcej pudru. Wyobraziła sobie, jak wyglądałaby whidżabie lub burce. Lata spędzone wlondyńskim tyglu etnicznym wzbogaciły jej rozumienie kobiecości. Na Edgware Street widywała Arabki, wSouthall młode Pakistanki iIndyjki ocudownych ptasich gestach, ana Whitechapel Road banglijskie dziewczęta odeszczowych oczach ubrane wjaskrawe stroje iozdobione ciężkimi bransoletami.


  Czasem myślała, że może życie tych ciemnych dziewcząt jest wpewnym sensie łatwiejsze od jej życia. Może im nie ciąży ów bliżej nieokreślony balast współczesnej kobiety Zachodu, który dusi izniewala ją?


  Rachel postanowiła, że tego wieczora nie będzie otym myśleć.


  Tego wieczora będzie świętować. Tego wieczora będzie tańczyć ipromieniować.


  Tego wieczora bioniczny chłopiec zIraku odbierze przyznawaną przez Towarzystwo Amputacji nagrodę „Dziecko Nadziei”. Okaleczony przez wojnę Ali wejdzie na scenę istanie wogniskowej soczewki światowych mediów. Przy warkocie mioelektronicznych protez rąk wypowie przed publicznością niepojęte słowa, które ktoś przetłumaczy na zrozumiałą mowę. Mały optymista opowie oIraku. Opowie oswojej udręczonej ojczyźnie, której już nie przysłania cień dyktatora. WIraku było gorąco, mieli tam ropę, mieli sunnitów isufitów, którzy kłócili się ze sobą. Teraz mieszkają tam również Amerykanie iBrytyjczycy, którzy znarażeniem życia dbają oniepewny porządek wkraju, dając mu szansę na uzdrowienie.


  Na gali również Nicholas wygłosi przemówienie. Rachel nie miała wątpliwości, że będzie wspaniałe. Pełne mądrości iwspółczucia dla cierpień sufickich dzieci, które watakach rakietowych utraciły kończyny.


  Tego wieczora Rachel, stojąc przy Alim iNicholasie, zapomni osobie iswoich śmiesznych pragnieniach. Bankiet będzie ważny zpunktu widzenia przyszłości ich Centrum. Na gali nie zabraknie osób wpływowych.


  Ajednak myślała teraz tylko ojednym.


  Dziś wieczorem zobaczy Nicholasa wciemnym garniturze.


  Była pewna, że biel jego koszuli będzie nieskazitelna. Iże mimo to gdzieś wgłębi jego oczu dostrzeże przebłysk smutku, który zadomowił się wnich już chyba na dobre. Może Nicholas widział wżyciu zbyt wiele skrzywdzonych dzieci. Ich cierpienie uderzyło wniego jak tsunami zielonego praoceanu ifale jeszcze nie całkiem wygasły wjego oczach.


  Rachel bynajmniej nie próbowała sobie odejmować. Znała siłę swojej kobiecości. Miała dwie wprawne kobiece dłonie. Wiedziała, że wobec jej pieszczot smutki jednego mężczyzny nie znaczą nic. Wypieściłaby go tak, że dostałby zadyszki ijuż nigdy więcej nie pragnął nikogo innego.


  Gdyby tylko ów mężczyzna zrozumiał, że ma skarb wzasięgu ręki.


  Na chwilę się zawahała. Ajeżeli pod skromnym swetrem Nicholasa kryje się jednak gej?


  Nie, to niemożliwe. Męskość Nicholasa była tak oczywista iprzeszywająca, że nie pozostawiała miejsca na podobne błędy.


  Czasem wwolne weekendy Rachel czuła się samotna. Wychodziła wtedy zmieszkania, które wynajmowała od ciotki Marigold, ifurtką naprzeciw stacji metra wQueensway wchodziła do Hyde Parku. Siadała na ławce ikarmiąc parkowe gołębie mechanicznie łuskanymi ziarnami słonecznika, pogrążała się wsmutku. Karmiła gołębie, bo nie miała nic lepszego do roboty. Wwieku dwudziestu sześciu lat trochę już siebie znała. Znała swój obwód wpiersiach, swój wzrost, wagę iciśnienie tętnicze. Amimo to wyciągając dłoń ku ptakom, czuła, jak wewnątrz niej szamocze się coś większego od niej samej, jakaś wielka niewiadoma, której nie da się zmierzyć żadną miarą.


  Wsnach Rachel wiedziała, co to jest.


  To była jej niezaspokojona miłość.


  To była jej szalona kobieca czułość, która pragnęła rozładowania iukojenia umęskiego boku. Ztym że nie pierwszego lepszego. Pewnej nocy usta na wpół rozbudzonej Rachel wyjawiły tajemnicę: Nicholas.


  Rachel Fairchild była rehabilitantką icórką listonosza zHaywards Heath. Ateraz na Holland Street czekała na nią taksówka. Czekał Nicholas Strong, czekał Ali iczekały media.


  Przed wyjściem raz jeszcze powiedziała to do lustra.


  To sprawa zawodowa.


  To tylko iwyłącznie sprawa zawodowa, nic ponadto.


  Po czym odwróciła się plecami do swojego odbicia, włożyła płaszcz, wzięła torebkę iwyszła.
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  Teza artykułu była prosta: po wyzwoleniu Iraku określanie Stanów Zjednoczonych mianem światowego policjanta stało się niewłaściwe. Należałoby raczej mówić oglobalnym ordynatorze.


  Teza była prosta, lecz próbując ją uzasadnić, zapędziłem się wkozi róg. Czułem, że piszę osobie, że się odsłaniam. Izobaczyłem wmyślach przestraszoną twarz Iny.


  Podregulowałem swój nowy fotel. Wpokoju już rano było prawie trzydzieści stopni. Wdesktopie mojego osborne’apodzwaniał wentylator. Migoczący ekran drażnił oczy. Korytarz za moimi plecami był pusty. Przez żaluzje widziałem pas starej wyschłej trawy, na parkingu stało czarne auto. Jakiś drugi idiota próbował pracować wtym piekarniku.


  Zrobiłem przerwę iposzedłem po szklankę wody.


  Na stronie internetowej „The Independent” przeczytałem, że upał zabił już setki osób wpodeszłym wieku wcałej Europie. Lipcowe masy powietrza przetaczały się nad Morzem Śródziemnym. Sahara zionęła swoim duszącym oddechem na Rzym, Lizbonę iMadryt. WParyżu zwłoki zmarłych składowano wstarej hali targowej. WLondynie ludzie umierali wparkach ipubach. Ciężka łapa żaru opadła na pomarszczone twarze idusiła, dusiła je coraz mocniej, sunąc ku Północy iwlokąc za sobą gęstą mieszankę dwutlenku siarki iwymęczonych europejskich dusz.


  Zajrzałem do skrzynki odbiorczej. Nie było wniej niczego interesującego poza linkiem od znajomego zTampere, którego poznałem na seminarium doktoranckim. Link prowadził na stronę internetową komórki narodowych socjalistów wTurku. Postawiona kilka miesięcy wcześniej witryna była imponująca. Wprogramie górnolotne frazesy rasistowskie mieszały się ztęsknotą za panfińskim wyplataniem łapci zkory brzozowej. Zdziwiło mnie, że wdanych kontaktowych podali zimienia inazwiska zarówno szefa komórki, jak ijego dwóch przydupasów. Jeden nazywał się Tabermann, drugi Jansson.


  Otworzyłem moje konto na Hotmailu. Wpolu nadawcy wpisałem nowego użytkownika profilu: Jussi Korpinen.


  Nadawca: Jussi Korpinen <s.berlusconi@hotmail.com>


  Odbiorca: esa.tabermann@vs-sisu.org, pekka.jansson@vs-sisu.org


  Temat: Szwedzkie pedały


  Witam,


  zapoznałem się ztą waszą stroną. Rodzi się pytanie: na jaki chuj szwedzkie pajace zakładają organizację, która ma bronić fińskiej rasy? Nie potrzebujemy tu was, zdegenerowane szwedzkie pedały, Finlandia będzie wielka ibez was.


  Wypierdalać za morze, svenssony!


  Jussi Korpinen, prawdziwy Fin


  Wysłałem wiadomość izamknąłem przeglądarkę. Usiadłem prosto. Otworzyłem edytor tekstów.


  – No dobra – powiedziałem na głos.


  Planowałem artykuł wnocy, leżąc włóżku obok Iny, mokry od potu przewracając się zboku na bok izdrapując zpleców okruszki sucharów. Na rozpalonych ulicach wyły karetki iryczeli pijani, aja próbowałem poukładać myśli. Tutaj przez ostatnie godziny szlifowałem zdania, podkręcałem puenty iironie. „Ciągle do dupy”, myślałem iregulowałem fotel: podwyższałem oparcie, obniżałem je, luzowałem dynamikę, skręcałem ją, podnosiłem prawy podłokietnik iopuszczałem lewy. Sama liczba możliwych ustawień fotela sugerowała, że ten będzie odwalał za użytkownika całą robotę umysłową.


  Podniosłem haczyk bocznego lufcika iwysunąłem głowę na zewnątrz. Oślepiło mnie słońce. Twarz owionął ciepły wiatr. Skądś dobiegł mnie śmiech kobiety, zapachniało papierosem. Miałem ochotę się upić, popłynąć zalkoholem daleko od rodzinnego miasta. Byłem ciekawy, jak mnie widzą mieszkańcy domu po drugiej stronie ulicy, kiedy tak próbuję zaczerpnąć świeżego powietrza woknie pierwszego piętra naszego wydziału – głowa wystająca zrzędu okien. Zapewne sprawiałem wrażenie kogoś nieogarniętego, niezdolnego do normalnych kontaktów międzyludzkich.


  Praca nauczyła mnie tego, że dni gnają przed siebie na złamanie karku, ainspiracja ma puste kości ptaka. Przede wszystkim musiałem znosić powolne tempo roboty, tlącą się podskórnie podejrzliwość. Nie ja jeden. Wtym kraju siedziały nas tysiące ibyliśmy jeszcze młodymi, ciekawskimi szczurami biurowymi. Na półkach moich regałów spoczywała dziesięciokrotność masy mojego ciała wpapierze. Czy wnaszych działaniach była jakaś godność? Nasze pokoiki były ciasne, bez widoków. Jeżeli człowiek nie potrafił się ukryć, musiał patrzeć woczy samemu sobie. Zdarzało się, że odczuwał radość myślenia ipisania – ale była to prawdopodobnie wyłącznie przyjemność płynąca zsiedzenia podczas pracy.
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  Odwunastej zrobiłem przerwę. Poszedłem nad rzekę, by tam zjeść przyniesioną zdomu sałatkę. Skwarne miasto wydawało senne pomruki. Na moście przy katedrze szumiały samochody.


  Pod wielkim dębem za gmachem Muzeum Sibeliusa rozłożyła się na kocu grupka dziewcząt. Były wbikini iprzeciwsłonecznych okularach killer loop, towar najwyższej jakości, błyskotliwe, wyszczekane laski, których wesołe stadka widuje się wcentrach handlowych, na plażach inocami na tarasach, rocznik zprzedziału osiemdziesiąt dwa, osiemdziesiąt siedem, roboty konsumpcyjne ocudnie opiętych dupciach, zasilane światłem słonecznym, body pumpem, dorywczymi strzałami ecstasy iłykanej wkrzakach parku pod obserwatorium spermy nowych punków. Gdybym wdrapał się na ten dąb, mógłbym zgóry przez liście podziwiać lśniące kolczyki wich pępkach. Głosy miały dźwięczne imęczące, rozmawiały owojnie, spokoju ducha iinterfejsach odtwarzaczy empetrójek.


  Siedziałem na trawie ijadłem sałatkę. Czas płynął poza moją kontrolą. Był lipiec. Studenci zniknęli ze wzgórza iwostatnich tygodniach zacząłem odczuwać niejaką melancholię, choć mijała dopiero połowa przerwy letniej. Te ciche dni składały się zsamych godzin biurowych imiały zapach papieru do drukarki. Moja skóra pod ubraniem zachowała bladość. Iny za to nie widziałem bardziej opalonej niż tamtego lata. Kiedy wieczorem się rozbieraliśmy, wyglądało to jak spotkanie dwóch odległych plemion.


  Po drugiej stronie rzeki stała nasza czteropiętrowa kamienica. Mogłem zadzwonić do Iny ipowiedzieć jej, że siedzę wtym skwarze ipatrzę na nasz dom iże ona jest piękniejsza od rzeki. Że myślę ojej piersiach. Otym, jakie są znajome, gdy nadchodzi wieczór ispoczywające na nich moje dłonie powoli wyciskają powietrze zjej klatki piersiowej; jakie są ciepłe ispokojne. Otym, jak ona nagle pode mną staje się obca, jak zaciąga pełne płuca powietrza ijej twarz staje się brzydka od smutku, ajej ciało sztywnieje na łóżku jak łódź wyciągnięta na brzeg. Iotym, że nie ma na to żadnej rady. Czegoś takiego wcześniej nie widziałem. Czegoś takiego wcześniej nie czułem.


  Przyglądałem się mewom nad rzeką. Może powiem Inie po prostu, że strona internetowa rasistów zTurku to fachowa robota. Było wtym coś wręcz wzruszającego, że żółtawą gwiazdę typu widmowego G2 wRamieniu Oriona Drogi Mlecznej okrąża planeta, na której powierzchni niewielkie grupy naczelnych wypisują wglobalnej sieci informacyjnej treści wymierzone wich gatunkowe rodzeństwo oniewłaściwym ich zdaniem kolorze skóry. Trzeba było do tego wielu epok ewolucji itysiącleci rozwoju technicznego. Jednokomórkowiec, dwukomórkowiec, ryba, małpa, człowiek. Ognisko, grot, koło, kompas, Gutenberg, maszyna parowa, E=mc2, szafka zociekaczem do naczyń, mikroprocesor, agitka wpedeefie od nazistów zTurku.


  Skończyłem sałatkę. Wsadziłem plastikowy pojemnik do plecaka. Zerknąłem na dziewczęta, wstałem iruszyłem zpowrotem do pracy.


  Na Piispankatu przeszedłem obok wielkiego klonu. Przypomniałem sobie jeden świt ubiegłej zimy, gdy wdrodze na uniwerek usłyszałem stuk dobiegający ztego właśnie bezlistnego drzewa. Spojrzałem wgórę, mrużąc oczy. Mroczne niebo miotało śniegiem zdeszczem wspieszących do pracy ludzi, dociskało rozmiękłe ramiona ku ziemi, budziło pragnienie zaniku fizyczności. Na gałęzi klonu stukała skamieniała wiewiórka zpostawionym ogonem. Kiedy przyskoczyła do niej druga, tamta rzuciła się do ucieczki. Skrobiąc pazurkami, obiegały pień to wgórę, to wdół, by nagle znów zamienić się wkamień. Wtedy skądś naskoczyła na tamte trzecia wiewiórka izaczęła gonić jedną znich, dopóki ione nie znieruchomiały irole ponownie się nie odwróciły.


  Ze ściśniętym sercem przyglądałem się ich skokom wwysokich gałęziach. Poruszały się zszatańską szybkością. Jak gdyby ciała pomordowanych na stoku katedralnego wzgórza wspięły się na drzewo jako gryzonie ośmiesznych uszach. Gdybym miał śrutówkę, zastrzeliłbym te wiewiórki – zaznałyby wreszcie spokoju wiecznego. Stałem pod drzewem, przyglądając się im, aż mój niepokój zelżał iniebo się rozjaśniło – iwtedy nagle poczułem, jak gdybym patrzył na ogromny tryptyk: na lewym skrzydle toczyła swoje czarne wody rzeka Aurajoki, na prawym puchło podświetlone kamienisko katedry, awczęści środkowej stał klon psychicznie chorych wiewiórek, które wśnieżycy goniły się, popychały, dręczyły ikrzywdziły się nawzajem, nic sobie nie robiąc zpełnych autobusów ani aut walących ciężką strugą po Uudenmaankatu. Można było jednak śledzić ten spektakl ze spokojem, bo gdyby zatrzymało się te wiewiórki izapytało, dlaczego tak się zachowują, nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi. Igdyby zatrzymało się ludzi, to samo – żadnej odpowiedzi. Zwierzęta iludzie zachowywali się tak, bo tak się zachowywali. Nawet ludzie pełni ślepej woli tworzyli siebie zziemskiej pleśni ipod śnieżącym bezkresem budowali sobie kościoły, szkoły, targowiska isystemy wojskowe.


  2


  Przyszedłem na świat wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym drugim wrodzinie mieszczańskiej zdwójką dzieci, wktórej przekonania polityczne rodziców objawiały głębokie przywiązanie do niepolitycznego trybu życia.


  Mój ojciec był najstarszym synem gospodarza ze wsi Laukaa. Wwieku dziewiętnastu lat wyjechał na studia do Turku iwroku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym, po latach sumiennej nauki, został lekarzem medycyny. Wpołowie lat siedemdziesiątych uzyskał tytuł specjalisty chorób dziecięcych. Jako pierwszy wrodzinie zdobył wykształcenie wyższe ido tej pory jest wdzięczny losowi za to, że mógł chodzić do szkoły. Przeciw czemu miałby się wmłodości buntować? Za jakimi ideami miałby się opowiadać? Gospodarka ipolityka były gdzieś daleko, nie miały formy, wLaukaa społeczeństwa nie widziało się nawet zgórki woborze. Najbliższą mu ojcowiznę stanowiły ziemia, las iniebo; one tego łagodnego chłopca nie przerażały.


  Zopowieści ojca zrozumiałem, że ideowość jego domu rodzinnego wyrażała się wkruchym sojuszu wyznawanej od święta, ztłumionym śmiechem, Bożej bojaźni ztypowym dla fińskich ludowców porzuceniem świata dla próżnego uwielbienia własnej chaty zkraja. Ale wszystko to szło wzapomnienie, gdy tylko na stół wjeżdżała flaszka izaczynały się chłopskie debaty oważnych sprawach: wykonanych robotach gospodarskich, dojrzewającym zbożu, wojnie iustrzelonej zwierzynie. Chodząc po Turku, ojciec już wiedział, że porzuci rodzinne pola imarazm rolniczej społeczności. Czuł wyraźnie, że nikomu nie pali się do rewolucji, tak więc gromadzona sumiennie wiedza to najpewniejsza droga do ciekawszego ilepszego świata.


  Moja matka urodziła się wTurku ibyła hardą potomkinią bogatego rzeźnickiego rodu, która kapryśnym romansowaniem przyprawiała swoim rodzicom wielu zmartwień. Tuż przed Bożym Narodzeniem sześćdziesiątego szóstego roku mój ojciec zobaczył ją whali targowej akurat wchwili, gdy podawała klientowi towar. Był biedny, zaczął jednak odkładać pieniądze izaopatrywać się whali częściej, niż mógł sobie pozwolić.


  Pod koniec zimy zaprosił matkę na kawę. Poszli do „Aschana” przy Humalistonkatu. Ona zaczęła się bać, że ten wsumie sympatyczny chłopak będzie dla niej zbyt rozsądny. Ojciec zuśmiechem opowiedział jej, jak na pierwszym roku spędzał samotne wieczory zsekundnikiem wręku. Próbował bić rekordy wdługości bezdechu. Raz przy tym zemdlał.


  Matka patrzyła to na niego, to na czarno-białe zasłony marimekko za jego plecami imyślała, że mimo wszystko ma wsobie niezbędne mężczyźnie radosne szaleństwo, choć przybrało uniego dość taktowną formę. Ogarnął ją wewnętrzny spokój. Możliwe, że jej burzliwe życie miłosne było buntem romantycznej duszy przeciw tłustemu materializmowi jej dorobkiewiczowskiej rodziny zsytego wybrzeża, celowym zgrzytaniem nożem po wypolerowanej ladzie drobnomieszczańskich masarzy. Zojcem matka czuła, że są we dwoje. Gdy pochylali się ku sobie pośrodku światowego zgiełku, biel mieszała się zczernią, jin zjang, krew ikości zduchem; bardziej skomplikowane tańce godowe nie były potrzebne. Zakochali się wsobie, pobrali iwroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym spłodzili moją siostrę Johannę, która odziedziczyła po matce hardość. Johanna twierdzi, że związek rodziców przetrwał zjednego prostego powodu: po powrocie zkażdej podróży ojciec wpierwszej kolejności brał wramiona matkę. Potem nam dzieciakom dawał prezenty iwyganiał nas na dwór.


  Jeżeli przez te kilkadziesiąt lat wzwiązku naszych rodziców szalały jakieś destrukcyjne żądze, chronili nas przed nimi, mnie imoją siostrę. Dorastaliśmy ipatrzyliśmy, jak ojciec młodnieje zwędką wręku, amatka zczułością przyklęka na grzędzie. Wtym kraju trudnych relacji ojców zsynami czuję się jak outsider. Wiem, że zdusiłem wzarodku niejedną barową dyskusję prostymi słowami: „Mój ojciec to dobry człowiek”. Wpobłażliwym cieniu jego tykowatej postaci trudno było rozniecić wsobie edypową wściekłość. Mogę co najwyżej oskarżyć go oto, że zracji wykonywanego zawodu wokresie mojego dzieciństwa wykazywał boleśnie żywe zainteresowanie rozwojem moich jąder. Albo postawić tezę, że traktował mnie zwyrozumiałością tak przytłaczającą, że sam siebie nigdy nie pojąłem.
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  Kiedy miałem osiem lat, chciałem dostać na gwiazdkę mininarty.


  Pięć lat wcześniej przeprowadziliśmy się zza ciasnego już dla nas M2 wcentrum na osiedle wpołudniowej części miasta, blisko morza iwiatru, do skalistego mikroświata trzech bloków krytych czerwonym klinkierem. Nie zachowałem żadnych wspomnień zcentrum. Myślałem, że wszyscy rodzice zdziećmi na całym świecie tak właśnie mieszkają: cztery pokoje zkuchnią na stu metrach kwadratowych, pod balkonem usypiający szum kolonii brzóz, wsalonie parkiet bukowy iniska boazeria sosnowa, wieża panasonica ikolorowy telewizor salory. Język stratyfikacji społecznej nie był wnaszym mikroświecie szczególnie rozbudowany. Po saunie na zakończenie prac sąsiedzkich pod zadaszonym grillem zbierali się dyrektor banku, monter samochodowy, urzędnik socjalny, oficer dyplomowany, lekarz iszeregowy pracownik branży spożywczej. Wszyscy mieli obcisłe spodnie od dresu ikrajowe buty sportowe zpoduszką powietrzną. Wszyscy wspominali Lassego Viréna ijego mistrzowskie ścinanie łuków, popatrując przy tym na swoje dzieci, które właziły na niską sosnę, żeby ztajwańskiego zabawkowego radiotelefonu próbować nawiązać łączność zdobrymi kosmitami znajdalszych zakątków wszechświata.


  Przez całą zimę patrzyłem, jak chłopacy mocują rzemieniami do swoich moon bootów przegięte na gorącej płycie kuchennej mininarty izjeżdżają ze zbocza wysokiej skały przy bloku, wyskakując zopartej na kamieniu skoczni. Ale ojciec nie chciał mi kupić wymarzonego prezentu. Uważał mininarty za niebezpieczny inikomu niepotrzebny wymysł. Opisywał mi skutki fascynacji prędkością: różne postaci zerwania więzadeł krzyżowych oraz uszkodzenia stawów. Wwigilię dostałem pakunek, którego kształt zdradzał zawartość. Bąknąłem „dziękuję” ioparłem moje nowe biegówki ościanę. Ojciec obiecał, że będziemy urządzać sobie męskie wyprawy narciarskie po dolinie Katariinanlaakso, będziemy brać ze sobą prowiant iciepłe kakao, ibędziemy podziwiać zamarznięte morze iśnieżne pejzaże, ile dusza zapragnie.


  Wpierwszy dzień świąt rodzice zsiostrą pojechali złożyć życzenia chorej babci. Patrzyłem przez okno, jak biała łada wyjeżdża zparkingu iznika za zakrętem. Myślałem oojcu inieobecnym spojrzeniem gapiłem się wokno. Chodziłem zpokoju do pokoju. Zgarderoby wyjąłem kosz, zaniosłem go do kuchni, upchałem do niego opakowania po prezentach igazety, po czym wstawiłem kosz do zlewu. Skrzesałem zapałkę iprzytknąłem ją do podstawy sterty. Dymiący ogień rozrastał się szybko. Po chwili metrowy płomień już lizał zielone drzwiczki szafki znaczyniami. Patrzyłem na ogień. Majaczyło wnim miejsce, wktórym topiło się tworzywo iczłonkowie rodziny się rozchodzili. Chciałem sięgnąć przez płomień do kranu. Pobiegłem do przedpokoju iwłożyłem buty. Kuchnia spod drzwi wejściowych wyglądała jak palenisko pieca. Długo stałem przed blokiem zzadartą głową, trzęsąc się zzimna, kiedy na parking zajechała łada. „Kuchnia się pali”, powiedziałem. Ojciec wbiegł do klatki schodowej. Po chwili pojawił się znów na dole, chwycił mnie za kołnierz, zawlókł do windy izwindy do mieszkania.


  Poczerniała kuchnia cuchnęła dymem. Panel zmywarki był pomarszczony, zwisające zociekacza nad zlewem plastikowe szczotki były zwęglone izdeformowane jak ptaki morskie utytłane wropie naftowej. „Nowe drzwiczki szafki będą cię kosztować połowę twojego rocznego kieszonkowego”, poinformował mnie ojciec. „Ipomożesz przy malowaniu sufitu”.


  Wdrugi dzień świąt włożyłem moje nowe narciarki iwziąłem pod pachę biegówki. Powiedziałem, że idę na jazdę próbną na górki za osiedlem. Ojciec już się do mnie uśmiechał. Pewnie oczami wyobraźni widział siniejącą wlutowym słońcu dolinę imyślał otym, jak dobrze wpływa na ojców isynów wspólnie spędzany czas.


  Trzymając oburącz narty ikijki, wdrapałem się na zacieniony szczyt skały. Wpiąłem buty wwiązania ispojrzałem na stromy stok. Podszyte światłami miasta niebo miało barwę coca-coli, jak to często bywa nad głowami ludzi skrzywdzonych przez los. Moim zdaniem ojciec powinien rozumieć, że wnartach biegowych jest zbyt wiele smutku zrodzonego wstaromodnej Finlandii, melancholii wyludniającej się prowincji, tej samej, jaką miał wsobie cuchnący gównem wełniany sweter dziadka zLaukaa.


  Wbiłem kijki wśnieg iwypchnąłem się na stok. Nabierałem prędkości woszałamiającym tempie. Mrok ze świstem tłoczył mi powietrze wtwarz, po bokach migały zhukiem różne kształty. Rzucało mną tak, że nie trafiłem wskocznię. Kolana drżały mi zpodniecenia iradości. Wmyślach mignął mi obraz: przez mroczny las idą na nartach wyczerpani żołnierze wbiałych strojach. Na równi ustóp wzgórza należało ostro skręcić albo gwałtownie wyhamować, jak robili chłopacy zbloków. Ja wjechałem do rowu, trzasnęły łamane narty. Szarpnęło mną wprzód, twarzą walnąłem wcoś twardego, apotem zaryłem wśnieg. Próbowałem zaczerpnąć powietrza, ale przepona nie chciała działać. Długo to trwało. Wkońcu bolesny ucisk wokolicy splotu słonecznego ustąpił imogłem znowu normalnie oddychać. Wyjąłem dłonie zpętli kijków ispróbowałem wyswobodzić nogi zaplątane wpotrzaskane narty. Udało mi się przewrócić na plecy. Znogami wgórze zjechałem na dno rowu. Zbrody na szyję pociekła mi ciepła krew. Czułem, że złamałem sobie prawy przedni ząb. Prawym okiem widziałem na ciemnym niebie jasne okręgi jak na symbolu olimpiady wLake Placid.


  Zlustra windy patrzyła na mnie moja zakrwawiona twarz. Ojciec otworzył drzwi iaż się wzdrygnął. Gdy znaręczem połamanych desek osunąłem się na ławkę wprzedpokoju, wypiął mi buty związań izdjął mi kombinezon. „Zahaczyłem okorzeń”, zdołałem wydusić. Włazience posadził mnie na swoim kolanie iobejrzał moje rany. Zajrzał mi do ust. „Jedziemy do szpitala”, powiedział. „Co ty tak zawsze…” Spojrzałem na niego isię rozpłakałem, bo wświetle jarzeniówki sprawiał wrażenie, jakby żałował prezentu, jego duże, jasnoniebieskie oczy były poważne idobre, tak jak pewnie już wtedy, kiedy sam był chłopcem imieszkał wLaukaa wwiejskiej chacie zdziadkiem. Ztymi swoimi lekarskimi oczami nie był zdolny nikogo okłamać, ale ja byłem zdolny do wszystkiego.
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  Kiedy matka zaczęła mnie nosić wbrzuchu, ojciec sprzedał swoje stare auto, czerwonego małego fiata, ikupił białą ładę. Pierwszy raz jechałem samochodem wstyczniu tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego drugiego roku – zoddziału położniczego kliniki do domu. Ojciec prowadził, aja spałem wramionach matki, nie mając jeszcze pojęcia otym, czym jest zima albo cierpienie.


  Finowie za bardzo roztrząsali swoje polityczne skoki wbok zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Era wartości rynkowej ibilansu płatniczego wydała na świat nudny gatunek człowieka religijnego: skruszonego komunistę wwieczornym studiu odwudziestej pierwszej. Zdradzały go wilgotne oczy: cośmy pobalowali, to nasze. Każdy dostaje jedną wspaniałą młodość, którą zczasem zakrywa rozchwiany pawilon wystawowy zwanym życiem ludzkim.


  Jedno znajpowszechniejszych doświadczeń dzieci upartyjnionego pokolenia nie doczekało się ani uczciwego, ani obszernego studium. Wiele lat temu obejrzałem film dokumentalny, wktórym Finowie znostalgiczną serdecznością wspominali łady swoich rodziców jako samochody zduszą. Moim zdaniem dokument wypaczał historię wstydu, zjakim musiały żyć dzieci wożone autami zdemoludów.


  Gdy latem jeździliśmy na wakacje do rodziny wśrodkowej Finlandii, nagrzana od słońca tapicerka śmierdziała tak, że Johannę imnie zawsze brało na wymioty. Podczas mrocznych zimowych przejazdów prymitywne wycie rosyjskiego układu napędowego doprowadzało mnie do wściekłości. Nie spałem nocami, bo rozmyślałem, jak tu nakłonić ojca do kupienia porządnego samochodu. Powtarzałem sobie, że jeśli on tego nie zrobi, to ja chcę umrzeć.


  Na jesień siedemdziesiątego dziewiątego poszedłem do pierwszej klasy. Miałem wszelkie predyspozycje do tego, by przetrwać wdżungli podstawówki: byłem bystry, wysportowany, miałem ładną buzię iumiałem się bić. Moim najsłabszym punktem był samochód ojca. Wiedziałem, że ta okoliczność będzie przemawiać na moją niekorzyść.


  Nie rozumiałem, dlaczego ojciec wciąż chce jeździć ładą. Przecież nie wierzył wkomunizm. Był lekarzem specjalistą, na pewno stać by go było na porządne auto. Wertowałem jego „Światy Techniki” ipokazywałem zdjęcia: volvo, szary metalik. Taunus, dobry wóz. Toyota carina, robią ją wsamej Japonii.


  Ojciec wiedział, do czego piję. Raz za razem moje marzenia ogodnej egzystencji ludzkiej rozbijały się na szkierach zdrowego rozsądku: wswoim przedziale cenowym łada jest najlepsza.


  Sprawę komplikował jeszcze jeden szczegół, zktórego najbardziej szydzili chłopacy zosiedla. Mianowicie ojciec używał skórzanych rękawiczek bez palców izpaskiem na nadgarstkach, które pasowałyby bardziej do Jamesa Bonda ijego astona martina wGoldfingerze. Mówił, że dają pewny chwyt kierownicy. Nigdy onich nie zapominał, gdy wyjeżdżał do pracy. Otwierał drzwi, wrzucał do środka teczkę istojąc obok auta, wciągał te swoje rękawiczki. Dopiero, gdy już starannie zapiął oba paski, siadał za kierownicą iodjeżdżał.


  Ładą. Po takim wstępie.


  Raz postanowił zawieźć mnie na trening ligi juniorów. Dozorca kosił właśnie trawę iprzyglądał się mu, jak zakłada przy aucie te swoje rękawiczki. Taka jazda wieczorem to poważna historia, rzekł tamten. Ojciec tylko się uśmiechnął izaciągnął oba paski ztaką miną, jakby się przygotowywał do operacji serca. Wrękawiczkach jego dłonie wyglądały jak ręce jakiegoś chamskiego inwalidy.
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  Latem osiemdziesiątego drugiego przenieśliśmy się na drugą stronę miasta do domu jednorodzinnego. Wszoferce ciężarówki, którą jechały nasze rzeczy, usiadłem między dwoma gośćmi wkombinezonach. Zwysokości machałem swoim dawnym kolegom. Czułem, jak ich twarze iimiona już zaczynają wyparowywać mi zpamięci. Jesienią miałem zacząć naukę gdzie indziej. Będziemy mieszkać wdzielnicy willowej, więc może do mojej nowej szkoły nie dotrą słuchy oładzie ojca. Może wkońcu ją zmieni, skoro będziemy mieli nawet własny basen na podwórku.


  Pewnego sierpniowego dnia ojciec wrócił zpracy rozweselony ipoprosił nas wszystkich przed dom. Na podwórzu stała nowa biała łada. Wyglądała dokładnie tak samo jak stara. Zwściekłości aż odebrało mi mowę. Wróciłem do domu, wszedłem po schodach itrzasnąłem drzwiami swojego pokoju. Ze łzami woczach rzuciłem się na łóżko izacząłem szukać pulsu na nadgarstku. Najgorsze wtym wszystkim było to, że ojciec sprawiał wrażenie rozanielonego. Jakby naprawdę się ztej łady cieszył.


  Wpierwszy dzień szkoły padało. Ojciec chciał mnie podwieźć, ale odmówiłem iposzedłem na rozpoczęcie roku wciepłym kapuśniaczku końca lata. Usiadłem wławce wjeszcze sztywnych od nowości adidasach jaguarach iprzyglądałem się swojej klasie, zastanawiając się, kto zostanie moim przyjacielem, wkim się zakocham, akogo zczasem znienawidzę. Fajna nauczycielka poprosiła wszystkich, aby po kolei wstali isię przedstawili, ponieważ do grupy dołączyło troje nowych uczniów. Ludzie mówili krótko, byli onieśmieleni. Kiedy przyszła moja kolej, drżącym głosem powiedziałem, jak się nazywam, skąd pochodzę ico lubię robić. Próbowałem sobie przypomnieć, co jeszcze mógłbym dodać. Na pustej ulicy za oknem zobaczyłem duży czarny wóz, jego chromowany błotnik błysnął wsłońcu. Sunął po jezdni pewnie, jak linia kreślona na papierze grubym flamastrem. Powiedziałem: „Mój ojciec zamierza kupić chryslera new yorkera”. Milczenie było mi przychylne. Nauczycielka kiwnęła głową. Usiadłem ipoczułem, że moje policzki robią się czerwone. Przez chwilę byłem szczęśliwy, jakbym przewrócił swojemu wrogowi cały łańcuch kostek domina.
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  Wlipcu osiemdziesiątego trzeciego Johanna poznała mnie zdziećmi państwa Goldów.


  Spędzaliśmy dwa tygodnie wakacji nad jeziorem Garda ipłynęliśmy statkiem zMalcesine do Rivy. Kiedy biały prom wypłynął zportu, gadatliwi Włosi rozłożyli koce na pomalowanym na niebiesko pokładzie dziobowym ipodawali sobie chleb, butelki wina, ciastka iowoce wyciągnięte ze swoich koszy. Jakiś grubas zaczął grać na gitarze iśpiewać. Jakaś kobieta podała moim rodzicom kieliszki zwinem ipokazała, że mamy iść za nią. Zwyrazu twarzy matki wyczytałem, że imponuje jej takie zachowanie. Wjej rodzinie na towarzystwo patrzyło się zprogu podejrzliwie, drobnymi kroczkami dreptało się na środek pomieszczenia iodchrząkiwano. Matka chwyciła ojca pod ramię iwmieszali się we Włochów. My zJohanną usiedliśmy na ławce przy balustradzie.


  Zauważyłem, że choć Włosi mówią iśmieją się bez przerwy, wich towarzystwie nie można czuć się bezpiecznie. Jeżdżą skuterami isamochodami zprzerażającą szybkością ina ulicy krzyczą iwymachują rękami, jakby do nikogo. Strażnicy wbankach noszą pistolety maszynowe, choć lir jest warty tyle co nic. Właściciel naszego hotelu pożyczył ode mnie procę izwłasnego podwórka strzelił wlatarnię na ulicy, agdy trafił iroztrzaskał klosz, zaczął wyć zradości iwalić się ręką po udzie, gruby dorosły facet odłoniach porośniętych smolistoczarnymi włosami. Pomimo swojej monumentalnej historii Włosi postanowili pozostać dziećmi.


  Jezioro za to było niebieskie iwąskie, agóry ciche. Kiedy spojrzałem na dziób, matka już wstała itańczyła. Położyła sobie ręce na biodrach ikołysała się zzamkniętymi oczami. Miała krótką spódniczkę. Widziałem jej napięte łydki, widziałem, jak Włosi się na nią gapią, chociaż nie była już wtedy młoda. Może właśnie dlatego postanowiła zatańczyć na płynącym po jeziorze promie turystycznym – by zdążyć, zanim jej młodość bezpowrotnie już przeminie. Ojciec wstał, podszedł do niej ipołożył jej ręce na biodrach, na jej dłoniach. Poruszał się sztywno. Koszulę miał rozpiętą pod szyją, jakby próbował się spod niej wydostać jakiś obcy mężczyzna. Włosi przyglądali się im zpozorną obojętnością. Moim zdaniem rodzice udawali. Chciałem pójść do nich na dziób, kopnąć ich wkostki ipowiedzieć: „Przestańcie, jesteście zTurku”.


  Johanna popatrzyła na rodziców, trąciła mnie wramię irzekła: „Chodź”. Poszedłem za nią na rufę. Oparliśmy się obalustradę ipatrzyliśmy na czystą wodę itowarzyszącą nam łagodną falę kilwateru. Niebo było błękitne jak plastikowy kamyk na bransolecie Johanny. Woddali sunęły zwiatrem deski zbiałym żaglem. Na naszym letnisku nad jeziorem widziałem podobne ważki, ale Johanna wczerwcu już nie pojechała znami do domku, wolała spędzić juhannusa sama wmieście. Wyrosły jej okrągłe piersi, zaczęła używać błyszczyka iczęsto sprawiała wrażenie, że dźwiga na swoich barkach tak ciężkie brzemię utajonego smutku, że jedynym sposobem na jego zniesienie jest otwarte wkurwianie wszystkich dookoła. Po wakacjach miała iść do gimnazjum. Cieszyłem się, że wotoczeniu Włochów wolała być ze mną. Takie chwile zdarzały się nam już rzadko.


  Johanna uniosła podbródek, spojrzała na jezioro zpoważną miną ipowiedziała:


  –Pomyśl tylko, Niklas. Izapamiętaj. Oto widzimy dzieci państwa Goldów. Wpodróży we dwoje.


  Od razu zrozumiałem, oco jej chodzi. Skoro ojciec tańczył zmatką na dziobie wtaki sposób, to my na rufie mogliśmy być, kim tylko chcieliśmy. Powiodłem dumnym spojrzeniem po górach izamyśliłem się nad słowami Johanny. Zabrzmiały wzniośle imelancholijnie: dzieci państwa Goldów. Dzieci państwa Goldów? Kim były? Nie miały rodziców, nie miały imion. Twarze odziedziczyły po swoich najważniejszych marzeniach owolności ipieniądzach, ipochodziły nie stąd, azmiejsca przez duże M, do którego nie można było dojechać żadną ładą. Można za to było do późnej nocy nie spać iwholu szklanego hotelu bić rekordy na automacie Space Invaders. Dziewczęta były tam bardziej opalone idziksze niż unas. Chłopacy mieli takie same włosy jak Niemiec Pierre Littbarski na mundialu wHiszpanii. Dzieci państwa Goldów. Używały najlepszej japońskiej elektroniki, amimo to znały żałosne doświadczenia zpicia wieczorem kakao wfińskim Turku isłuchania bębnienia deszczu wokno. Świetnie czytały plany wielkich metropolii irozumiały ogłoszenia na lotniskach, wszędzie podróżowały we dwoje, dzieliły między siebie po równo grube banknoty. Wgłębi duszy jednak pozostawały zawsze samotne.


  [image: ornament]


  Przyszedłem na świat wrodzinie, wktórej przekonania polityczne rodziców objawiały głębokie przywiązanie do niepolitycznego trybu życia. Na olśnienie ipojęcie rzeczy tak prostej przyszło mi czekać długie lata. Dopiero wdorosłości zrozumiałem ojca, jego ostrożność uformowaną przez bliskość zimnowojennego frontu, arcyfińską pragmatyczność mieszczanina wpierwszym pokoleniu, któremu udało się stanąć szczebel wyżej na drabinie klas – pragmatyczność, przez którą unikał werbalizacji konfliktów społecznych iurabiał własny światopogląd zmyśli orodzinie ipracy. Gdy człowiek wspina się na kolejny szczebel, nie chce myśleć otym, że drabinę od spodu podgryza syberyjski mróz. Wierzę, że mój ojciec wybrał zawód lekarza, bo chciał poprawiać warunki ludzkiego życia. Takie były – ido dziś pozostają – jego ideały: skupiające się na jednostce, możliwe do zrealizowania, zdroworozsądkowe iniewygórowane. Po co się burzyć zpowodu niesprawiedliwości, kiedy można robić swoje pod sztandarem umiarkowanego postępu istabilnego wzrostu dobrobytu, pracowicie ibeznamiętnie, jakby się myło ręce przed procesem pasteryzacji życia.


  Matka miała bardziej emocjonalny stosunek do krzywd społecznych. Popłakiwała ipiekliła się nad zdjęciami głodnych dzieci, zabierała nas na protesty przeciwko rozmieszczaniu rakiet wEuropie, opowiadała oWietnamie iincydencie wZatoce Tonkińskiej, oFrakcji Czerwonej Armii iuciskanych przez Związek Radziecki ludach fińskich. Ale najważniejsze dla niej było to, żebyśmy nie oglądali za często telewizji, tylko dużo czytali. Matka uważała, że czytanie powieści – azwłaszcza utożsamianie się zcierpieniem najlepszych powieściopisarzy – to najpewniejsza droga do człowieczeństwa. Opowiadała nam okatordze Dostojewskiego ipozorowanych egzekucjach, ookropnej relacji Kafki zojcem, obezsenności iwegetarianizmie, owahaniach nastrojów Woolf ijej samobójstwie. Dla mnie to wszystko brzmiało strasznie, ale trzeba przyznać, że uszlachetnianie metodą matki nie nakładało na nas zbyt wysokich wymagań. Wystarczyło położyć się na sofie, przykryć nogi kocem iwsłuchiwać się wdźwięczne słowa pisarzy, kryształy bólu ibezdomności sypiące się na czytelnika jak iskry błyskawic spod kowadła letniej chmury burzowej.


  Kiedy się starzeję imyślę oswoim dzieciństwie, dostrzegam wnim ogromne pokłady spokoju, które zkażdym wspomnieniem zdają się przybierać coraz to bardziej absurdalne rozmiary. Jestem gotowy to wybaczyć. Ostatecznie rodzice nie są zobowiązani pokazywać swoim dzieciom prawdziwej natury tego świata.
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