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Teza artykułu była prosta: po wyzwoleniu Iraku określa-
nie Stanów Zjednoczonych mianem światowego policjanta 
stało się niewłaściwe. Należałoby raczej mówić o globalnym 
ordynatorze.

Teza była prosta, lecz próbując ją uzasadnić, zapędziłem 
się w kozi róg. Czułem, że piszę o sobie, że się odsłaniam. 
I zobaczyłem w myślach przestraszoną twarz Iny.

Podregulowałem swój nowy fotel. W pokoju już rano było 
prawie trzydzieści stopni. W desktopie mojego osborne’a po-
dzwaniał wentylator. Migoczący ekran drażnił oczy. Korytarz 
za moimi plecami był pusty. Przez żaluzje widziałem pas sta-
rej wyschłej trawy, na parkingu stało czarne auto. Jakiś drugi 
idiota próbował pracować w tym piekarniku.

Zrobiłem przerwę i poszedłem po szklankę wody.
Na stronie internetowej „The Independent” przeczytałem, 

że upał zabił już setki osób w podeszłym wieku w całej Eu-
ropie. Lipcowe masy powietrza przetaczały się nad Morzem 
Śródziemnym. Sahara zionęła swoim duszącym oddechem na 
Rzym, Lizbonę i Madryt. W Paryżu zwłoki zmarłych skła-
dowano w starej hali targowej. W Londynie ludzie umierali 
w parkach i pubach. Ciężka łapa żaru opadła na pomarszczo-
ne twarze i dusiła, dusiła je coraz mocniej, sunąc ku Północy 
i wlokąc za sobą gęstą mieszankę dwutlenku siarki i wymę-
czonych europejskich dusz.
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Zajrzałem do skrzynki odbiorczej. Nie było w niej ni-
czego interesującego poza linkiem od znajomego z Tampere, 
którego poznałem na seminarium doktoranckim. Link pro-
wadził na stronę internetową komórki narodowych socjali-
stów w Turku. Postawiona kilka miesięcy wcześniej witryna 
była imponująca. W programie górnolotne frazesy rasistow-
skie mieszały się z tęsknotą za panfińskim wyplataniem łapci 
z kory brzozowej. Zdziwiło mnie, że w danych kontaktowych 
podali z imienia i nazwiska zarówno szefa komórki, jak i jego 
dwóch przydupasów. Jeden nazywał się Tabermann, drugi 
Jansson.

Otworzyłem moje konto na Hotmailu. W polu nadawcy 
wpisałem nowego użytkownika profilu: Jussi Korpinen.

Nadawca: Jussi Korpinen <s.berlusconi@hotmail.com>
Odbiorca: esa.tabermann@vs-sisu.org, pekka.jansson@vs-sisu.org
Temat: Szwedzkie pedały

Witam,
zapoznałem się z tą waszą stroną. Rodzi się pytanie: na jaki chuj 
szwedzkie pajace zakładają organizację, która ma bronić fińskiej rasy? 
Nie potrzebujemy tu was, zdegenerowane szwedzkie pedały, Finlandia 
będzie wielka i bez was.

Wypierdalać za morze, svenssony!
Jussi Korpinen, prawdziwy Fin

Wysłałem wiadomość i zamknąłem przeglądarkę. Usia-
dłem prosto. Otworzyłem edytor tekstów.

– No dobra – powiedziałem na głos.
Planowałem artykuł w nocy, leżąc w łóżku obok Iny, mo-

kry od potu przewracając się z boku na bok i zdrapując z ple-
ców okruszki sucharów. Na rozpalonych ulicach wyły karetki 
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i ryczeli pijani, a ja próbowałem poukładać myśli. Tutaj przez 
ostatnie godziny szlifowałem zdania, podkręcałem puenty 
i ironie. „Ciągle do dupy”, myślałem i regulowałem fotel: 
podwyższałem oparcie, obniżałem je, luzowałem dynamikę, 
skręcałem ją, podnosiłem prawy podłokietnik i opuszczałem 
lewy. Sama liczba możliwych ustawień fotela sugerowała, że 
ten będzie odwalał za użytkownika całą robotę umysłową.

Podniosłem haczyk bocznego lufcika i wysunąłem gło-
wę na zewnątrz. Oślepiło mnie słońce. Twarz owionął cie-
pły wiatr. Skądś dobiegł mnie śmiech kobiety, zapachniało 
papierosem. Miałem ochotę się upić, popłynąć z alkoholem 
daleko od rodzinnego miasta. Byłem ciekawy, jak mnie widzą 
mieszkańcy domu po drugiej stronie ulicy, kiedy tak próbuję 
zaczerpnąć świeżego powietrza w oknie pierwszego piętra 
naszego wydziału – głowa wystająca z rzędu okien. Zapewne 
sprawiałem wrażenie kogoś nieogarniętego, niezdolnego do 
normalnych kontaktów międzyludzkich.

Praca nauczyła mnie tego, że dni gnają przed siebie na 
złamanie karku, a inspiracja ma puste kości ptaka. Przede 
wszystkim musiałem znosić powolne tempo roboty, tlącą się 
podskórnie podejrzliwość. Nie ja jeden. W tym kraju siedzia-
ły nas tysiące i byliśmy jeszcze młodymi, ciekawskimi szczu-
rami biurowymi. Na półkach moich regałów spoczywała 
dziesięciokrotność masy mojego ciała w papierze. Czy w na-
szych działaniach była jakaś godność? Nasze pokoiki były 
ciasne, bez widoków. Jeżeli człowiek nie potrafił się ukryć, 
musiał patrzeć w oczy samemu sobie. Zdarzało się, że odczu-
wał radość myślenia i pisania – ale była to prawdopodobnie 
wyłącznie przyjemność płynąca z siedzenia podczas pracy.

O dwunastej zrobiłem przerwę. Poszedłem nad rzekę, 
by tam zjeść przyniesioną z domu sałatkę. Skwarne miasto 
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 wydawało senne pomruki. Na moście przy katedrze szumiały 
samochody.

Pod wielkim dębem za gmachem Muzeum Sibeliusa roz-
łożyła się na kocu grupka dziewcząt. Były w bikini i przeciw-
słonecznych okularach killer loop, towar najwyższej jakości, 
błyskotliwe, wyszczekane laski, których wesołe stadka widuje 
się w centrach handlowych, na plażach i nocami na tarasach, 
rocznik z przedziału osiemdziesiąt dwa, osiemdziesiąt siedem, 
roboty konsumpcyjne o cudnie opiętych dupciach, zasilane 
światłem słonecznym, body pumpem, dorywczymi strzałami 
ecstasy i łykanej w krzakach parku pod obserwatorium sper-
my nowych punków. Gdybym wdrapał się na ten dąb, mógł-
bym z góry przez liście podziwiać lśniące kolczyki w ich pęp-
kach. Głosy miały dźwięczne i męczące, rozmawiały o wojnie, 
spokoju ducha i interfejsach odtwarzaczy empetrójek.

Siedziałem na trawie i jadłem sałatkę. Czas płynął poza 
moją kontrolą. Był lipiec. Studenci zniknęli ze wzgórza 
i w ostatnich tygodniach zacząłem odczuwać niejaką melan-
cholię, choć mijała dopiero połowa przerwy letniej. Te ciche 
dni składały się z samych godzin biurowych i miały zapach 
papieru do drukarki. Moja skóra pod ubraniem zachowała 
bladość. Iny za to nie widziałem bardziej opalonej niż tam-
tego lata. Kiedy wieczorem się rozbieraliśmy, wyglądało to jak 
spotkanie dwóch odległych plemion.

Po drugiej stronie rzeki stała nasza czteropiętrowa ka-
mienica. Mogłem zadzwonić do Iny i powiedzieć jej, że 
siedzę w tym skwarze i patrzę na nasz dom i że ona jest 
piękniejsza od rzeki. Że myślę o jej piersiach. O tym, jakie 
są znajome, gdy nadchodzi wieczór i spoczywające na nich 
moje dłonie powoli wyciskają powietrze z jej klatki piersio-
wej; jakie są ciepłe i spokojne. O tym, jak ona nagle pode 
mną staje się obca, jak zaciąga pełne płuca powietrza i jej 
twarz staje się brzydka od smutku, a jej ciało sztywnieje na 
łóżku jak łódź wyciągnięta na brzeg. I o tym, że nie ma na to 
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żadnej rady. Czegoś takiego wcześniej nie widziałem. Cze-
goś takiego wcześniej nie czułem.

Przyglądałem się mewom nad rzeką. Może powiem Inie 
po prostu, że strona internetowa rasistów z Turku to facho-
wa robota. Było w tym coś wręcz wzruszającego, że żółtawą 
gwiazdę typu widmowego G2 w Ramieniu Oriona Drogi 
Mlecznej okrąża planeta, na której powierzchni niewielkie 
grupy naczelnych wypisują w globalnej sieci informacyjnej 
treści wymierzone w ich gatunkowe rodzeństwo o niewłaści-
wym ich zdaniem kolorze skóry. Trzeba było do tego wielu 
epok ewolucji i tysiącleci rozwoju technicznego. Jednoko-
mórkowiec, dwukomórkowiec, ryba, małpa, człowiek. Ogni-
sko, grot, koło, kompas, Gutenberg, maszyna parowa, E = mc2, 
szafka z ociekaczem do naczyń, mikroprocesor, agitka w pe-
deefie od nazistów z Turku.

Skończyłem sałatkę. Wsadziłem plastikowy pojemnik do 
plecaka. Zerknąłem na dziewczęta, wstałem i ruszyłem z po-
wrotem do pracy.

Na Piispankatu przeszedłem obok wielkiego klonu. Przy-
pomniałem sobie jeden świt ubiegłej zimy, gdy w drodze na 
uniwerek usłyszałem stuk dobiegający z tego właśnie bez-
listnego drzewa. Spojrzałem w górę, mrużąc oczy. Mrocz-
ne niebo miotało śniegiem z deszczem w spieszących do 
pracy ludzi, dociskało rozmiękłe ramiona ku ziemi, budziło 
pragnienie zaniku fizyczności. Na gałęzi klonu stukała ska-
mieniała wiewiórka z postawionym ogonem. Kiedy przysko-
czyła do niej druga, tamta rzuciła się do ucieczki. Skrobiąc 
pazurkami, obiegały pień to w górę, to w dół, by nagle znów 
zamienić się w kamień. Wtedy skądś naskoczyła na tamte 
trzecia wiewiórka i zaczęła gonić jedną z nich, dopóki i one 
nie znieruchomiały i role ponownie się nie odwróciły.

Ze ściśniętym sercem przyglądałem się ich skokom w wy-
sokich gałęziach. Poruszały się z szatańską szybkością. Jak 
gdyby ciała pomordowanych na stoku katedralnego wzgórza 



wspięły się na drzewo jako gryzonie o śmiesznych uszach. 
Gdybym miał śrutówkę, zastrzeliłbym te wiewiórki – zazna-
łyby wreszcie spokoju wiecznego. Stałem pod drzewem, przy-
glądając się im, aż mój niepokój zelżał i niebo się rozjaśni-
ło  – i wtedy nagle poczułem, jak gdybym patrzył na ogromny 
tryptyk: na lewym skrzydle toczyła swoje czarne wody rzeka 
Aurajoki, na prawym puchło podświetlone kamienisko ka-
tedry, a w części środkowej stał klon psychicznie chorych 
wiewiórek, które w śnieżycy goniły się, popychały, dręczyły 
i krzywdziły się nawzajem, nic sobie nie robiąc z pełnych au-
tobusów ani aut walących ciężką strugą po Uudenmaanka-
tu. Można było jednak śledzić ten spektakl ze spokojem, bo 
gdyby zatrzymało się te wiewiórki i zapytało, dlaczego tak się 
zachowują, nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi. I gdyby 
zatrzymało się ludzi, to samo – żadnej odpowiedzi. Zwierzę-
ta i ludzie zachowywali się tak, bo tak się zachowywali. Na-
wet ludzie pełni ślepej woli tworzyli siebie z ziemskiej pleśni 
i pod śnieżącym bezkresem budowali sobie kościoły, szkoły, 
targowiska i systemy wojskowe.
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Przyszedłem na świat w roku tysiąc dziewięćset siedem-
dziesiątym drugim w rodzinie mieszczańskiej z dwójką dzieci, 
w której przekonania polityczne rodziców objawiały głębokie 
przywiązanie do niepolitycznego trybu życia.

Mój ojciec był najstarszym synem gospodarza ze wsi Lau-
kaa. W wieku dziewiętnastu lat wyjechał na studia do Turku 
i w roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym, po latach 
sumiennej nauki, został lekarzem medycyny. W połowie lat 
siedemdziesiątych uzyskał tytuł specjalisty chorób dziecię-
cych. Jako pierwszy w rodzinie zdobył wykształcenie wyższe 
i do tej pory jest wdzięczny losowi za to, że mógł chodzić do 
szkoły. Przeciw czemu miałby się w młodości buntować? Za 
jakimi ideami miałby się opowiadać? Gospodarka i polityka 
były gdzieś daleko, nie miały formy, w Laukaa społeczeń-
stwa nie widziało się nawet z górki w oborze. Najbliższą mu 
ojcowiznę stanowiły ziemia, las i niebo; one tego łagodnego 
chłopca nie przerażały.

Z opowieści ojca zrozumiałem, że ideowość jego domu 
rodzinnego wyrażała się w kruchym sojuszu wyznawanej od 
święta, z tłumionym śmiechem, Bożej bojaźni z typowym dla 
fińskich ludowców porzuceniem świata dla próżnego uwiel-
bienia własnej chaty z kraja. Ale wszystko to szło w zapo-
mnienie, gdy tylko na stół wjeżdżała flaszka i zaczynały się 
chłopskie debaty o ważnych sprawach: wykonanych robotach 
gospodarskich, dojrzewającym zbożu, wojnie i ustrzelonej 
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zwierzynie. Chodząc po Turku, ojciec już wiedział, że porzuci 
rodzinne pola i marazm rolniczej społeczności. Czuł wyraź-
nie, że nikomu nie pali się do rewolucji, tak więc gromadzona 
sumiennie wiedza to najpewniejsza droga do ciekawszego 
i lepszego świata.

Moja matka urodziła się w Turku i była hardą potomkinią 
bogatego rzeźnickiego rodu, która kapryśnym romansowa-
niem przyprawiała swoim rodzicom wielu zmartwień. Tuż 
przed Bożym Narodzeniem sześćdziesiątego szóstego roku 
mój ojciec zobaczył ją w hali targowej akurat w chwili, gdy 
podawała klientowi towar. Był biedny, zaczął jednak odkładać 
pieniądze i zaopatrywać się w hali częściej, niż mógł sobie 
pozwolić.

Pod koniec zimy zaprosił matkę na kawę. Poszli do 
„Aschana” przy Humalistonkatu. Ona zaczęła się bać, że ten 
w sumie sympatyczny chłopak będzie dla niej zbyt rozsądny. 
Ojciec z uśmiechem opowiedział jej, jak na pierwszym roku 
spędzał samotne wieczory z sekundnikiem w ręku. Próbował 
bić rekordy w długości bezdechu. Raz przy tym zemdlał.

Matka patrzyła to na niego, to na czarno-białe zasło-
ny marimekko za jego plecami i myślała, że mimo wszyst-
ko ma w sobie niezbędne mężczyźnie radosne szaleństwo, 
choć przybrało u niego dość taktowną formę. Ogarnął ją 
wewnętrzny spokój. Możliwe, że jej burzliwe życie miłosne 
było buntem romantycznej duszy przeciw tłustemu materia-
lizmowi jej dorobkiewiczowskiej rodziny z sytego wybrze-
ża, celowym zgrzytaniem nożem po wypolerowanej ladzie 
drobnomieszczańskich masarzy. Z ojcem matka czuła, że są 
we dwoje. Gdy pochylali się ku sobie pośrodku światowego 
zgiełku, biel mieszała się z czernią, jin z jang, krew i kości 
z duchem; bardziej skomplikowane tańce godowe nie były 
potrzebne. Zakochali się w sobie, pobrali i w roku tysiąc 
dziewięćset siedemdziesiątym spłodzili moją siostrę Johannę, 
która odziedziczyła po matce hardość. Johanna twierdzi, że 
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związek rodziców przetrwał z jednego prostego powodu: po 
powrocie z każdej podróży ojciec w pierwszej kolejności brał 
w ramiona matkę. Potem nam dzieciakom dawał prezenty 
i wyganiał nas na dwór.

Jeżeli przez te kilkadziesiąt lat w związku naszych rodzi-
ców szalały jakieś destrukcyjne żądze, chronili nas przed nimi, 
mnie i moją siostrę. Dorastaliśmy i patrzyliśmy, jak ojciec 
młodnieje z wędką w ręku, a matka z czułością przyklęka 
na grzędzie. W tym kraju trudnych relacji ojców z synami 
czuję się jak outsider. Wiem, że zdusiłem w zarodku niejed-
ną barową dyskusję prostymi słowami: „Mój ojciec to do-
bry człowiek”. W pobłażliwym cieniu jego tykowatej postaci 
trudno było rozniecić w sobie edypową wściekłość. Mogę co 
najwyżej oskarżyć go o to, że z racji wykonywanego zawodu 
w okresie mojego dzieciństwa wykazywał boleśnie żywe za-
interesowanie rozwojem moich jąder. Albo postawić tezę, że 
traktował mnie z wyrozumiałością tak przytłaczającą, że sam 
siebie nigdy nie pojąłem.

Kiedy miałem osiem lat, chciałem dostać na gwiazdkę 
mininarty.

Pięć lat wcześniej przeprowadziliśmy się z za ciasnego 
już dla nas M2 w centrum na osiedle w południowej czę-
ści miasta, blisko morza i wiatru, do skalistego mikroświata 
trzech bloków krytych czerwonym klinkierem. Nie zachowa-
łem żadnych wspomnień z centrum. Myślałem, że wszyscy 
rodzice z dziećmi na całym świecie tak właśnie mieszkają: 
cztery pokoje z kuchnią na stu metrach kwadratowych, pod 
balkonem usypiający szum kolonii brzóz, w salonie parkiet 
bukowy i niska boazeria sosnowa, wieża panasonica i kolo-
rowy telewizor salory. Język stratyfikacji społecznej nie był 
w naszym mikroświecie szczególnie rozbudowany. Po saunie 
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na zakończenie prac sąsiedzkich pod zadaszonym grillem 
zbierali się dyrektor banku, monter samochodowy, urzędnik 
socjalny, oficer dyplomowany, lekarz i szeregowy pracownik 
branży spożywczej. Wszyscy mieli obcisłe spodnie od dresu 
i krajowe buty sportowe z poduszką powietrzną. Wszyscy 
wspominali Lassego Viréna i jego mistrzowskie ścinanie łu-
ków, popatrując przy tym na swoje dzieci, które właziły na 
niską sosnę, żeby z tajwańskiego zabawkowego radiotelefonu 
próbować nawiązać łączność z dobrymi kosmitami z najdal-
szych zakątków wszechświata.

Przez całą zimę patrzyłem, jak chłopacy mocują rzemie-
niami do swoich moon bootów przegięte na gorącej płycie 
kuchennej mininarty i zjeżdżają ze zbocza wysokiej skały 
przy bloku, wyskakując z opartej na kamieniu skoczni. Ale 
ojciec nie chciał mi kupić wymarzonego prezentu. Uważał 
mininarty za niebezpieczny i nikomu niepotrzebny wymysł. 
Opisywał mi skutki fascynacji prędkością: różne postaci 
zerwania więzadeł krzyżowych oraz uszkodzenia stawów. 
W wigilię dostałem pakunek, którego kształt zdradzał za-
wartość. Bąknąłem „dziękuję” i oparłem moje nowe biegówki 
o ścianę. Ojciec obiecał, że będziemy urządzać sobie męskie 
wyprawy narciarskie po dolinie Katariinanlaakso, będziemy 
brać ze sobą prowiant i ciepłe kakao, i będziemy podziwiać 
zamarznięte morze i śnieżne pejzaże, ile dusza zapragnie.

W pierwszy dzień świąt rodzice z siostrą pojechali złożyć 
życzenia chorej babci. Patrzyłem przez okno, jak biała łada 
wyjeżdża z parkingu i znika za zakrętem. Myślałem o ojcu 
i nieobecnym spojrzeniem gapiłem się w okno. Chodziłem 
z pokoju do pokoju. Z garderoby wyjąłem kosz, zaniosłem 
go do kuchni, upchałem do niego opakowania po prezen-
tach i gazety, po czym wstawiłem kosz do zlewu. Skrzesałem 
zapałkę i przytknąłem ją do podstawy sterty. Dymiący ogień 
rozrastał się szybko. Po chwili metrowy płomień już lizał 
zielone drzwiczki szafki z naczyniami. Patrzyłem na ogień. 
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Majaczyło w nim miejsce, w którym topiło się tworzywo 
i członkowie rodziny się rozchodzili. Chciałem sięgnąć przez 
płomień do kranu. Pobiegłem do przedpokoju i włożyłem 
buty. Kuchnia spod drzwi wejściowych wyglądała jak pale-
nisko pieca. Długo stałem przed blokiem z zadartą głową, 
trzęsąc się z zimna, kiedy na parking zajechała łada. „Kuchnia 
się pali”, powiedziałem. Ojciec wbiegł do klatki schodowej. 
Po chwili pojawił się znów na dole, chwycił mnie za kołnierz, 
zawlókł do windy i z windy do mieszkania.

Poczerniała kuchnia cuchnęła dymem. Panel zmywarki 
był pomarszczony, zwisające z ociekacza nad zlewem plasti-
kowe szczotki były zwęglone i zdeformowane jak ptaki mor-
skie utytłane w ropie naftowej. „Nowe drzwiczki szafki będą 
cię kosztować połowę twojego rocznego kieszonkowego”, po-
informował mnie ojciec. „I pomożesz przy malowaniu sufitu”.

W drugi dzień świąt włożyłem moje nowe narciarki 
i wziąłem pod pachę biegówki. Powiedziałem, że idę na jazdę 
próbną na górki za osiedlem. Ojciec już się do mnie uśmie-
chał. Pewnie oczami wyobraźni widział siniejącą w lutowym 
słońcu dolinę i myślał o tym, jak dobrze wpływa na ojców 
i synów wspólnie spędzany czas.

Trzymając oburącz narty i kijki, wdrapałem się na zacie-
niony szczyt skały. Wpiąłem buty w wiązania i spojrzałem na 
stromy stok. Podszyte światłami miasta niebo miało barwę 
coca-coli, jak to często bywa nad głowami ludzi skrzywdzo-
nych przez los. Moim zdaniem ojciec powinien rozumieć, 
że w nartach biegowych jest zbyt wiele smutku zrodzonego 
w staromodnej Finlandii, melancholii wyludniającej się pro-
wincji, tej samej, jaką miał w sobie cuchnący gównem weł-
niany sweter dziadka z Laukaa.

Wbiłem kijki w śnieg i wypchnąłem się na stok. Nabiera-
łem prędkości w oszałamiającym tempie. Mrok ze świstem 
tłoczył mi powietrze w twarz, po bokach migały z hukiem 
różne kształty. Rzucało mną tak, że nie trafiłem w skocznię. 
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Kolana drżały mi z podniecenia i radości. W myślach mignął 
mi obraz: przez mroczny las idą na nartach wyczerpani żoł-
nierze w białych strojach. Na równi u stóp wzgórza należało 
ostro skręcić albo gwałtownie wyhamować, jak robili chłopa-
cy z bloków. Ja wjechałem do rowu, trzasnęły łamane narty. 
Szarpnęło mną w przód, twarzą walnąłem w coś twardego, 
a potem zaryłem w śnieg. Próbowałem zaczerpnąć powietrza, 
ale przepona nie chciała działać. Długo to trwało. W końcu 
bolesny ucisk w okolicy splotu słonecznego ustąpił i mogłem 
znowu normalnie oddychać. Wyjąłem dłonie z pętli kijków 
i spróbowałem wyswobodzić nogi zaplątane w potrzaskane 
narty. Udało mi się przewrócić na plecy. Z nogami w górze 
zjechałem na dno rowu. Z brody na szyję pociekła mi ciepła 
krew. Czułem, że złamałem sobie prawy przedni ząb. Pra-
wym okiem widziałem na ciemnym niebie jasne okręgi jak 
na symbolu olimpiady w Lake Placid.

Z lustra windy patrzyła na mnie moja zakrwawiona twarz. 
Ojciec otworzył drzwi i aż się wzdrygnął. Gdy z naręczem 
połamanych desek osunąłem się na ławkę w przedpokoju, 
wypiął mi buty z wiązań i zdjął mi kombinezon. „Zahaczy-
łem o korzeń”, zdołałem wydusić. W łazience posadził mnie 
na swoim kolanie i obejrzał moje rany. Zajrzał mi do ust. „Je-
dziemy do szpitala”, powiedział. „Co ty tak zawsze…” Spoj-
rzałem na niego i się rozpłakałem, bo w świetle jarzeniówki 
sprawiał wrażenie, jakby żałował prezentu, jego duże, jasno-
niebieskie oczy były poważne i dobre, tak jak pewnie już wte-
dy, kiedy sam był chłopcem i mieszkał w Laukaa w wiejskiej 
chacie z dziadkiem. Z tymi swoimi lekarskimi oczami nie był 
zdolny nikogo okłamać, ale ja byłem zdolny do wszystkiego.

Kiedy matka zaczęła mnie nosić w brzuchu, ojciec sprze-
dał swoje stare auto, czerwonego małego fiata, i kupił białą 
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ładę. Pierwszy raz jechałem samochodem w styczniu tysiąc 
dziewięćset siedemdziesiątego drugiego roku – z oddziału 
położniczego kliniki do domu. Ojciec prowadził, a ja spałem 
w ramionach matki, nie mając jeszcze pojęcia o tym, czym 
jest zima albo cierpienie.

Finowie za bardzo roztrząsali swoje polityczne skoki 
w bok z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Era war-
tości rynkowej i bilansu płatniczego wydała na świat nud-
ny gatunek człowieka religijnego: skruszonego komunistę 
w wieczornym studiu o dwudziestej pierwszej. Zdradzały go 
wilgotne oczy: cośmy pobalowali, to nasze. Każdy dostaje 
jedną wspaniałą młodość, którą z czasem zakrywa rozchwia-
ny pawilon wystawowy zwanym życiem ludzkim.

Jedno z najpowszechniejszych doświadczeń dzieci upar-
tyjnionego pokolenia nie doczekało się ani uczciwego, ani 
obszernego studium. Wiele lat temu obejrzałem film doku-
mentalny, w którym Finowie z nostalgiczną serdecznością 
wspominali łady swoich rodziców jako samochody z duszą. 
Moim zdaniem dokument wypaczał historię wstydu, z jakim 
musiały żyć dzieci wożone autami z demoludów.

Gdy latem jeździliśmy na wakacje do rodziny w środko-
wej Finlandii, nagrzana od słońca tapicerka śmierdziała tak, 
że Johannę i mnie zawsze brało na wymioty. Podczas mrocz-
nych zimowych przejazdów prymitywne wycie rosyjskiego 
układu napędowego doprowadzało mnie do wściekłości. Nie 
spałem nocami, bo rozmyślałem, jak tu nakłonić ojca do ku-
pienia porządnego samochodu. Powtarzałem sobie, że jeśli on 
tego nie zrobi, to ja chcę umrzeć.

Na jesień siedemdziesiątego dziewiątego poszedłem do 
pierwszej klasy. Miałem wszelkie predyspozycje do tego, by 
przetrwać w dżungli podstawówki: byłem bystry, wysporto-
wany, miałem ładną buzię i umiałem się bić. Moim najsłab-
szym punktem był samochód ojca. Wiedziałem, że ta oko-
liczność będzie przemawiać na moją niekorzyść.
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Nie rozumiałem, dlaczego ojciec wciąż chce jeździć ładą. 
Przecież nie wierzył w komunizm. Był lekarzem specjalistą, 
na pewno stać by go było na porządne auto. Wertowałem 
jego „Światy Techniki” i pokazywałem zdjęcia: volvo, szary 
metalik. Taunus, dobry wóz. Toyota carina, robią ją w samej 
Japonii.

Ojciec wiedział, do czego piję. Raz za razem moje marze-
nia o godnej egzystencji ludzkiej rozbijały się na szkierach 
zdrowego rozsądku: w swoim przedziale cenowym łada jest 
najlepsza.

Sprawę komplikował jeszcze jeden szczegół, z którego 
najbardziej szydzili chłopacy z osiedla. Mianowicie ojciec 
używał skórzanych rękawiczek bez palców i z paskiem na 
nadgarstkach, które pasowałyby bardziej do Jamesa Bonda 
i jego astona martina w Goldfingerze. Mówił, że dają pewny 
chwyt kierownicy. Nigdy o nich nie zapominał, gdy wyjeż-
dżał do pracy. Otwierał drzwi, wrzucał do środka teczkę 
i stojąc obok auta, wciągał te swoje rękawiczki. Dopiero, 
gdy już starannie zapiął oba paski, siadał za kierownicą 
i odjeżdżał.

Ładą. Po takim wstępie.
Raz postanowił zawieźć mnie na trening ligi juniorów. 

Dozorca kosił właśnie trawę i przyglądał się mu, jak zakła-
da przy aucie te swoje rękawiczki. Taka jazda wieczorem to 
poważna historia, rzekł tamten. Ojciec tylko się uśmiechnął 
i zaciągnął oba paski z taką miną, jakby się przygotowywał 
do operacji serca. W rękawiczkach jego dłonie wyglądały jak 
ręce jakiegoś chamskiego inwalidy.

Latem osiemdziesiątego drugiego przenieśliśmy się na 
drugą stronę miasta do domu jednorodzinnego. W szofer-
ce ciężarówki, którą jechały nasze rzeczy, usiadłem między 
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dwoma gośćmi w kombinezonach. Z wysokości machałem 
swoim dawnym kolegom. Czułem, jak ich twarze i imiona 
już zaczynają wyparowywać mi z pamięci. Jesienią miałem 
zacząć naukę gdzie indziej. Będziemy mieszkać w dzielnicy 
willowej, więc może do mojej nowej szkoły nie dotrą słuchy 
o ładzie ojca. Może w końcu ją zmieni, skoro będziemy mieli 
nawet własny basen na podwórku.

Pewnego sierpniowego dnia ojciec wrócił z pracy rozwe-
selony i poprosił nas wszystkich przed dom. Na podwórzu 
stała nowa biała łada. Wyglądała dokładnie tak samo jak sta-
ra. Z wściekłości aż odebrało mi mowę. Wróciłem do domu, 
wszedłem po schodach i trzasnąłem drzwiami swojego po-
koju. Ze łzami w oczach rzuciłem się na łóżko i zacząłem 
szukać pulsu na nadgarstku. Najgorsze w tym wszystkim było 
to, że ojciec sprawiał wrażenie rozanielonego. Jakby naprawdę 
się z tej łady cieszył.

W pierwszy dzień szkoły padało. Ojciec chciał mnie 
podwieźć, ale odmówiłem i poszedłem na rozpoczęcie roku 
w ciepłym kapuśniaczku końca lata. Usiadłem w ławce 
w jeszcze sztywnych od nowości adidasach jaguarach i przy-
glądałem się swojej klasie, zastanawiając się, kto zostanie 
moim przyjacielem, w kim się zakocham, a kogo z czasem 
znienawidzę. Fajna nauczycielka poprosiła wszystkich, aby 
po kolei wstali i się przedstawili, ponieważ do grupy dołą-
czyło troje nowych uczniów. Ludzie mówili krótko, byli onie-
śmieleni. Kiedy przyszła moja kolej, drżącym głosem powie-
działem, jak się nazywam, skąd pochodzę i co lubię robić. 
Próbowałem sobie przypomnieć, co jeszcze mógłbym dodać. 
Na pustej ulicy za oknem zobaczyłem duży czarny wóz, jego 
chromowany błotnik błysnął w słońcu. Sunął po jezdni pew-
nie, jak linia kreślona na papierze grubym flamastrem. Powie-
działem: „Mój ojciec zamierza kupić chryslera new yorkera”. 
Milczenie było mi przychylne. Nauczycielka kiwnęła głową. 
Usiadłem i poczułem, że moje policzki robią się czerwone. 
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Przez chwilę byłem szczęśliwy, jakbym przewrócił swojemu 
wrogowi cały łańcuch kostek domina.

W lipcu osiemdziesiątego trzeciego Johanna poznała 
mnie z dziećmi państwa Goldów.

Spędzaliśmy dwa tygodnie wakacji nad jeziorem Garda 
i płynęliśmy statkiem z Malcesine do Rivy. Kiedy biały prom 
wypłynął z portu, gadatliwi Włosi rozłożyli koce na pomalo-
wanym na niebiesko pokładzie dziobowym i podawali sobie 
chleb, butelki wina, ciastka i owoce wyciągnięte ze swoich 
koszy. Jakiś grubas zaczął grać na gitarze i śpiewać. Jakaś ko-
bieta podała moim rodzicom kieliszki z winem i pokazała, 
że mamy iść za nią. Z wyrazu twarzy matki wyczytałem, że 
imponuje jej takie zachowanie. W jej rodzinie na towarzy-
stwo patrzyło się z progu podejrzliwie, drobnymi kroczkami 
dreptało się na środek pomieszczenia i odchrząkiwano. Mat-
ka chwyciła ojca pod ramię i wmieszali się we Włochów. My 
z Johanną usiedliśmy na ławce przy balustradzie.

Zauważyłem, że choć Włosi mówią i śmieją się bez prze-
rwy, w ich towarzystwie nie można czuć się bezpiecznie. Jeż-
dżą skuterami i samochodami z przerażającą szybkością i na 
ulicy krzyczą i wymachują rękami, jakby do nikogo. Strażnicy 
w bankach noszą pistolety maszynowe, choć lir jest warty tyle 
co nic. Właściciel naszego hotelu pożyczył ode mnie procę 
i z własnego podwórka strzelił w latarnię na ulicy, a gdy trafił 
i roztrzaskał klosz, zaczął wyć z radości i walić się ręką po 
udzie, gruby dorosły facet o dłoniach porośniętych smolisto-
czarnymi włosami. Pomimo swojej monumentalnej historii 
Włosi postanowili pozostać dziećmi.

Jezioro za to było niebieskie i wąskie, a góry ciche. Kiedy 
spojrzałem na dziób, matka już wstała i tańczyła. Położyła 
sobie ręce na biodrach i kołysała się z zamkniętymi ocza-
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mi. Miała krótką spódniczkę. Widziałem jej napięte łydki, 
widziałem, jak Włosi się na nią gapią, chociaż nie była już 
wtedy młoda. Może właśnie dlatego postanowiła zatańczyć 
na płynącym po jeziorze promie turystycznym – by zdążyć, 
zanim jej młodość bezpowrotnie już przeminie. Ojciec wstał, 
podszedł do niej i położył jej ręce na biodrach, na jej dło-
niach. Poruszał się sztywno. Koszulę miał rozpiętą pod szyją, 
jakby próbował się spod niej wydostać jakiś obcy mężczyzna. 
Włosi przyglądali się im z pozorną obojętnością. Moim zda-
niem rodzice udawali. Chciałem pójść do nich na dziób, kop-
nąć ich w kostki i powiedzieć: „Przestańcie, jesteście z Turku”.

Johanna popatrzyła na rodziców, trąciła mnie w ramię 
i rzekła: „Chodź”. Poszedłem za nią na rufę. Oparliśmy się 
o balustradę i patrzyliśmy na czystą wodę i towarzyszącą nam 
łagodną falę kilwateru. Niebo było błękitne jak plastikowy 
kamyk na bransolecie Johanny. W oddali sunęły z wiatrem 
deski z białym żaglem. Na naszym letnisku nad jeziorem 
widziałem podobne ważki, ale Johanna w czerwcu już nie 
pojechała z nami do domku, wolała spędzić juhannusa sama 
w mieście. Wyrosły jej okrągłe piersi, zaczęła używać błysz-
czyka i często sprawiała wrażenie, że dźwiga na swoich bar-
kach tak ciężkie brzemię utajonego smutku, że jedynym spo-
sobem na jego zniesienie jest otwarte wkurwianie wszystkich 
dookoła. Po wakacjach miała iść do gimnazjum. Cieszyłem 
się, że w otoczeniu Włochów wolała być ze mną. Takie chwi-
le zdarzały się nam już rzadko.

Johanna uniosła podbródek, spojrzała na jezioro z poważ-
ną miną i powiedziała:

– Pomyśl tylko, Niklas. I zapamiętaj. Oto widzimy dzieci 
państwa Goldów. W podróży we dwoje.

Od razu zrozumiałem, o co jej chodzi. Skoro ojciec tań-
czył z matką na dziobie w taki sposób, to my na rufie mo-
gliśmy być, kim tylko chcieliśmy. Powiodłem dumnym spoj-
rzeniem po górach i zamyśliłem się nad słowami Johanny. 
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Zabrzmiały wzniośle i melancholijnie: d z i e c i  p a ń s t w a 
G o l d ó w. Dzieci państwa Goldów? Kim były? Nie miały 
rodziców, nie miały imion. Twarze odziedziczyły po swoich 
najważniejszych marzeniach o wolności i pieniądzach, i po-
chodziły nie stąd, a z miejsca przez duże M, do którego nie 
można było dojechać żadną ładą. Można za to było do późnej 
nocy nie spać i w holu szklanego hotelu bić rekordy na auto-
macie Space Invaders. Dziewczęta były tam bardziej opalo-
ne i dziksze niż u nas. Chłopacy mieli takie same włosy jak 
Niemiec Pierre Littbarski na mundialu w Hiszpanii. Dzieci 
państwa Goldów. Używały najlepszej japońskiej elektroniki, 
a mimo to znały żałosne doświadczenia z picia wieczorem 
kakao w fińskim Turku i słuchania bębnienia deszczu w okno. 
Świetnie czytały plany wielkich metropolii i rozumiały ogło-
szenia na lotniskach, wszędzie podróżowały we dwoje, dzie-
liły między siebie po równo grube banknoty. W głębi duszy 
jednak pozostawały zawsze samotne.

Przyszedłem na świat w rodzinie, w której przekonania 
polityczne rodziców objawiały głębokie przywiązanie do nie-
politycznego trybu życia. Na olśnienie i pojęcie rzeczy tak 
prostej przyszło mi czekać długie lata. Dopiero w dorosłości 
zrozumiałem ojca, jego ostrożność uformowaną przez bli-
skość zimnowojennego frontu, arcyfińską pragmatyczność 
mieszczanina w pierwszym pokoleniu, któremu udało się sta-
nąć szczebel wyżej na drabinie klas – pragmatyczność, przez 
którą unikał werbalizacji konfliktów społecznych i urabiał 
własny światopogląd z myśli o rodzinie i pracy. Gdy człowiek 
wspina się na kolejny szczebel, nie chce myśleć o tym, że 
drabinę od spodu podgryza syberyjski mróz. Wierzę, że mój 
ojciec wybrał zawód lekarza, bo chciał poprawiać warunki 
ludzkiego życia. Takie były – i do dziś pozostają – jego ideały: 



skupiające się na jednostce, możliwe do zrealizowania, zdro-
worozsądkowe i niewygórowane. Po co się burzyć z powodu 
niesprawiedliwości, kiedy można robić swoje pod sztandarem 
umiarkowanego postępu i stabilnego wzrostu dobrobytu, pra-
cowicie i beznamiętnie, jakby się myło ręce przed procesem 
pasteryzacji życia.

Matka miała bardziej emocjonalny stosunek do krzywd 
społecznych. Popłakiwała i piekliła się nad zdjęciami głod-
nych dzieci, zabierała nas na protesty przeciwko rozmiesz-
czaniu rakiet w Europie, opowiadała o Wietnamie i incy-
dencie w Zatoce Tonkińskiej, o Frakcji Czerwonej Armii 
i uciskanych przez Związek Radziecki ludach fińskich. Ale 
najważniejsze dla niej było to, żebyśmy nie oglądali za czę-
sto telewizji, tylko dużo czytali. Matka uważała, że czytanie 
powieści – a zwłaszcza utożsamianie się z cierpieniem naj-
lepszych powieściopisarzy – to najpewniejsza droga do czło-
wieczeństwa. Opowiadała nam o katordze Dostojewskiego 
i pozorowanych egzekucjach, o okropnej relacji Kafki z ojcem, 
o bezsenności i wegetarianizmie, o wahaniach nastrojów Wo-
olf i jej samobójstwie. Dla mnie to wszystko brzmiało strasz-
nie, ale trzeba przyznać, że uszlachetnianie metodą matki 
nie nakładało na nas zbyt wysokich wymagań. Wystarczyło 
położyć się na sofie, przykryć nogi kocem i wsłuchiwać się 
w dźwięczne słowa pisarzy, kryształy bólu i bezdomności 
sypiące się na czytelnika jak iskry błyskawic spod kowadła 
letniej chmury burzowej.

Kiedy się starzeję i myślę o swoim dzieciństwie, dostrze-
gam w nim ogromne pokłady spokoju, które z każdym wspo-
mnieniem zdają się przybierać coraz to bardziej absurdalne 
rozmiary. Jestem gotowy to wybaczyć. Ostatecznie rodzice 
nie są zobowiązani pokazywać swoim dzieciom prawdziwej 
natury tego świata.


