Teza artykutu byta prosta: po wyzwoleniu Iraku okresla-
nie Stanéw Zjednoczonych mianem $wiatowego policjanta
stalo si¢ niewlasciwe. Nalezaloby raczej méwic¢ o globalnym
ordynatorze.

Teza byla prosta, lecz prébujac ja uzasadnié, zapedzitem
sie w kozi rég. Czulem, ze pisz¢ o sobie, ze si¢ odstaniam.
I zobaczylem w myslach przestraszong twarz Iny.

Podregulowalem swéj nowy fotel. W pokoju juz rano bylo
prawie trzydziesci stopni. W desktopie mojego osborne’a po-
dzwanial wentylator. Migoczacy ekran draznit oczy. Korytarz
za moimi plecami byl pusty. Przez zaluzje widzialem pas sta-
rej wyschlej trawy, na parkingu stalo czarne auto. Jakis drugi
idiota prébowat pracowaé¢ w tym piekarniku.

Zrobilem przerwe i poszedlem po szklanke wody.

Na stronie internetowej ,, The Independent” przeczytatem,
ze upal zabil juz setki 0séb w podeszlym wieku w calej Eu-
ropie. Lipcowe masy powietrza przetaczaly si¢ nad Morzem
Srédziemnym. Sahara ziongta swoim duszacym oddechem na
Rzym, Lizbong i Madryt. W Paryzu zwloki zmarlych skta-
dowano w starej hali targowej. W Londynie ludzie umierali
w parkach i pubach. Cigzka tapa zaru opadla na pomarszczo-
ne twarze i dusila, dusifa je coraz mocniej, sunac ku Pétnocy
i wlokac za sobg gesta mieszanke dwutlenku siarki i wyme-
czonych europejskich dusz.
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Zajrzalem do skrzynki odbiorczej. Nie bylo w niej ni-
czego interesujacego poza linkiem od znajomego z Tampere,
ktérego poznatem na seminarium doktoranckim. Link pro-
wadzil na strone internetowa komérki narodowych socjali-
stow w Turku. Postawiona kilka miesi¢cy wezesniej witryna
byla imponujaca. W programie gérnolotne frazesy rasistow-
skie mieszaly si¢ z tesknotg za panfiriskim wyplataniem tapci
z kory brzozowej. Zdziwilo mnie, ze w danych kontaktowych
podali z imienia i nazwiska zaréwno szefa komérki, jak i jego
dwéch przydupaséw. Jeden nazywat si¢ Tabermann, drugi
Jansson.

Otworzylem moje konto na Hotmailu. W polu nadawcy
wpisalem nowego uzytkownika profilu: Jussi Korpinen.

Nadawca: Jussi Korpinen <s.berlusconi@hotmail.com>
Odbiorca: esa.tabermann@vs-sisu.org, pekka.jansson@vs-sisu.org
Temat: Szwedzkie pedaty

Witam,

zapoznatem sie z tg waszg strong. Rodzi sie pytanie: na jaki chuj
szwedzkie pajace zaktadaja organizacje, ktéra ma bronic firiskiej rasy?
Nie potrzebujemy tu was, zdegenerowane szwedzkie pedaty, Finlandia
bedzie wielka i bez was.

Wypierdalaé za morze, svenssony!
Jussi Korpinen, prawdziwy Fin

Wystalem wiadomos¢ i zamknatem przegladarke. Usia-
dlem prosto. Otworzylem edytor tekstéw.

— No dobra — powiedzialem na glos.

Planowalem artykul w nocy, lezac w 16zku obok Iny, mo-
kry od potu przewracajac si¢ z boku na bok i zdrapujac z ple-
céw okruszki sucharéw. Na rozpalonych ulicach wyly karetki
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i ryczeli pijani, a ja prébowatem pouktada¢ mysli. Tutaj przez
ostatnie godziny szlifowalem zdania, podkr¢calem puenty
i ironie. ,Ciagle do dupy”, myslatem i regulowalem fotel:
podwyzszalem oparcie, obnizatem je, luzowalem dynamike,
skrecatem ja, podnosilem prawy podlokietnik i opuszczalem
lewy. Sama liczba mozliwych ustawier fotela sugerowata, ze
ten bedzie odwalal za uzytkownika cala robote umystows.

Podniostem haczyk bocznego lufcika i wysunalem glo-
we na zewnatrz. Oslepito mnie storice. Twarz owionat cie-
ply wiatr. Skad$ dobiegl mnie §miech kobiety, zapachniato
papierosem. Mialem ochote si¢ upié, poplynac¢ z alkoholem
daleko od rodzinnego miasta. Bylem ciekawy, jak mnie widza
mieszkanicy domu po drugiej stronie ulicy, kiedy tak prébuje
zaczerpnaé §wiezego powietrza w oknie pierwszego pigtra
naszego wydziatu — glowa wystajaca z rzedu okien. Zapewne
sprawialem wrazenie kogo$ nieogarnigtego, niezdolnego do
normalnych kontaktéw mig¢dzyludzkich.

Praca nauczyla mnie tego, ze dni gnaja przed siebie na
zlamanie karku, a inspiracja ma puste kosci ptaka. Przede
wszystkim musialem znosi¢ powolne tempo roboty, tlacg sie
podskérnie podejrzliwosé. Nie ja jeden. W tym kraju siedzia-
ty nas tysigce i byliSmy jeszcze mlodymi, ciekawskimi szczu-
rami biurowymi. Na pétkach moich regaléw spoczywala
dziesi¢ciokrotno§¢ masy mojego ciala w papierze. Czy w na-
szych dzialaniach byla jakas godno$¢? Nasze pokoiki byly
ciasne, bez widokéw. Jezeli czlowiek nie potrafil sie ukry¢,
musial patrze¢ w oczy samemu sobie. Zdarzalo sie, ze odczu-
wal rado$¢ myslenia i pisania — ale byla to prawdopodobnie
wylacznie przyjemnos$¢ plynaca z siedzenia podczas pracy.

NANAAN

O dwunastej zrobilem przerwe. Poszediem nad rzeke,
by tam zjes$¢ przyniesiong z domu satatke. Skwarne miasto
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wydawalo senne pomruki. Na moscie przy katedrze szumialy
samochody.

Pod wielkim dgbem za gmachem Muzeum Sibeliusa roz-
tozyla si¢ na kocu grupka dziewczat. Byty w bikini i przeciw-
stonecznych okularach killer loop, towar najwyzszej jakosci,
btyskotliwe, wyszczekane laski, ktérych wesole stadka widuje
si¢ w centrach handlowych, na plazach i nocami na tarasach,
rocznik z przedziatu osiemdziesigt dwa, osiemdziesiat siedem,
roboty konsumpcyjne o cudnie opigtych dupciach, zasilane
$wiatlem stonecznym, body pumpem, dorywezymi strzatami
ecstasy i Iykanej w krzakach parku pod obserwatorium sper-
my nowych punkéw. Gdybym wdrapal si¢ na ten dab, mégt-
bym z géry przez liscie podziwia¢ 1$nigce kolczyki w ich pep-
kach. Glosy mialy dZzwigczne i me¢czace, rozmawialy o wojnie,
spokoju ducha i interfejsach odtwarzaczy empetréjek.

Siedzialem na trawie i jadtem salatke. Czas plynal poza
moja kontrola. Byt lipiec. Studenci znikneli ze wzgérza
i w ostatnich tygodniach zaczalem odczuwaé niejaka melan-
cholig, cho¢ mijata dopiero polowa przerwy letniej. Te ciche
dni skladaly si¢ z samych godzin biurowych i mialy zapach
papieru do drukarki. Moja skéra pod ubraniem zachowala
blados¢. Iny za to nie widzialem bardziej opalonej niz tam-
tego lata. Kiedy wieczorem sie rozbieralismy, wygladato to jak
spotkanie dwéch odleglych plemion.

Po drugiej stronie rzeki stala nasza czteropigtrowa ka-
mienica. Moglem zadzwoni¢ do Iny i powiedziec jej, ze
siedz¢ w tym skwarze i patrz¢ na nasz dom i ze ona jest
piekniejsza od rzeki. Ze mysle o jej piersiach. O tym, jakie
sa znajome, gdy nadchodzi wieczdr i spoczywajace na nich
moje dlonie powoli wyciskaja powietrze z jej klatki piersio-
wej; jakie sg cieple i spokojne. O tym, jak ona nagle pode
mn3 staje si¢ obca, jak zacigga pelne pluca powietrza i jej
twarz staje si¢ brzydka od smutku, a jej cialo sztywnieje na
t6zku jak 16dz wyciagnigta na brzeg. I o tym, ze nie ma na to
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zadnej rady. Czego$ takiego wczesniej nie widzialem. Cze-
go$ takiego wczesniej nie czulem.

Przygladalem si¢ mewom nad rzeka. Moze powiem Inie
po prostu, ze strona internetowa rasistéw z Turku to facho-
wa robota. Bylo w tym cos wrecz wzruszajacego, ze z6tawa
gwiazde typu widmowego G2 w Ramieniu Oriona Drogi
Mlecznej okrgza planeta, na ktérej powierzchni niewielkie
grupy naczelnych wypisuja w globalnej sieci informacyjnej
tresci wymierzone w ich gatunkowe rodzenstwo o niewlasci-
wym ich zdaniem kolorze skory. Trzeba bylo do tego wielu
epok ewolucji i tysigcleci rozwoju technicznego. Jednoko-
moérkowiec, dwukomérkowiec, ryba, malpa, czlowiek. Ogni-
sko, grot, kolo, kompas, Gutenberg, maszyna parowa, E = mc?,
szafka z ociekaczem do naczy1i, mikroprocesor, agitka w pe-
deefie od nazistéw z Turku.

Skoniczytem satatke. Wsadzitem plastikowy pojemnik do
plecaka. Zerknalem na dziewczgta, wstalem i ruszytem z po-
wrotem do pracy.

Na Piispankatu przeszedtem obok wielkiego klonu. Przy-
pomnialem sobie jeden §wit ubieglej zimy, gdy w drodze na
uniwerek ustyszatem stuk dobiegajacy z tego wlasnie bez-
listnego drzewa. Spojrzalem w gére, mruzac oczy. Mrocz-
ne niebo miotalo $niegiem z deszczem w spieszacych do
pracy ludzi, dociskalo rozmickte ramiona ku ziemi, budzito
pragnienie zaniku fizycznosci. Na galezi klonu stukala ska-
mieniata wiewidrka z postawionym ogonem. Kiedy przysko-
czyla do niej druga, tamta rzucita si¢ do ucieczki. Skrobigc
pazurkami, obiegaly pien to w gére, to w dot, by nagle znéw
zamieni¢ si¢ w kamien. Wtedy skads naskoczyla na tamte
trzecia wiewidrka i zaczeta gonié jedna z nich, dopdki i one
nie znieruchomialy i role ponownie si¢ nie odwrdécity.

Ze $ci$nigtym sercem przygladatem sie ich skokom w wy-
sokich galeziach. Poruszaly si¢ z szataniska szybkoscia. Jak
gdyby ciala pomordowanych na stoku katedralnego wzgérza
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wspiely sie na drzewo jako gryzonie o §miesznych uszach.
Gdybym mial srutéwke, zastrzelitbym te wiewiérki — zazna-
tyby wreszcie spokoju wiecznego. Statem pod drzewem, przy-
gladajac si¢ im, az méj niepokdj zelzal i niebo si¢ rozjasni-
to — i wtedy nagle poczulem, jak gdybym patrzyl na ogromny
tryptyk: na lewym skrzydle toczyla swoje czarne wody rzeka
Aurajoki, na prawym puchlo pods$wietlone kamienisko ka-
tedry, a w czesci $rodkowej stal klon psychicznie chorych
wiewidrek, ktére w $niezycy gonily sie, popychaly, dreczyty
i krzywdzily si¢ nawzajem, nic sobie nie robiac z pelnych au-
tobuséw ani aut walacych cigzka struga po Uudenmaanka-
tu. Mozna bylo jednak §ledzi¢ ten spektakl ze spokojem, bo
gdyby zatrzymalo si¢ te wiewidrki i zapytalo, dlaczego tak si¢
zachowuja, nie otrzymaloby si¢ Zadnej odpowiedzi. I gdyby
zatrzymalo si¢ ludzi, to samo — Zadnej odpowiedzi. Zwierze-
ta i ludzie zachowywali si¢ tak, bo tak si¢ zachowywali. Na-
wet ludzie pelni lepej woli tworzyli siebie z ziemskiej plesni
i pod $niezagcym bezkresem budowali sobie koscioly, szkoly,
targowiska i systemy wojskowe.



Przyszediem na $wiat w roku tysiac dziewigéset siedem-
dziesigtym drugim w rodzinie mieszczariskiej z dwéjka dzieci,
w ktorej przekonania polityczne rodzicéw objawialy glebokie
przywigzanie do niepolitycznego trybu zycia.

Moj ojciec byl najstarszym synem gospodarza ze wsi Lau-
kaa. W wieku dziewigtnastu lat wyjechal na studia do Turku
i w roku tysigc dziewigéset szes¢dziesigtym 6smym, po latach
sumiennej nauki, zostal lekarzem medycyny. W potowie lat
siedemdziesiatych uzyskal tytul specjalisty choréb dziecie-
cych. Jako pierwszy w rodzinie zdobyl wyksztalcenie wyzsze
i do tej pory jest wdzieczny losowi za to, ze mégl chodzi¢ do
szkoly. Przeciw czemu mialby si¢ w mtodosci buntowac? Za
jakimi ideami mialby si¢ opowiada¢? Gospodarka i polityka
byly gdzies daleko, nie mialy formy, w Laukaa spoleczen-
stwa nie widzialo si¢ nawet z gérki w oborze. Najblizsza mu
ojcowizng stanowily ziemia, las i niebo; one tego tagodnego
chlopca nie przerazaly.

Z opowiesci ojca zrozumialem, ze ideowo$¢ jego domu
rodzinnego wyrazata si¢ w kruchym sojuszu wyznawanej od
$wieta, z thumionym $§miechem, Bozej bojazni z typowym dla
finiskich ludowcéw porzuceniem $wiata dla préznego uwiel-
bienia wlasnej chaty z kraja. Ale wszystko to szto w zapo-
mnienie, gdy tylko na st6l wjezdzata flaszka i zaczynaly si¢
chiopskie debaty o waznych sprawach: wykonanych robotach

gospodarskich, dojrzewajacym zbozu, wojnie i ustrzelonej
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zwierzynie. Chodzac po Turku, ojciec juz wiedzial, ze porzuci
rodzinne pola i marazm rolniczej spotecznosci. Czul wyraz-
nie, ze nikomu nie pali si¢ do rewolucji, tak wiec gromadzona
sumiennie wiedza to najpewniejsza droga do ciekawszego
i lepszego $wiata.

Moja matka urodzita si¢ w Turku i byla harda potomkinia
bogatego rzeznickiego rodu, ktéra kaprysnym romansowa-
niem przyprawiala swoim rodzicom wielu zmartwien. Tuz
przed Bozym Narodzeniem szes$¢dziesigtego széstego roku
moj ojciec zobaczyl ja w hali targowej akurat w chwili, gdy
podawala klientowi towar. Byl biedny, zaczal jednak odktada¢
pieniadze i zaopatrywa¢ si¢ w hali cze¢sciej, niz mégt sobie
pozwoli.

Pod koniec zimy zaprosil matke¢ na kawe. Poszli do

»2Aschana” przy Humalistonkatu. Ona zaczela si¢ baé, ze ten
w sumie sympatyczny chlopak bedzie dla niej zbyt rozsadny.
Ojciec z usmiechem opowiedzial jej, jak na pierwszym roku
spedzal samotne wieczory z sekundnikiem w reku. Prébowat
bi¢ rekordy w diugosci bezdechu. Raz przy tym zemdlal.

Matka patrzyla to na niego, to na czarno-biale zasto-
ny marimekko za jego plecami i myslala, Ze mimo wszyst-
ko ma w sobie niezb¢dne mezczyznie radosne szalefistwo,
cho¢ przybralo u niego dos¢ taktowng forme. Ogarnal ja
wewnetrzny spokéj. Mozliwe, ze jej burzliwe zycie mitosne
bylo buntem romantycznej duszy przeciw ttustemu materia-
lizmowi jej dorobkiewiczowskiej rodziny z sytego wybrze-
za, celowym zgrzytaniem nozem po wypolerowanej ladzie
drobnomieszczariskich masarzy. Z ojcem matka czula, ze s3
we dwoje. Gdy pochylali si¢ ku sobie posrodku §wiatowego
zgietku, biel mieszala si¢ z czernia, jin z jang, krew i kosci
z duchem; bardziej skomplikowane tarice godowe nie byly
potrzebne. Zakochali si¢ w sobie, pobrali i w roku tysigc
dziewigéset siedemdziesigtym splodzili moja siostre Johanne,
ktéra odziedziczyla po matce hardosé. Johanna twierdzi, ze
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zwigzek rodzicéw przetrwal z jednego prostego powodu: po
powrocie z kazdej podrézy ojciec w pierwszej kolejnosci bral
w ramiona matke. Potem nam dzieciakom dawal prezenty
i wyganial nas na dwér.

Jezeli przez te kilkadziesiat lat w zwigzku naszych rodzi-
cow szalaly jakies destrukcyjne zadze, chronili nas przed nimi,
mnie i mojg siostre. Dorastaliémy i patrzyli$my, jak ojciec
mlodnieje z wedka w reku, a matka z czuloscia przykleka
na grzedzie. W tym kraju trudnych relacji ojcéw z synami
czuje si¢ jak outsider. Wiem, ze zdusitem w zarodku niejed-
ng barowa dyskusje prostymi stowami: ,Méj ojciec to do-
bry czlowiek”. W poblazliwym cieniu jego tykowatej postaci
trudno bylo roznieci¢ w sobie edypowa wsciektosé. Moge co
najwyzej oskarzy¢ go o to, ze z racji wykonywanego zawodu
w okresie mojego dziecinstwa wykazywal boles$nie Zywe za-
interesowanie rozwojem moich jader. Albo postawic tezg, ze
traktowal mnie z wyrozumialoscig tak przytlaczajaca, ze sam
siebie nigdy nie pojalem.

Kiedy mialem osiem lat, chcialem dosta¢ na gwiazdke
mininarty.

Pig¢ lat wezesniej przeprowadzilismy sie z za ciasnego
juz dla nas M2 w centrum na osiedle w poludniowej cze-
§ci miasta, blisko morza i wiatru, do skalistego mikro$wiata
trzech blokéw krytych czerwonym klinkierem. Nie zachowa-
tem zadnych wspomnieri z centrum. Myslalem, ze wszyscy
rodzice z dzie¢mi na calym $wiecie tak wlasnie mieszkaja:
cztery pokoje z kuchnig na stu metrach kwadratowych, pod
balkonem usypiajacy szum kolonii brzéz, w salonie parkiet
bukowy i niska boazeria sosnowa, wieza panasonica i kolo-
rowy telewizor salory. Jezyk stratyfikacji spolecznej nie byl

w naszym mikro$wiecie szczegdlnie rozbudowany. Po saunie
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na zakonczenie prac sgsiedzkich pod zadaszonym grillem
zbierali si¢ dyrektor banku, monter samochodowy, urzednik
socjalny, oficer dyplomowany, lekarz i szeregowy pracownik
branzy spozywczej. Wszyscy mieli obciste spodnie od dresu
i krajowe buty sportowe z poduszka powietrzna. Wszyscy
wspominali Lassego Viréna i jego mistrzowskie $cinanie Tu-
kéw, popatrujac przy tym na swoje dzieci, ktére wlazity na
niska sosne, zeby z tajwanskiego zabawkowego radiotelefonu
préobowaé nawiazaé tacznos¢ z dobrymi kosmitami z najdal-
szych zakatkéw wszechs$wiata.

Przez calg zime¢ patrzylem, jak chlopacy mocuja rzemie-
niami do swoich moon bootéw przegiete na goracej plycie
kuchennej mininarty i zjezdzaja ze zbocza wysokiej skaly
przy bloku, wyskakujac z opartej na kamieniu skoczni. Ale
ojciec nie chcial mi kupi¢ wymarzonego prezentu. Uwazal
mininarty za niebezpieczny i nikomu niepotrzebny wymyst.
Opisywal mi skutki fascynacji predkoscia: rézne postaci
zerwania wiezadel krzyzowych oraz uszkodzenia stawdw.
W wigili¢ dostalem pakunek, ktérego ksztalt zdradzal za-
warto$é. Baknatem ,dzigkuj¢” i opartem moje nowe biegéwki
o sciang. Ojciec obiecal, Ze b¢dziemy urzadzaé sobie meskie
wyprawy narciarskie po dolinie Katariinanlaakso, bedziemy
bra¢ ze sobg prowiant i cieple kakao, i bedziemy podziwiaé
zamarznigte morze i $niezne pejzaze, ile dusza zapragnie.

W pierwszy dzien $wiat rodzice z siostrg pojechali zlozy¢
zyczenia chorej babci. Patrzytem przez okno, jak biata tada
wyjezdza z parkingu i znika za zakr¢tem. Myslalem o ojcu
i nieobecnym spojrzeniem gapilem si¢ w okno. Chodzitem
z pokoju do pokoju. Z garderoby wyjalem kosz, zaniostem
go do kuchni, upchatem do niego opakowania po prezen-
tach i gazety, po czym wstawilem kosz do zlewu. Skrzesalem
zapalke i przytknatem ja do podstawy sterty. Dymiacy ogieri
rozrastal si¢ szybko. Po chwili metrowy plomien juz lizat
zielone drzwiczki szafki z naczyniami. Patrzytem na ogien.
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Majaczyto w nim miejsce, w ktérym topilo si¢ tworzywo
i czlonkowie rodziny sie rozchodzili. Chciatem siegnaé przez
plomien do kranu. Pobiegtem do przedpokoju i wlozylem
buty. Kuchnia spod drzwi wejsciowych wygladala jak pale-
nisko pieca. Dlugo stalem przed blokiem z zadarta glows,
trzesac si¢ z zimna, kiedy na parking zajechata fada. ,Kuchnia
si¢ pali”, powiedzialem. Ojciec wbiegt do klatki schodowe;.
Po chwili pojawit si¢ znéw na dole, chwycil mnie za kolnierz,
zawldkl do windy i z windy do mieszkania.

Poczerniata kuchnia cuchne¢ta dymem. Panel zmywarki
byl pomarszczony, zwisajace z ociekacza nad zlewem plasti-
kowe szczotki byly zweglone i zdeformowane jak ptaki mor-
skie utytlane w ropie naftowej. ,Nowe drzwiczki szatki beda
ci¢ kosztowac polowe twojego rocznego kieszonkowego”, po-
informowal mnie ojciec. ,I pomozesz przy malowaniu sufitu”.

W drugi dzieni $wiat wlozylem moje nowe narciarki
i wziglem pod pachg biegéwki. Powiedzialem, ze ide na jazdg
prébng na gérki za osiedlem. Ojciec juz si¢ do mnie u$mie-
chal. Pewnie oczami wyobrazni widzial siniejaca w lutowym
storicu doline i mysélal o tym, jak dobrze wplywa na ojcéw
i synéw wspdlnie spedzany czas.

Trzymajac oburacz narty i kijki, wdrapalem si¢ na zacie-
niony szczyt skaly. Wpialem buty w wigzania i spojrzalem na
stromy stok. Podszyte $wiatlami miasta niebo miato barwe
coca-coli, jak to czgsto bywa nad glowami ludzi skrzywdzo-
nych przez los. Moim zdaniem ojciec powinien rozumie¢,
ze w nartach biegowych jest zbyt wiele smutku zrodzonego
w staromodnej Finlandii, melancholii wyludniajacej si¢ pro-
wingji, tej samej, jaka mial w sobie cuchnacy géwnem wetl-
niany sweter dziadka z Laukaa.

Whitem kijki w $nieg i wypchnalem si¢ na stok. Nabiera-
tem predkosci w oszalamiajacym tempie. Mrok ze §wistem
tloczyl mi powietrze w twarz, po bokach migaly z hukiem
rézne ksztalty. Rzucalo mng tak, ze nie trafitem w skocznig.
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Kolana drzaly mi z podniecenia i radosci. W myslach mignat
mi obraz: przez mroczny las idg na nartach wyczerpani zol-
nierze w biatych strojach. Na réwni u stép wzgérza nalezalo
ostro skreci¢ albo gwaltownie wyhamowac, jak robili chiopa-
cy z blokéw. Ja wjechalem do rowu, trzasnely lamane narty.
Szarpnelo mng w przéd, twarza walnagtem w co$ twardego,
a potem zarylem w $nieg. Prébowalem zaczerpnaé¢ powietrza,
ale przepona nie chcialta dziala¢. Diugo to trwalo. W koncu
bolesny ucisk w okolicy splotu stonecznego ustapil i mogtem
znowu normalnie oddycha¢. Wyjalem dlonie z petli kijkéw
i sprébowalem wyswobodzi¢ nogi zaplatane w potrzaskane
narty. Udalo mi si¢ przewréci¢ na plecy. Z nogami w gérze
zjechalem na dno rowu. Z brody na szyje pociekta mi ciepta
krew. Czulem, ze ztamalem sobie prawy przedni zab. Pra-
wym okiem widzialem na ciemnym niebie jasne okregi jak
na symbolu olimpiady w Lake Placid.

Z lustra windy patrzyla na mnie moja zakrwawiona twarz.
Ojciec otworzyl drzwi i az si¢ wzdrygnal. Gdy z nargczem
polamanych desek osunalem si¢ na fawke w przedpokoju,
wypial mi buty z wigzan i zdjal mi kombinezon. ,Zahaczy-
tem o korzen”, zdotalem wydusi¢. W fazience posadzil mnie
na swoim kolanie i obejrzal moje rany. Zajrzat mi do ust. ,Je-
dziemy do szpitala”, powiedzial. ,Co ty tak zawsze...” Spoj-
rzalem na niego i si¢ rozplakalem, bo w $wietle jarzeniéwki
sprawial wrazenie, jakby zalowal prezentu, jego duze, jasno-
niebieskie oczy byly powazne i dobre, tak jak pewnie juz wte-
dy, kiedy sam byl chlopcem i mieszkat w Laukaa w wiejskiej
chacie z dziadkiem. Z tymi swoimi lekarskimi oczami nie byl

zdolny nikogo oklamag, ale ja bylem zdolny do wszystkiego.

NANAN

Kiedy matka zaczela mnie nosi¢ w brzuchu, ojciec sprze-
dal swoje stare auto, czerwonego malego fiata, i kupil biatg
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tade. Pierwszy raz jechalem samochodem w styczniu tysiac
dziewigéset siedemdziesigtego drugiego roku — z oddziatu
polozniczego kliniki do domu. Ojciec prowadzil, a ja spalem
w ramionach matki, nie majac jeszcze pojecia o tym, czym
jest zima albo cierpienie.

Finowie za bardzo roztrzasali swoje polityczne skoki
w bok z lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Era war-
tosci rynkowej i bilansu platniczego wydala na $wiat nud-
ny gatunek czlowieka religijnego: skruszonego komuniste
w wieczornym studiu o dwudziestej pierwszej. Zdradzaty go
wilgotne oczy: cos§my pobalowali, to nasze. Kazdy dostaje
jedng wspanialag mlodos¢, ktéra z czasem zakrywa rozchwia-
ny pawilon wystawowy zwanym zyciem ludzkim.

Jedno z najpowszechniejszych doswiadczeni dzieci upar-
tyjnionego pokolenia nie doczekalo si¢ ani uczciwego, ani
obszernego studium. Wiele lat temu obejrzalem film doku-
mentalny, w ktérym Finowie z nostalgiczng serdecznoscia
wspominali tady swoich rodzicéw jako samochody z dusza.
Moim zdaniem dokument wypaczat historie wstydu, z jakim
musialy zy¢ dzieci wozone autami z demoludéw.

Gdy latem jezdzilismy na wakacje do rodziny w srodko-
wej Finlandii, nagrzana od slorica tapicerka §mierdziata tak,
ze Johanne i mnie zawsze bralo na wymioty. Podczas mrocz-
nych zimowych przejazdéw prymitywne wycie rosyjskiego
uktadu napgdowego doprowadzalo mnie do wscieklosci. Nie
spalem nocami, bo rozmyslalem, jak tu nakloni¢ ojca do ku-
pienia porzadnego samochodu. Powtarzalem sobie, ze jesli on
tego nie zrobi, to ja chce umrzed.

Na jesient siedemdziesiagtego dziewigtego poszedtem do
pierwszej klasy. Mialem wszelkie predyspozycje do tego, by
przetrwaé w dzungli podstawéwki: bytem bystry, wysporto-
wany, mialem tadng buzi¢ i umialem si¢ bi¢. Moim najstab-
szym punktem byl samochéd ojca. Wiedzialem, ze ta oko-
licznos¢ bedzie przemawiaé na moja niekorzysc.
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Nie rozumialem, dlaczego ojciec wciaz chee jezdzi¢ tada.
Przeciez nie wierzyl w komunizm. Byt lekarzem specjalista,
na pewno sta¢ by go bylo na porzadne auto. Wertowatem
jego ,Swiaty Techniki” i pokazywalem zdjecia: volvo, szary
metalik. Taunus, dobry wéz. Toyota carina, robig ja w same;
Japonii.

Ojciec wiedzial, do czego pije. Raz za razem moje marze-
nia o godnej egzystencji ludzkiej rozbijaly si¢ na szkierach
zdrowego rozsadku: w swoim przedziale cenowym lada jest
najlepsza.

Sprawe komplikowal jeszcze jeden szczegél, z ktérego
najbardziej szydzili chlopacy z osiedla. Mianowicie ojciec
uzywal skérzanych rekawiczek bez palcéw i z paskiem na
nadgarstkach, ktére pasowalyby bardziej do Jamesa Bonda
i jego astona martina w Goldfingerze. Méwil, ze dajg pewny
chwyt kierownicy. Nigdy o nich nie zapominal, gdy wyjez-
dzal do pracy. Otwieral drzwi, wrzucal do $rodka teczke
i stojac obok auta, wciagal te swoje rekawiczki. Dopiero,
gdy juz starannie zapial oba paski, siadal za kierownica
i odjezdzal.

Lada. Po takim wstepie.

Raz postanowil zawiez¢ mnie na trening ligi junioréw.
Dozorca kosil wlasnie trawe i przygladal sie mu, jak zakta-
da przy aucie te swoje rekawiczki. Taka jazda wieczorem to
powazna historia, rzekl tamten. Ojciec tylko si¢ uémiechnat
i zaciaggnal oba paski z taka ming, jakby si¢ przygotowywal
do operacji serca. W rekawiczkach jego dlonie wygladaty jak
rece jakiego$ chamskiego inwalidy.

NAAAA
Latem osiemdziesigtego drugiego przenieslismy si¢ na

drugg stron¢ miasta do domu jednorodzinnego. W szofer-
ce cigzaréwki, ktorg jechaly nasze rzeczy, usiadlem migdzy
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dwoma go$émi w kombinezonach. Z wysokosci machalem
swoim dawnym kolegom. Czulem, jak ich twarze i imiona
juz zaczynaja wyparowywa¢ mi z pamigci. Jesienig mialem
zaczaé nauke gdzie indziej. Bedziemy mieszka¢ w dzielnicy
willowej, wiec moze do mojej nowej szkoly nie dotrg stuchy
o fadzie ojca. Moze w konicu ja zmieni, skoro bedziemy mieli
nawet wlasny basen na podwérku.

Pewnego sierpniowego dnia ojciec wrocit z pracy rozwe-
selony i poprosil nas wszystkich przed dom. Na podwérzu
stala nowa biafa tada. Wygladala doktadnie tak samo jak sta-
ra. Z wiciekto$ci az odebralo mi mowe. Wrécitem do domu,
wszedlem po schodach i trzasngtem drzwiami swojego po-
koju. Ze tzami w oczach rzucitem si¢ na 16zko i zaczalem
szuka¢ pulsu na nadgarstku. Najgorsze w tym wszystkim bylo
to, ze ojciec sprawial wrazenie rozanielonego. Jakby naprawde
si¢ z tej tady cieszyl.

W pierwszy dzien szkoly padalo. Ojciec chcial mnie
podwiezé, ale odméwitem i poszediem na rozpoczecie roku
w cieplym kapusniaczku korica lata. Usiadlem w lawce
w jeszcze sztywnych od nowosci adidasach jaguarach i przy-
gladalem si¢ swojej klasie, zastanawiajac sig, kto zostanie
moim przyjacielem, w kim si¢ zakocham, a kogo z czasem
znienawidze. Fajna nauczycielka poprosita wszystkich, aby
po kolei wstali i si¢ przedstawili, poniewaz do grupy dola-
czylo troje nowych uczniéw. Ludzie méwili krétko, byli onie-
$mieleni. Kiedy przyszta moja kolej, drzacym glosem powie-
dzialem, jak si¢ nazywam, skad pochodzg i co lubig robié.
Prébowalem sobie przypomnieé, co jeszcze mégtbym dodac.
Na pustej ulicy za oknem zobaczytlem duzy czarny wéz, jego
chromowany blotnik btysnat w storicu. Sunal po jezdni pew-
nie, jak linia kreslona na papierze grubym flamastrem. Powie-
dziatem: ,Méj ojciec zamierza kupi¢ chryslera new yorkera”.
Milczenie bylo mi przychylne. Nauczycielka kiwnela glowa.

Usiadlem i poczulem, Ze moje policzki robig si¢ czerwone.
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Przez chwilg bylem szczgsliwy, jakbym przewrécil swojemu
wrogowi caly tadcuch kostek domina.

NANANAN

W lipcu osiemdziesigtego trzeciego Johanna poznala
mnie z dzie¢mi paristwa Goldéw.

Spedzalismy dwa tygodnie wakacji nad jeziorem Garda
i plynelismy statkiem z Malcesine do Rivy. Kiedy biaty prom
wyplynal z portu, gadatliwi Wlosi rozlozyli koce na pomalo-
wanym na niebiesko pokiadzie dziobowym i podawali sobie
chleb, butelki wina, ciastka i owoce wyciagnigte ze swoich
koszy. Jaki$ grubas zaczal gra¢ na gitarze i §piewac. Jakas ko-
bieta podata moim rodzicom kieliszki z winem i pokazala,
ze mamy i§¢ za nig. Z wyrazu twarzy matki wyczytalem, ze
imponuje jej takie zachowanie. W jej rodzinie na towarzy-
stwo patrzylo si¢ z progu podejrzliwie, drobnymi kroczkami
dreptalo si¢ na srodek pomieszczenia i odchrzakiwano. Mat-
ka chwycila ojca pod ramie i wmieszali si¢ we Wlochéw. My
z Johanng usiedliémy na tawce przy balustradzie.

Zauwazylem, ze cho¢ Wlosi méwig i $miejg si¢ bez prze-
rwy, w ich towarzystwie nie mozna czu¢ si¢ bezpiecznie. Jez-
dza skuterami i samochodami z przerazajaca szybkoscig i na
ulicy krzycza i wymachujg rekami, jakby do nikogo. Straznicy
w bankach noszg pistolety maszynowe, cho¢ lir jest warty tyle
co nic. Whasciciel naszego hotelu pozyczyl ode mnie proce
i z wlasnego podworka strzelil w latarnie na ulicy, a gdy trafit
i roztrzaskal klosz, zaczal wy¢ z radosci 1 wali¢ si¢ reka po
udzie, gruby dorosty facet o dloniach porosnigtych smolisto-
czarnymi wlosami. Pomimo swojej monumentalnej historii
Wrhosi postanowili pozosta¢ dzie¢mi.

Jezioro za to bylo niebieskie i waskie, a géry ciche. Kiedy
spojrzalem na dziéb, matka juz wstala i taniczyla. Polozyla
sobie rece na biodrach i kolysala si¢ z zamknig¢tymi ocza-
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mi. Miala krétka spédniczke. Widzialem jej napigte tydki,
widzialem, jak WHosi si¢ na nig gapia, chociaz nie byla juz
wtedy mioda. Moze wlasnie dlatego postanowila zatanczy¢
na plynacym po jeziorze promie turystycznym — by zdazy¢,
zanim jej mlodo$¢ bezpowrotnie juz przeminie. Ojciec wstal,
podszedl do niej i polozyt jej rece na biodrach, na jej dio-
niach. Poruszal si¢ sztywno. Koszule mial rozpigta pod szyja,
jakby prébowatl si¢ spod niej wydosta¢ jakis§ obcy mezezyzna.
Wihosi przygladali si¢ im z pozorna obojetnoscig. Moim zda-
niem rodzice udawali. Chcialem p6j$¢ do nich na dziéb, kop-
na¢ ich w kostki i powiedzieé: , Przestancie, jestescie z Turku”.

Johanna popatrzyla na rodzicéw, tracila mnie w ramig
i rzekta: ,Chodz”. Poszedlem za nig na rufe. Oparlismy sie
o balustrade i patrzyliSmy na czystg wodg i towarzyszaca nam
tagodng fale kilwateru. Niebo byto bickitne jak plastikowy
kamyk na bransolecie Johanny. W oddali sunely z wiatrem
deski z bialym Zaglem. Na naszym letnisku nad jeziorem
widzialem podobne wazki, ale Johanna w czerwcu juz nie
pojechata z nami do domku, wolala spedzi¢ juhannusa sama
w miescie. Wyrosly jej okragle piersi, zacz¢la uzywac blysz-
czyka i czgsto sprawiala wrazenie, ze dZwiga na swoich bar-
kach tak ci¢zkie brzemie utajonego smutku, ze jedynym spo-
sobem na jego zniesienie jest otwarte wkurwianie wszystkich
dookota. Po wakacjach miala i$¢ do gimnazjum. Cieszylem
sig, ze w otoczeniu Wiochéw wolata by¢ ze mng. Takie chwi-
le zdarzaly si¢ nam juz rzadko.

Johanna uniosta podbrédek, spojrzala na jezioro z powaz-
ng ming i powiedziala:

— Pomysl tylko, Niklas. I zapamietaj. Oto widzimy dzieci
panstwa Goldéw. W podrézy we dwoje.

Od razu zrozumialem, o co jej chodzi. Skoro ojciec tan-
czyl z matka na dziobie w taki sposéb, to my na rufie mo-
glismy by¢, kim tylko chcielismy. Powiodlem dumnym spoj-

rzeniem po gérach i zamyslitem si¢ nad sfowami Johanny.
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Zabrzmialy wzniosle i melancholijnie: dzieci paristwa
G old 6 w. Dzieci paristwa Goldéw? Kim byly? Nie mialy
rodzicéw, nie mialy imion. Twarze odziedziczyly po swoich
najwazniejszych marzeniach o wolnosci i pienigdzach, i po-
chodzily nie stad, a z miejsca przez duze M, do ktérego nie
mozna bylo dojecha¢ Zadna fadg. Mozna za to byto do péznej
nocy nie spa¢ i w holu szklanego hotelu bi¢ rekordy na auto-
macie Space Invaders. Dziewczeta byly tam bardziej opalo-
ne i dziksze niz u nas. Chlopacy mieli takie same wlosy jak
Niemiec Pierre Littbarski na mundialu w Hiszpanii. Dzieci
panistwa Goldéw. Uzywaly najlepszej japoriskiej elektroniki,
a mimo to znaly zalosne doswiadczenia z picia wieczorem
kakao w fiiskim Turku i stuchania bebnienia deszczu w okno.
Swietnie czytaty plany wielkich metropolii i rozumiaty ogto-
szenia na lotniskach, wszedzie podrézowaly we dwoje, dzie-
lity migdzy siebie po réwno grube banknoty. W glebi duszy

jednak pozostawaly zawsze samotne.

NANAN

Przyszedlem na $wiat w rodzinie, w ktérej przekonania
polityczne rodzicéw objawialy glebokie przywigzanie do nie-
politycznego trybu zycia. Na ol$nienie i pojecie rzeczy tak
prostej przyszto mi czeka¢ dlugie lata. Dopiero w dorostosci
zrozumialem ojca, jego ostroznos¢ uformowang przez bli-
sko$¢ zimnowojennego frontu, arcyfiiskg pragmatycznosé
mieszczanina w pierwszym pokoleniu, ktéremu udalo si¢ sta-
na¢ szczebel wyzej na drabinie klas — pragmatycznosé, przez
ktéra unikal werbalizacji konfliktéw spolecznych i urabiat
wiasny $wiatopoglad z mysli o rodzinie i pracy. Gdy czlowiek
wspina si¢ na kolejny szczebel, nie chce mysle¢ o tym, ze
drabine od spodu podgryza syberyjski mréz. Wierze, ze méj
ojciec wybral zawdd lekarza, bo chcial poprawia¢ warunki
ludzkiego zycia. Takie byty — i do dzi$ pozostaja — jego idealy:
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skupiajace si¢ na jednostce, mozliwe do zrealizowania, zdro-
worozsagdkowe i niewygdrowane. Po co si¢ burzy¢ z powodu
niesprawiedliwosci, kiedy mozna robi¢ swoje pod sztandarem
umiarkowanego postepu i stabilnego wzrostu dobrobytu, pra-
cowicie i beznamigtnie, jakby sie mylo rece przed procesem
pasteryzacji zycia.

Matka miata bardziej emocjonalny stosunek do krzywd
spolecznych. Poplakiwala i pieklila si¢ nad zdjeciami glod-
nych dzieci, zabierala nas na protesty przeciwko rozmiesz-
czaniu rakiet w Europie, opowiadala o Wietnamie i incy-
dencie w Zatoce Tonkiriskiej, o Frakcji Czerwonej Armii
i uciskanych przez Zwiazek Radziecki ludach finskich. Ale
najwazniejsze dla niej bylo to, Zeby$my nie ogladali za cze-
sto telewizji, tylko duzo czytali. Matka uwazala, ze czytanie
powiesci — a zwlaszcza utozsamianie si¢ z cierpieniem naj-
lepszych powiesciopisarzy — to najpewniejsza droga do czlo-
wieczenstwa. Opowiadala nam o katordze Dostojewskiego
i pozorowanych egzekucjach, o okropnej relacji Katki z ojcem,
o bezsennosci i wegetarianizmie, o wahaniach nastrojéw Wo-
olf i jej samobdjstwie. Dla mnie to wszystko brzmialo strasz-
nie, ale trzeba przyznad, ze uszlachetnianie metodg matki
nie naktadalo na nas zbyt wysokich wymagar. Wystarczyto
polozy¢ sie na sofie, przykry¢ nogi kocem i wstuchiwac sig
w dzwigczne slowa pisarzy, krysztaly bélu i bezdomnosci
sypiace si¢ na czytelnika jak iskry blyskawic spod kowadla
letniej chmury burzowe;.

Kiedy si¢ starzej¢ i mysle o swoim dziecinistwie, dostrze-
gam w nim ogromne poktady spokoju, ktére z kazdym wspo-
mnieniem zdajg si¢ przybieraé coraz to bardziej absurdalne
rozmiary. Jestem gotowy to wybaczy¢. Ostatecznie rodzice
nie s3 zobowigzani pokazywaé¢ swoim dzieciom prawdziwej
natury tego $wiata.



