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    Глава I


    


    Однажды вечером, вконце лета, когда нынешнему веку неисполнилось еще итридцати лет, молодой человек имолодая женщина— последняя сребенком на руках— подходили кбольшой деревне Уэйдон-Прайорс вВерхнем Уэссексе. Одеты они были просто, но небедно, хотя густой слой седой пыли, накопившейся на их обуви иодежде, очевидно за время долгого пути, придавал им сейчас неслишком привлекательный, даже жалкий вид.


    Мужчина был хорошо сложен, смуглый, ссуровым лицом— впрофиль его лицевой угол казался почти прямым. На нем была короткая куртка из коричневого плиса, более новая, чем остальные детали его костюма— бумазейный жилет сбелыми роговыми пуговицами, короткие, тоже бумазейные, штаны, рыжеватые гамаши исоломенная шляпа счерной лентой. За спиной он нес на ремне тростниковую корзину, из которой торчала рукоятка ножа для резки сена изавязки для стягивания тюков. Шел он мерным, тяжелым шагом опытного сельского рабочего, резко отличающимся от неуверенной, шаркающей походки земледельцев, авего манере выворачивать иставить ступню чувствовалось свойственное ему упрямство ициничное безразличие, проявлявшиеся даже втом, как размеренно набегали иисчезали складки на бумазейных штанах то на левой, то на правой ноге, по мере того как он шагал.


    Впрочем, пара эта была действительно своеобразная, ишли они встоль глубоком молчании, что это немогло неброситься вглаза случайному наблюдателю, впротивном случае ине заметившему бы их. Они шагали бок обок, так что издали могло показаться, будто люди, связанные общими интересами, ведут между собой тихий, непринужденный, задушевный разговор; но при ближайшем рассмотрении обнаруживалось, что мужчина читает или делает вид, будто читает, листок сотпечатанной на нем балладой, который он небез труда держал перед глазами рукой, продетой сквозь ременную петлю. Было ли это действительной причиной или лишь предлогом, чтобы избежать наскучивших ему разговоров,— этого никто, кроме него, немог бы сказать,— только он упорно хранил молчание, иженщина не получала никакого удовольствия от его присутствия. Всущности, она шагала по дороге вполном одиночестве, если несчитать ребенка, которого несла на руках. Иной раз согнутый локоть мужчины почти касался ее плеча, так как шла она настолько близко ксвоему спутнику, насколько можно идти, незадевая его, но ей, казалось, ивголову неприходило взять его под руку, да ион непомышлял предложить ей руку. Нимало неудивляясь его пренебрежительному молчанию, она явно принимала это как нечто вполне естественное. Если вмаленькой группе ираздавались чьи-то голоса, то это был лишь шепот женщины, время от времени обращавшейся кребенку, крохотной девочке вкоротком платьице иголубых вязаных башмачках, иответный лепет ребенка.


    Главным, если неединственным, украшением молодой женщины было ее подвижное лицо. Когда она искоса поглядывала вниз, на девочку, она становилась хорошенькой, даже красивой,— жаркие лучи палящего солнца тогда сбоку освещали ее черты, отчего веки иноздри ее казались прозрачными, агубы пылали огнем. Когда же, задумавшись, она молча брела втени живой изгороди, лицо ее принимало суровое, почти апатичное выражение, какое бывает учеловека, ожидающего от Времени иСлучая всего, кроме, быть может, справедливости. Первое выражение было уженщины от природы, второе, вероятно, являлось плодом цивилизации.


    Вряд ли укого-нибудь могли возникнуть сомнения втом, что эти мужчина иженщина— муж ижена, родители маленькой девочки. Только этим иможно было объяснить атмосферу стародавней близости, которая подобно нимбу окружала шагавшее по дороге трио.


    Жена почти все время упорно, хотя ибез особого интереса смотрела вдаль,— собственно говоря, такой пейзаж можно было увидеть вэту пору едва ли невкаждом уголке любого графства Англии: дорога была несовсем прямая, но ине извилистая, неровная, но ине холмистая, окаймленная кустами идеревьями того тускло-зеленого цвета, какой приобретают обреченные листья, прежде чем стать грязно-серыми, желтыми или красными. Трава уобочины иближайшие ветви кустов были припудрены пылью, которой осыпали их мчащиеся мимо повозки,— той пылью, что лежала на дороге, заглушая, словно ковер, шум шагов; иблагодаря этому, атакже упорной неразговорчивости путников все звуки окружающего мира отчетливо доносились до них.


    Долгое время никаких звуков небыло вообще, если несчитать еле слышного чириканья какой-то птички, распевавшей стародавнюю вечернюю песню, которую, несомненно, можно было услышать здесь втот же самый час истеми же самыми трелями, каденциями ипаузами на закате вэту пору года на протяжении бесчисленного множества веков. Но по мере приближения кдеревне они услышали отдаленные крики ишум, доносившиеся схолма, который скрывали от них деревья. Едва вдали показались первые дома Уэйдон-Прайорса, как путникам повстречался крестьянин, который нес на плече мотыгу для рыхления брюквы; на конце ее болталась сумка сзавтраком.


    Мужчина, читавший балладу, тотчас поднял глаза.


    — Можно там найти работу?— флегматичным тоном спросил он, указывая листком сбалладой на видневшуюся впереди деревню. Полагая, что огородник непонял его, он добавил:— По уборке сена, скажем?


    Но огородник уже замотал головой.


    — Господи помилуй, дружище, да ты всвоем уме, разве вэту пору можно найти такую работу вУэйдоне?


    — Адомишко какой-нибудь нельзя здесь снять, пусть совсем маленький, еще необжитый?— спросил при­шелец.


    Пессимист снова отрицательно мотнул головой.


    — ВУэйдоне больше ломают, чем строят. Впрошлом году снесли пять домов ивэтом году три; людям деваться некуда— даже хижины ссоломенной крышей несыщешь. Вот как оно унас вУэйдон-Прайорсе!


    Вязальщик сена— очевидно, он был вязальщиком— несколько пренебрежительно кивнул и,поглядев всторону деревни, продолжал:


    — Что это увас там происходит, а?


    — Да ярмарка унас сегодня. Только этот шум игалдеж— все пустое: выманивают денежки удетей да удураков, анастоящие дела уже кончились. Явесь день работал тут поблизости, но туда неходил, нет! Не мое это дело.


    Вязальщик иего жена продолжили путь ивскоре очутились на ярмарочном поле сзагонами для скота, где ранее были выставлены, атеперь уже проданы сотни лошадей иовец, которых почти всех увели. Кэтому времени, как сказал огородник, ссерьезными делами уже было покончено— для продажи саукциона остались лишь животные похуже, которых неудалось сбыть срук, ибо от них наотрез отказались более солидные скупщики, рано прибывшие ирано управившиеся. Однако толпа зевак была еще гуще, чем вутренние часы: теперь здесь появились люди более легкомысленные— свободные от работы поденщики, два-три солдата, приехавшие домой на побывку, деревенские лавочники итому подобный люд. Для них полем деятельности служили ларьки сигрушками ивсякой чепухой, игрой внаперсток1, палатки со стереоскопическими картинками, восковыми фигурами, живыми уродцами, атакже бескорыстными лекарями ипрорицателями, путешествующими для блага человеческого.


    Наших путников все это непрельщало, иони принялись озираться, отыскивая среди множества палаток, разбросанных по полю, такую, где можно было бы подкрепиться. Взолотистой дымке угасающих солнечных лучей две ближайшие палатки показались им, пожалуй, одинаково соблазнительными. Одна была из новенькой парусины молочного цвета, скрасными флагами на верхушке; вывеска гласила: «Доброе пиво домашней варки, эль исидр». Другая была нетакая новенькая; сзади из нее торчала небольшая железная труба, аспереди красовалась вывеска: «Вкусная пшеничная каша». Мужчина медленно осмотрел обе надписи иуже было направился впервую палатку.


    — Нет-нет… нетуда,— сказала женщина.— Ялюблю пшеничную кашу, идля Элизабет-Джейн она подойдет, да итебе понравится. Она сытная, адень был длинный итрудный.


    — Никогда ее непробовал,— угрюмо произнес мужчина.


    Однако он внял доводам женщины, иони вошли впалатку, где торговали пшеничной кашей. Там они увидели большую компанию, расположившуюся за длинными узкими столами, которые тянулись вдоль стен. Вдальнем конце стояла печь, топившаяся углем, анад огнем на треноге висел большой котел, покрытый таким слоем копоти, что лишь на истершихся краях можно было увидеть колокольную медь, из которой он был сделан.


    Во главе стола сидела особа лет пятидесяти, похожая на ведьму, вбелом переднике, придававшем ей респектабельный вид инастолько широким, что почти сходился унее за спиной. Она медленно перемешивала содержимое котла. Впалатке раздавался глухой скребущий звук большой ложки, которой женщина орудовала, недавая подгореть своему допотопному вареву из пшеничных зерен, молока, изюма идругих всевозможных добавок. Миски сэтими добавками стояли тут же, на застланном белой скатертью столе.


    Молодые мужчина иженщина заказали себе по миске горячей, дымящейся каши иуселись, чтобы поесть неспеша. Пока все шло отлично: пшеничная каша, как иговорила женщина, была сытна, иболее подходящей пищи нельзя было сыскать впределах четырех морей, хотя, правду сказать, тем, кто кней непривык, поначалу едва ли могли понравиться разбухшие зерна пшеницы величиной слимонное зернышко, которые плавали вжидкой похлебке.


    Однако вэтой палатке творилось нечто такое, что было предназначено недля чужих глаз, имужчина сразу же инстинктивно почувствовал это.


    Поковырявшись вкаше, он стал краем глаза наблюдать за манипуляциями ведьмы иразгадал, какую игру она вела. Он подмигнул ей и,получив согласие ввиде кивка, протянул свою миску; тогда она достала из-под стола бутылку, украдкой отмерила толику ивылила вкашу. Это был ром. Мужчина так же украдкой передал ей деньги.


    Варево, щедро приправленное спиртом, пришлось ему гораздо больше по вкусу, чем впервоначальном виде. Его жена стревогой наблюдала за этим, но он принялся уговаривать ее тоже приправить кашу, и,поколебавшись немного, она согласилась, только на меньшую порцию.


    Мужчина доел свою миску ипотребовал вторую, сеще большим количеством рома. Очень скоро его действие стало проявляться вповедении мужчины, иженщина сгрустью отметила, что, хоть ей иудалось благополучно избежать подводных рифов ввиде палатки, имевшей право торговать спиртными напитками, они все равно очутились впучине водоворота, где торгуют хмельным из-под полы.


    Малютка нетерпеливо залепетала, ижена несколько раз повторила мужу:


    — Майкл, как же быть сжильем? Мы ведь можем ненайти пристанища, если здесь задержимся.


    Но он как будто ине слыхал этого птичьего чириканья. Обратившись ксобравшейся компании, он принялся громко разглагольствовать. Когда зажгли свечи, девочка медленно перевела на них задумчивый взгляд круглых черных глазенок, но веки ее тотчас сомкнулись, потом раскрылись, потом снова закрылись, иона заснула.


    После первой миски мужчина пришел вбезмятежное расположение духа; после второй развеселился; после третьей стал без умолку разглагольствовать; после четвертой вповедении его обнаружились те качества, что подчеркивались складом его лица, манерой сжимать губы иогоньками, загоравшимися втемных глазах,— он стал сварливым, даже вздорным.


    Разговор шел на повышенных тонах, как нередко бывает вподобных случаях. Гибель хороших людей по вине дурных жен, крушение смелых планов инадежд многих способных юношей иугасание их энергии врезультатеранней неосмотрительной женитьбы— вот какова была тема.


    — Так иясебя доконал,— сказал вязальщик задумчиво, сгоречью, чуть ли несо злобой.— Женился ввосемнадцать лет, как последний дурак, ивот последствия.— Он указал жестом на себя исемью, словно приглашая полюбоваться на это жалкое зрелище.


    Молодая женщина, его жена, очевидно привыкшая ктаким заявлениям, держала себя так, будто ине слыхала их, ивремя от времени нашептывала ласковые слова малютке, которая то засыпала, то снова просыпалась ибыла еще так мала, что мать лишь на минутку могла посадить ее рядом ссобой на скамью, когда унее уж слишком затекали руки.


    Мужчина же продолжал:


    — Все мое достояние— пятнадцать шиллингов, аведь ясвое дело знаю. Бьюсь об заклад, что вАнглии ненайдется человека, который побил бы меня вфуражном деле, и,освободись яот обузы, цена бы мне была тысяча фунтов! Но такие вещи всегда понимаешь слишком поздно.


    Снаружи долетел голос аукционера, продававшего на поле старых лошадей:


    — Авот ипоследний номер! Кто возьмет последний номер? Почти задаром, ну за сорок шиллингов! Племенная кобылица, подает большие надежды, чуть старше пяти лет, илошадь хоть куда, вот только спина малость примята да левый глаз вышиблен— кобыла лягнула, родная сестра ее, повстречавшаяся на дороге.


    — Ей-богу, непойму, почему женатый человек, если ему опостылела жена, неможет сбыть ее срук, как цыгане сбывают старых лошадей,— продолжал мужчина впалатке.— Почему бы невыставить ее ине продать саукциона тому, кто нуждается втаком товаре, а? Ей-ей, япродал бы свою сию же минуту, пожелай только кто-нибудь ее купить!


    — Да желающие нашлись бы!— отозвался кто-то из присутствующих, глядя на женщину, которая была отнюдь необижена природой.


    — Верно!— поддержал джентльмен, куривший трубку; пальто его уворота, на локтях, на швах илопатках приобрело тот отменный глянец, какой появляется врезультате длительного трения огрязную поверхность иболее встречается на мебели, чем на одежде. Судя по внешности, он был когда-то грумом или кучером вкаком-нибудь поместье.— Могу сказать, что вырос явсамом хорошем обществе,— добавил он,— иуж кому, как немне, знать, что такое настоящий аристократизм! Ивот яутверждаю, что унее этот аристократизм есть, вкрови, так сказать, сидит, как улюбой женщины здесь, на ярмарке, только, может, надо дать ему проявиться.— Тут он скрестил ноги иснова занялся своей трубкой, пристально всматриваясь вкакую-то точку впространстве.


    Захмелевший молодой супруг, услышав столь неожиданную похвалу своей жене, на секунду замер, широко раскрыв глаза, словно усомнившись, благоразумно ли сего стороны так относиться кобладательнице подобных качеств. Но он быстро вернулся ксвоей первоначальной идее игрубо сказал:


    — Ну так смотрите, неупустите случая: яготов обсудить цену, какую вы предложите за это сокровище.


    Женщина повернулась кмужу ипрошептала:


    — Майкл, ты ираньше уже болтал на людях такую чепуху. Шутки шутками, но смотри, как бы нехватить через край.


    — Знаю, что говорил. Иговорил всерьез! Если бы еще покупатель нашелся…


    В эту минуту впалатку сквозь щель вверху влетела ласточка, одна из последних вэтом сезоне, истремительно закружила над головами, невольно приковав ксебе все взгляды. Наблюдение за птицей, пока та неулетела, отвлекло собравшихся от обсуждаемого вопроса, иразговор оборвался.


    Но спустя четверть часа муж, который все подливал иподливал себе рому вкашу и— то ли оттого, что голова унего была такая крепкая, то ли он был таким привычным кпитию— отнюдь неказался пьяным, снова завел свою песню, подобно тому как вмузыкальной фантазии инструмент подхватывает первоначальную тему:


    — Ну, так как же насчет моего предложения? Эта женщина мне ни кчему. Кто польстится?


    Компания ктому времени явно захмелела, итеперь вопрос был встречен одобрительным смехом. Женщина зашептала умоляюще ивстревоженно:


    — Идем, уже темнеет, хватит болтать! Если ты непойдешь, яуйду без тебя! Идем!


    Она ждала, ждала, однако он иухом неповел. Не прошло идесяти минут, как он снова прервал бессвязную болтовню любителей рома спшеничной кашей:


    — Яведь задал вопрос, аответа так ине получил. Есть здесь какой-нибудь Джек Оборванец или Том Соломенный, который купит мой товар?


    В поведении женщины произошла перемена, ина ее лице появилось прежнее угрюмое выражение.


    — Майк, Майк,— сказала она,— ты уже хватил лишку. Это уже становится слишком серьезным!


    — Желает кто-нибудь купить ее?— спросил муж­чина.


    — Хотела бы я,чтоб кто-нибудь купил,— твердо за­явила она.— Нынешний владелец ей совсем непо вкусу!


    — Вот иты мне непо вкусу!— процедил он.— Стало быть, договорились! Джентльмены, вы слышите? Мы договорились расстаться. Если хочет, пусть берет дочку иидет своей дорогой. Аявозьму инструменты ипойду своей. Все ясно как божий день. Ну-ка, Сьюзен, встань, покажись.


    — Не делайте этого, дитя мое!— шепнула дородная женщина вшироких юбках, торговка шнурками для корсетов, сидевшая рядом.— Ваш муженек сам незнает что говорит.


    Однако женщина встала.


    — Ну, кто будет за аукционщика?— крикнул вязальщик сена.


    — Я!— тотчас отозвался коротенький человек, укоторого нос походил на медный набалдашник, голос был простуженный, аглаза напоминали петли для пуговиц.— Кто предложит цену за эту леди?


    Женщина смотрела вземлю— казалось, ей стоило величайшего внутреннего напряжения оставаться на месте.


    — Пять шиллингов,— сказал кто-то, после чего раздался смех.


    — Прошу неоскорблять!— возмутился муж.— Кто дает гинею2?


    Никто неотозвался; тут вмешалась торговка корсетными шнурками:


    — Ради бога, ведите себя прилично, любезный! До чего жестокий муж убедняжки! Клянусь спасением моей души, иной раз замужество обходится слишком дорого!


    — Повышай цену, аукционщик!— приказал вязальщик.


    — Две гинеи!— крикнул аукционщик. Никто неотозвался.


    — Если нехотят брать за эту цену, через десять секунд им придется платить дороже,— сказал муж.— Прекрасно. Ну-ка, аукционщик, набавь еще одну.


    — Три гинеи! Идет за три гинеи!— крикнул простуженный человек.


    — Кто больше?— спросил муж.— Господи, да она мне впятьдесят раз дороже стоила. Набавляй.


    — Четыре гинеи!— выкрикнул аукционщик.


    — Вот что явам скажу: дешевле, чем за пять, яее непродам,— объявил муж, ударив кулаком по столу так, что подпрыгнули миски.— Аза пять гиней япродам ее любому, кто согласен заплатить мне ихорошо обращаться сней. Ион получит ее на веки вечные, аобо мне никогда больше неуслышит! Но за меньшую сумму— непойдет! Так вот, пять гиней— иона ваша! Сьюзен, ты согласна?


    Женщина сполнейшим равнодушием наклонила голову.


    — Пять гиней,— сказал аукционщик,— нето товар снимается сторгов. Кто дает пять гиней? Впоследний раз. Да или нет?


    — Да!— раздался громкий голос вдверях.


    Все взоры обратились вту сторону. Втреугольном проеме, служившем палатке дверью, стоял моряк, появившийся незаметно для остальной компании минуты две-три тому назад. Мертвая тишина воцарилась после его возгласа.


    — Вы сказали, что даете пять гиней?!— спросил муж, вытаращив на него глаза.


    — Сказал,— ответил моряк.


    — Одно дело— сказать, адругое— заплатить. Где деньги?


    Моряк сминуту помешкал, еще раз посмотрел на женщину, подошел, развернул пять хрустящих бумажек ибросил их на скатерть. Это были кредитные билеты Английского банка на сумму пять фунтов3. Сверху он со звоном отсчитал несколько шиллингов— один, два, три, четыре, пять.


    Вид денег, всей суммы полностью, вответ на вызов, который до сей поры почитался, пожалуй, лишь пустыми словами, произвел на зрителей огромное впечатление. Все впились глазами сначала влица главных участников, азатем вкредитные билеты, которые лежали на столе, придавленные шиллингами.


    Вплоть до этого момента нельзя было суверенностью утверждать, что муж, несмотря на свое соблазнительное предложение, говорит всерьез. Действительно, зрители все время относились кпроисходившему как киронично-дерзкой выходке, ирешили, что, должно быть, оставшись без работы, он озлобился на весь мир, на общество, на своих близких. Но когда вответ на предложение возникли наличные деньги, шутливое легкомыслие улетучилось. Ватмосфере палатки появилось что-то трагическое, облик всех находившихся вней изменился. Смешливые морщинки разгладились на лицах слушателей, ивсе застыли, разинув рты.


    — Ну, Майкл,— сказала женщина, нарушив молчание, иее тихий бесстрастный голос отчетливо прозвучал втишине.— Пока ты еще неналомал дров, выслушай меня. Как только ты прикоснешься кденьгам, мы сдочкой уйдем сэтим человеком. Пойми, сейчас это уже нешутка.


    — Шутка?! Конечно, это нешутка!— крикнул муж, излоба сновой силой вспыхнула внем.— Яберу деньги, моряк берет тебя. Все просто ипонятно. Такое уже бывало, почему же теперь нельзя?


    — Надо сначала выяснить, согласна ли молодая женщина,— мягко сказал моряк.— Ни за что на свете ябы нехотел оскорбить ее чувства.


    — Да ия,ей-ей, нехочу!— сказал муж.— Но она согласится, если только ей можно будет взять ссобой ребенка. Так она сама сказала на днях, когда язавел об этом речь.


    — Вы можете поклясться?— обратился кней моряк.


    — Могу,— сказала она, после того как взглянула на мужа ине заметила никаких признаков раскаяния.


    — Ладно, ребенка она берет ссобой, идело сконцом,— сказал вязальщик.


    Он взял кредитные билеты моряка, неспеша свернул их исвидом человека, принявшего окончательное решение, спрятал во внутренний карман.


    Моряк взглянул на женщину иулыбнулся.


    — Идем!— ласково сказал он.— Ималютка снами— чем больше народу, тем веселей!


    С минуту она постояла, пристально всматриваясь внего. Потом снова опустила глаза, молча взяла девочку на руки инаправилась вслед за ним кдвери. Вдверях она обернулась и,сняв обручальное кольцо, швырнула его через палатку влицо вязальщику сена.


    — Майк,— сказала она,— япрожила стобой два года ивидела от тебя одну только злость! Теперь яуже нетвоя; попытаю счастья вдругом месте. Так будет лучше идля меня, идля ребенка. Прощай!


    Схватив правой рукой моряка за руку иприжав ксебе девочку левой рукой, она, горько всхлипывая, вышла изпалатки.


    Какое-то бессмысленное иозадаченное выражение появилось на лице мужа, как будто он все-таки непредвидел такого конца. Кое-кто из гостей рассмеялся.


    — Ушла она?— спросил он.


    — Ушла, ислед простыл!— отозвались парни, сидевшие удвери.


    Он встал инаправился квыходу осторожной походкой человека, сознающего, что он перебрал лишку. Несколько человек последовали за ним иостановились вдверях, всматриваясь всумерки. Сейчас особенно явственно ощущалась разница между спокойной гармонией природы исознательной злонамеренностью человека. Резкий контраст жестокой сцене, только что разыгравшейся впалатке, являли собой безмятежные лошади, стоявшие, ласково потираясь друг одруга итерпеливо дожидаясь, пока их запрягут, чтобы ехать обратно. За пределами ярмарочного действа, вдолинах илесах, все было тихо. Солнце недавно зашло, инебо на западе было укрыто розовыми облаками, которые застыли, словно на картине, однако на самом деле медленно меняли свои контуры. Следить за ними было все равно, что смотреть из затемненного зрительного зала на великолепные декорации.


    При виде этой сцены после той, что только что разыгралась впалатке, сразу же возникало естественное желание отречься от всего того, что подобно пятну на лике доброй матери-природы, однако давно понятно, что на земле все изменчиво, иводну прекрасную ночь, когда люди будут спать мирным сном, эта— ныне тихая— природа разразится бурей.


    — Где живет этот моряк?— спросил один из зрителей, после того как собравшиеся тщетно обозрели все стороны горизонта.


    — Бог его знает,— ответил тот, что повидал хорошую жизнь,— ясно, что он нездешний.


    — Он зашел минут пять назад,— сказала владелица палатки спшеничной кашей, присоединившаяся костальным иостановившаяся, подбоченившись, вдверях.— Потом вышел, потом опять заглянул. Яне разжилась на нем ни на пенни.


    — Иподелом мужу!— сказала торговка корсетными шнурками.— Такая миловидная, приличная женщина— чего, кажется, еще нужно человеку? Акакая храбрая! Ябы сама на такое пошла, ей-богу пошла, если бы мой муж так обращался со мной! Ушла бы, ипускай бы он звал извал, пока неохрипнет… Но ябы ни за что невернулась— нет, невернулась бы до самого трубного гласа!


    — Ну чтож, женщине легче будет,— сказал кто-то из наиболее рассудительных.— Моряки— надежное пристанище для остриженных овечек, упарня как будто много денег, аона, по всему видно, незнала достатка.


    — Даю слово, яза ней непойду!— сказал вязальщик упрямо, возвращаясь на свое место.— Пусть уходит! Вздумала чудить, пускай сама ирасплачивается. Только дочку ни кчему ей было брать— дочка-то моя! Ислучись это еще раз, ябы ее неотдал.


    Вскоре посетители начали покидать палатку, то ли подталкиваемые смутным ощущением, что помогли заключить преступную сделку, то ли потому, что было уже поздно. Мужчина положил локти на стол, опустил голову на руки искоро захрапел. Торговка пшеничной кашей, решив закрывать заведение на ночь, проследила за тем, чтобы оставшиеся бутылки сромом, молоко, пшеница, изюм ипрочее были погружены вповозку, иподошла кприкорнувшему устола мужчине. Она стала его тормошить, но разбудить несмогла. Поскольку втот вечер ненужно было разбирать палатку— ярмарка продолжалась еще два-три дня,— она решила, что спящий, который явно небыл бродягой, может остаться здесь на ночь вместе со своей корзиной. Погасив последнюю свечу, она вышла и,опустив полотнище над входом впалатку, уехала.


    
      
        1 Игра внаперсток— азартная игра, популярная на ярмарках. Заключалась вследующем: ведущий игры накрывал горошину одним из трех наперстков, быстро перемещал их по столу ипредлагал окружающим угадать, под каким из них она теперь находится. Ставки подчас были крупные, аведущим благодаря ловкости рук нередко удавалось обманывать простаков. (Здесь идалее примеч. перевод., если неуказано иное.)

      


      
        2 Гинея— английская золотая монета весом 8,3—8,5г (90% золота), имевшая хождение с1663по 1813г.

      


      
        3 Фунт стерлингов— национальная валюта Великобритании. За 1золотую гинею давали 1фунт стерлингов плюс 1шиллинг.

      

    

  


  
    


    Глава II


    


    Утреннее солнце уже струилось сквозь прорехи впарусине, когда мужчина проснулся. Палатка была пронизана теплым светом, иввоздухе сгромким жужжанием кружила одинокая большая сонная муха. Кроме жужжания этой мухи, неслышно было ни единого звука. Он посмотрел вокруг: на скамьи, на стол, на свою корзину синструментами, на печь, где варилась накануне пшеничная каша, на пустые миски, на рассыпанные зерна пшеницы, на пробки, которыми был усеян поросший кое-где травою земляной пол. Среди мусора он заметил какой-то маленький блестящий предмет иподнял его. Это было кольцо его жены.


    Смутные воспоминания особытиях прошлого вечера всплыли вего сознании, ион потянулся рукой ксвоему внутреннему карману. Зашуршали небрежно засунутые туда кредитные билеты моряка.


    Этого второго подтверждения вчерашних событий оказалось достаточно: теперь он знал, что то был несон. Втечение некоторого времени он неподвижно сидел, уставившись вземлю.


    — Надо поскорее убираться отсюда,— наконец сказал он решительно, как человек, которому, чтобы собраться смыслями, нужно произнести их вслух.— Она ушла… да, точно, ушла стем моряком, который купил ее, исмаленькой Элизабет-Джейн. Мы забрели сюда, яел пшеничную кашу, авкаше был ром… Ияее продал. Да, все так ибыло, ивот теперь ясижу здесь. Что же мне делать? Смогу ли яидти после выпитого вчера?


    Он встал, обнаружил, что находится во вполне приличном состоянии иможет без труда тронуться впуть. Потом он взвалил на спину свою корзину иубедился, что может нести ее. Тогда, приподняв полотнище палатки, он вышел на воздух.


    С угрюмым любопытством он стал озираться по сторонам. Свежесть сентябрьского утра оживила иподбодрила его. Когда накануне вечером они пришли сюда вместе сженой идочкой, они были утомлены имало что замечали, поэтому теперь он смотрел на окружающую местность как будто впервые. Он стоял на открытой возвышенности, окаймленной вдали рощей. Внизу, куда вела извилистая дорога, находилась деревня, по имени которой было названо место ежегодной ярмарки. Отсюда шел спуск вдолину иподъем кдругим возвышенностям, усеянным курганами иостатками древних укреплений. Все вокруг было залито лучами взошедшего солнца, еще неуспевшего осушить ни единого стебелька вросистой траве, на которую ложились длинные тени от желтых икрасных фургонов, асилуэты от их колес походили на вытянутые орбиты комет. Все цыгане ивладельцы балаганов, ночевавшие здесь, расположились всвоих палатках, повозках или лежали под ними, закутавшись впопоны, тихо инеподвижно, словно вобъятиях смерти, лишь случайный храп выдавал вних присутствие жизни. Итак же, как влегенде оСемерых спящих4 вместе сотроками была собака, здесь тоже вокруг лежали сопутствующие бродягам собаки неведомой породы, похожие вравной степени ина собак, ина кошек, ина лисиц. Какая-то маленькая собачонка выскочила из-под повозки, тявкнула для порядка итотчас улеглась снова. Она была единственным очевидцем того, как вязальщик сена покинул уэйдонское ярмарочное поле. По-видимому, это его полностью устраивало.


    Он шел вглубоком раздумье, необращая внимания ни на желтых овсянок, порхавших ссоломинками вклюве над придорожной травой, ни на шляпки грибов, ни на позвякиванье овечьих колокольчиков, обладателям которых посчастливилось неоказаться на ярмарочном действе. Выйдя на проселочную дорогу вдоброй миле от места вчерашних событий, мужчина остановился, поставил свою корзину на землю изадумался. Тяжкая проблема— аможет быть, ине одна— занимала его мысли.


    «Назвал ясебя вчера кому-нибудь или нет?»— пытался вспомнить он инаконец пришел кзаключению, что неназвал. Он был удивлен изадет тем, что жена прицепилась кего словам иушла,— это было видно ипо его лицу ипо тому, как он покусывал соломинку, которую выдернул из придорожной травы. Он понимал, что жена поступила так взапальчивости, больше того, она, должно быть, считала, что эта глупая сделка действительно ее кчему-то обязывает. Впоследнем он был почти уверен, зная ее натуру, чуждую легкомыслия, икрайнюю примитивность ее мышления. Ктому же под ее кажущимся спокойствием вполне могли таиться безрассудная решимость ичувство обиды, которые изаглушили ее сомнения, если они были. Как-то во время одной попойки он заявил, что избавится от нее тем способом, ккакому прибег сейчас, иона тогда ответила покорным тоном человека, готового принять удар судьбы, что так оно ислучится иему непридется повторять это много раз…


    — Но ведь знает же она, что втакие минуты ясам непонимаю что говорю!— воскликнул он.— Чтож, придется поколесить здесь, пока яее ненайду… Черт возьми, могла же она подумать, прежде чем так срамить меня!— взревел он.— Ведь она-то небыла пьяна, как я. Этакая идиотская простота— как это похоже на Сьюзен! Покорная… Эта ее покорность причинила мне больше зла, чем самый лютый нрав!


    Немного успокоившись, он вернулся ксвоей первоначальной идее, что должен так или иначе отыскать ее исвою маленькую Элизабет-Джейн ипо мере сил примириться спозором. Он сам навлек его на себя ипридется нести его. Но сначала он решил дать обет— такой великий обет, какого никогда еще недавал,— ачтобы принести клятву надлежащим образом, требовались соответствующее место иобстановка, ибо вверованиях этого человека было что-то идолопоклонническое.


    Он взвалил корзину на спину идвинулся впуть, на ходу окидывая пытливым взглядом местность, ивдали, втрех-четырех милях, увидел крыши иколокольню деревенской церкви. Кэтой колокольне он инаправился. Вдеревне стояла тишина, был тот безгласный час, который наступает всельской повседневной жизни после ухода мужчин на полевые работы икончается спробуждением их жен идочерей, когда те встают, чтобы приготовить завтрак ких возвращению. Вот почему вязальщик сена достиг церкви никем незамеченный ивошел внее, поскольку дверь была заперта только на щеколду. Он опустил свою корзину возле купели, прошел по нефу до оградки перед алтарем и,открыв дверцу, вступил всвятилище. На секунду он почувствовал себя как-то странно, но потом преклонил колени на возвышении, уронил голову на книгу вокладе сметаллическими застежками, лежавшую на престоле, игромко произнес:


    — Я,Майкл Хенчард, сегодня утром, шестнадцатого сентября, здесь, вэтом священном месте, даю обет втом, что двадцать лет непритронусь кспиртным напиткам, считая по году за каждый уже прожитый мною год. Ивэтом яклянусь на лежащей передо мною книге. Ида поразят меня немота, слепота ибеспомощность, если янарушу мой обет!


    Произнеся эти слова ипоцеловав большую книгу, вязальщик сена встал и,казалось, почувствовал облегчение, вступив на новый путь. Приостановившись на минуту на паперти, он увидел густую струю дыма, внезапно вырвавшуюся из красной трубы ближайшего коттеджа, ипонял, что его обитательница только что затопила печь. Он направился туда, ихозяйка за ничтожную плату согласилась приготовить ему завтрак. Подкрепившись, он снова отправился на поиски своей жены иребенка.


    Сложность этой задачи обнаружилась довольно скоро. Он всех расспрашивал, допытывал идень за днем колесил по округе, но тех, чье описание он давал, нигде невидели стого самого вечера на ярмарке. Дело осложнялось еще итем, что он немог установить, как звали моряка. Деньги его были уже на исходе, ион после некоторых колебаний решил истратить на поиски исумму, полученную от моряка. Но иэто оказалось тщетным. Боязнь открыто заявить освоем поступке помешала Майклу Хенчарду поднять вокруг этого дела шум, какой был необходим, чтобы поиски могли привести кжелательным результатам. И,должно быть, потому-то он ничего ине добился, хотя им сделано было все, что невлекло за собой объяснения, при каких обстоятельствах он потерял жену.


    Недели складывались вмесяцы, аон все продолжал поиски, впромежутках берясь за случайную работу, чтобы прокормиться. Через некоторое время он добрался до морского порта издесь узнал, что лица, отвечавшие его описаниям, нетак давно покинули страну. Тогда он решил больше неискать ипоселиться вместности, которую давненько облюбовал.


    На следующий день он направился на юго-запад, останавливаясь только на ночевку, ишел до тех пор, пока недостиг города Кэстербриджа вотдаленной части Уэссекса.


    
      
        4 Семеро спящих, или Семь отроков Эфесских,— христианская легенда, вкоторой повествуется особытиях III в.н. э. Вэпоху гонений на христианство семеро молодых людей из Эфеса совершили мученический подвиг— по приказу римского императора Деция они были живьем замурованы впещере. Однако отроки непогибли, азаснули чудесным сном, длившимся почти 200лет. Когда впоследствии здесь было начато строительство, вход впещеру разобрали, иотроки вэтот момент проснулись. Они увидели, что христианство ктому времени уже восторжествовало, ирассказали обо всем, что сними произошло. Азатем вновь заснули, теперь уже до Судного дня.

      

    

  


  
    


    Глава III


    


    Проезжая дорога вдеревню Уэйдон-Прайорс снова была устлана ковром пыли. Как иво время оно, деревья снова были буро-зеленые, итам, где некогда шла семья Хенчард из трех человек, теперь шли двое, имевшие отношение кэтой семье.


    Все вокруг было совсем как прежде— вплоть до голосов ишума, доносившихся из соседней деревни внизине,— так что, всущности, этот день вполне мог бы наступить непосредственно вслед за изложенными ранее событиями. Перемены обнаруживались только вдеталях, по которым можно было установить, что миновала длинная вереница лет. Одна из путешествующих была той женщиной, которая когда-то являлась молодой женой Хенчарда; теперь лицо ее потеряло свою округлость, изменилась икожа, аволосы хотя исохранили свой цвет, но значительно поредели. На ней был вдовий траур. Спутница ее, лет восемнадцати, также вчерном, сизбытком обладала тем драгоценным эфемерным обаянием юности, которое само по себе прекрасно, независимо от цвета лица иобщего склада.


    Одного взгляда было достаточно, чтобы узнать вней дочь Сьюзен Хенчард, теперь уже взрослую. Позднее лето жизни наложило на лицо матери печать огрубения, но время снеобыкновенным искусством перенесло черты, отличавшие ее впору весеннего цветения, на ее спутницу, ее родное дитя.


    Они шли, держась за руки, изаметно было, что это вызвано сердечной привязанностью. Всвободной руке дочь несла ивовую корзину старомодной формы, мать— синий узел, совершенно неподходивший кее черному шерстяному платью.


    Дойдя до околицы деревни, они пошли тою же дорогой, что ивбылые времена, иподнялись на ярмарочное поле. Здесь также годы сделали свое дело. Появились более современные карусели икачели, игровые автоматы для измерения силы ивеса поселян, тиры, где проводились состязания встрельбе по орехам. Но ярмарочные торговые площадки значительно уменьшились. Вокрестных городах теперь регулярно устраивались большие базары, составлявшие серьезную конкуренцию торговле, которая шла здесь из века ввек. Загоны для овец, коновязи для лошадей занимали вдвое меньше места, чем раньше. Палатки портных, чулочников, торговцев тканями, бондарей идругих ремесленников почти исчезли, иповозок тоже было гораздо меньше.


    Некоторое время мать идочь пробирались сквозь толпу, потом остановились.


    — Зачем мы пришли сюда, только время теряем! По-моему, нам нужно идти дальше,— сказала девушка.


    — Да, милая Элизабет-Джейн,— отозвалась мать.— Но мне вздумалось побывать здесь.


    — Зачем?


    — Здесь явпервый раз встретилась сНьюсоном, втакой же день, как сегодня.


    — Впервый раз встретилась здесь сотцом? Да, ты мне об этом говорила. Атеперь он утонул, инет его унас!— Сэтими словами девушка вынула из кармана карточку, посмотрела на нее ивздохнула. Снимок был обведен черной каймой, иврамке, как на мемориальной дощечке, были написаны слова: «Дорогой памяти Ричарда Ньюсона, моряка, который преждевременно погиб на море вноябре месяце 184… года, ввозрасте сорока одного года».


    — Издесь,— нехотя продолжала мать,— явпоследний раз видела того родственника, которого мы разыскиваем, мистера Майкла Хенчарда.


    — Вкаком родстве мы сним находимся, мама? Яэтого толком ине знаю.


    — Он наш родственник или, по крайней мере, был нашим родственником, потому что его, быть может, уже инет вживых,— осторожно сказала мать.


    — Яэто слышала уже десятки раз!— воскликнула девушка, рассеянно посматривая по сторонам.— Должно быть, он нам неблизкая родня?


    — Совсем неблизкая.


    — Кажется, ты говорила, что он был вязальщиком сена, когда ты видела его впоследний раз.


    — Да.


    — Аменя он, должно быть, никогда невидел?— вневедении своем продолжала девушка.


    Миссис Хенчард замялась иответила нерешительно:


    — Ну да, невидел, Элизабет-Джейн. Но пойдем-ка вон туда.


    Она направилась вдальний конец ярмарочного поля.


    — По-моему, нет никакого смысла расспрашивать здесь оком-либо,— заметила дочь, озираясь вокруг.— Народ на ярмарках меняется, как листва на деревьях. Исегодня здесь едва ли можно найти хоть одного человека, который мог быть на ярмарке тогда.


    — Яне была бы вэтом так уверена,— возразила миссис Ньюсон (такее теперь звали), пристально рассматривая что-то вдали, узеленой насыпи.— Посмотри-ка туда.


    Дочь перевела взгляд вту сторону. Предмет, обративший на себя внимание матери, оказался треножником из воткнутых вземлю палок, на котором висел котел, подогреваемый снизу тлеющими дровами. Над котлом, наклонившись, стояла старуха, изможденная, сморщенная ичуть ли неврубище. Она размешивала большой ложкой содержимое котла ивремя от времени каркаласиплым голосом: «Здесь продают хорошую пшеничную кашу!»


    Действительно, это была та самая хозяйка палатки спшеничной кашей. Когда-то она преуспевала, опрятно одевалась, носила белый передник, позвякивала деньгами, атеперь лишилась палатки, стала грязной, небыло унее ни столов, ни скамеек, ни покупателей, если несчитать двух белобрысых загорелых мальчуганов, которые подошли ипопросили: «Дайте полпорции— да пополней наливайте!», что она исделала, подав им две щербатые желтые глиняные миски.


    — Вот она ибыла здесь втот раз,— проговорила миссис Ньюсон, направляясь кстарухе.


    — Не заговаривай сней— это неприлично!— остановила ее дочь.


    — Ятолько одно словечко скажу. Ты можешь подождать здесь.


    Девушка нестала возражать, остановившись уларьков сцветными ситцами, амать направилась кстарухе. Та, едва завидев ее, принялась расхваливать свое кушанье, икогда миссис Хенчард-Ньюсон попросила унее каши на пенни, она удовлетворила ее просьбу сбо`льшим проворством, чем всвое время, когда та же порция стоила шесть пенсов. Когда soi-disant5 вдова взяла миску, то увидела вней жидкую невкусную похлебку вместо густой каши былых времен, астарая ведьма открыла корзинку, стоявшую укостра, и,бросив на покупательницу лукавый взгляд, прошамкала:


    — Акак насчет капельки рома? Из-под полы ведь… ну, на два пенса… Зато кашу проглотите— облизнетесь!


    Покупательница горько улыбнулась, вспомнив эту старую уловку, икачнула головой стаким видом, значения которого старуха непоняла. Взяв предложенную ей оловянную ложку, миссис Ньюсон ковырнула кашу и,сделав вид, что ест, вкрадчиво сказала старой карге:


    — Вы, верно, знавали лучшие дни?


    — Ах, сударыня, что иговорить!— отозвалась старуха, немедленно открывая шлюзы своего сердца.— Ястою на этой ярмарочной площади вот уже тридцать девять лет— стояла идевушкой, иженой, ивдовой— иуспела узнать, что значит иметь дело ссамыми привередливыми желудками вокруге. Сударыня, вряд ли вы поверите, но когда-то уменя была своя палатка-шатер, настоящая приманка на ярмарке. Никто отсюда неуходил, неотведав пшеничной каши миссис Гудноф. Яумела угодить идуховным особам, игородским франтам, игороду, идеревне, даже грубым ибесстыдным девкам. Но, проклятие, люди ничего неценят! Честная торговля неприносит барышей— внынешние времена богатеют только хитрецы да обманщики!


    Миссис Ньюсон оглянулась— ее дочь замешкалась удальних ларьков.


    — Ане припоминаете ли вы,— осторожно спросила она старуху,— как ввашей палатке ровно восемнадцать лет назад муж продал свою жену?


    Карга призадумалась икачнула головой.


    — Если бы вокруг этого дела поднялся шум, ябы сию же минуту вспомнила,— сказала она.— Япомню каждую супружескую драку, каждое убийство, умышленное ислучайное, даже каждую карманную кражу— по крайней мере крупную,— какие мне доводилось видеть своими глазами. Но продажа жены?! Это было обстряпано потихоньку?


    — Да, пожалуй так.


    Торговка пшеничной кашей снова качнула головой.


    — Погодите-ка… погодите…— вдруг проговорила она.— Кажется, яприпоминаю человека, который сделал что-то вэтом роде, он был вкуртке итаскал ссобой корзину синструментами. Вообще-то, таких вещей мы впамяти недержим!.. Но этого человека яне забыла только потому, что на следующий год он снова явился сюда, на ярмарку, исказал мне вроде бы по секрету: если какая-нибудь женщина будет спрашивать онем, ядолжна сказать, что он отправился… куда же?.. вроде вКэстербридж… Да, верно, он сказал— вКэстербридж! Но, ей-богу, яидумать об этом забыла!


    Миссис Ньюсон вознаградила бы старуху вмеру своих скудных средств, если бы нето обстоятельство, что ром, влитый вкашу этой неслишком совестливой особой, ибыл причиной падения ее мужа. Она коротко поблагодарила свою собеседницу иприсоединилась кЭлизабет, которая встретила ее словами:


    — Мама, пойдем дальше… Вряд ли прилично пробовать там еду. Явижу, что этого неделает никто, кроме людей самого низкого сорта.


    — Зато яузнала все, что хотела узнать,— спокойно ответила мать.— Когда наш родственник был на этой ярмарке впоследний раз, он сказал, что поселился вКэстербридже. Это далеко-далеко отсюда, исказал он так много лет назад, но, пожалуй, туда мы ипойдем.


    И, покинув ярмарку, они направились кдеревне, где получили пристанище на ночь.


    
      
        5 Так называемая (франц.).

      

    

  


  
    


    Глава IV


    


    Жена Хенчарда действовала снаилучшими намерениями, но очутилась взатруднительном положении. Сотни раз она собиралась рассказать своей дочери, Элизабет-Джейн, правдивую историю своей жизни, трагическим моментом которой являлась сделка на Уэйдонской ярмарке, когда она была немногим старше девушки, шедшей теперь снею. Но она так ине решилась. Таким образом, девочка, ничего неведая, росла вуверенности, что отношения между веселым моряком иее матерью были самыми обыкновенными, какими они иказались. Угроза подорвать привязанность девочки кнему, зародив вее головке смущающие мысли, угроза, возраставшая по мере взросления ребенка, представлялась миссис Хенчард слишком большим риском, чтобы она могла на это пойти. Иона считала безумием открыть Элизабет-Джейн правду.


    Сьюзен Хенчард боялась, что исповедь лишит ее привязанности горячо любимой дочери, но собственной вины втом, что произошло, неосознавала. Благодаря своей простоте, послужившей всвое время основанием для презрения Хенчарда, она жила вубеждении, что Ньюсон, купив ее, абсолютно справедливо приобрел вполне реальные права на нее, хотя смысл изаконные границы этих прав она невполне ясно представляла себе. Уму искушенному покажется, пожалуй, странным, что здравомыслящая молодая женщина могла поверить взаконность такой сделки. Но миссис Хенчард была отнюдь непервой ине последней деревенской женщиной, посчитавшей себя связанной со своим покупателем по правилам церкви, очем имеется немало рассказов деревенских жителей.


    Всю историю жизни Сьюзен Хенчард за этот период можно рассказать вдвух-трех фразах. Совершенно беспомощная, она была увезена вКанаду, где семейство прожило несколько лет, недобившись сколько-нибудь значительных успехов на жизненном поприще, хотя она работала непокладая рук, чтобы вдомике уних был уют идостаток. Когда Элизабет-Джейн было двенадцать лет, все трое вернулись вАнглию ипоселились вФалмуте, где Ньюсон несколько лет служил лодочником ивыполнял разные работы на берегу.


    Затем он нанялся на торговое судно, ходившее вНьюфаундленд,— вэту пору Сьюзен ипрозрела. Она рассказала свою историю приятельнице, ата высмеяла ее за глупую покорность, идушевному покою Сьюзен пришел конец. Когда Ньюсон вконце зимы вернулся домой, он понял, что заблуждение, которое он так старательно вней поддерживал, исчезло навсегда.


    Настали дни мрачного уныния, иводин из таких дней она сказала ему, что неможет дальше сним жить. Вскоре Ньюсон ушел вочередной рейс вНьюфаундленд. Анемного спустя весть оего гибели сама собой разрешила проблему, превратившуюся внастоящую пытку для чувствительной натуры Сьюзен. Моряк ушел из ее жизни навсегда.


    О Хенчарде она ничего незнала.


    


    Элизабет-Джейн рано развилась физически. Однажды, примерно через месяц после получения известия осмерти Ньюсона уберегов Ньюфаундленда,— девушке тогда было восемнадцать лет— она сидела на плетеном стуле вдомике, где они все еще жили, иплела рыбачьи сети. Мать ее вдальнем углу комнаты занималась той же работой. Опустив большую деревянную иглу, вкоторую она вдевала бечевку, мать задумчиво смотрела на дочь. Солнце, проникая вдверь, освещало голову молодой девушки, илучи его, словно попав внепроходимую чащу, терялись вгустой копне ее распущенных каштановых волос. Ее лицо, пока еще бесцветное ине вполне сформировавшееся, обещало стать красивым. Внем была скрытая прелесть, еще ненашедшая выражения визменчивых, незрелых чертах, сейчас несколько блеклых из-за трудных условий жизни. Красиво было сложение, но неплоть. Абыть может, ей ине суждено стать красивой— ведь надо было успеть выбраться из нищеты, прежде чем лицо примет окончательный облик.


    При виде девушки сердце матери сжалось от грусти— несмутной, авозникшей врезультате логических заключений. Они обе все еще были скованы смирительной рубашкой бедности, от которой мать столько раз пыталась избавиться ради Элизабет. Женщина давно заметила, как пылко иупорно жаждал развития пытливый ум ее дочери; однако итеперь, на восемнадцатом году жизни, он был еще мало развит. Сокровенным желанием Элизабет-Джейн— желанием отчетливым, но приглушенным— было видеть, слышать, понимать. Иона постоянно спрашивала уматери, что надо делать, чтобы стать женщиной более знающей, пользующейся большим уважением— стать «лучше», как она выражалась. Она пыталась проникнуть всуть вещей глубже, нежели другие девушки ее круга, имать вздыхала, чувствуя, что бессильна помочь ей вэтом стремлении.


    Моряк теперь покинул их навсегда. От Сьюзен больше нетребовалось стойкой, религиозной преданности кнему как кмужу— преданности, которую она хранила до той поры, пока непрозрела. Она спрашивала себя, неявляется ли настоящий момент, когда она снова стала свободной, самым благоприятным для того, чтобы сделать отчаянную попытку ипомочь Элизабет выбиться влюди. Разумно это или нет, но ей казалось, что спрятать свою гордость подальше иотправиться на поиски своего первого мужа будет сейчас наилучшим шагом. Возможно, что пьянство свело его вмогилу. Но сдругой стороны, возможно, что унего хватило ума удержаться, так как впору их совместной жизни ему лишь ненадолго случалось загулять, азапоями он нестрадал. Во всяком случае, следовало вернуться кнему, если он жив,— это бесспорно.


    Главная трудность поисков заключалась внеобходимости открыться Элизабет, очем мать немогла даже подумать. Наконец она все-таки решила начать поиски, несообщая дочери освоих прежних отношениях сХенчардом, ипредоставить ему, если они его найдут, поступить так, как он сочтет нужным. Этим иобъясняется их разговор на ярмарке ито неведение, вкаком пребывала Элизабет.


    Так продолжали они свой путь, руководствуясь только теми скудными сведениями оместопребывании Хенчарда, какие получили от торговки пшеничной кашей. Деньги приходилось тщательно экономить. Восновном мать идочь брели пешком. Иногда их подвозил какой-нибудь фермер на телеге или возчик вфургоне. Так они почти добрались до Кэстербриджа. Элизабет-Джейн стревогой стала замечать, что здоровье матери пошатнулось: вее речах то идело слышались нотки отрешенности, свидетельствовавшие отом, что если бы недочь, она была бы непрочь расстаться сжизнью, ставшей ей втягость.


    Примерно всередине сентября, впятницу, когда уже начинало смеркаться, они достигли вершины холма, находившегося на расстоянии мили от цели их путешествия. Мать сдочерью поднялись на зеленый откос иприсели на траву. Отсюда открывался вид на город иего окрестности.


    — Вот уж допотопное местечко!— заметила Элизабет-Джейн, обращаясь ксвоей молчаливой матери, размышлявшей отнюдь неогеографии.— Дома сбиты вкучу, авокруг сплошная прямоугольная стена из деревьев, словно это сад, обсаженный буком…


    В самом деле, прямоугольная форма была характерной чертой, поражавшей глаз вКэстербридже, этом старинном городке, вте времена, хотя ине столь давние, нимало незатронутом новыми веяниями. Он был компактен как коробка домино. Унего небыло никаких пригородных поселений вобычном смысле этого слова. Геометрическая прямая отделяла город от близлежащих полей.


    Птицам, свысоты их полета, Кэстербридж вэтот чудесный вечер должен был казаться мозаикой из тускло-красных, коричневых исерых камней, вставленной впрямоугольную раму густо-зеленого цвета. Человеческому же взгляду он представлялся неясным нагромождением за частоколом из лип икаштанов, расположенным среди тянувшихся на много миль полей ихолмов. Постепенно глаз начинал различать среди этого нагромождения башни, коньки крыш, трубы иокна; стекла вверхних этажах тускло поблескивали, словно налитые кровью глаза, отражая медный свет, исходивший от зажженных солнцем облаков на западе.


    К центру каждой из сторон этого окаймленного деревьями прямоугольника примыкали аллеи, которые на целую милю уходили вширокий простор полей идолин на восток, запад июг. По одной из таких аллей исобирались идти наши путники. Но прежде чем они успели ступить втень деревьев, мимо них прошли двое мужчин, оживленно очем-то беседуя.


    — Право же,— сказала Элизабет, когда они удалились,— эти люди упомянули фамилию Хенчард… фамилию нашего родственника.


    — Мне тоже так послышалось,— сказала миссис Ньюсон.


    — Значит, он все еще здесь.


    — Да.


    — Побегу-ка яза ними ирасспрошу онем…


    — Нет, нет, нет! Ни за что на свете. Кто знает, может быть, он сидит сейчас вработном доме или вко­лодках.


    — Ах, боже мой, почему тебе пришло это вголову, мама?


    — Япросто так сболтнула, вот ивсе! Но мы должны наводить справки потихоньку.


    Хорошенько отдохнув, они снаступлением вечера продолжили путь. Из-за густых деревьев валлее было темно, как втуннеле, хотя на полях еще струился дневной свет. Они все больше погружались всумерки. Теперь облик города, собитателями которого им предстояло познакомиться, стал живо интересовать имать Элизабет. Подойдя ближе, они увидели, что частокол из сучковатых деревьев, обрамлявший Кэстербридж, представляет собой аллею на невысоком зеленом склоне или откосе, перед которым виднелся ров. За этим откосом иаллеей тянулась стена, почти сплошная, аза стеной теснились дома горожан. Обе женщины незнали, конечно, что эта стена ивал некогда служили укреплениями, атеперь являются местом прогулок.


    Сквозь опоясывающие город деревья замерцали фонари, создавая впечатление уюта икомфорта ипридавая вто же время неосвещенным полям вид странно уединенный ипустынный, несмотря на их близость ксредоточию жизни. Разница между городом иполями подчеркивалась также звуками, заглушавшими теперь все остальные,— музыкой духового оркестра.


    Путешественницы свернули на главную улицу, где располагались деревянные дома снависающими друг над другом этажами; их окна смелкими переплетами были закрыты раздвижными занавесками, апод карнизами то тут, то там колыхалась на ветру старая паутина. Здесь можно было увидеть идома кирпичной кладки сдеревянным основанием. Крыши были шиферные, залатанные черепицей, ичерепичные, залатанные шиферными плитами, акое-где соломенные.


    О том, что вгороде восновном проживали земледельцы искотоводы, свидетельствовал ассортимент товаров, выставленных вокнах лавок. Уторговца скобяными изделиями продавались косы, серпы, ножницы для стрижки овец, крючья, заступы, мотыги икирки; убондаря— ульи, кадушки для масла, маслобойки, табуретки для доения иподойники, грабли, полевые фляги; ушорника— сбруя для пахоты; уколесного мастера имеханика— двухколесные телеги, тачки иоборудование для мельниц; уаптекаря— лекарства имази для лошадей; уперчаточника икожевника— рукавицы для рабочих, подстригающих живые изгороди, наколенники для кровельщиков, обувь для пахарей, крестьянские деревянные сандалии ибашмаки.


    Мать сдочерью подошли кпоседевшей от времени церкви смассивной прямоугольной башней, уходившей втемнеющее небо. Внижней ее части, освещенной фонарями, было видно, что от времени инепогоды откололась почти вся известка, скреплявшая камни, авпоявившихся расщелинах чуть ли недо верхних зубцов торчали пучочки очитка итравы. Часы на этой башне пробили восемь, итотчас раздались настойчивые извонкие удары колокола. ВКэстербридже еще можно было услышать вечерний звон6, ижители пользовались им как сигналом для закрытия лавок. Едва загудели между домов низкие звуки колокола, как тут же застучали ставни вдоль всей главной улицы. Через несколько минут сторговыми делами вКэстербридже на сей день было покончено.


    Постепенно пробили восемь ивсе остальные часы: мрачно отзвучали те, что украшали тюрьму; исполнили свою партию ите, что находились на коньке крыши богадельни, предварительно изрядно похрипев; часы ввысоких лакированных футлярах, выстроившиеся влавке часовщика, тоже присоединились кбою вту минуту, когда перед ними закрывались ставни,— словно актеры, произносящие свой последний монолог перед падением занавеса. Затем, спотыкаясь, куранты сыграли католический гимн «O Sanctissima». Словом, более современные, передовые хронометры уже начали отсчитывать следующий час, пока представители старой школы еще благополучно заканчивали свое дело.


    По площади перед церковью шла женщина, она засучила рукава так высоко, что из-под них выглядывала нижняя сорочка, иподобрала юбку, продернув подол сквозь дыру вкармане. Под мышкой она несла хлеб, от которого отламывала кусочки ираздавала их шедшим снею женщинам, аони скритическим видом пробовали их на вкус. Зрелище это напомнило миссис Хенчард-Ньюсон иее дочери, что пришла пора поесть, иони поинтересовались уженщин, где находится ближайшая булочная.


    — ВКэстербридже теперь хороший хлеб так же сложно найти, как манну небесную,— ответила одна из них, указав им дорогу.— Они могут трубить втрубы, бить вбарабаны да закатывать пиры,— она махнула рукой всторону улицы, вглубине которой виднелся духовой оркестр, расположившийся перед освещенным домом,— анам, хочешь нехочешь, приходится мириться стем, что вгороде несыщешь пропеченного хлеба. Теперь вКэстербридже хорошего хлеба меньше, чем хорошего пива.


    — Ахорошего пива меньше, чем плохого,— сказал мужчина, держа руки вкарманах.


    — Почему же это увас нет хорошего хлеба?— спросила миссис Хенчард.


    — Да все из-за зерноторговца— все наши мельники ипекари берут товар унего, аон продал им проросшую пшеницу; вот они иговорят, будто незнали, что она проросла, пока тесто нерастеклось впечи, как ртуть. Потому ихлеб выходит плоский, как жаба, авнутри— точно пудинг ссалом. Могу поклясться, что такого дрянного хлеба, как нынче вКэстербридже, никогда невидывала… Но вы, должно быть, нездешняя, коли незнаете, почему целую неделю убедняков животы раздуты, как пузыри?


    — Да, янездешняя,— робко сказала мать Элизабет.


    Не желая привлекать ксебе внимание до той поры, пока неузнает, какое будущее ждет ее здесь, она вместе сЭлизабет отошла от своей собеседницы. Они купили вуказанной булочной несколько сухарей на ужин иинстинктивно направили свои стопы туда, где играла музыка.


    
      
        6 Обычай звонить вечером вколокола вАнглии ввел вXI в. король Вильгельм Завоеватель. По сигналу колокола все горожане водно ито же время должны были гасить вдомах огонь исвечи— сцелью предотвращения ночных пожаров. Зимой колокол звонил в8—9часов вечера, летом— сзаходом солнца. Со временем обычай утратил свое изначальное предназначение, но традиционный вечерний колокольный звон остался, его можно было услышать внекоторых английских городках вплоть до прошлого века.

      

    

  


  
    


    Глава V


    


    Пройдя несколько десятков ярдов, они оказались утого места, где городской оркестр сотрясал оконные стекла звуками старинной баллады «Ростбиф Старой Англии».


    Дом, перед которым были расставлены пюпитры музыкантов, являлся лучшей гостиницей вКэстербридже, именуемой «Королевский герб». Широкий, застекленный балкон нависал над главным входом, аиз открытых окон вырывался гул голосов, звон стаканов ихлопанье пробок. Штор неопускали; все, что происходило взале, было прекрасно видно сверхней ступеньки крыльца, где по этой причине собралась кучка зевак.


    — Ане порасспросить ли нам… про нашего родственника, мистера Хенчарда,— прошептала миссис Ньюсон, которая сприходом вКэстербридж как-то сразу ослабела иказалась взволнованной.— Здесь, пожалуй, самое подходящее для этого место… Надо же узнать, какое положение он занимает вгороде, если он тут, аядумаю, что это так. Лучше, если бы ты расспросила, Элизабет-Джейн… Ятак устала, что ни на что неспособна… Но опусти-ка прежде вуаль.


    Она присела на нижнюю ступеньку, аЭлизабет-Джейн, повинуясь ей, подошла кзевакам.


    — Что это здесь сегодня происходит?— спросила девушка, выбрав какого-то старика инемного постояв около него, прежде чем завязать разговор.


    — Ну, вы наверняка нездешняя,— сказал старик, неотводя глаз от окна.— Да ведь сегодня большой званый обед для важных особ, апредседательствует мэр. Нас, людей попроще, непозвали, зато оставили окно открытым, чтоб мы могли взглянуть хоть одним глазком. Если подниметесь на верхнюю ступеньку, вы исами все увидите. Вон там, вконце стола, лицом кнам сидит мистер Хенчард, мэр, асправа ислева от него— члены совета… Эх, многие из них, когда начинали жизнь, значили небольше, чем ятеперь!


    — Хенчард?!— воскликнула удивленная Элизабет-Джейн, отнюдь, впрочем, непонимая значения этого открытия, иподнялась на верхнюю ступеньку крыльца.
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