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    Глава 1. Царь мрака


    


    Время близилось кполуночи. Сатана летел быстро, стремительно вбеспредельности заоблачного пространства. Земной шар тонул внепроходимом мраке, авысоко над ним блестели мириады светил, таинственных миров, которых не достигла даже мысль человека.


    Владыка ада не мог оторвать взгляд от этого торжественного, величественного зрелища, ив нем вспыхнуло ярче чувство смертельной ненависти кСоздателю Вселенной.


    Он вдруг остановился, иего исполинские, чудовищные крылья раскинулись по воздушным волнам изамерли вполнейшей неподвижности.


    Царь тьмы взглянул на солнце: оно как будто погружалось вдремоту ивтягивало всебя огненные лучи; он окинул взглядом иполную луну, изолотые звезды, горевшие на небе, ине сдержал восторженного восклицания.


    — Этот волшебный мир— творение Его рук!— произнес сатана сяростью. Он не мог вымолвить имя Господа— оно ­жгло ему губы.— Да!— продолжал он стем же суровым озло­блением.— Он создал эти дивные, таинственные страны; Он присвоил себе верховное владычество над Вселенной, амне отдал только темные бездны. Зная омоих темных помыслах, Он ограничил мою волю исковал ­силу. Моя судьба плачевнее, чем судьба человека— ничтожного творения, возникшего из праха, чтобы обратиться впрах; последний вправе относиться ко мне сполным пренебрежением, если он не поддался ­никаким искушениям; мне нет прощения, он же, прощаясь сжизнью, прожитой вбеззакониях, должен лишь воззвать кСоздателю, ираскаяние снимает снего все преступления!


    Опустившись ниже, сатана сел на облако ипогрузил взор внепроницаемый мрак, окутавший Землю.


    — Ночь— славная пора,— прошептал он со злорадст­вом.— Это пора разгула всех порочных наклонностей, которые свойственны человеку: преступная любовь, предательство, измены, убийства, грабежи, засады идуэли— этот бич человечест­ва,когда людское самолюбие превращает чувство задушевной приязни вжажду крови имести. Восвещенные залы входят под звонкие песни, скандальные оргии; азартные игры собирают своих приверженцев, итемные притоны, где минута решает участь человека, наполняются светом исуетой; золото лежит грудами на карточных столах, ивокруг нихтолпятся люди сбледными лицами игорящими глазами. Ачисло тех, кто ­умрет сегодняшней ночью, особенно велико, исреди них немало личностей, занимавших прекрасное положение вобществе. Заглянем вэтот дом смраморными лестницами, уставленными статуями идорогими тропическими растениями. На шелковых подушках молочной белизны, под темно-алым пологом из лионского бархата лежит ­седой дипломат, отходящий ввечность. Не пройдет идвух минут, как он предстанет перед грозным судилищем, где ему придется держать ответ за интриги ипредательства своей гнусной политики. Атам— богач, ворочавший мил­лионами, умирает, окруженный своими земными сокро­вищами. Яркий свет канделябров освещает его лицо, искаженное мукой ибеспредельным ужасом. Ликуй, мой темный ад, это твоя добыча! Его казна исердце были всегда закрыты для бедных истраждущих! Ничей вздох не проводит отходящую душу, иничья молитва не смягчит приговор, который покарает адское бессердечие этого человека. Уизголовья стоит его наследник— он еще полон жизни, но мне известно будущее ­моих земных рабов: он кинется, как коршун, на золото отца ирасточит его впопойках иразгуле, но смерть сразит его врасцвете лет, иунего останется от всех сокровищ только богатый саван, если жадный могильщик не сочтет его роскошью, совершенно излишней для остывшего трупа.


    Сатана задумчиво помолчал, затем продолжил после минутной паузы:


    — Вот еще смертный одр, но все здесь выглядит иначе. Тусклый свет ночника не всилах разогнать непроглядный мрак втесной исырой каморке; на железной кровати сизодранным матрацем впредсмертных муках корчится убежденный атеист. Для него нет спасения— он осужден заранее. Но что это? Дверь открывается, ик нему входит женщина спечальным, прекрасным испокойным лицом; она тихо склоняется над ложем умирающего истарается вызвать вочерствевшем сердце раскаяние. Он обращает кней угасающий взор, ивнем светится чувство, ему прежде не свойственное. Появляется священник сраспятием вруках; он подходит кодру смирившегося грешника идарует ему после короткой исповеди полное отпущение всех его прегрешений— вольных иневольных. По лицу умирающего промелькнула спокойная иясная улыбка… Его дух отлетел споследним вздохом… Он уже вцарстве славы, уготованном Богом всем любящим Его…


    Этой женщине стоило сказать несколько слов, чтобы смягчить это сердце, окаменевшее от долгого иупорного неверия, иотнять уменя законную добычу!— проревел сатана, задыхаясь от бешенства.— Она уже не раз вырывала уменя из рук рабов моих! Будь она проклята, эта Благотворительность! Христос призвал ее кподножию креста изаповедал ей облегчить все печали человечества. Творец, Твое могущество превышает мое! Яэто сознаю, но ненависть кТебе разгорается больше от сознания моего бессилия перед Твоей властью.


    Глаза владыки обратились сугрозой на спокойное небо: он взмахнул гневно крыльями истал вту же минуту опускаться на землю, словно ястреб, который устремляется на до­бычу.


    Перед ним промелькнули неприступные горы ишумные потоки, обширные пустыни, обожженные солнцем, страны, города истолицы, ихотя на земле свирепствовали голод имор, они не привлекли внимания сатаны. Он пролетел, как молния, когда она пронзает неподвижную тучу иозаряет ­сразу изапад ивосток, исдержал свой полет над берегами ­Англии, погруженной во влажный иглубокий туман. Окинув страну холодным ибезучастным взглядом, сатана ­опустился на вершину большого отлогого холма водной из самых дальних местностей королевства.


    На нем возвышался древний величественный замок сзубчатыми стенами ивысокими башнями; исполинское здание стояло на самом берегу глубокой, но спокойной реки; за ней тянулись вдаль цветущие равнины ибогатые села, авековые леса овевали прохладой это замечательное родовое поместье одной из самых древних иизвестных фамилий Англии.


    На его массивных дверях, окованных железом, красовался герб непобедимых Перси: лев скосматой гривой— символ чести имужества— стоял на задних лапах; царь зверей поднял кверху свою умную голову иоткрыл свою страшную, воспаленную пасть, как будто ожидая приближения врага; спокойная отвага, которая исходила от неподвижно застывшего льва, его одиночество на голубом поле герба по воле случая вполне верно олицетворяли инравственные достоинства, иземной удел последнего потомка угасающего древнего идоблестного рода.


    Сатана облетел исполинское здание сзубчатыми стенами ивысокими башнями, имрачное лицо его побледнело от злобы: он повис на мгновение над светлыми водами неподвижной реки ипроскользнул без шума квысокому окну— это было единственное из многих окон замка, которое светилось вэту глухую пору. Уцепившись когтями за подоконник, са­тана сглубочайшим вниманием уставился на разноцветные стекла массивных рам.


    Он увидел обширную ивысокую комнату, озаренную светом алебастровой лампы. Уяркого огня, пылавшего вкамине, вкресле сидел мужчина представительной ипрекрасной внешности, сдлинной остроконечной бородой. Его ноги покоились на большой волчьей шкуре; он был вглубоком трауре. Человек этот был еще крепок имолод, но яркий румянец юности на его лице заменила матовая белизна, переходящая вбледность; его черные, слегка вьющиеся, глянцевые волосы спадали на затылок из-под бархатной шапочки, прикрывающей темя; на широкой груди блестела золотая массивная цепочка превосходной работы.


    Он казался печальным исмотрел на огонь, но мысли этого человека витали, очевидно, далеко.


    — Яне смог вызвать внем ни малейшего ропота,— прошептал сатана, злобно имрачно глядя на его симпатичное игрустное лицо,— хотя ине щадил ни усилий, ни средств, чтобы восстановить его против Творца. Ясгубил безвозвратно его земное счастье, яотнял унего надежды. Он пытался бороться, ипобеда осталась не на моей стороне: яобольщал его страстями— он не поддался им. Явонзил вего сердце острое жало ревности, но он вырвал его, облитое кровью, иотрекся от мщения уподножия креста. Япробовал не раз вселить внего сомнение— он призывал на помощь свою твердую веру во всемогущество Божье ибыл неуязвим. Ятерзал беспощадно этого ­человека: ни один светлый луч не упал наего грустную, ­одинокую жизнь— идружба, илюбовь, и­семейное счастье остались для него лишь пустым звуком. Но все мои усилия не привели кжелаемому результату: сегогуб не сле­тело ни проклятия горькой судьбе, ни жалобы на Создателя.


    Глаза владыки ада сверкнули втемноте, как два горячих угля; уступая порыву непосильного бешенства, он вонзил втело свои острые когти, инесколько капель крови попало на стекло; предание утверждает, будто ничто не могло уничтожить эти багровые брызги.


    Но каковы бы ни были те великие силы, которые природа дарует своим избранникам, аблизость искусителя начинала угнетать его жертву: ужасное смущение охватило Генри Перси, какой-то странный холод сковал его руки иноги, сердце заныло тревожно иболезненно иперестало биться.


    — Что со мной, боже мой!— воскликнул он сиспугом.— Это яркое пламя не дает тепла… Яне могу дышать… кровь застывает вжилах… Неужели яспособен поддаться этой слабости исвалиться без чувств? Гарри, дай мне вина!


    Но никто не отозвался. Поняв, что его старого иверного слуги не было вкомнате, лорд Перси встал не без усилия иподошел кизящному резному буфету, который стоял под большим балдахином вдругом конце зала; внем было несколько очень широких полок, покрытых полотняной, белой как снег тканью скружевной отделкой.


    На них стояли блюда спаштетами идичью ипирамиды сочных оранжерейных фруктов, целая батарея бутылок и­стаканов, сосудов из металла ислоновой кости иколлекция кубков всевозможных размеров.


    Лорд Перси взял одну из самых драгоценных итяжеловесных чаш и, наполнив ее до краев вином, вернулся исел, как прежде, укамина.


    — Всегда один! Что может быть ужаснее!— произнес он печально.


    Сатана читал всердце своей несчастной жертвы изадрожал от радости.


    За оконной рамой раздался легкий треск, но Перси погрузился вглубокое раздумье ине слышал его.


    — Бог создал человека не для одиночества,— продолжал он все стой же мечтательной грустью.— Мир кажется пустыней, когда не слышишь голосов живых существ. Огонь вкамине греет, когда дом оживляется присутствием семьи ипеснями детей. Крики новорожденного заставляют невольно думать обудущем. Блажен тот, кто имеет семейство идетей! Жизнь отказала мне вэтом великом даре; мои земные радости осыпались, как лепестки цветов, оставив обнаженный, полуиссохший стебель… Куда ядел вино?..


    Перси не спеша отпил живительный глоток из драгоценной чаши и, слегка приподняв ее, стал молча любоваться чудесной старинной работой.


    На нижней ее части был изображен дракон, уснувший вбукете маковых цветов, листья которых падали на его безобразное чешуйчатое тело; крылья его поддерживали объемистую чашу из горного хрусталя слегкими инкрустациями из жемчуга изолота; хвост страшного дракона обвивал чашу доверху испускался вниз причудливыми изгибами; на свободном пространстве между лапами дракона была выгравирована старинным шрифтом коротенькая надпись: «Ядарую забвение!» Верхнюю часть сосуда отделяла от нижней металлическая лента сфантастическим бантом, украшенным гербом благородных, неустрашимых Перси,— лев сразинутой пастью приподнимал кверху графскую корону, унизанную крупными, сверкающими бриллиантами.


    Нужно заметить, что художники того времени не придавали, видимо, никакого значения обработке подобных драгоценностей, их шлифовке: они, конечно, думали, что их уникальность иценность исключают необходимость искусственной отделки.


    Генри Перси хотел было выпить еще глоток, но вту же минуту почти сотвращением отвел чашу от губ.


    — Нет! Яне всилах пить! Ты не дашь мне забвения!— прошептал он стоской ипоставил на столик около камина сверкающий сосуд.— Ты лжешь!— продолжал граф.— Ты не дашь мне желаемого. Япришел кубеждению, что мне не найти покоя вэтой жизни! Бог создал человека вовсе не для земли… не для того, чтобы пить ипитать это тело, которое раньше или позже разрушается, эту глину, которая высыхает ива­лится на землю. Нет, во мне есть иное существо— моя душа, над которой не властны законы разрушения, мое сердце, исполненное беспредельной любви, мой разум, отличающий дурное от хорошего, моя совесть, которая охраняет меня от соблазнов порока. Да, вот что не погибнет, вот что сотворено не для земной, но для вечной жизни. Все, что яздесь вижу, мелко иничтожно, пусто иизменчиво. Все наводит на мысль, что гоняться за счастьем— все равно что преследовать звук: обстоятельства разлучают нас слюдьми, близкими нашему сердцу; кроме того, их постигают болезни инесчастья… смерть сводит их вмогилу. Внастоящем нет прочности; если заглянешь впрошлое, то вспомнишь опромахах, несбывшихся надеждах, горьких разочарованиях, абудущее покрыто непроходимым мраком.


    Генри Перси замолк, иего выразительное, симпатичное лицо исказилось; он стиснул руки ипроизнес чуть слышно смучительной, беспредельной тоской:


    — Прошел уже почти год, стех пор как Томас Мор иепископ Рочестерский погибли на эшафоте… Прошел уже без малого год, стех пор как вина за эти ужасные казни возлагается на нее. На нее! Боже мой, мог ли ядумать… что Анна Болейн… моя милая Анна!.. Эта мысль разрывает мне сердце! Всемогущий Создатель! Облегчи это страшное, непосильное бремя или пошли мне смерть!


    Сатана выпустил свои острые когти, как будто готовясь запустить их вдобычу.


    — Яне просил Тебя,— продолжал тихо Перси,— дать мне жизнь! Иов тоже оплакивал день своего рождения, но Иов не роптал!.. Ия, всесильный Боже, сомкну свои уста ипокорюсь безропотно Твоей священной воле! Мне ду­малось сначала, что Ты открыл для меня источник покоя и­счастья, который не иссякнет до конца моей жизни, но он ­превратился висточник жгучих слез. Да будет на все Твоя святая воля!


    За этим восклицанием графа последовал резкий крик или, вернее, свист; лорд Перси вскочил сместа иобвел взглядом комнату; он не увидел никого, кроме Гарри, шедшего от дверей своей обычной неверной походкой.


    — Это ты свистнул, Гарри?— спросил поспешно Перси.


    Слуга взглянул на графа.


    — Нет,— сказал он спокойно.


    — Это довольно странно. Но ведь ты слышал свист?


    — Яничего не слышал.


    Граф подошел кокну сразноцветными стеклами иоткрыл его: он увидел во мраке только лучистый след иуслы­шал вглубокой тишине всплеск— как будто очень грузное тело упало вспокойную реку.


    — Я, признаюсь, не думал, что наши рыбаки занимаются ловлей втакую позднюю пору,— проговорил лорд Перси, всматриваясь втемноту ночи.


    Но он не увидел ничего необычного: над сияющим пространством царило, как ипрежде, полнейшее безмолвие, лес утопал во мраке, спокойная река отражала небесный свод, усеянный блестящими звездами; только где-то вдали слышался мерный стук колес водяной мельницы.


    Граф открыл окно.


    — Я, однако же, слышал довольно резкий свист,— суверенностью сказал он, подходя кстарику, который приютился между тем укамина.— Не желаешь ли, Гарри, выпить это ­вино?


    И лорд Перси подал ему чашу, взглянув сострадательно наобнаженный череп ина сгорбленный стан своего старого иверного слуги.


    Гарри схватил ее дрожащими руками, но, когда он увидел при ярком свете пламени крылатого дракона исверкающий герб, он тотчас возвратил ее своему господину.


    — Милорд, ведь эта чаша принадлежала вашему достойному отцу,— проговорил старик.— Избави меня ­Боже прикасаться кней иначе, как счувством уважения. Ваша мать принесла ее вдар своему супругу вдень вашего рождения; он подарил ей дорогое ожерелье; меня тоже призвали, иваш отец впорыве невыразимой радости взял вас из колыбели исказал мне приветливо: «Бог дал мне сына, Гарри, яхочу, чтобы иты полюбовался им, дорогим моим первенцем!» Он схватил эту самую драгоценную чашу и, налив внее превосходное вино, осушил ее залпом. Дом наполнился радостным ишумным ликованием, каждый хотел взглянуть на вас, полюбоваться вами. Как теперь вижу: вы лежите впрекрасной колыбели, акормилица ваша, покойная моя жена, обезумев от радости, повторяет без устали: «Это наследник славы графов Нортумберлендов!»


    — На земле есть народы, которые оплакивают рождение человека ипредаются радости вминуту его смерти… Эти люди умнее, чем мы думаем, Гарри,— произнес Генри Перси.


    — Зачем вы постоянно говорите осмерти?— сказал старик супреком идосадой.— Мысль оней отравила последние годы моей жизни, хотя вся моя молодость прошла вшуме битв ипраздновании побед вашего благородного ихраброго от­ца.Я, как верный слуга, гордился его славой, благодарил Творца за все его удачи, радовался успехам его, как своим собст­венным. Король Ричард погиб уменя на глазах на равнинах Босворта. Когда он посмотрел на вашего отца ивстретил его взгляд, исполненный глубокой, непримиримой ненависти, он приказал схватить его, но мы все отступили, иникто не дерзнул посягнуть на свободу отважного вождя. Взбешенный нашей непокорностью, король бросился на своего врага, но не прошло иминуты, как он упал сконя, пораженный бесчисленными смертельными ударами. Сражение при Стоке по прошествии двух лет после того события усилило еще нашу ратную славу: граф Линкольн был убит, мы одержали полную, блестящую победу! Но… ведь вы равнодушны икупоению битвы, ик торжеству победы, хотя первые опыты ваши на ратном поле иобещали иное...


    — Неужели ты думаешь, что ястану сражаться за Генриха Восьмого?!— воскликнул сгневом Перси.— Вспомнил ли он хоть раз, что граф Ричмонд обязан королевским венцом графу Нортумберленду?1


    — Нам не пришлось повторять стой радостью, скоторой мы твердили увашей колыбели: «Уграфа есть наследник его славы иимени!»— сказал ссердцем старик.— Ваши вассалы видят сдушевным сокрушением, как угасает род непобедимых Перси. Вы осыпаете их щедротами, так что, потеряв вас, они потеряют все. Благородное самолюбие, желание сохранить ваше славное имя не смогли взять верх над той роковой печалью, которая затмила, как туча, вашу молодость.


    — Яне буду оспаривать эту печальную истину,— отвечал Генри Перси.— Всудьбе моей действительно есть что-то роковое; на мне лежит тяжелый инепосильный гнет… имя Анны Болейн разрывает мне душу. Яготов думать, Гарри, что на свете есть люди, обреченные расплачиваться за чужие грехи, но нам не дано постичь эту странную ивеликую тайну; наш слабый ум не может понять цели благого Провидения! Мы должны покоряться иуповать на милость всемогущего Бога… Иесли яне оставлю след на земле, что же вэтом особенного? Что слава? Пустой звук!.. Что такое сражение? Уничтожение друг друга людьми, которые даже не знакомы. Наша жизнь проходит так быстро, что оней не стоит размышлять, Гарри! Можно утолить жажду, голод, но нет средств, чтобы унять нравственные страдания. Яне был обуреваем никакими химерами; одиночество научило меня видеть вещи вистинном свете, без прикрас; японял, что если вчеловеке иесть ­что-нибудь достойное внимания, так это его сердце, аего-то ирвут безжалостно на части!.. Нет, мне нужно иное!.. Мне нужны крылья, Гарри, чтобы улететь отсюда, но яхочу унести ссобой ее.


    — Кого это— ее?— спросил слуга, потерявший от старости способность понимать, оком идет речь, без ясных указаний на имена или фамилии.


    — Кого? ОГарри, Гарри! Тебе ли еще спрашивать?— сказал супреком лорд.— Ну понятно кого: ее, Анну Болейн, единственную женщину, которая была ибудет мной любима до конца моей жизни! Выслушай меня, Гарри! Только стобой ямогу говорить откровенно, хотя знаю, что тебе не понять всего, что яскажу. Что за беда? Мне нужно излить наболевшее, что облегчит, несомненно, исстрадавшееся сердце! Ты любишь вспоминать освоей молодости, но моя унеслась еще быстрее твоей. Когда явпервые увидел эту женщину, ябыл глубоко тронут ее детской грацией, ее скромностью; мне показалось, что мы сней не чужие, что язнал ее прежде. Она была чиста вто блаженное время, она ценила все возвышенное, сопереживала всем страждущим иоблегчала страдания всех мучеников. Она казалась ангелом, спустившимся на землю, чтобы напомнить людям озабытом Небе. Яее полюбил, имне не приходилось стыдиться этого чувства: оно было таким честным! Все, чего яжелал, так это оберегать нежное, прелестное создание от всех невзгод. Ясмотрел на нее почти сблагоговением, как на великий дар, ниспосланный мне Господом; скажу более, Гарри: япришел кубеждению, что ответствен за ее настоящее ибудущее. Ябыл врасцвете сил, мне были доступны любые наслаждения, но чувство кАнне ­оградило меня от всех соблазнов: оно даже пе­реродило меня. Ястал смотреть на жизнь по-другому ипонял, что мы призваны внее не для пиров ивеселых по­поек. Яначал понемногу отдаляться от придворной молодежи иудивлялся способности товарищей проводить дни иночи впустых раз­влечениях. Святые узы брака исемейная жизнь стали конечной целью моих дум ижеланий; мне от­крылось истинное ­назначение жизни; яне узнавал себя! Анна Болейн была единственной владычицей моей души имыслей. Ястарался развить вней природные дарования исформировать ее религиозные верования. Честолюбие было отличительной чертой ее родни, ияодин любил ее бескорыстно. Для них же она была не более как средством кдостижению целей; все они спекулировали на ее красоте, ­уповая на то, что брак Анны свлиятельным лицом придаст им больше веса при дворе. Японял их расчеты ирешил просить без всяких отлагательств руки Анны Болейн. Славное имя предков имое солидное положение вобществе ослепили ее надменного отца: он представил меня собравшимся вассалам вкачестве жениха своей ­прекрасной дочери. Не забыть мне, Гарри, этих блаженных дней! Анна Болейн казалась мне еще очаровательнее вуединении древнего родового поместья, куда ее отец после нашей помолвки разрешил мне являться на правах родственника. Когда она входила втемные залы замка, мне чудилось, старик, что они наполняются ослепительным светом; когда зной спадал исменялся ­вечерней прохладой, мы садились на скамью втени дубов, недалеко от старого замка; его серые башни казались ­величавыми на фоне темнеющего неба; воздух наполнялся ­благоуханием множества растений ицветов, ящерицы сколь­зили по раскаленным камням высокого крыльца ипрятались врасщелинах, поросших травой. Птицы весело пели, ая сидел ислушал, как очарованный, сладкие речи Анны иее нежные клятвы ввечной любви. Ночь спускалась на землю: сколоколен церквей окрестных деревень разносился далеко тихий имерный благовест, иуста моей милой, ненаглядной невесты произносили набожно вечернюю молитву. Мрак становился гуще итишина торжественнее, яне мог уже видеть нежное личико Анны, итолько ее платье белело втемноте… Ты не всилах понять, насколько тяжелы эти воспоминания! Упоительно время нашей золотой ­молодости, когда мы верим всчастье, но оно пролетает слишком быстро. Имое счастье, Гарри, постигла та же участь... Но кому не известно, чем закончилось мое сватовство? Кчему вспоминать те страшные дни, когда вАнне Болейн вдруг заглохли все лучшие чувства, иона нашла вбраке санглийским королем не власть, ацепи рабства! Ее родной отец, уступая корысти итщеславию, благословил ее на этот страшный шаг… Бессердечная мать ­примирилась охотно сее позором ради громкого титула ипышности, за которой попытались скрыть двусмысленное положение дочери, амладшая сестра взирала счувством зависти на бесславие старшей. Какое сцепление пороков! Кто всилах описать такое? Подобные события не печалят, азаставляют негодовать, что ипроисходило со мной втечение многих лет. Но все прошло, ия уже могу молиться за нее. Пусть смеются философы, но язнаю по опыту, что вдуше человека существует помимо дружбы илюбви загадочное чувство, которое нельзя описать: внем нет ни ревности, ни непостоянства, присущего нашим чувствам; нет земной грязи, эгоистических порывов ижеланий; две души как бы сливаются водну, так что готовы делить игоре, ирадость, ипозор. Вот чувство, скоторым ябуду относиться кАнне Болейн до конца моей жизни! Если бы ты спросил, Гарри, почему яживу этим, ябы ответил— не знаю. Кто может читать внашем сердце? За что, например, мать любит свое дитя? Почему она умирает от горя, потеряв его? Почему даже птица тоскует без своего друга? Язнаю, что подобное чувство испытывают инеразумные создания. Япомню до сих пор, как взамок принесли пару горлинок; их посадили вклетку, иони легко свыклись сжизнью вневоле; они быстро росли, иих темные перья стали длинными иблестящими; неиспытав блаженства вольной жизни, птицы клевали корм ибыли совершенно довольны. Но как-то летним днем, когда обе они прыгали беззаботно по жердочкам, одна из них упала иповредила ножку; не прошло идвух часов, как она умерла. Ее тотчас убрали иприсматривали за оставшейся гораздо внимательнее, но вторая птицазахирела, перестала клевать корм ивскоре тоже умерла. Скажи мне теперь, Гарри, чем это объяснить? Ябы не мог ответить, точно так же, как иты, на подобный вопрос, но яуверен, что птицы были связаны неразрывной связью иимели одну общую душу. Ты поймешь теперь, Гарри, почему явсегда на заходе солнца иду, заслышав благовест, внаш деревенский храм. Войдя под его древние своды, япробираюсь втемный угол и, вто время как аббат совершает вечерний обряд богослужения, склоняю смиренно колени перед Господом имолюсь за нее. Когда нищий появляется уэтого замка, завидуя, конечно, по простоте душевной счастью его владельца, якладу ему вруку щедрую милостыню, икогда его бледное, изнуренное горем инуждой лицо загорается ярким румянцем, яговорю ему: «Моли Бога за ту, от имени которой яодарил тебя, моли, чтобы Он простил ей все прегрешения!» Нужно признать, Гарри, что положение Анны действительно печально: вэтом обширном мире один япринимал вней сердечное участие, все же вообще настроены против нее враждебно; все проклинают ее имя; все считают ее ­виновницей ­роковых несчастий. Кровь неповинных жертв вопиет овозмездии; ответственность за казнь епископа Рочестерского, аеще того более за казнь Томаса Мора возлагается всеми накоролеву, аона забыла вводовороте пышных инепрерывных празднеств, что ни один из нас не уйдет от суда Всемогуще­гоБога!


    — Ни один, это верно,— сказал бесстрастно Гарри, придвигаясь когню.— Аона, королева, сделала инам тоже нема­лозла! Яи шага не могу ступить из замка без того, чтобы ­кто-нибудь из ваших вассалов не подошел свопросом: «Как здоровье милорда?» или «Есть ли надежда, что милорду наскучит жить затворником взамке?» Иные же, прости Господи, яготов иногда разорвать их на части, качают головой, как будто сомневаются ввашем рассудке. Как хотите, милорд, аведь это обидно старому слуге.


    — Бедный Гарри!— произнес ссостраданием граф.— Так они говорят тебе, что ясошел сума?


    — Нет! Они не осмелятся сказать такую дерзость!— воскликнул гневно Гарри, побледнев при мысли об этом.


    — Почему же нет?— спросил сулыбкой Перси.


    — Ивы мне задаете такой вопрос, милорд?


    — Ну перестань сердиться! Люди вообще так мелочны, что придают значение даже пустой фантазии, которая взбредет вголову их соседу!


    — Их соседу, милорд?— промолвил старик снасмешливой улыбкой.— Вы могли бы сказать: «Их господину!» Вассалы должны видеть ввас своего повелителя ипокровителя. Ятолько повторяю то, что слышал не раз от нашего аббата, когда он объяснял обязанности господина по отношению квассалам.


    — Аббат говорит дело,— перебил Генри Перси,— иятебе признателен за то, что ты напомнил мне об этом. Но мне кажется, Гарри,— продолжал он задумчиво после минутной паузы,— что явыполнял эти обязанности. Вассалы мои пользуются всеми благами мирной, обеспеченной жизни… Они ограждены от всяких притеснений. Яделаю для них все, что могу!


    — Это так, милорд,— продолжал втом же тоне непреклонный старик,— но вы еще обязаны заботиться отом, чтобы интересы их не расходились свашими. Япредан вам всей душой, вы это сами знаете, ямогу сказать вам то, что считаю нужным, ивас не оскорбит моя откровенность.


    — Ты можешь говорить все, что тебе угодно,— заявил Нортумберленд.— Мне даже часто кажется, что не я, аты, Гарри, владелец замка!


    — Думайте что хотите! Ярассказывал вам, кажется, уже не раз, милорд, что ябыл вневозвратные времена своей молодости самолюбив ипылок. Следуя неотлучно за вашим благородным иотважным родителем вблистательных походах, стяжавших ему славу, япристрастился кшуму иволнениям битв. Раз… это было осенью, всырой ненастный вечер… наше войско спустилось после кровопролитного иупорного боя вширокую лощину. Ночь уже наступила, ивсе небо закрыла темная туча. Ваш отец отдыхал под холщовой палаткой на пуховых подушках; мы же, грешные люди, стояли под проливным дождем; мы не ели весь день ине могли рассчитывать ина минутный отдых вэтом топком болоте. Продрогнув до костей, япечально поглядывал на звездочки, мелькавшие из-за туч, идумал: «Отчего одним людям живется хорошо ипривольно, адругим суждено страдать илюбоваться на чужое счастье?» Не сердитесь, милорд! Мало ли какие мысли заползают вбашку голодным ихолодным!


    — Продолжай,— попросил Перси.


    — Итак, япротив воли задавался вопросом: почему уодних целые груды золота, адругие нуждаются вхлебе на­сущном?


    — Ну инашел ты ответ?— полюбопытствовал лорд.


    Он исам не раз был, разумеется, морально, вположении Гарри изавидовал людям, жизнь которых проходила без борьбы итревог.


    — Да,— отвечал суверенностью Гарри.— Господь создал богатых ибедных для того, чтобы люди помогали друг другу ине жили бы порознь. Ваш отец, например, нуждался вмоей преданности, яже всвою очередь не мог ничего сделать без его покровительства; если бы все были знатны, богаты, умны иизбавлены от всяких притеснений, то каждый стал бы жить для себя, иблагодарность, преданность, взаимная поддержка— все, что роднит исвязы­вает нас, стали бы совершенно лишними. Стой поры, милорд, ярешил довольствоваться темскромным положением, которое Господь избрал для меня вжизни, но это не мешает мне думать, как ипрежде, что знатным ибогатым не следует чураться неимущих ислабых.


    — То, что ты сказал, великая, непреложная истина, но ты судишь меня чересчур строго, Гарри!— отвечал Генри Перси.— Явсегда исполнял свой долг исочувствовал всем, за ­кого должен отвечать перед Богом. Ты ведь знаешь исам, чтояоних забочусь ипоступаю сними по справедливости. Ятолько не хочу, чтобы ты иони имели притязания на мои чувства кдругим людям.


    — Авсе-таки,— заметил Гарри сназойливым упорством большинства стариков,— все мы были бы счастливее, будь вы семейным человеком.


    — Ия первый из всех,— прошептал Генри Перси. Что-то похожее на светлую слезинку мелькнуло иисчезло вего черных глазах.— Неужели,— сгоречью промолвил он после ­недолгой паузы,— ты считаешь меня обязанным сделать для вашей выгоды то, что яне делаю для себя самого?


    — Как знать!— воскликнул Гарри, любивший бесполезные ипространные прения.— На такие вопросы сразу не отвечают!


    — Полно спорить, старик! Выпей лучше вина,— улыбнулся Перси.


    — Судовольствием, милорд, но не из этой чаши!..— Он взял сбуфета кубок из оленьего рога сзолотым ободком иподал его графу. Лорд наполнил сосуд почти до краев.— Довольно!— остановил Гарри.


    — Не скромничай, старик! Ты лукавишь! Ты наверняка выпивал гораздо больше, когда летел всражение вслед за моим отцом.


    — Вы ошибаетесь!— возразил Гарри согромным во­одушевлением.— Явел самую строгую ивоздержанную жизнь. О, милорд, это было благодатное время, мне его не забыть! Все радости— ничто всравнении сминутой, когда войско вступает впокорившийся город под громкие звуки труб ибой барабанов. Везде толпы народа, из всех окон выглядывают любопытные лица, все ликует идвижется, офицеры гарцуют на боевых конях, знамена развеваются, асердце так ирвется из груди! Милорд, втакие дни люди забывают про холод ижажду!


    — Азабывал ли ты вэти минуты, Гарри, отоварищах, которых потерял всражении, ио тех людях, которых убил?


    — Их жаль, душевно жаль! Но что же делать? Каждому свой черед: нынче мне, завтра вам! Люди не вечны… Все мы, грешные, смертны.


    — Ксчастью, да,— вздохнул Перси.


    
      
        1 Граф Ричмонд, впоследствии король Генрих VII иотец Генриха VIII, был обязан победой при Босворте, авследствие ее ианглийской короной графу Нортумберленду, отцу Генри Перси.— Здесь идалее примеч. автора.

      

    

  


  
    


    Глава 2. Екатерина Арагонская


    


    Английский город Кимболтон раскинулся на склоне зеленого холма, от подножия которого тянулась огромная плодородная равнина, испещренная быстрыми исветлыми ручьями. Население этой благословенной местности занималось исключительно обработкой земли да овцеводством; красильное искусство доведено было почти до совершенства, ипурпурный цвет одежды местных женщин придавал красоте их еще больше блеска.


    Нрав ужителей был мирный, иникакие смуты не нарушали покой вэтом укромном уголке. Кимболтон считался едва ли не самым непопулярным иотдаленным го­родом Старой Англии, и, когда на политической арене происходили события, привлекавшие всеобщий интерес, он принимал вних лишь пассивное участие.


    Живя без смут, крамол, интриг, мирные обыватели понятия не имели не только одворцовых нравах, но иоб особе своего короля. Совершенно довольные своей скромной долей, они считали, что обязаны ему своим благоденствием, итолько предписания овзносе податей, вывешиваемые изредка всамых людных местах администрацией, напоминали им отом, что повелитель Англии— король Генрих VIII.


    Настал, однако, день, когда втихом Кимболтоне обнаружились признаки всеобщего смятения; горожане суетливо сновали по улицам, дома гудели от шумных, оживленных толков, иженщины были сильно взволнованы исловно ­обижены.


    — Королева! ВКимболтоне?— восклицали одни ссостраданием.


    — Да, кто бы мог подумать,— говорили другие,— что она, Екатерина, супруга короля икоролева Англии, переселится когда-нибудь вКимболтон?


    — Королева?— допытывались изумленные девушки.— Она, верно, красавица!.. Король тоже, должно быть, скоро приедет вКимболтон?


    — Зачем ему Кимболтон?— возражали снегодованием женщины.— Он развелся со своей законной женой ивступил вбрак сдругой... Но первая была ибудет английской королевой, авторая останется, что там ни говори, просто налож­ницей!


    — Чего вы расшумелись?— унимали мужчины расходившихся женщин.— Нам ли судить нашего короля?


    Негодование женщин усилилось от этих замечаний.


    — Апочему же ине нам?— восклицали они.— Королева останется законной женой, пока она жива, но она так слаба, худа ибледна, что ей не перенести такого испытания!


    Но время, примиряющее бедное человечество слюбым положением, усмирило ибурю негодования, вызванную вмирном городке приездом королевы; сострадание кней было, как ипрежде, глубоко исердечно, но оно проявлялось менее эмоционально.


    Королева жила вуединенном домике. Она была больна ителом идушой, но никогда не жаловалась. Когда она входила по воскресеньям вцерковь, горожане почтительно расступались, иона принимала эту дань уважения стой мягкой, благо­склонной иобворожительно-приветливой улыбкой, которая, ­бывало, вызывала восторженные ирадостные крики ународа, ­когда королева появлялась на роскошных празднествах, окруженная разодетыми придворными, во всем очаровании красоты иблеске власти. Но счастье переменчиво, итеперь коро­лева ­Англии одна, без свиты, шла вцерковь по извилистым улицам, нередко спотыкаясь окамни жалкой городской мостовой; иногда унее не хватало сил дойти от домика до церкви.


    Прошло уже несколько дней, как никто не встречал Екатерину на улицах, но это не привлекло внимания обывателей. Была вразгаре страда, все уходили вполе еще до восхода солнца ивозвращались кночи, разбитые от усталости; городские события вэто время никого не интересовали.


    Время близилось кполудню. Огонь вочагах уже давно погас, дети угомонились испали крепким сном после сытного завтрака, апожилые женщины, не ходившие вполе, прикрыли все ставни исели кто за прялку, кто за плетение кружев; улицы опустели, вгороде воцарилась тишина, ичеловек заезжий легко мог счесть его вымершим.


    Такая же тишина висела вдоме, где жила Екатерина. Королева спустилась со второго этажа имедленно направилась квыходу. Она была одета вшитое серебром темно-красное платье— богатое, но уже изношенное. Королева несла плетеную корзинку склубками шерсти различных цветов ивязальными спицами; она шла, опираясь на молодую девушку счрезвычайно нежным, симпатичным лицом, исполнявшую при Екатерине обязанности служанки.


    — Вы сегодня заметно свежее, Ваше Величество!— промолвила девушка, не отрывая глаз от лица королевы.


    — Напротив,— печально возразила Екатерина,— ясего­дня слабее, чем была вэти дни, иопираюсь оплечо твое слишком бесцеремонно, так что даже боюсь…


    — Нет,— перебила девушка,— опирайтесь сильнее! Ямолода, здорова иготова отдать вам половину своих сил издоровья.


    Девушка подняла на королеву прекрасные, голубые как ­небо глаза, во взгляде этом читались уважение, нежность, ­живое сострадание. Видно было, что девушка испытывала к­королеве не только почтение, но ибыла привязана кней. Отбросив со лба великолепные светло-русые волосы, она быстро открыла дверь небольшой столовой, выходившую всад, но, когда яркий свет полуденного солнца озарил фигуру королевы иее исхудалое ибледное лицо, глаза девушки выразили глубокую тревогу.


    — Явижу, что вам хуже,— заметила она.— Япринесу вам кресло, вы будете сидеть, ая стану работать.


    — Судовольствием, Элиа,— сказала королева.— Ячувствую сегодня такой упадок сил, что не могу ходить.


    Элиа побежала, проворная, как птичка, ипринесла глубокое соломенное кресло, захватив при этом иподушку. На губах королевы промелькнула улыбка.


    — Ты была бы искусным декоратором, Элиа!— произнесла она.


    — Яготова сделаться всем на свете, лишь бы вам было удобно испокойно.— Девушка пододвинула кресло кстене, увитой снизу доверху виноградом, и, заботливо усадив больную, примостилась уее ног на густой траве.— Посмотрите!— сказала она, указывая на дальний конец сада.— Япосадила там много фиалок: ядумала, вы полюбуетесь ими.


    — Благодарю тебя, Элиа! Яувижу их завтра, если мне будет лучше.


    — Мне обещали прелестный белый розан салой сердцевиной. Яего посажу под вашим окном; уменя будут косени семена всех цветов, мне их обещали дать… Очень грустно, что уменя нет средств,— проговорила девушка, надув алые губки.— Будь уменя деньги, ябы сумела так украсить этот садик, что вы бы не узнали его!


    — Иты полагаешь, что из него вышло бы восьмое чудо света?— спросила королева.


    — Нет,— тихо изадумчиво ответила девушка.— Но он бы стал хорошеньким, уютным уголком. Явполне сознаю, что все это выглядит жалко после той роскоши, ккоторой вы привыкли. Мне не раз рассказывали оГринвичском дворце иего ­садах…


    — Не напоминай мне опрошлом, дитя!— попросила королева.— Уменя ибез того тяжело на душе. Ятак страстно желаю увидеть свою дочь… но мне снова откажут вэтом великом счастье. Страшно подумать, Элиа, что яне видела ее уже несколько лет ичто на все мои просьбы хоть взглянуть на это дорогое имилое создание нет ­ответа. Ты упомянула оГринвичских садах... Она бегала вних— беленькая, веселенькая илегкая, как птичка, исадилась потом, как ты, умоих ног; русые кудри спадали ей на плечи, ая гладила снежностью игордостью эти чудесные волосы...


    — Так вы любите свою дочь больше всего на свете?— резко произнесла Элиа, идаже человек не совсем проницательный подметил бы втоне ее ревность.


    — Люблю ли яее? Какой странный вопрос!— удивилась королева.— Она— моя жизнь, хотя жизнь эта быстро клонится кзакату; она— моя надежда, хотя мои надежды опали, как лепестки увядшего цветка. Все чувства меняются, Элиа, но только не это; оно крепнет сгодами, вмещая всебя исочувствие, итерпимость, иготовность на всевозможные жертвы. Нет, Всевышний вложил частицу Своей любви вматеринскую любовь, икогда наступает торжественный момент расставания сжизнью, отец имать поднимают сусилием руку, чтобы благословить впоследний раз детей.


    Королева была не всилах продолжать; ей стало трудно дышать; она плотно прижалась квысокой спинке кресла изакрыла глаза. Но не прошло иминуты, как рыдания Элиа заставили ее изменить позу.


    — Что стобой, дитя?— спросила Екатерина сочевидной тревогой.
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