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    Час жити ічас помирати


    


    


    1


    


    У Росії смерть пахла інакше, ніж вАфриці. ВАфриці, під шаленим обстрілом англійців, мертвим теж доводилося довго лежати на нейтральній смузі, чекаючи, поки їх поховають, але сонце робило своє. Нічний вітер приносив солодкуватий іважкий запах— мерців розпирало газами; наче привиди, зводились вони усвітлі чужих зірок, немов знову збиралися піти вбій— мовчки, без надії, наодинці. Але вже перед світанком вони всихали і,неймовірно зморені, припадали до землі, немовби хотіли заритися внеї. Іколи потім їх знаходили, більшість із них були легесенькі йвисхлі, авід деяких через тиждень залишались хіба що скелети, котрі потріскували кістками утепер завеликих мундирах. Це була суха смерть, упісках на сонці та вітрі. УРосії смерть була липка та смердюча.


    


    Дощ сіявся кілька днів. Сніг розтавав. Аще місяць тому намети сягали людського зросту. Розбите село, що складалось на перший погляд із самих лише спалених дахів, щодня збільшувалося врозмірах— уміру того, як меншало снігу. Спочатку з-під нього визирнули віконні рами, за кілька ночей з’явилися двері, згодом— східці ґанків, що спускалися прямо вбрудно-білу кашу. Сніг усе танув ітанув, із-під нього з’являлися мертві. Вони лежали тут уже давно. Село безліч разів переходило зрук до рук— улистопаді, грудні, січні йтепер, уквітні. Його займали йзалишали, залишали ізнову займали, азавірюха так замітала вбитих, що нерідко через кілька годин санітари вже немогли їх розшукати. Імало нещодня біла ковдра знову вкривала руїни, немов та сестра-жалібниця, що застилає білим простирадлом закривавлене ліжко.


    Спершу показалися забиті всічні. Вони лежали зверху йпроступили вже на початку квітня, невдовзі після того, як почав танути сніг. Тіла закам’яніли на морозі, обличчя здавалися виліпленими із сірого воску.


    Їх скидали вмогилу, мов колоди. На узвишші, біля села, де снігу було менше, його розгорнули та продовбали мерзлу землю. Це була важка робота.


    У забитих угрудні виявлялася зброя, яка належала забитим усічні,— гвинтівки ігранати вгрузали всніг швидше, ніж тіла; інколи знаходили йкаски. Уцих трупів було легше зрізати розпізнавальні знаки під мундирами, від талого снігу одяг уже встиг розмокнути. Вода стояла івроззявлених ротах, наче вутоплеників. Деякі трупи вже трохи повідтавали, іколи їх переносили, тіла ще незгиналися, але руки вже звисали ігойдалися втакт ході, немовби посилаючи вітання зжахливою, майже цинічною байдужістю. Увсіх, хто полежав на сонці, спершу розмерзались очі. Вони вже втратили природний блиск істали драглистими, незвичними. Крига повільно танула йвитікала зочей. Здавалося, трупи плачуть.


    


    Несподівано на кілька днів повернулись міцні морози. Сніг узявся крижаним панциром, перестав просідати. Та незабаром знову повіяв гнилий, розпарений вітер.


    Спочатку на білому тлі з’явилася сіра пляма. За годину вона перетворилась на руку, піднесену до неба іскорчену судомою.


    — Ще один,— мовив Зауер.


    — Де?— запитав Іммерман.


    — Там, біля церкви. Може, спробуємо відкопати?


    — А навіщо? Вітер сам відкопає. За церквою ще чимало снігу. Може, вметр, ато йдва. Це чортове село лежить уякійсь улоговині. Чи тобі знову кортить набрати вчоботи крижаної води?


    — Та ні, дякую!— Зауер кинув погляд убік кухні.— Не чув, що даватимуть жерти?


    — Капусту. Капусту зі свининою, картоплю іводу. Свинини, як завжди, невистачить.


    — Капуста! Звичайно! Утретє на цьому тижні.— Зауер розстебнув штани істав до вітру.— Ще рік тому струмінь бив, мов із шланга,— гірко зауважив він.— Як усправжнього військового. Іпочувався ядобре. Харчі були першокласні! Щодня ми давали належну кількість кілометрів! Думав, уже скоро йдодому. Атепер справляю малу нужду, як інші,— ні тобі настрою, ні задоволення.


    Іммерман засунув руку під мундир ізаходився солодко чухатись.


    — А мені байдуже, мені все оце байдуже— тількиб знову стати цивільним.


    — А мені, гадаєш, ні? Та тільки схоже на те, що ми довіку зостанемось солдатами.


    — Атож. Будь героєм, доки невріжеш дуба. Тепер лише есесівці мочаться по-справжньому.— Зауер застебнув штани.— Чом би йне так! Уся найбрудніша робота лягає на наші плечі, апочесті— їм. Ми по два-три тижні б’ємося за яке-небудь кляте містечко, авостанній день з’являються есесівці йпереможно входять унього першими. Поглянь лише, як зними панькаються. Шинелі вних завжди найтовщі, чоботи найкращі, ашмат м’яса найбільший!


    Іммерман усміхнувся:


    — Тепер уже йесесівці неберуть міст. Тепер івони дають драла. Точнісінько як ми.


    — Е ні, нетак. Ми нерозстрілюємо йне палимо все, що трапляється на шляху.


    Іммерман перестав чухмаритись інасторожився.


    — Що це сьогодні зтобою?— запитав здивовано.— Раптом якісь людські інтонації прорізались? Не дуже розганяйся, ато почує Штайнбреннер іне розминутись тобі зі штрафною ротою. Асніг перед церквою тим часом осідає нижче! Руку вже видно аж по лікоть.


    Зауер поглянув убік церкви.


    — Якщо сніг танутиме так ідалі, то завтра небіжчик висітиме на якому-небудь хресті. Непогане місце. Якраз там, де цвинтар.


    — Хіба там цвинтар?


    — Звичайно. Ти що, забув? Адже ми тут один раз уже побували. Під час останнього наступу наприкінці жовтня.


    Зауер схопив свій казанок:


    — А ось іпохідна кухня! Мерщій до неї, ато перепадуть нам самі помиї.


    


    Рука росла йросла. Здавалося, це вже несніг тане, авона сама повільно підіймається із землі, неначе німа загроза, закам’яніле волання про допомогу.


    Командир роти Рае зупинився.


    — Що воно там таке?


    — Якийсь мужик, пане лейтенанте.


    Рае придивився пильніше, розглядаючи вицвілий рукав.


    — Це неросіянин,— сказав він.


    Фельдфебель Мюкке поворушив учоботях пальцями ніг. Він неміг терпіти ротного командира. Щоправда, він ізараз стояв перед ним струнко— дисципліна понад усякі там особисті почуття, але, щоб виявити своє презирство, непомітно ворушив пальцями ніг учоботях. «Йолоп,— думав він.— Базікало!»


    — Нехай його витягнуть,— звелів Рае.


    — Слухаюсь!


    — Негайнож надішліть туди кількох людей. Видовище незприємних!


    «Ганчірка,— думав Мюкке.— Уже наклав уштани! Неприємне видовище! Може, ми ще ненадивились на мерців?!»


    — Це німецький солдат,— сказав Рае.


    — Слухаюсь, пане лейтенанте! Ось уже чотири дні ми знаходимо тільки росіян.


    — Нехай його витягнуть. Тоді довідаємось, хто він.


    Рае попростував до своєї квартири. «Самовпевнена мавпа,— думав Мюкке.— Має піч, теплу хату ще йзалізного хреста1 на шиї. Авмене чортма навіть залізного хреста першого ступеня. Аяж заслужив його неменше, ніж цей— усі свої брязкальця».


    — Зауере!— гукнув він.— Іммермане! До мене! Не забудьте лопати. Хто там ще є? Гребере! Гіршмане! Бернінгу! Штайн­бреннере, візьміть команду на себе! Бачите руку? Розкопайте іпереконайтеся, чи то ненімець. Коли німець— поховайте! Хоча б’юсь об заклад, що ніякий то ненімець!


    Підійшов Штайнбреннер.


    — Об заклад?— перепитав він. Унього був високий хлоп’ячий голос, якому він марно намагався надати чоловічої солідності.— На скільки?


    Мюкке на мить завагався.


    — На три карбованці,— сказав нарешті.— На три окупаційні карбованці.


    — П’ять. Якщо менше п’яти, яне згоден.


    — Гаразд. П’ять. Але платити обов’язково.


    Штайнбреннер засміявся. Його зуби заблищали впромінні блідого сонця. Було йому дев’ятнадцять років, він мав біляве волосся іобличчя готичного ангела.


    — Звичайно, платити! Аяк же інакше, Мюкке?


    Мюкке несимпатизував Штайнбреннеру, але побоювався його ібув зним обережним. Усі знали, що той стовідсотковий нацист.


    — Добре, добре.— Мюкке дістав із кишені портсигар вишневого дерева звипаленими на кришці квітами.— Сигарету?


    — Можна!


    — А фюрер некурить, Штайнбреннере,— недбало кинув Іммерман.


    — Стули писок!


    — Сам стули!


    — Ти тут, видно, розжирів!— Штайнбреннер скоса поглянув на нього крізь довгі вії.— Мабуть, уже все позабував, га?


    Іммерман розсміявся:


    — У мене нетака коротка пам’ять. Іязнаю, на що ти натякаєш, Максе. Але йти незабувай того, що сказав я: фюрер некурить. Ітільки. Тут четверо свідків. Ате, що фюрер некурить, відомо кожному.


    — Годі патякати!— сказав Мюкке.— Треба копати. Наказ командира роти.


    — Ну щож, почнемо!— Штайнбреннер припалив сигарету, яку йому дав Мюкке.


    — Відколи це внаряді курять?— запитав Іммерман.


    — Ми невнаряді,— роздратовано заявив Мюкке.— Годі теревенити. Гіршмане, це йвас стосується! Ідіть відкопуйте росіянина.


    — Це неросіянин,— сказав Гребер. Він сам підтягнув до вбитого кілька дощок ізаходився звільняти від снігу руку та груди. Тепер стало добре видно мокрий мундир.


    — Не росіянин?— Штайнбреннер спритно йупевнено, немов танцівник, пройшов по хистких дошках іприсів навпочіпки біля Гребера.— Айсправді! Форма німецька.— Він обернувся.— Мюкке, це неросіянин! Явиграв!


    Важко ступаючи, Мюкке підійшов ближче. Пильно поглянув уяму, що повільно наповнювалась водою.


    — Нічого нерозумію,— промурмотів він.— Ось уже майже тиждень, як ми знаходимо лише росіян. Очевидно, цей згрудневих, тільки провалився глибше.


    — А може, ще зжовтневих,— промовив Гребер.— Тоді тут проходив наш полк.


    — Дурниці! Зтих ніхто залишитись неміг.


    — Ще йяк міг. Унас тут був нічний бій. Росіяни відступили, анам одразуж наказали рушати далі.


    — Це правда,— підтвердив Зауер.


    — Дурниці! Наша тилова служба напевно підібрала йпоховала всіх убитих. Напевно!


    — Не дуже це напевно. Наприкінці жовтня випав глибокий сніг. Ами просувалися тоді ще досить швидко.


    — Я чую це від тебе вже вдруге.— Штайнбреннер поглянув на Гребера.


    — Коли маєш охоту, можеш почути ще йвтретє. Ми тоді перейшли вконтрнаступ іпросунулись більш як на сто кілометрів.


    — А тепер ми що, відступаємо?


    — Тепер ми знову повернулися сюди.


    — Отже, відступаємо— так чи ні?


    Іммерман застережливо штовхнув Гребера.


    — А що, може, йдемо вперед?— запитав той.


    — Ми скорочуємо свою лінію,— відповів Іммерман інасмішкувато поглянув Штайнбреннерові вочі.— Ось уже цілий рік. Стратегічна необхідність, без якої невиграти війни. Це відомо кожному.


    — У нього на пальці перстень,— раптом промовив Гіршман. Він прогріб іще йвивільнив другу руку мертвого. Мюкке нахилився.


    — Справді,— підтвердив він.— Навіть золотий. Обручка.


    Усі подивилися на перстень.


    — Будь із ним обережнішим, ато цей мерзотник ще зіпсує тобі відпустку. Доповість, що ти панікер. Він так іжде нагоди.


    — Він просто задавака. Гляди, краще сам невклепайся. Ти внього більше на прикметі, ніж я.


    — Чхати мені на нього. Явідпустки нематиму.


    — На ньому нашивки нашого полку,— мовив Гіршман, розгортаючи руками сніг.


    — Отже, тепер немає жодного сумніву, що це неросіянин? Чи нетак?— Штайнбреннер ошкірився до Мюкке.


    — Ні, неросіянин,— сердито відповів той.


    — П’ять карбованців! Жаль, що непобилися об заклад на десять. Давай грошики!


    — При мені немає.


    — А деж вони? Чи неврейхсбанку? Ану давай!


    Мюкке розлючено подивився на Штайнбреннера. Потім дістав із кишені на грудях гаманець івідрахував гроші.


    — Сьогодні мені нещастить. Прокляття!


    Штайнбреннер сховав гроші.


    — По-моєму, це Райке,— сказав Гребер.


    — Що?


    — Лейтенант Райке знашої роти. Це його погони. Ана правій руці бракує половини вказівного пальця.


    — Дурниці. Райке поранило, ійого евакуювали втил. Нам потім сказали.


    — І все-таки це Райке.


    — Звільніть йому голову.


    Гребер іГіршман відгрібали далі.


    — Обережно!— гукнув Мюкке.— Не зачепіть голови.


    Нарешті з-під снігу з’явилося обличчя. Воно було мокре, вочницях ще лежав сніг, іце справляло дивне враження; здавалося, скульптор недоліпив маску, залишивши її сліпою. Між посинілими губами блищав золотий зуб.


    — Я його невпізнаю,— сказав Мюкке.


    — А має бути він. Серед офіцерів, крім нього, втрат унас небуло.


    — Витріть йому очі.


    Якусь мить Гребер вагався. Потім обережно змів сніг рукавицею.


    — Так, це він,— мовив тихо.


    Мюкке захвилювався. Тепер він сам перейняв на себе командування. Коли йдеться про офіцера, вирішив він, командувати має старший чином.


    — Підніміть його! Гіршман іЗауер візьмуть за ноги, Штайн­бреннер іБернінг— за руки. Гребере, обережніше зголовою. Нумо, всі разом— раз, два!


    Тіло трохи подалося.


    — Ану, ще разок! Дружніше!


    Труп знову трохи подався. Із снігової ями, коли туди проникло повітря, долинуло глухе зітхання.


    — Пане фельдфебелю, нога відпадає!— гукнув Гіршман.


    Це був лише чобіт. Він наполовину зсунувся. Від талої води ноги вчоботях погнили ім’ясо розповзлося.


    — Опустіть на землю!— закричав Мюкке.


    Та було вже пізно. Тіло випорснуло, ічобіт залишився уГіршмана вруках.


    — Там хоч нога є?— спитав Іммерман.


    — Поставте чобіт збоку йрозгрібайте далі,— гримнув Мюкке на Гіршмана.— Хтоб міг подумати, що тіло вже розклалося зовсім! Ави, Іммермане, помовчте. Майте повагу до смерті!


    Іммерман здивовано поглянув на Мюкке, але нічого не сказав. Через кілька хвилин усе тіло відгребли від снігу. Умокрому мундирі знайшли гаманець із документами. Літери порозпливались, але дещо можна було розібрати. Гребер непомилився: це був лейтенант Райке, той самий, що восени командував взводом уїхній роті.


    — Треба негайно доповісти,— сказав Мюкке.— Залишайтеся тут! Яодразуж повернусь!


    Він подався до хати, де жив командир роти. Це була єдина більш-менш придатна для житла будівля. До революції вона, очевидно, належала попові. Рае сидів усвітлиці. Мюкке зненавистю подивився на широку російську піч, уякій палахкотів вогонь. На припічку спала лейтенантова вівчарка. Мюкке доповів, іРае вийшов із ним на вулицю.


    Зупинившись біля мертвого тіла, Рае хвилину мовчки дивився на нього.


    — Закрийте йому очі,— мовив нарешті.


    — Неможливо, пане лейтенанте,— відповів Гребер.— Повіки надто розм’якли, можуть одірватися.


    Рае перевів погляд на розбиту церкву.


    — Перенесіть його поки що туди. Домовина знайдеться?


    — Домовини довелося покинути,— доповів Мюкке.— Унас було кілька про всякий випадок. Тепер вони дісталися росіянам. Гадаю, вони їм знадобляться.


    Штайнбреннер зареготав. Рае несміявся.


    — А можна зробити домовину?


    — Швидко її незробиш, пане лейтенанте,— відповів Гребер.— Атіло вже зовсім розклалося. Та йнавряд, щоб уселі знайшовся підходящий матеріал.


    Рае кивнув.


    — Загорніть його вплащ-намет. Отак уньому йпоховаємо. Викопайте могилу ізбийте хреста.


    Гребер, Зауер, Іммерман іБернінг понесли мішкувате тіло до церкви. Гіршман, обережно ступаючи позаду, ніс чобіт, зякого виглядали рештки ноги.


    — Фельдфебелю Мюкке!— гукнув Рае.


    — Я, пане лейтенанте!


    — Сьогодні сюди пришлють чотирьох російських партизанів. Завтра на світанку їх треба розстріляти. Доручено нашій роті. Підберіть добровольців усвоєму взводі. Інакше людей визначать уротній канцелярії.


    — Слухаюсь, пане лейтенанте!


    — Одному Господу відомо, чому робити це мусимо саме ми! Але вцьому шарварку…


    — Я йду добровільно,— вихопився Штайнбреннер.


    — Гаразд.


    Обличчя Рае залишилося непорушним. Немов на ходулях, він подибав прочищеною стежкою до хати.


    «Пішов до своєї печі,— подумав Мюкке.— Ганчірка! Щож тут такого— розстріляти кількох партизанів! Наче вони нерозстрілюють наших товаришів сотнями!»


    — Якщо росіян приведуть вчасно, хай вони заразом викопають могилу ідля Райке,— сказав Штайнбреннер.— Нам недоведеться місити грязюку. Ви як гадаєте, пане фельдфебелю?


    — Про мене!


    На душі вМюкке було гидко. «Теж мені вчитель знайшовся,— думав він.— Худющий, довготелесий, просто жердина врогових окулярах. Ще зминулої війни лейтенант! Жодного просування по службі. Хоробрий? Гаразд! Ахто небув хоробрим? Немає внього фюрерського гарту!»


    — Якої ви думки про Рае?— запитав він Штайнбреннера.


    Той здивовано поглянув на нього:


    — Адже він наш ротний командир, чи нетак?


    — Звичайно. Авзагалі?


    — Взагалі? Що— взагалі?


    — Нічого,— невдоволено буркнув Мюкке.


    


    — Глибше нетреба?— запитав найстаріший із росіян, йому було років сімдесят, він мав брудну білу бороду, сині-сині очі, розмовляв ламаною німецькою мовою.


    — Заткни пельку ічекай, доки тебе спитають,— гримнув Штайнбреннер. Він помітно повеселішав, його очі стежили за жінкою, що була серед партизанів. Вона була молода йздорова.


    — Треба глибше,— сказав Гребер. Разом із Штайнбреннером та Зауером він наглядав за полоненими.


    — Для нас?— поцікавився росіянин.


    Штайнбреннер спритно підскочив до нього йнавідліг сильно вдарив по обличчю.


    — Яж тобі, діду, вже казав, щоб ти заткнув пельку. По-твоєму, тут що, базар?— Івсміхнувся. Його обличчя невиражало гніву; на ньому проступало скоріше задоволення, зяким хлопчик відриває мухам лапи.


    — Ні, це могила недля вас,— промовив Гребер.


    Росіянин неповорухнувся. Він стояв ідивився на Штайн­бреннера. Той уп’явся поглядом унього. Раптом Штайнбреннер перемінився на обличчі. Він увесь внутрішньо напружився, мабуть, гадаючи, що росіянин неодмінно кинеться на нього, ічекав лише першого поруху. Щож, він пристрелить його одразу. Не велика біда! Старого все одно чекає смерть, ініхто недоскіпуватиметься, чи він убив його захищаючись, ачи просто знічев’я. Проте для самого Штайнбреннера це було неоднаково. Гребер неміг збагнути, чи Штайнбреннер навмисне дратує росіянина лише заради спортивного інтересу, аби той на мить утратив самоконтроль, чи внього ще залишився той своєрідний педантизм, зяким людина, навіть убиваючи іншу людину, намагається виправдати себе увласних очах. Трапляється іте, йдруге. Аінколи те йдруге одночасно. Гребер спостерігав це нераз.


    Росіянин неворушився. Кров із розбитого носа збігала йому на бороду. Гребер зважував, щоб він сам зробив на його місці: кинувся на ворога, ризикуючи бути забитим, чи стерпів би все за кілька зайвих годин, за одну ніч життя? Але так нічого йне вирішив.


    Росіянин повільно нахилився іпідняв мотику. Штайнбреннер ступив крок назад, готовий вистрелити. Але росіянин невипростався. Він почав знов колупати дно ями. Штайн­бреннер ошкірився.


    — Лягай униз!— скомандував він.


    Росіянин кинув мотику йліг уяму. Він лежав нерухомо. Кілька кавалків снігу впало на нього, коли Штайнбреннер переступав через могилу.


    — Не коротка?— запитав Штайнбреннер Гребера.


    — Ні. Райке був невисокий.


    Росіянин дивився вгору. Очі його були широко розплющені. Здавалося, вних віддзеркалюється небесна блакить. Від подиху м’яка борода біля рота ворушилася. Штайнбреннер якусь хвилю зачекав, потім звелів:


    — Вилазь!


    Росіянин вибрався нагору. Мокра земля налипла на його піджак.


    — Так,— сказав Штайнбреннер іпоглянув на жінку.— Атепер підемо копати могили йдля вас. Не обов’язково так глибоко. Байдуже, коли влітку вас пожеруть лисиці.


    


    Був ранній ранок. Тьмяно-червона смуга підперізувала горизонт. Скрипів сніг, уночі знову прихопив морозець. Свіжо­викопані могили чорніли.


    — Прокляття,— обізвався Зауер.— Знову вони нам підсунули свиню. Зякого дива ми повинні цим займатися? Чому неСД?2 Вониж спеціалісти спроваджувати на той світ! Чому саме ми? Це вже втретє. Миж чесні солдати.


    Гребер недбало тримав уруках гвинтівку. Сталь була наче крижана. Він натягнув рукавиці.


    — Для СД втилу вистачає роботи.


    Підійшли інші. Лише Штайнбреннер був дуже бадьорий іне виглядав заспано. Його тонка шкіра рожевіла, немов удитини.


    — Послухайте,— промовив він.— Там серед них ота корова. Залиште її для мене.


    — Тобто як це для тебе?— запитав Зауер.— Запліднити її ти вже невстигнеш. Про це треба було подумати раніше.


    — Він ідумав,— уставив Іммерман.


    Штайнбреннер обернувся йвизвірився:


    — А тобі звідки відомо?


    — Вона його непустила.


    — Ти, мабуть, страшенно хитрий, еге ж? Якби язахотів оту червону корову, вонаб нікуди неділася.


    — А може, йділасяб.


    — Годі вам теревенити,— Зауер відкусив шматок жувального тютюну.— Якщо хочеш пристрелити її власноручно, будь ласка. Мені неособливо кортить.


    — І мені теж,— додав Гребер.


    Інші промовчали. Посвітлішало. Штайнбреннер сплюнув ілюто промовив:


    — Розстріляти— це надто велика честь для бандитів. Патронів на них жаль! Їх слід повісити!


    — А де?— Зауер оглядівся навколо.— Може, ти бачиш хоч одне дерево? Чи накажеш робити шибеницю? Але зчого?


    — Ось івони,— сказав Гребер.


    З чотирма росіянами з’явився Мюкке. Два солдати конвоювали їх спереду, два ззаду. Першим ішов дід, за ним жінка, потім два молодших чоловіки. Усі четверо, нечекаючи наказу, вишикувались перед могилами. Перш ніж стати до могили спиною, жінка заглянула вниз. На ній була червона вовняна кофта.


    Лейтенант Мюллер зпершого взводу вийшов із хати ротного командира. Він заступав Рае під час виконання вироку. Це було смішно, але формальностей нерідко ще дотримувалися. Кожний розумів, що четверо росіян, можливо, були партизанами, аможе, йні. Але їх усе одно допитали за усталеною формою йвинесли вирок, незалишивши їм жодних реальних шансів. Та йщо тут було з’ясовувати? Вони нібито переховували зброю. Тепер їх мали розстріляти здотриманням усіх формальностей, уприсутності офіцера. Наче для них це мало якесь значення.


    Лейтенант Мюллер мав двадцять один рік, його прислали вроту лише півтора місяця тому. Він оглянув засуджених іпрочитав вирок.


    Гребер подивився на жінку. Вона спокійно стояла всвоїй червоній кофті перед могилою. Молода, міцна, здорова, створена, щоб народжувати дітей. Вона нерозуміла того, що читав Мюллер, але знала, що це смертний вирок іщо за кілька хвилин життя, яке так нестримно пульсує вїї жилах, буде обірване назавжди. Івсе-таки жінка стояла спокійно, немовби нічого особливого несталося івона лише трохи промерзла на ранковому морозі.


    Гребер помітив, як Мюкке багатозначно щось прошепотів Мюллеру. Той звів брови.


    — А неможна зробити це потім?


    — Краще зараз, пане лейтенанте, так простіше.


    — Гаразд. Робіть, як знаєте.


    Мюкке ступив наперед.


    — Скажи он тому, щоб скинув чоботи,— звернувся він до діда, що розумів німецьку, йпоказав на молодого полоненого.


    Старий виконав його наказ. Говорив він тихо, майже співучим голосом. Той другий— худий чоловік, до якого він звернувся,— спершу нічого незбагнув.


    — Ану, швидше!— гримнув Мюкке.— Чоботи! Скидай чоботи!


    Старий повторив те, що сказав раніше. Молодий нарешті зрозумів, чого від нього хочуть, іяк людина, котра усвідомила свою помилку, почав квапно скидати чоботи. Стоячи на одній нозі йнезграбно підстрибуючи, він стягав чобіт із другої. «Чому він так поспішає?— думав Гребер.— Щоб померти хвилиною раніше?» Чоловік узяв чоботи вруки йпокірно простягнув їх Мюкке. Чоботи були добрячі. Мюкке щось пробурмотів іпоказав рукою вбік. Чоловік поставив чоботи йповернувся назад уряд. Він стояв на снігу вбрудних онучах, зних виглядали жовті пальці ніг, івін ніяково їх ховав.


    Мюкке уважно оглядав інших. Побачивши вжінки хутряні рукавиці, звелів покласти їх поряд зчобітьми. Червона кофта теж привернула його увагу. Вона була міцна йдобротна. Штайнбреннер нишком посміювався, але Мюкке так іне наказав жінці роздягнутися. Чи то остерігався Рае, який міг усе бачити звікна, чи то незнав, що йому зтією кофтою робити потім. Він одійшов убік.


    Жінка щось швидко заговорила російською мовою.


    — Запитайте, що вона хоче,— сказав лейтенант Мюллер. Він був блідий. Він уперше брав участь устраті.


    Мюкке перепитав старого росіянина.


    — Вона нічого нехоче. Вона лише проклинає вас.


    — Що?— крикнув Мюллер, нічого незрозумівши.


    — Вона проклинає вас,— повторив старий голосніше.— Вона проклинає вас івсіх німців, які ходять по російській землі. Вона проклинає ваших дітей! Вона мріє про той день, коли її діти розстріляють ваших дітей, як зараз ви розстрілюєте нас.


    — Ну йгадюка!— Мюкке оторопіло втупився вжінку.


    — У неї двоє дітей,— сказав дід.— Івмене три сини.


    — Досить, Мюкке!— нервово гукнув Мюллер.— Миж непастори!


    Відділення стало струнко. Гребер стиснув уруці гвинтівку. Він знову скинув рукавиці. Сталь обпікала пальці холодом. Поруч стояв Гіршман. Він завмер івесь аж пожовтів. Гребер вирішив стріляти вросіянина, що стояв ліворуч. Раніше, коли його призначали втаку команду, він стріляв уповітря, але тепер уже давно цього неробив. Адже людям, яких розстрілювали, це недопомагало. Інші чинили так само, ічасом мало невсі навмисне невлучали вціль. Тоді процедура повторювалась, ітаким чином полонених страчували двічі. Щоправда, був випадок, коли жінка, яку невбили одразу, кинулась на коліна іслізно дякувала їм за подаровані кілька хвилин життя. Він нелюбив згадувати про ту жінку. Але таке більше йне повторювалось.


    — На приціл!


    Крізь проріз Гребер бачив росіянина. Це був той самий старий збородою ісиніми очима. Мушка розділяла його обличчя навпіл. Гребер прицілився нижче; останнього разу він комусь зніс пострілом підборіддя. Угруди стріляти надійніше. Він помітив, що Гіршман занадто підняв цівку істрілятиме вище полонених.


    — Мюкке стежить! Візьми нижче. Ліворуч!— пробурмотів він.


    Гіршман послухався.


    — Вогонь!— пролунала команда.


    Росіянин немовби став навшпиньки, збираючись ступити до Гребера. Потім вигнувся, наче відображення вкривому дзеркалі ярмаркового балагана, івпав навзнак. Зями стирчали його ноги. Інші двоє попадали одночасно, там, де стояли. Той, що без чобіт, востанню мить підняв руки, щоб затулити обличчя. Одна його рука повисла на сухожиллі, наче ганчірка. Росіянам нескручували рук іне зав’язували очей. Про це просто забули.


    Жінка впала долілиць. Вона була ще жива. Спершись на лікоть іпідвівши голову, дивилася на солдатів. На обличчі Штайнбреннера відбилося задоволення. Крім нього, внеї ніхто нецілився.


    З могили почувся голос старого, потім стало тихо. Тільки жінка все ще лежала, спираючись на лікті. Повернувши до солдатів своє вилицювате обличчя, вона щось прохрипіла. Старий росіянин був мертвий, ініхто вже неміг перекласти, що вона каже. Вона лежала, спираючись на лікті, неначе велика строката жаба, що неможе зрушити змісця, іхрипіла, невідводячи погляду. Здавалося, жінка небачить, як збоку до неї підходить роздратований її хрипінням Мюкке. Вона все хрипіла йхрипіла, ілише востанню мить побачила пістолет. Відкинувши голову, вона вп’ялася зубами вруку Мюкке. Той вилаявся ілівою рукою зрозмаху вдарив її впідборіддя. Коли зуби розціпились, він вистрілив їй употилицю.


    — Нікчемні стрільці,— гаркнув Мюкке.— Цілитись не вмієте!


    — Це Гіршман, пане лейтенанте,— доповів Штайнбреннер.


    — Ні, неГіршман,— заперечив Гребер.


    — Тихо!— крикнув Мюкке.— Вас непитають!— Він поглянув на Мюллера. Той стояв страшенно блідий, заціпенілий.


    Мюкке нахилився, щоб оглянути інших росіян. Приклавши пістолет до вуха одного змолодших, вистрілив. Голова сіпнулася ізнову впала. Мюкке заховав пістолета йподивився на свою руку. Потім дістав носовичка йперев’язав рану.


    — Помажте йодом,— порадив Мюллер.— Де фельдшер?


    — У третій хаті праворуч, пане лейтенанте!


    — Негайно йдіть туди!


    Мюкке пішов. Мюллер подивився на розстріляних. Жінка лежала, розпластавшись на мокрій землі.


    — Покладіть її вяму йзакопайте,— звелів солдатам. Він раптом розлютився, сам незнаючи чого.
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    Уночі гуркіт за горизонтом подужчав. Небо почервоніло, аспалахи гарматних пострілів стали чіткішими. Десять днів тому полк відвели зфронту на відпочинок. Але росіяни наближались. Фронт пересувався щодня. Він уже немав якоїсь певної лінії. Росіяни атакували. Вони наступали вже кілька місяців. Аполк кілька місяців відходив.


    


    Гребер прокинувся. Прислухавсь до гуркоту іспробував знову заснути. Але це йому невдалося. Трохи згодом він узув чоботи йвийшов надвір. Стояла ясна тепла ніч. Праворуч, за лісом, вибухали снаряди. Освітлювальні ракети висіли вповітрі, немов прозорі медузи, розливаючи холодне сяйво. Десь за лінією фронту прожектори обмацували небо, шукаючи літаків.


    Гребер зупинився іглянув угору. Місяць ще незійшов, але небо було всипане зорями. Він їх небачив, він бачив лише те, що ця ніч на руку льотчикам.


    — Гарна погода для відпускників,— промовив хтось поруч.


    Це був Іммерман. Він саме заступив укараул. Хоча полк стояв на відпочинку, партизани могли з’явитися будь-де, івночі все охоронялося.


    — Чого так рано підхопився?— запитав Іммерман.— До зміни ще півгодини. Іди краще спати. Ятебе розбуджу. Колиж тоді спати, як невтвої роки? Тобі скільки? Двадцять три?


    — Так.


    — Ну от.


    — Я виспався.


    — Мабуть, кортить скоріше увідпустку, еге ж?— Іммерман пильно подивився на Гребера.— Хіба несвинство? Відпустка!


    — Я її ще неодержав. Востанню мить можуть відмінити. Мені так бувало вже тричі.


    — Усе може статися. Зякого числа тобі належить?


    — Це тягнеться вже півроку, ізавжди щось ставало на перешкоді. Останнього разу— легке поранення, але його ви­явилось недостатньо для відправки на батьківщину.


    — Так, нещастить, але тобі хоч належить відпустка. Амені ось— ні. Яжколишній соціал-демократ. Політично неблагонадійний. Маю шанси загинути героєм, тільки йтого. Гарматне м’ясо ігній для Тисячолітнього рейху.


    Гребер озирнувся довкола.


    Іммерман розсміявся:


    — Типовий погляд німця! Не бійся! Усі хропуть. Штайн­бреннер також.


    — А япро нього йне думав,— сердито заперечив Гребер. Але думав він саме про нього.


    — Тим гірше!— Іммерман знову засміявся.— Виходить, це так глибоко внас укоренилося, що ми вже йне помічаємо. Кумедно, що внаш героїчний час розвелося так багато донощиків, як грибів після дощу. Єнад чим задуматись, правда ж?


    Гребер якусь мить помовчав.


    — Коли ти так добре увсьому розбираєшся, то тим більше повинен остерігатися Штайнбреннера,— промовив він нарешті.


    — Чхати мені на того Штайнбреннера. Мені він нестільки може нашкодити, як вам. Саме тому, що янеобережний. Для таких, як я,це найкраща рекомендація. Надмірне виляння хвостом насторожилоб наших бонз. Це старе правило колишніх членів СДПН, щоб відвернути від себе підозру. Згоден?


    Гребер похукав на руки.


    — Холодно,— сказав по тому. Він нехотів устрявати вполітичні дискусії. Краще залишатися осторонь. Він прагнув одного— одержати відпустку— йнамагався ненашкодити справі. Іммерман має рацію: вТретьому рейху люди недовіряють одне одному. Майже ні зким неможна почуватися вбезпеці. Аколи непочуваєшся вбезпеці, то краще тримати язика за зубами.


    — Коли ти востаннє був удома?— спитав Іммерман.


    — Десь років два тому.


    — Давненько, чорт забирай! Ох інадивуєшсяж ти!


    Гребер невідповів.


    — А таки надивуєшся,— повторив Іммерман.— Як там усе змінилося!


    — А що там, власне, могло змінитися?


    — Геть усе. Сам побачиш.


    На якусь мить Гребер відчув острах, гострий, немов колька вживоті. Це почуття було йому відоме, воно з’являлося час од часу, раптово ібез будь-якої особливої причини. Усвіті, який уже давно втратив гарантію безпеки, це було недивно.


    — Звідки ти знаєш?— спитав він.— Тиж небув увідпустці.


    — Не був, але знаю.


    Гребер підвівся. Інавіщо тільки він вийшов надвір? Йому нехотілося розмовляти. Кортіло побути наодинці. От якби поїхати зараз! Це стало внього ідеєю фікс. Він прагнув самоти, самоти на кілька тижнів, щоб обдумати все самому, більш нічого. Було багато чого такого, над чим варто задуматись. Не тут— там, на батьківщині, сам на сам, по той бік війни.


    — Пора змінюватись,— сказав він.— Зберу свої бебехи йрозбуджу Зауера.


    


    Гуркіт котився крізь ніч далі. Гуркіт іспалахи од вибухів на горизонті. Гребер вдивлявся вдалину. Росіяни. Восени 1941року фюрер оголосив, що зними покінчено, іце було схоже на правду. Восени 1942року він заявив так удруге, іще йтоді це скидалось на правду. Але потім під Москвою іСталінградом сталося щось незбагненне. Просування вперед раптом припинилося. Немовби зволі якогось чародія. Уросіян знову десь узялася артилерія. З’явився оцей гуркіт на горизонті ізаглушив усі фюрерові промови. Відтоді він не стихає іжене поперед себе німецькі дивізії взворотному напрямку. Ніхто нерозумів, що воно діється, але раптово поширились чутки, нібито цілі армійські корпуси потрапили воточення іздалися вполон. Анезабаром уже кожен побачив, що перемоги обернулися на поразки івтечу. Втечу, так само як івАфриці, коли Каїр був так близько.


    Гребер обходив село. Бліде нічне сяйво спотворювало перспективу. Сніг десь перехоплював розсіяне світло івідбивав його. Хати віддалялися, аліс наближався. Усе було нетак, як насправді. Пахло чужиною інебезпекою.


    Літо 1940року уФранції. Прогулянки до Парижа. Рев штукасів3 над знетямленою країною. Дороги, забиті евакуйованими та залишками розбитої армії. Середина червня, поля, ліси, марш через зруйновану країну, потім міста, залиті яскравим світлом, вулиці, кав’ярні, що відчинялися без жодного пострілу. Чи задумувався він тоді про що-небудь? Чи відчував тривогу? Ні. Усе здавалося правильним. На Німеччину накинувся ворог, нав’язав їй війну, івона мусила захищатися. Це було все. Те, що противник був погано підготовлений, ледве оборонявся, Гребера недивувало.


    А пізніше, вАфриці, на вирішальних етапах наступу, впустелі, ночами, сповненими зорями та ревом танків, чи задумувався він утой час? Ні, він незадумувався навіть тоді, коли армія відходила. Це була Африка, чужа країна, за нею лежало Середземне море, далі Франція, авже потім Німеччина. Про що там було дуже задумуватись, навіть коли йдоводилося щось утрачати? Не можнаж скрізь лише перемагати!


    А потім— Росія. Росія, іпоразки, івтеча. Та за нею вже нележало море, відступати доводилося до Німеччини. Івідступало некілька розбитих корпусів, як це було вАфриці. Назад котилося все німецьке військо. Тоді він раптом задумався. Він ібагато інших. Було над чим помізкувати. Поки перемагали, все було гаразд, ате, що негаразд, вони намагалися непомічати або пояснювали високою метою. Щож то була за мета? Хіба вона ніколи немала зворотного боку? Іхіба той зворотний бік небув завжди темний іварварський? Чому він непомічав цього раніше? Ачи справді непомічав? Скільки разів виникали сумніви, вагання іскільки разів він їх уперто відкидав!


    Він почув кашель Зауера і,обминувши кілька зруйнованих хат, пішов йому назустріч. Зауер показав на північ. Могутня заграва розгоралася на горизонті. Чулися вибухи, яскраво спалахували снопи вогню.


    — І там уже росіяни?— запитав Гребер.


    Зауер похитав головою.


    — Ні, це наші сапери. Висаджують уповітря якесь село.


    — Виходить, ми відступаємо далі.


    Вони замовкли йприслухались.


    — Давно вже мені недоводилось бачити цілої хати,— промовив Зауер.


    Гребер показав на ту, вякій мешкав Рае.


    — Ось ця майже ціла.


    — По-твоєму, вона ціла? Асліди кулеметних черг, аобгорілий дах ірозвалений сарай?


    Зауер важко зітхнув.


    — А нерозбитої вулиці небачив, здається, цілу вічність.


    — Я теж.


    — Скоро побачиш. Удома.


    — Так, дякувати Богові.


    Зауер задивився на відсвіти пожежі.


    — Часом отак поглянеш, скільки ми тут уРосії всього познищували, аж страх бере. Як ти гадаєш, щоб вони зробили знами, якби колись прийшли до наших кордонів? Ти коли-небудь над цим задумувався?


    — Ні.


    — А язадумувався. Моя садиба уСхідній Пруссії. Яще незабув, як учотирнадцятому році ми змушені були тікати, коли прийшли росіяни. Мені було тоді десять років.


    — До кордону ще далеко.


    — Це як складеться. Усе може закрутитися збіса швидко. Пригадуєш, як ми просувалися тут на початку?


    — Ні. Ятоді був вАфриці.


    Зауер знову поглянув на північ. Стіна вогню звелася там аж до неба, ідолинуло кілька важких вибухів.


    — Ти бачиш, що ми робимо? Атепер уяви собі, що одного чудового дня росіяни влаштують таке саме внас. Що там залишиться?


    — Не більше, аніж тут.


    — Саме про це яйдумаю. Невже ти нерозумієш? Уголову мимоволі лізуть усякі думки.


    — Вони ще нена кордоні. Тиж позавчора слухав лекцію, на яку нас усіх зганяли. Виявляється, ми тільки скорочуємо свою лінію, щоб створити сприятливі умови для застосування нової таємної зброї.


    — Усе то вигадки! Хто тепер, цікаво, вце вірить? Тоді навіщож було забиратися так далеко вперед? Ось що ятобі скажу: коли ми дійдемо до своїх кордонів, треба буде укласти мир. Нічого іншого нам нелишається.


    — Чому?


    — Чоловіче, ти ще питаєш? Щоб вони незробили знами того, що ми зними. Добрав нарешті?


    — Так. Ащо, коли вони незахочуть укладати миру?


    — Хто?


    — Росіяни.


    Зауер здивовано поглянув на Гребера.


    — Цього неможе бути. Ми їм запропонуємо мир, івони муситимуть його прийняти. Мир— це мир! Війна одразу закінчиться— іми врятовані.


    — Вони погодяться лише зумовою цілковитої капітуляції. Тоді вони окупують усю Німеччину іти знову залишишся без своєї садиби. Таке тобі спадало на думку чи ні?


    Зауер на мить розгубився.


    — Звичайно, спадало,— нарешті відповів він.— Алеж це нете саме. Після укладення миру вони нематимуть права руйнувати.— Він примружив очі йраптом став схожим на хитрого селянина.— Унас усе залишиться ціле. Тільки вінших буде знищене. Аколись їм усе-таки доведеться забратися геть.


    Гребер невідповів нічого. «Навіщо язнову завів розмову?— думав він.— Іне хотів же. Розмовами справі незарадиш. Скільки за ці роки балакалося-перебалакалося? Кожен товк своє. Розмови стали непотрібні йнебезпечні. Аоте величезне, грізне йнепевне тим часом наближалося— повільно йнепомітно. Розмовлялося про службу, харчі, холоднечу. Ініхто незгадував про оте страшне. Ні про нього, ні про мертвих».


    


    Назад він пішов через село. Там, де сніг порозтавав, лежали кладки. Дошки прогиналися, мало непровалюючись убаговиння.


    Він проминув церкву. Вона була маленька, зруйнована, івній лежав лейтенант Райке. Двері стояли навстіж. Увечері знайшли ще двох мертвих солдатів, іРае розпорядився поховати всіх трьох наступного ранку звійськовими почестями. Особу одного із солдатів, єфрейтора, так іне вдалося встановити. Його обличчя було спотворене, розпізнавального знака при ньому невиявилось.


    Гребер зайшов уцеркву. Пахло селітрою, гнилизною ітрупами. Він освітив кишеньковим ліхтариком кутки. Водному стояли дві розбиті статуї святих, апоряд валялося кілька розірваних лантухів з-під зерна; при більшовиках це приміщення служило, видно, зерносховищем. Біля входу стояв заметений снігом іржавий велосипед без ланцюга йшин. Посеред церкви лежали на своїх плащ-наметах мертві. Вони лежали байдуже, усуворій самотині, ініщо всвіті їх уже необходило.


    Гребер зачинив двері йрушив через село далі; серед руїн хиталися тіні, інавіть слабке світло видавалося зрадливим. Він піднявся на пагорб, де були викопані могили. Та, яку готували для Райке, тепер була розширена— солдатів вирішили ховати разом із ним.


    Він прислухався до тихого дзюрчання води, що стікала вяму. Викопана земля тьмяно відсвічувала. Зверху лежав хрест зіменами. Коли кому-небудь забагнеться прочитати цей напис через кілька днів, він ще довідається, хто тут похований. Пізніше— ні. Незабаром село знову стане полем бою.


    Гребер оглянув місцевість із пагорба. Вона була гола, похмура, зрадлива; місячне світло все спотворювало йробило невпізнанним. Кругом чужа, холодна, невідома пустка. Ніщо невикликало довіри, ніщо незігрівало душу. Усе безмежне, як сама країна. Безмежне йчуже. Чуже ззовні йусередині. Греберу стало холодно. Ось воно. Так склалося його життя.


    З купи викопаної землі скотилась грудка, івін почув, як вона глухо гупнула об дно ями. Чи вижили черв’яки уцій пере­мерзлій землі? Можливо, якщо зарилися достатньо глибоко. Але чи виживуть вони на метровій глибині? Іщо вони там знаходять для життя? Після завтрашнього дня, якщо вони ще неподохли, уних вистачить харчу надовго.


    «В останні роки черв’яки мали що їсти,— думав він.— Скрізь, де ми побували, вони розкошували. Черв’якам Європи, Азії, Африки ми принесли золотий вік. Ми залишили для них цілі армії мертвих. Уперекази черв’яків ми на багато поколінь увійдемо добрими богами достатку».


    Він одвернувся. Мертві… Їх було так багато, мертвих. Спершу чужих, переважно чужих. Але потім смерть усе невблаганніше почала винищувати іїхні ряди. Полки доводилося весь час поповнювати; дедалі більше гинуло товаришів, зякими він воював із початку війни, ітепер їх невеличка жменька. Зколишніх його друзів тут лишився один— Фрезенбург, командир четвертої роти. Інші— хто загинув або потрапив угоспіталь, кого перевели вінше місце або відправили інвалідом— це кому пощастило— до Німеччини. Усе це колись мало інший вигляд іназивалось інакше.


    Він почув чиюсь ходу іздогадався, що то до нього піднімається Зауер.


    — Щось сталося?— запитав Гребер.


    — Та ні. Мені на мить здалося, ніби ящось почув. Але то виявилися пацюки всараї, де лежать росіяни.


    Зауер подивився на пагорб, на схилі якого було закопано партизанів.


    — Цим хоч яка-небудь яма дісталася.


    — Так. Вони її самі собі викопали.


    Зауер сплюнув.


    — Зрештою, цих бідолах можна зрозуміти. Адже ми руйнуємо їхню країну.


    Гребер звів очі на товариша. Уночі міркується інакше, ніж удень, алеж Зауер старий вояка йне дуже сентиментальний.


    — Як це ти до такого додумався?— запитав Гребер.— Тому що відступаємо?


    — Звичайно. Ати собі уяви, що колись вони так само вчинять із нами.


    Гребер хвилю помовчав. «Я неліпший від нього,— міркував він.— Ятеж усе зволікав ізволікав скільки міг».


    — Дивно, що інших починаєш розуміти лише тоді, коли самому припече водне місце,— сказав увідповідь.— Апоки все добре, ні про що недумаєш, чи нетак?


    — Звичайно. Це кожному відомо.


    — Атож. Але гордитися тут нічим.


    — Гордитися? Які там гордощі, коли йдеться про власну шкуру?— Зауер дивився на Гребера здивовано іводночас сердито.— Ваш брат із вищою освітою завше щось намудрує! Не ми зтобою затіяли цю війну, іне ми за неї відповідаємо. Ми тільки виконуємо свій обов’язок. Анаказ єнаказ. Чи, може, ні?


    — Авжеж,— стомлено підтвердив Гребер.
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    Залп одразу захлинувся всірій ваті безкрайого неба. Навіть ворони, що сиділи на мурах, невстигли злетіти. Вони лише відгукнулися кількома криками, які пролунали голосніше, ніж постріли. Птахи незвикли до такого шуму.


    Три плащ-намети були наполовину залиті талою водою. Той, що належав людині без обличчя, був зав’язаний. Райке лежав посередині. Розмоклий чобіт із рештками ноги поклали на місце, але дорогою від церкви він зсунувся ітепер звисав. Ніхто більше немав бажання його поправляти. Усім раптом здалося, ніби Райке хоче якомога глибше заритися вземлю.


    Вони закидали тіла мокрими грудками. Яму вже загорнули, але поруч ще залишилася купа землі. Мюкке поглянув на Мюллера:


    — Може, втоптати?


    — Що?


    — Втоптати, пане лейтенанте. Могилу. Тоді можна буде згорнути туди решту землі йпокласти зверху кілька каменів. Від вовків та лисиць.


    — Вони недістануться. Яма достатньо глибока. Та йкрім того…


    Мюллер подумав, що вовкам та лисицям ітак удосталь поживи, навіщож їм розривати могили.


    — Дурниці,— мовив він.— Звідки ви це взяли?


    — Траплялося.


    Мюкке байдуже дивився на Мюллера. «І вцього немає клепки,— промайнуло внього.— Чомусь нікчеми завжди стають офіцерами. Асправжні люди гинуть. Як-от Райке».


    Мюллер похитав головою.


    — З решти землі нагорніть могилку,— звелів він.— Так буде ліпше. Іпоставте вголовах хрест.


    — Слухаюсь, пане лейтенанте!


    Мюллер наказав роті шикуватись ірушати. Він командував голосніше, ніж потрібно було. Йому завжди здавалося, що літні люди несприймають його серйозно. Власне, так воно йбуло.


    Зауер, Іммерман іГребер позгрібали лопатами рештки землі докупи.


    — Хрест тут довго невстоїть,— сказав Зауер.— Земля надто м’яка.


    — Звичайно ні.


    — І трьох днів невтримається.


    — Тобі Райке що, рідня?— поглузував Іммерман.


    — Стули писок! Він був чудовий хлопець! Що ти вцьому тямиш?


    — То будемо ставити хреста?— спитав Гребер.


    Іммерман обернувся:


    — А, наш відпускник. Поспішає!


    — А тиб непоспішав, га?— втрутився Зауер.


    — Мені відпустки недадуть, ітобі це добре відомо, гнойовий ти жук!


    — Звичайно. Бо назад ти неповернешся.


    — А може, йповернуся?


    Зауер сплюнув. Іммерман зневажливо засміявся:


    — Можливо, яповернуся навіть добровільно.


    — Авжеж, можливо. Тебе ніхто нерозбере. Ти можеш наплести всякої всячини. Ахто знає, що там утебе на умі?


    Зауер підняв хреста. Унизу він був загострений. Поставивши його, Зауер ударив кілька разів лопатою зверху. Хрест глибоко вгруз уземлю.


    — От бачиш,— звернувся він до Гребера.— Не простоїть ітрьох днів.


    — Трьох днів цілком достатньо,— відгукнувся Іммерман.— Хочу дати тобі одну пораду, Зауере. Через три дні сніг на кладовищі так осяде, що можна буде туди дістатися. Візь­меш там кам’яного хреста йпоставиш отут. Тоді твоя вірнопіддана душа матиме спокій.


    — Російського хреста?


    — А чом би йні? Бог— явище інтернаціональне. Чи, може, вже ні?


    Зауер відвернувся.


    — А ти, виявляється, жартівник! Справжній інтернаціональний клоун!


    — Я став ним недавно. Став, Зауере. Раніше ябув нетакий. Азхрестом— це твоя вигадка. Учора ти сам запропонував.


    — Учора! Учора! Тоді ми гадали, що це росіянин, ати все переінакшив!


    Гребер узяв свою лопату.


    — Я піду,— мовив він.— Здається, ми тут упорались, чи нетак?


    — Так, відпускнику,— відповів Іммерман.— Так, обережнику! Тут ми впорались.


    Гребер промовчав. Він спускався зпагорба.


    


    Відділення розмістилося впогребі, куди світло проникало через дірку встелі. Якраз під діркою сиділи четверо іграли на ящику вскат. Інші спали по кутках. Зауер писав листа. Погріб був великий, колись він належав, очевидно, якомусь керівникові; тут майже невідчувалося вологи.


    Зайшов Штайнбреннер.


    — Ви чули останні вісті?


    — Радіо вдавилося.


    — Неподобство! Воно мусить працювати!


    — Ну, то полагодь його, молокососе,— кинув Іммерман.— Чоловік, який його лагодив, два тижні тому залишився без голови.


    — А що там зіпсувалося?


    — У нас просто немає батарей.


    — Батарей?


    — Авжеж.— Іммерман ошкірився до Штайнбреннера.— Аможе, воно запрацює, коли ти всунеш дроти собі вніс, утебеж уголові завжди повно електрики. Спробуй-но!


    Штайнбреннер відкинув рукою чуба назад.


    — Є люди, які неможуть заткнути пельку доти, доки доб­ряче необпечуть язика.


    — Не говори так таємниче, Максе,— спокійно відповів Іммерман.— Ти вже нераз доносив на мене. Це кожному відомо. Ти спритний хлопець, нівроку. Та от біда— япрекрасний механік інепоганий кулеметник. Уданий момент такі люди тут потрібніші, ніж ти. Ось чому тобі так нещастить. Аскільки тобі, власне, років?


    — Стули писок!


    — Років двадцять, еге ж? Чи навіть дев’ятнадцять? Тоді ти прожив чудове життя. П’ять чи шість років полюєш на євреїв та зрадників народу. Слухайте всі! Коли мені було два­дцять, яполював лише на дівчат.


    — Воно йвидно.


    — Авжеж,— відповів Іммерман.— Видно.


    На порозі став Мюкке.


    — Що тут знову сталося?


    Ніхто невідповів. Усі мали Мюкке за дурня.


    — Я питаю: що тут сталося?


    — Нічого, пане фельдфебелью,— озвався Бернінг, що сидів до нього найближче.— Просто ми розмовляли.


    Мюкке глянув на Штайнбреннера.


    — Що таке?


    — Десять хвилин тому передавали останні вісті.


    Штайнбреннер підвівсь іозирнувся довкола. Ніхто невиявляв жодного інтересу. Слухав лише Гребер. Картярі нишком грали далі. Зауер непідводив голови від листа. Ті, що спали, безперервно хропіли.


    — Увага!— загорланив Мюкке.— Вам що, позакладало? Останні вісті! Слухати всім! Це стосується служби!


    — Так точно!— відповів Іммерман.


    Мюкке кинув на нього погляд. Іммерманове обличчя нічого, крім уваги, невиражало. Картярі поклали карти догори сорочками. Вони незбирали їх уколоду— ощадили кожну мить, щоб одразуж знову грати далі. Зауер відірвався від свого листа.


    Штайнбреннер випростався.


    — Важливі новини! Передавали в«Годину нації». ВАмериці величезні страйки. Сталеливарна промисловість паралізована. Більшість військових заводів непрацює. Вавіаційній промисловості— акти саботажу. Повсюди демонстрації звимогою негайного миру. Уряд хитається. Передбачається його повалення.


    Він зробив паузу. Ніхто необізвався. Тих, що спали, збудили. Вони лежали йчухались. Через дірку встелі тала вода капала впідставлене відро.


    Мюкке голосно зітхнув.


    — Наші підводні човни блокують усе американське узбережжя. Учора потоплено два великі військові транспорти йтри вантажні пароплави звійськовими матеріалами; це становить тридцять чотири тисячі тонн лише за один тиждень. Англія голодує серед руїн. Наш підводний флот перерізав будь-який рух на морях. Створено нову таємну зброю. Утім числі бомбардувальники дальньої дії, які без екіпажу можуть долетіти до Америки і,не роблячи посадки, повернутися назад. Атлантичне узбережжя перетворено на могутню фортецю. Якщо ворог спробує полізти на нас, ми його скинемо вокеан, як це вже сталося всороковому році.


    Картярі знову взялися за карти. Грудка снігу впала увідро йрозбризкала воду.


    — Я волів би сидіти зараз упристойному сховищі,— пробурмотів Шнайдер, присадкуватий чолов’яга зкороткою рудою борідкою.


    — Штайнбреннере,— звернувся Іммерман,— аякі втебе вісті щодо Росії?


    — Чому раптом?


    — Бо ми тут. Декого знас це цікавить. Нашого товариша Гребера, наприклад. Відпускника.


    Штайнбреннер завагався. Він недовіряв Іммерману. Але почуття партійного обов’язку взяло гору.


    — Скорочення лінії фронту майже закінчено,— пояснив він.— Росіяни знекровлені величезними втратами. Нові позиції, оснащені для контрнаступу, вже готові. Підхід резервів завершується. Наш контрудар із застосуванням нової зброї буде нестримним.


    Він хотів був викинути руку, але одразуж опустив її. Важко було сказати про Росію щось підбадьорливе: кожен сам усе добре бачив. Штайнбреннер раптом став схожий на зразкового учня, який будь-що намагається врятувати іспит.


    — Це, звичайно, ще далеко невсе. Найважливіші новини тримаються всуворій таємниці. Про них неможна говорити навіть у«Годину нації». Але незаперечно одне: ми знищимо ворога ще вцьому році.


    Він якось незграбно повернувся, збираючись іти вінший постій.


    Мюкке пішов за ним.


    — Задолиз,— кинув один із тих, що спали, потім упав на солому йзнову захропів.


    Четверо грали далі вскат.


    — Знищимо!— поглузував Шнайдер.— Ми їх знищуємо по двічі на рік.— Він заглянув усвої карти.— Умене двадцять.


    — Росіяни народжуються вже обманщиками,— заявив Іммерман.— Уфінську війну вони прикинулися значно слабшими, ніж були насправді. Це був підлий більшовицький викрутас.


    Зауер підвів голову.


    — Може, ти, нарешті, трохи помовчиш? Ти, мабуть, усе знаєш, еге ж?


    — Абсолютно! Ще кілька років тому вони були нашими союзниками. Ависловлювання щодо фінської війни належить самому Герингу. Ти маєш щось проти?


    — Діти, годі вам, урешті-решт, сперечатися,— сказав хтось під стіною.— Що це сьогодні, справді, сталося?


    Запанувала тиша. Тільки карти йдалі ляскали об дошку та капала вода. Гребер незрушно сидів на своєму місці. Він знав, що сталося. Так було завжди після розстрілів іпохоронів.


    


    Надвечір почали прибувати цілі групи поранених. Частину зних одразуж відсилали далі. Вони приходили взакривавлених пов’язках із сіро-білої далечини йрухались вінший бік, до похмурого горизонту. Здавалося, вони ніколи недістануться до госпіталю ідесь потонуть уцьому безкінечному сіро-­білому місиві. Більшість із них мовчали. Усі були голодні.


    Для інших, хто неміг іти йкому незалишалося санітарного транспорту, вцеркві обладнали тимчасовий госпіталь. Розбитий дах трохи полагодили, ісмертельно зморений лікар, що прийшов із двома санітарами, вже приступив до операцій.


    Двері стояли розчинені, аж доки стемніло, йноші то вносили, то виносили. Узолотистих сутінках церкви яскраве світло над операційним столом скидалося на казковий намет. Укутку валялися рештки двох скульптур святих. Діва Марія простягала руки, пальців на них уже небуло. Ісус Христос утратив ноги, він мав такий вигляд, немовби його розіп’яли після ампутації. Поранені кричали нечасто. Улікаря ще були наркотичні засоби. Воду кип’ятили вказані та нікельованому посуді. Ампутовані кінцівки помалу напов­нювали цинкову балію, принесену зхати ротного командира. Десь узявся собака. Він усе крутився під дверима й,хоч скільки його проганяли, щоразу повертався назад.


    — Звідки він тут узявся?— запитав Гребер. Він стояв із Фрезенбургом неподалік від попової хати. Фрезенбург пильно придивився до кошлатого пса, що весь тремтів івитягував шию.


    — Мабуть, із лісу.


    — Що йому там робити? Улісіж немає чого їсти.


    — Чому немає? Вистачає. Іне лише влісі. Скрізь.


    Вони підійшли ближче. Собака насторожено підвів голову, збираючись утекти. Обоє зупинились.


    Собака був високий іхудий, зрудувато-сірою шерстю йдовгастою, вузькою головою.


    — Це недворняга,— сказав Фрезенбург.— Породистийпес.


    Він тихо цмокнув язиком. Тварина підняла вуха. Фрезенбург цмокнув ще раз ізаговорив до собаки.


    — Гадаєш, він шукає тут поживи?— спитав Гребер.


    Фрезенбург похитав головою:


    — Поживи повно скрізь. Він прийшов нетому. Тут єсвітло іщось схоже на оселю. Мені здається, він просто шукає людського товариства.


    Винесли ноші. На них лежав поранений, що помер під час операції. Собака відскочив на кілька метрів назад. Він стрибнув так легко, ніби його підкинула пружина. Потім став ізнову подивився на Фрезенбурга. Той, розмовляючи зним, неквапом ступив до нього. Пес знову відскочив назад, потім зупинився йледве помітно завиляв хвостом.


    — Він боїться,— сказав Гребер.


    — Звичайно. Але гарний собака.


    — До тогож людожер.


    Фрезенбург обернувся.


    — Ми всі такі.


    — Чому?


    — Бо такі. Але думаємо, що добрі. Ітому, як іцей пес, шукаємо трохи тепла, світла, дружби.


    Фрезенбург усміхнувся одним боком обличчя. Другий лишився майже непорушний— через широкий шрам.


    Цей бік Греберові завжди здавався мертвим, ійому було трохи моторошно, коли він бачив цю усмішку, яка немовби вмирала перед бар’єром. Це здавалося йому невипадковим.


    — Ми нічим невідрізняємося від інших людей. Це війна, іцим сказано все.


    Фрезенбург похитав головою іобтрусив ціпком сніг із гамашів.


    — Ні, Ернсте. Ми втратили почуття міри. Десять років нас тримають візоляції, тримають візоляції івиховують жахливу, волаючу до неба, нелюдську йсміхотворну зверхність. Нас оголосили панівною нацією, якій інші мають служити рабами.— Він гірко посміхнувся.— Панівна нація! Коритися кожному йолопові, кожному пройдисвітові, кожному наказові— що тут спільного зпанівною нацією? Ось тобі вся відповідь. Івона, як завжди, б’є невинних більше, ніж винних.


    Гребер здивовано дивився на товариша. Тут, на чужині, Фрезенбург був єдиною людиною, якій він цілком довіряв. Обидва вони виросли водному місті йбули давні знайомі.


    — Коли ти все знаєш,— сказав він нарешті,— тоді чому ти тут?


    — Чому ятут? Замість того щоб сидіти вконцтаборі чи бути розстріляним за ухиляння од військового обов’язку?


    — Я непро те. Алеж утридцять дев’ятому твій рік непризивався ітебе немогли мобілізувати? Тоді чомуж ти зголосився добровільно?


    — Так, тоді ябув ще надто старий. Але потім усе змінилося. Тепер беруть ще старіших від мене. Та справа невцьому. Це невиправдання. Те, що ми тут, нічого неміняє. На той час ми переконували себе втому, що увійну неможна кидати батьківщину напризволяще. Ащо воно за війна, хто вній винен, хто її розпочав— нас необходило. Це була відмовка. Точнісінько як раніше, коли ми їх підтримували, аби ненакликати біди. То була теж відмовка. Для самих себе. Ітільки!— Він замахнувся івдарив ціпком по снігу. Собака нишком подався геть, за церкву.


    — Ми спокушали Бога, Ернсте. Ти це розумієш?


    — Ні,— відповів Гребер. Він нехотів розуміти.


    Фрезенбург якусь мить помовчав.


    — Ти неможеш цього зрозуміти,— сказав потім спокійніше.— Ти ще молодий. Крім істеричних мавпячих кривлянь та війни, ти ще багато чого незнаєш. Але явже був на одній війні. Іпережив час між війнами.


    Він знову засміявся; один бік його обличчя всміхався, другий лишався непорушним. Усмішка немогла його подолати йрозбивалася, немов стомлена хвиля об берег.


    — Як би мені хотілося бути оперним співаком,— сказав він.— Тенором. Із порожньою головою іпереконливим голосом. Або дідом. Або дитиною. Ні, тільки недитиною. Дитині ще потрібно жити. Війну програно, ти хоч це принайм­ні усвідомлюєш?


    — Ні.


    — Кожен генерал, якщо внього єпочуття відповідальності, вже давно здавсяб. Ми б’ємося тут ні за що.— Він повторив ще раз:— Ні за що! Навіть неза сприятливі умови миру.— Іпідняв руку, показуючи на темний горизонт.— Знами ніхто вже незахоче розмовляти. Ми шаленіли, як Атилла або Чингізхан. Ми поламали всі угоди йлюдські закони. Ми…


    — Це було СС,— сказав Гребер із відчаєм. Він прийшов до Фрезенбурга, щоб позбутись Іммермана, Зауера іШтайн­бреннера; йому хотілося поговорити про тихе старе місто над річкою, про липові алеї іюність. Але тепер на серці стало ще важче, ніж досі. Останнім часом усе складалося проти нього. Від інших він несподівався допомоги; лишався тільки Фрезенбург, якого він давно небачив уверемії відступу. Ісаме від нього тепер почув те, вчому так довго нехотів зізнаватись, учому хотів спершу розібратися вдома ічого боявся найбільше.


    — Есесівці,— повторив Фрезенбург презирливо.— Лише за них ми ще б’ємося. За СС, за гестапо, за брехунів іспекулянтів, за фанатиків, убивць ібожевільних, щоб вони ще якийсь рік утримались при владі. За них— ібільше ні за кого. Війну давно програно.


    Смеркло. Церковні двері позачиняли, щоб надвір непроникав жоден промінчик світла. Упроймах вікон з’яви­лисьтемні постаті, що запинали їх ковдрами. Входи до по­гребів та сховищ також затемнювали. Фрезенбург озирнувся довкола:


    — Ми стали кротами. Навіть усвоїх проклятих душах. Ось до чого ми докотилися!


    Гребер дістав із кишені мундира почату пачку сигарет іпростягнув товаришеві. Фрезенбург відмовився.


    — Пали сам. Або залиш собі. Умене їх вистачає.


    Гребер похитав головою:


    — Візьми.


    Фрезенбург ледь усміхнувся івзяв сигарету.


    — Коли їдеш?


    — Не знаю. Відпустку ще незатверджено.


    Гребер глибоко затягнувся івидихнув дим. Добре, коли єсигарети. Інколи навіть краще, ніж друзі. Сигарети незбивають зпуття. Вони мовчазні йдобрі.


    — Не знаю,— повторив він.— Явже давно взагалі нічого незнаю. Раніше все було ясно, атепер усе переплуталось. Яхотів би заснути іпрокинутись узовсім інший час. Але це нетак легко. Язбіса запізнився зроздумами. Немає чим пишатися!


    Фрезенбург потер ребром долоні шрам на обличчі:


    — Заспокойся. За останні десять років нам так протуркали вуха пропагандою, що просто важко було почути щось інше. Особливо те, учого нетакий крикливий голос. Сумніви йсовість. Ти ще пригадуєш Польмана?


    — Він був унас учителем історії та релігії.


    — Будеш удома, провідай його. Можливо, він ще живий. Поклонись йому від мене.


    — Чомуб йому нежити? Адже він несолдат.


    — Ні.


    — Тоді ще живий, напевно. Йому небільше шістдесяти п’яти.


    — Привітай його від мене.


    — Гаразд.


    — Я мушу йти. Хай тобі щастить. Мабуть, більше непобачимось.


    — Мабуть. Хіба що після повернення. Та це йне довго, якихось три тижні.


    — І то правда. Ну, бувай здоровий.


    — Ти також.


    Фрезенбург, провалюючись уснігу, попростував до своєї роти, що розташувалася всусідньому розбитому селі. Гребер дивився йому вслід, аж доки той незник усутінках. Тоді повернув назад. Перед церквою побачив темну тінь собаки. Двері прочинилися, ітоненький промінчик світла на мить вирвався надвір. То хтось відхилив плащ-намет при вході. Від тієї крихти світла повіяло теплом; незнаючи, що то за світло, можна було подумати, що ти на батьківщині. Гребер підійшов до собаки. Той відскочив убік, іГребер побачив, що обидві покалічені статуї святих винесено зцеркви надвір іпоставлено всніг. Поряд валявся розбитий велосипед. Їх викинули— усередині потрібен був кожний клаптик простору.


    Він рушив далі, до погреба, де розмістився його взвод.


    Тьмяне сяйво вечірньої зорі мерехтіло над руїнами. Трохи збоку від церкви лежали мертві. Уталому снігу знайшли ще трьох— давніх, жовтневих. Вони майже розклались ізмішалися зземлею. Поблизу лежали інші— ті, що померли пополудні вцеркві. Уних був ще блідий, ворожий ічужий вигляд; здавалося, вони ще незмирилися зі смертю.
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    Вони попрокидалися. Погріб двигтів. Увухах дзвеніло. Звід­усюди сипалося сміття. За селом шаленіли зенітки.


    — Мерщій нагору!— гукнув хтось із поповнення.


    — Спокійно! Не засвічуйте вогню!


    — Швидше зцієї пацючої нори!


    — Ідіот! Акуди? Тихо! Чорт забирай, ви що, ще йдосі ново­бранці?


    Глухий удар знову струсонув погріб. Утемряві щось упало. Згуркотом ітріском посипалися каміння, сміття, дошки. Крізь дірку встелі було видно тьмяні спалахи.


    — Тут когось прикидало!


    — Спокійно! То всього-на-всього відпав шматок стіни.


    — Вилазьмо, доки нас тут непоховали!


    На виході зпогреба забовваніли постаті.


    — Баранячі голови!— лаявся хтось.— Сидіть унизу, тут хоч осколків немає.


    Але ніхто про це недумав. Люди недовіряли цьому не­укріпленому погребу. Івони мали рацію— так само як іті, що залишалися.


    Усе залежало від випадку: можна було загинути під обвалом, аможна йвід осколка.


    Вони чекали. Напружено, затамувавши подих. Чекали наступного удару. Він мав бути ось-ось. Але його небуло. Замість нього почулися вибухи, що лунали один за одним, усе віддаляючись.


    — Прокляття!— вилаявся хтось.— Де наші винищу­вачі?


    — Над Англією.


    — Мовчати!— закричав Мюкке.


    — Над Сталінградом!— сказав Іммерман.


    — Заткни пельку!


    У проміжку між розривами зенітних снарядів почувся гул моторів.


    — Ось вони!— вигукнув Штайнбреннер.— Це наші!


    Усі прислухалися. Крізь ревище йгуркіт долинули кулеметні черги. Потім один по одному розляглися три вибухи. Зразуж за селом. Бліде світло спалахнуло над погребом, ітієїж миті всередину ввірвалося щось неймовірно біле, червоне йзелене; земля стала дибки йрозлетілася увирі грому, блискавки та мороку. Серед вибухів надворі чулися крики, впогребі згуркотом валилися стіни. Гребер навпомацки почав пробиратись до виходу, на голову сипалася штукатурка. «Церква»,— подумав він івідчув удуші таку порожнечу, немовби від нього залишилася тільки оболонка, авсе інше знищила вибухова хвиля. Вихід із погреба був цілий, він засірів утемряві, щойно стали бачити засліплені очі. Гребер поворухнувся. Здається, неушкодило.


    — Прокляття,— обізвався біля нього Зауер.— Близенько рвонуло. По-моєму, погребу амба.


    Вони поповзли далі. Надворі знову загриміло. Час од часу долітали команди Мюкке. Шматок каменя влучив йому влоб. Кров, чорна від раптових спалахів світла, текла по його обличчю.


    — Швидше! Усі сюди! Розкопати! Кого немає?


    Ніхто невідповідав. Запитання було надто безглузде.


    Гребер із Зауером розгортали щебінь ікаміння. Просувались повільно. Металеві балки йвеликі уламки затримували їх. Вони майже нічого небачили. Було видно тільки бліде небо та ще спалахи вибухів.


    Гребер прибрав із дороги штукатурку йполіз уздовж стіни, що обвалилася. Нахилившись обличчям майже до самого щебеню, обмацував руками довкола. Він напружено прислухався, чи непочується крізь гуркіт прохання допомогти або стогін, іретельно обстежував руїни, щоб непроминути людського тіла. Це було краще, аніж шукати навмання. Під час обвалів дорога кожна хвилина.


    Раптом Гребер натрапив на руку, що ворушилася.


    — Тут хтось є!— гукнув він іпочав мацати довкола, шукаючи голови. Він незміг її знайти ісіпнув за руку.— Де ти тут? Чого мовчиш, обізвися! Деж ти?— кричав він.


    — Я тут,— тихо прошепотів над самісіньким його вухом упроміжку між вибухами той, кого присипало.— Не тягни. Мене добре привалило.


    Рука знову поворухнулася. Гребер прогріб штукатурку. Знайшов обличчя. Намацав рот.


    — До мене!— гукнув він.— Допоможіть мені!


    У цьому кутку могли працювати одночасно небільше двох чоловік. Гребер почув голос Штайнбреннера.


    — Витягайте його сюди! Глядіть, щоб неприсипало голову! Ми спробуємо зцього боку!


    Гребер відсунувся вбік. Інші поквапливо працювали втемряві.


    — Хто це?— спитав Зауер.


    — Не знаю.— Гребер звернувся до потерпілого:— Ти хто?


    Той щось відповів. Гребер нічого нерозібрав. Поруч працювали товариші. Вони розгрібали йвідтягували уламки.


    — Він іще живий?— запитав Штайнбреннер.


    Гребер обмацав обличчя. Воно було нерухоме.


    — Не знаю,— відповів він.— Кілька хвилин тому був ще живий.


    Гуркіт знову посилився. Гребер нахилився до самого обличчя засипаного.


    — Ми тебе зараз витягнемо!— гукнув він.— Ти мене зрозумів?


    Йому здалося, ніби він відчув усебе на щоках слабке дихання, але впевнений небув. Поруч сопіли Штайнбреннер, Зауер іШнайдер.


    — Він більше невідповідає.


    — Ми далі неможемо.— Зауер увігнав лопату вземлю зтакою люттю, що вона задзвеніла.— Тут металева арматура івеличезне каміння. Потрібне світло йінструменти.


    — Ніякого світла!— закричав Мюкке.— Хто спробує засвітити, буде розстріляний!


    Усі самі добре знали, що світити під час повітряного нальоту означалоб самогубство.


    — От йолоп!— вилаявся Шнайдер.— Кому це невідомо!


    — Далі ми непросунемось. Доведеться зачекати, поки розвидниться.


    — Авжеж.


    Гребер присів навпочіпки під стіною ізадивився внебо, звідки на погріб падали важкі громи. Він неміг там нічого розібрати. Він лише чув, як десь гуркоче невидима смерть. Уцьому небуло нічого незвичайного. Він уже нераз переживав ітаке, іще страшніше.


    Він обережно торкнувся рукою чужого обличчя. Сміття йкуряви на ньому вже небуло. Намацав губи. Потім зуби. Відчув, як вони легенько вкусили його за палець. Тоді вкусили дужче йвідпустили.


    — Він ще живий,— повідомив товаришам.


    — Скажи йому, що двоє побігли по інструменти.


    Гребер знову доторкнувся до губів. Вони вже неворушилися. Знайшов серед сміття руку істиснув її. Але йрука більше невідповідала. Гребер її стискав істискав— це було все, що він міг зробити. Отак він ісидів, чекаючи, доки закінчиться наліт.


    


    Принесли інструменти йвідкопали засипаного. Це був Ламмерс. Худорлявий чоловік вокулярах. Знайшлися йокуляри. Вони лежали за якийсь метр на підлозі йбули цілі. АЛаммерс був мертвий.


    Гребер із Шнайдером заступили вкараул. Повітря було імлисте йпахло, як пахне завжди після бомбардування. Один бік церкви розбило. Хату командира роти також. Гребер запитав сам себе, чи невбито Рае. Потім побачив його внапівтемряві, тонкого йдовготелесого, за хатою; він спостерігав, як розбирають руїни коло церкви. Частину поранених засипало. Решта лежали надворі, просто неба, на ковдрах та плащ-наметах. Вони нестогнали. Їхні очі були звернені до неба. Ні, вони нечекали звідти допомоги. Вони боялися неба.


    Гребер поминув свіжі воронки. Вони смерділи йна тлі снігу здавалися такими чорними, немов були бездонні. Туман уже клубочився над ними. Невелика воронка виднілася на схилі пагорба, де вони поховали забитих раніше.


    — Он ту можна використати замість могили,— сказав Шнайдер.— Мертвих чимало.


    Гребер похитав головою.


    — А де ти візьмеш землю, щоб їх загорнути?


    — Можна накопати по краях.


    — Це недопоможе. Все одно залишиться яма. Краще викопати свіжі могили.


    Шнайдер пошкріб свою руду бороду.


    — А хіба на могилах обов’язково мають бути надгробки?


    — Мабуть, що ні. Просто так уже ведеться.


    Вони пішли далі. Гребер побачив, що хрест на могилі Райке зник. Очевидно, вибухом його відкинуло кудись убік.


    Шнайдер зупинився іприслухався.


    — Отак іпроходить твоя відпустка,— сказав він.


    Прислухались обоє. Фронт раптом ожив. Освітлювальні ракети повисли над горизонтом. Артилерійський вогонь став сильніший ірозміреніший. Чути було, як рвуться міни.


    — Ураганний вогонь,— сказав Шнайдер.— Це означає, що ми знову опинимося на передовій. Відпустці кінець!


    — Так.


    Вони слухали далі. Шнайдер мав рацію. Те, що вони чули, нескидалося на випадкову атаку. Це була важка артилерійська підготовка. Завтра вранці на цій неспокійній ділянці фронту, очевидно, слід чекати загального наступу. Погода через ніч зіпсувалася, йтуман дедалі густішав. Росіяни наступатимуть під прикриттям туману, як це вже було два тижні тому, коли рота втратила сорок два чоловіки.


    Відпустка пропала. Щоправда, Гребер недуже внеї вірив. Навіть ненаписав про це батькам. Звідтоді, як його призвали, він їздив додому лише двічі, іце було так давно, що здавалося чимось неймовірним. Майже два роки тому. Чи два­дцять років. Зрештою, це однаково. Він навіть невідчував розчарування. Лише порожнечу.


    — Ти вякий бік підеш?— спитав Шнайдер.


    — А мені однаково. Праворуч?


    — Гаразд. Тоді япіду ліворуч.


    Туман густішав. Він був схожий на брудний молочний суп, через який доводилося брести. Він уже сягав їм по шиї, клубочився, обдавав холодом. Шнайдерова голова попливла по тому супові вбік. Гребер пішов ліворуч, далеко обминаючи село. Він то пірнав утуман, то знову виринав ібачив на гребенях молочних хвиль різнобарвні вогні фронту. Вогонь усе дужчав.


    Гребер непам’ятав, скільки вже пройшов, коли раптом почув кілька поодиноких пострілів. «Це Шнайдер,— подумав він.— Мабуть, для хоробрості». Потім знову пролунали постріли йцього разу вигуки. Пригнувшись, він сховався втумані йзвів гвинтівку. Голоси наближалися. Хтось покликав його на ім’я. Він відповів.


    — Ти де?


    — Тут.


    Гребер на мить виткнувся зтуману ізобережності відскочив убік. Ніхто нестріляв. Він почув голоси тепер уже зовсім близько, але вночі та ще втумані неміг прикинути відстань. Потім побачив Штайнбреннера.


    — Свині! Убили Шнайдера. Прямо вголову!


    То були партизани. Вони підкралися втумані. Руда Шнайдерова борода, певно, виявилася для них непоганою мішенню. Вони, видно, вважали, що рота спить; робота на руїнах стала їм на перешкоді, але Шнайдера вони все-таки підстерегли.


    — Бандити! Уцьому клятому супі ми неможемо їх переслідувати.


    Обличчя Штайнбреннера було вологе від туману. Очі його блищали.


    — Тепер патрулюватимемо по двоє,— сказав він.— Наказ Рае. Іне заходьте далеко.


    — Гаразд.


    Вони трималися так близько, що бачили обличчя один одного. Пильно вдивляючись утуман, Штайнбреннер обережно пробирався вперед. Він був досвідчений солдат.


    — От якби злапати хоч одного,— пробурмотів він.— Язнаю, щоб зним учинив уцьому тумані. Ганчірку впельку, щоб неписнув, руки йноги позв’язував би йну! Ти неповіриш, як далеко можна витягнути зорбіти око, івоно невідірветься.— Він зробив обома руками такий жест, немов щось повільно роздушував.


    — Чомуж ні, вірю,— відгукнувся Гребер. «Шнайдер,— думав він.— Якби той пішов ліворуч, ане праворуч, вони порішилиб мене». Але ця думка майже невикликала внього тривоги. Так траплялося вже часто. Солдатське життя залежало від випадку.


    Вони шукали, доки їх підмінили, але нікого незнайшли. Вогонь із фронту перенісся на тили. Світало. Наступ розпочався.


    — Заварилося,— сказав Штайнбреннер.— От якби зараз опинитися на передовій! Утакому наступі часто потрібне поповнення. За кілька днів можна стати унтер-офіцером.


    — Або кавкнути під танком!


    — Ех ти! Завжди ви, старі козли, думаєте про те саме! Так далеко незаїдеш! Адже невсіх убивають.


    — Звичайно ні. Інакше небулоб ніякої війни.


    Вони знову полізли впогріб. Гребер ліг іспробував заснути, але незміг. Він дослухався до гуркоту на фронті.


    


    Настав день, сірий івогкий. Фронт вирував. Убій вступили танки. На півдні передову лінію вже було відкинуто назад. Гули літаки. Рівниною мчали машини. Поранені поверталися втил. Рота чекала наказу виступати на передову.


    О десятій Гребера викликали до Рае. Командир роти змінив квартиру. Тепер він жив удругій половині кам’яного будинку, що якимось дивом уцілів. Поряд була канцелярія.


    Кімната Рае містилася на першому поверсі. Стілець на трьох ніжках, розвалена велика піч, на якій валялося кілька ковдр, похідне ліжко істіл— ось івся обстановка. Під розбитим вікном виднілася воронка. Вікно було затулене картоном. Укімнаті гуляв холод. На столі стояла спиртівка зкавником.


    — Вашу відпустку затверджено,— сказав Рае. Він налив кави встрокату чашку без вушка.— Це вас дивує?


    — Так точно, пане лейтенанте!


    — Мене також. Документи вканцелярії. Заберіть їх. Iщоб зараз же вашої ноги тут небуло. Сідайте на яку-небудь попутну машину. Згодини на годину ячекаю, що всі відпустки відмінять. Аколи вас уже небуде, то небуде, зрозу­міло?


    — Так точно, пане лейтенанте!


    Здавалося, Рае хотів додати ще щось. Але потім передумав, вийшов з-за столу йподав Греберові руку.


    — Щасливої дороги, іпостарайтесь якнайшвидше забратися звідси геть. Ви вже давно цього чекаєте. Iзаслужили.


    Він одвернувся йпідійшов до вікна. Воно було для нього надто низьке. Нахилившись, виглянув надвір.


    Гребер повернувся кругом іпішов поза будинком до канцелярії. Проходячи під вікном, побачив ордени на грудях Рае. Голови невидно було.


    Писар простягнув йому обліплену печатками та підписами відпускну.


    — Тобі пощастило,— промимрив він.— Інавіть неодружений, еге ж?


    — Ні. Алеж це моя перша відпустка за два роки.


    — Пощастило,— повторив писар.— Такий шарварок і— відпустка!


    — Яж невибирав час.


    Гребер повернувся до погреба. Він уже втратив був усяку надію на відпустку йтому завчасно неспакувався. Та йпакувати, власне, небуло чого. Миттю постягував докупи свої речі. Серед них була емальована російська іконка, яку він хотів подарувати матері. Він її підібрав десь по дорозі.


    


    Йому знайшлося місце на санітарній машині. Переповнене пораненими авто потрапило взанесену снігом яму, запасного водія викинуло зкабіни, йвін зламав собі руку. Гребер сів на його місце.


    Машина поїхала дорогою, яка була позначена кілками та солом’яними віхами йпроходила поза селом. Гребер побачив свою роту, що вишикувалася на сільському майдані перед церквою.


    — А он тим доведеться йти вперед,— сказав водій.— Знову вбій. Бідолахи! Чоловіче, звідки вросіян стільки артилерії?


    — Так…


    — Танків уних теж повно. Звідки раптом?


    — З Америки або зСибіру. Там уних заводів, кажуть, хоч греблю гати.


    Водій обминув вантажну машину, яка застрягла.


    — Росія надто велика. Надто велика, кажу тобі. Уній не важко йпропасти.


    Гребер кивнув іпоправив краги. На мить він здався сам собі дезертиром. На сільському майдані стоїть його рота, авін їде втил. Сам. Інші залишаються, авін їде. Вони підуть на фронт. «Алеж язаслужив,— думав Гребер.— ІРае так сказав. Та що тут розмірковувати? Просто мені страшно, що мене хтось наздожене йповерне назад».


    Через кілька кілометрів вони побачили машину зпораненими, яка з’їхала на узбіччя ізагрузла вснігу. Зупинились іоглянули своїх поранених. Двоє померло.


    Вони їх зняли іна їхнє місце взяли трьох змашини. Гребер допомагав переносити. Удвох були ампутовані кінцівки, третій був поранений вобличчя, він міг сидіти. Ті, що залишалися, лаялись ікричали. Вони лежали на ношах, ідля них місця незнайшлося. Їх пригнічував страх, властивий усім пораненим: ащо, коли востанню мить війна наздожене їх знову?


    — Що сталося?— запитав водій шофера машини, що загрузла.


    — Зламалася вісь.


    — Вісь? Уснігу?


    — Кажуть, один навіть зламав собі пальця, колупаючись уносі. Ти нечув про таке, молокососе?


    — Чув. Усе-таки тобі хоч трохи пощастило, що справжня зима минулася. Тут усі позамерзалиб.


    Вони поїхали далі. Водій відкинувся на сидінні.


    — Місяців зо два тому йзі мною таке було,— сказав він.— Коробка передач підвела. Ледве повзли. Люди попримерзали до нош. Нічого неможна було вдіяти. Шестеро ще жило, коли ми, нарешті, приїхали. Руки, ноги, носи, звичайно, повідморожували. Бути пораненим уРосії та ще взимку— це нежарт.— Він дістав жувальний тютюн івідкусив шматок.— Аходячі поранені! Тим довелося йти пішки. Уночі, вхолод. Накинулися були на нашу машину. Пообліплювали дверцята йприступки, немов бджоли. Довелося їх поскидати.


    Гребер неуважно кивнув іозирнувся. Села вже невидно було. Воно сховалося за сніговим заметом. Не існувало більше нічого, крім неба та рівнини, якою вони їхали на захід. Був полудень. Сонце тьмяно світило крізь сіру запону. Сніг ледь-ледь блищав. Іраптом угрудях Гребера щось прорвалося— гаряче йнестримне; він уперше відчув, що врятувався, що віддаляється від смерті все далі йдалі. Він відчував це, дивлячись на розбиту снігову дорогу, що метр за метром зникала під колесами машини; метр за метром віддалявся він від небезпеки— на захід, на батьківщину, внезбагненне життя, що чекало на нього там, за рятівним горизонтом.


    Перемикаючи швидкість, водій ненароком штовхнув його. Гребер здригнувся. Він обмацав кишені йдістав пачку сигарет.


    — На,— сказав він.


    — Мерсі,— відповів водій, неглянувши.— Яне палю. Лише жую.
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    Вузькоколійка непрацювала. Невеличкий замаскований вокзал стояв на осонні. Від кількох будинків, які були довкола, мало що залишилося; замість них побудували кілька бараків, пофарбували їхні дахи та стіни взахисний колір. На колії стояли залізничні вагони. Російські полонені щось пере­вантажували вних. Вузькоколійка сполучалася тут із ширококолійною магістраллю.


    Поранених перенесли водин із бараків. Ті, що могли рухатись, посідали на саморобні грубезні лави. Прибулоще кілька відпускників. Вони старалися непоказуватись нікому на очі— боялися, що їх побачать івідішлють назад.


    День видався якийсь млявий. Бліде світло, відбиваючись від снігу, гралося саме зсобою. Здалеку долинав гуркіт авіаційних моторів. Але незповітря; отже, десь поруч, мабуть, був захований аеродром. Пізніше над вокзалом пролетіла ескад­рилья літаків іпочала набирати висоту, аж поки стала схожою на зграйку жайворонків. Гребер задрімав. «Жайворонки,— думав він.— Мир».


    Їх налякали двоє польових жандармів.


    — Документи!


    Жандарми були здорові, міцні та впевнені всобі, як люди, котрим незагрожує небезпека. Уніформа сиділа на них бездоганно, зброя блищала, ікожен із них важив щонайменше на кілограмів десять більше, ніж будь-який відпускник.


    Солдати мовчки подіставали свої відпускні. Перш ніж повернути, жандарми пильно йприскіпливо вивчили їх. Потім звеліли показати солдатські книжки.


    — Харчуватиметесь убараці номер три,— сказав нарешті старший.— Та добре вимийтесь. Який увас вигляд! Ви що, хочете приїхати на батьківщину, як свині?


    Гурт попрямував до третього барака.


    — Прокляті собаки-шукачі!— вилаявся зарослий чорною щетиною чоловік.— Повідгодовували пики— йподалі од фронту. Поводяться знами, наче ми злочинці.


    — Під Сталінградом вони десятками розстрілювали як дезертирів тих, хто відставав від свого полку,— сказав інший.


    — Ти був під Сталінградом?


    — Якби ябув під Сталінградом, то несидів би зараз отут. Зтого котла невибрався жоден.


    — Послухай-но,— промовив літній унтер-офіцер.— На фронті можеш патякати що завгодно. Але тут усе по-ін­шому. Відтепер краще заткни пельку, коли небажаєш собі зла, ясно?


    Вони стали зі своїми казанками вчергу. Чекати довелося неменш як годину. Ніхто невідходив. Було холодно, але всі чекали. Вони вже до цього звикли. Нарешті одержали по ополонику супу, вякому плавало трохи м’яса, овочів та кілька картоплин.


    Чоловік, що небув під Сталінградом, пильно озирнувся навколо.


    — Хотів би язнати, чи йжандармів так годують?


    — Чоловіче, тобі невсе одно!— презирливо зауважив унтер-офіцер.


    Гребер їв суп. «Принаймні хоч теплий,— думав він.— Удома їстиму інше. Мати приготує. Можливо, навіть почастує смаженою ковбасою зцибулею йкартоплею імалиновим пудингом із ванільним соусом».


    Вони змушені були чекати до ночі. Польові жандарми ще двічі перевіряли їх. Поранені прибували йприбували. Зкожною новою групою відпускники нервували все більше. Вони боялися, що їх тут залишать. Нарешті, після півночі, сформували поїзд. Похолодало, небо всіяли великі зорі. Кожен їх ненавидів; вони провіщали добру погоду для літаків. Природа сама по собі для них уже давно неозначала нічого іншого, крім поняття, пов’язаного звійною. Захист або загроза.


    Почали вантажити поранених. Трьох одразуж винесли назад. Вони були мертві. Ноші залишилися на платформі. На мертвих ковдр небуло. Ніде ані вогника.


    Потім настала черга поранених, які могли рухатись, їх перевіряли прискіпливо. «З ними ми непройдемо,— думав Гребер.— Їх надто багато. Поїзд переповнений». Він похмуро вдивлявся вніч. Серце калатало. Десь над головою гули літаки. Він знав, що це німецькі, але однаково боявся. Він боявся тут куди більше, ніж на фронті.


    — Відпускники!— почулося нарешті.


    Група кинулася до поїзда. Знову з’явилася польова поліція. Пополудні, під час останньої перевірки, кожен одержав талон, який тепер повинен був здати. Вони полізли увагон. Там уже сиділо кілька поранених. Відпускники товпилися йштовхались. Пролунала команда. Усі мусили вилізти йвишикуватись. Тоді їх повели до сусіднього вагона, вякий також уже пробралися поранені. Оголосили посадку. Гребер знайшов місце посередині. Він нехотів сідати коло вікна. Він знав, що можуть накоїти осколки.


    Поїзд стояв. Укупе було темно. Усі чекали. На платформі все стихло, але поїзд нерухався. З’явилося двоє польових жандармів, що вели посередині якогось солдата. Вагон поминула група росіян, які несли ящики збоєприпасами. Потім, голосно розмовляючи, пройшло кілька есесівців. Апоїзд усе ще нерушав. Поранені почали лаятись. Вони мали на це право. Тепер із ними вже ніхто неміг нічого вчинити.


    Гребер прихилився головою до стінки. Він хотів заснути йпрокинутися тоді, коли поїзд уже їхатиме, але це йому невдалося. Він прислухався до кожного звуку. Бачив утемряві очі супутників. Слабке світло, відбиваючись від снігу, проникало увікно йблищало вїхніх очах. Але його було замало, щоб розгледіти обличчя. Лише очі. Купе сповнювали морок інеспокійні очі, асеред них мертво біліли пов’язки.


    Поїзд рушив іодразуж знову став. Пролунали вигуки. Перегодом грюкнули двері. На платформу винесли двоє нош. «Двома мертвими більше. Двома місцями більше для живих,— подумав Гребер.— Колиб тільки востанню мить неприбули нові поранені йнам недовелось забиратися геть!» Усі думали про те саме.


    Поїзд знову смикнувся. За вікном повільно попливла платформа. Польові жандарми, полонені, есесівці, штабелі ящиків. Іраптом зору відкрилася рівнина. Усі подалися вперед. Вони ще нейняли віри. Ащо, коли поїзд знов зупиниться? Але він котився, котився, іпоступово судорожне посмикування перетворилося на ритмічний рух. З’явилися танки йгармати. Солдати, що проводжали очима поїзд. Гребер відчув себе враз страшенно стомленим. «Додому,— думав він.— Додому! ОБоже, яще ненаважуюсь радіти».


    


    Зранку йшов сніг. Зупинилися на якійсь станції, щоб напоїти поранених кавою. Станція лежала на околиці містечка, від якого мало що зосталося. Повиносили мертвих. Почали переформовувати поїзд. Гребер із кухлем ерзац-кави наздогнав свій вагон. Виходити вдруге, по хліб, він ненаважився.


    Ешелоном пішли патрулі, виловлюючи легкопоранених, які мали залишитись умісцевому госпіталі. Звістка миттю облетіла вагони. Поранені вруку кинулися до туалетів, щоб сховатися. Кожен намагався відвоювати собі місце. Злюттю івідчаєм вони витягували тих, які намагалися зачинити за собою двері.


    — Ідуть!— крикнув хтось зненацька на платформі.


    Клубок людських тіл розпався. Двоє посідали на унітази йзачинили двері. Один із поранених, який під час бійки упав на підлогу, зжахом дивився на свою руку вгіпсі. Невеличка червона пляма ставала все більшою. Ще один відчинив двері, що виходили на протилежну платформу, ічерез силу сповз прямо всніговий замет. Він стояв, припавши всім тілом до вагона. Решта залишилися сидіти.


    — Зачиніть двері,— сказав хтось,— ато вони одразу здогадаються.


    Гребер зачинив. На мить він побачив крізь снігову завію бліде обличчя солдата, що причаївся біля вагона.


    — Я хочу додому,— сказав поранений із закривавленою пов’язкою.— Двічі япотрапляв до цих проклятих польових госпіталів, іщоразу мене посилали назад, без відпустки на лікування. Яхочу на батьківщину.


    Він із ненавистю дивився на здорових відпускників. Ніхто до нього необзивався. Минуло чимало часу, поки прийшли патрулі. Двоє зних перевіряли купе, інші стерегли на платформі поранених, яких уже спіймали. Один із патрульних був молодий фельдшер. Він недбало проглядав довідки про поранення.


    — Виходьте,— спокійно говорив він, беручи до рук уже інший папірець.


    Один із поранених залишився сидіти. Це був невеличкий, сивий чоловік.


    — Вимітайтеся, діду,— повторив наказ жандарм, що йшов слідом за фельдшером.— Ви що, нечули?


    Чоловік невставав. Унього було перев’язане плече.


    — Геть звідси!— гримнув жандарм.


    Чоловік неповорухнувся. Він стиснув губи ідивився перед себе, немовби нічого нерозуміючи. Жандарм зупинився перед ним, широко розставивши ноги.


    — Чекаєш на особливе запрошення, так? Встати!


    Чоловік усе ще поводився так, ніби нічого нечув.


    — Встати!— проревів жандарм несвоїм голосом.— Ви що, небачите, що звами розмовляє начальство! Захотілося до військово-польового суду, чоловіче?


    — Спокійно,— сказав фельдшер.— Усе треба робити спокійно.


    У нього було рожеве обличчя без вій.


    — У вас кров,— звернувся він до солдата, що брав участь убійці коло туалету.— Вас потрібно перев’язати. Вийдіть.


    — Я…— почав був солдат, але тут побачив другого жандарма, що саме увійшов до вагона і,взявши сивого чоловіка попід руки, допомагав товаришеві відірвати його від лавки. Чоловік зойкнув, але обличчя його залишалось непорушним. Тоді другий жандарм ухопив його воберемок, мов легенький клунок, івитяг із купе. Він робив це без зла, абсолютно байдуже. Чоловік більше некричав. Він зник унатовпі на платформі.


    — Ви щось хотіли?— перепитав фельдшер.


    — Я вже непоїду далі після перев’язки, пане лікарю?— звернувся до нього закривавлений солдат.


    — Це ми побачимо. Можливо, йпоїдете. Але спершу треба зробити перев’язку.


    Солдат вийшов. На обличчі його був відчай. Він назвав фельдшера лікарем, але йце недопомогло. Жандарм поторсав двері втуалет.


    — Так іє,— сказав він презирливо.— Їм більше нічого неспадає на думку. Завжди те саме. Відчиняй!— скомандував.— Швидше!


    Двері відчинились. Один солдат вийшов.


    — Усе хитруєте, еге ж?— гримнув жандарм.— Навіщо замкнулися? Закортіло погратися всхованки?


    — У мене пронос. По-моєму, туалет саме для цього йіснує.


    — Та невже? Прямо-таки зараз? Іяповинен уце вірити?


    Солдат розкинув поли шинелі. Всі побачили залізний хрест першого ступеня. Солдат глянув на груди жандарма, де небуло нічого.


    — Так,— відповів він спокійно.— Ви повинні вірити!


    Жандарм побагровів. Фельдшер поквапився утрутитись.


    — Прошу вийти,— сказав він, недивлячись на солдата.


    — Виж мене неоглянули.


    — Я бачу по перев’язці. Вийдіть, будь ласка.


    Солдат ледь посміхнувся:


    — Добре.


    — Тут ми, здається, вже впорались, чи нетак?— запитав роздратовано фельдшер ужандарма.


    — Так точно!— Жандарм кинув погляд на відпускників. Кожен із них тримав уруках документи.— Так точно, впорались,— повторив він івийшов услід за фельдшером.


    Двері туалету тихенько прочинились. Єфрейтор, що сидів там, прослизнув укупе. Його обличчя блищало від поту. Він сів на лавку.


    — Пішов?— спитав пошепки по хвилі.


    — Та начебто.


    Єфрейтор довго сидів мовчки, обливаючись потом.


    — Я за нього молитимуся,— промовив він зрештою.


    Усі попідводили погляди.


    — Що?— запитав хтось недовірливо.— За цю тварюку, за польового жандарма ти ще молитимешся?


    — Ні, неза цю свиню. За хлопця, що був разом зі мною втуалеті. Він порадив мені невиходити, сказав, що залагодить справу сам. Де він?


    — Висадили. От ізалагодив. Він так роздратував отого товстого кнура, що той більше нікого неперевіряв.


    — Я молитимусь за нього.


    — Ну гаразд, молись собі, про мене.


    — Авжеж, неодмінно. Моє прізвище Лютьєнс. Янеодмінно за нього молитимусь.


    — Добре. Атепер заткни пельку. Молитимешся завтра.


    — Або хоч почекай, доки рушить поїзд,— порадив хтось.


    — Я молитимусь. Мені треба додому. Яне одержу відпустки додому, коли потраплю до місцевого госпіталю. Мені треба вНімеччину. Умоєї дружини рак. Їй тридцять шість років. Тридцять шість виповнилося вжовтні. Уже чотири місяці непідводиться зліжка.


    Він оглянув усіх заляканим поглядом. Ніхто йому невідповідав. Усі до такого надто звикли.


    


    За годину поїзд рушив далі. Солдат, що зійшов на протилежну платформу, більше нез’являвся. «Очевидно, його схопили»,— подумав Гребер.


    Ополудні до вагона зайшов унтер-офіцер.


    — Охочі поголитись є?


    — Що?


    — Поголитись. Яперукар. Маю чудове мило. Ще зФранції.


    — Голитись? Тоді, коли поїзд рухається?


    — Звичайно! Ящойно голив офіцерів.


    — I скільки це коштує?


    — П’ятдесят пфенігів. Пів рейхсмарки. Дешево, майже задарма, коли врахувати, що спершу треба постригти ваші солідні бороди.


    — Згода.— Хтось уже дістав гроші.— Але якщо ти мене вріжеш, неодержиш нічого.


    Перукар поставив збоку мильницю йвидобув із кишені ножиці та гребінець. Був унього ще йчималий кульок, уякий він збирав волосся. Потім намилив першого клієнта. Працював біля вікна. Піна була така біла, немовби перукар намилював снігом. Працював він спритно. Поголилося троє солдатів. Поранені відмовились. Гребер сів четвертим. Він розглядав тих трьох, що вже поголилися. Вони мали дивний вигляд. Щоки вних були червоні, всі вплямах, апідборіддя— неприродно білі. Це були обличчя напівсолдатів-напіввідлюдників. Гребер прислухався, як бритва шкребе щетину. Після гоління він повеселішав. Це трохи нагадувало батьківщину; особливо коли взяти до уваги те, що голив його старший чином. Здавалося, він знову одягнув цивільний одяг.


    Надвечір поїзд зупинився знову. Польова кухня стояла неподалік. Вони вирушили по їжу. Лютьєнс із ними непішов. Гребер помітив, що той мовчки ворушить губами. При цьому він молитовно тримав здорову руку так, немовби склав її зпораненою. Ліва була перев’язана йвисіла під мундиром. Дали суп із капустою. Він був ледь теплий.


    


    Був уже вечір, коли вони дісталися до кордону. Поїзд спорожнів. Відпускників зібрали всіх разом іповели до санпропускника. Вони поздавали одяг ісиділи вбараці голі, чекаючи, доки подохнуть на тілі воші. Кімната була тепла, вода тепла, амило сильно пахло карболкою. Уперше за багато місяців Гребер сидів упо-справжньому теплій кімнаті. На фронті, щоправда, інколи теж випадало посидіти біля печі; але там завжди зігрівався лише один бік, обернений до вогню, другий же замерзав. Тут була тепла вся кімната. Нарешті кістки могли відтанути. Кістки ймозок. Мозок потрібно було відігрівати довше.


    Вони сиділи кружком, ловили вошей ідушили їх. На голові вГребера вошей небуло. Лобкові йодежні вчуб неперелазять, це здавна відомо. Воші поважають екстериторіальність, вони невоюють.


    Від тепла хилило до сну. Він бачив бліді тіла товаришів, обморожені ступні, червоні смуги шрамів. Ці люди раптом перестали бути солдатами. Їхні мундири десь пропарювалися; це були просто голі чоловіки, що душили вошей ірозмовляли зовсім про інше. Про війну більше неговорилося. Мова зайшла про їжу іжінок.


    — У неї дитина,— сказав один, якого звали Бернгард. Він сидів біля Гребера і,заглядаючи вневеличке дзеркальце, виловлював убровах воші.— Ядва роки небув удома, адитині чотири місяці. Жінкаж твердить, що їй чотирна­дцять місяців іяїї батько. Але моя мати мені написала, що дитина від росіянина. Та йсама жінка повідомила мені про це лише місяців десять тому, адо того мовчала. Що ви на це скажете?


    — Буває,— байдуже відгукнувся лисий чоловік.


    — У селах чимало дітей від військовополонених.


    — Правда? Гаразд. Але що мені тепер діяти?


    — Я вигнав би жінку під три чорти,— обізвався інший, що саме перебинтовував собі ноги.— Це справжнє свинство.


    — Свинство? Чому свинство?— Лисий зробив заперечливий жест.— Увійну все по-іншому. Пора це зрозуміти. Ахто внеї— хлопчик чи дівчинка?


    — Хлопчик. Вона пише, що схожий на мене.


    — Коли хлопчик, залиш його собі. Стане впригоді. На селі завше потрібна поміч.


    — Алеж він напівросіянин!


    — Ну то йщо? Росіяниж арійці. Авітчизні потрібні солдати.


    Бернгард відклав дзеркальце вбік.


    — Усе нетак просто. Тобі легко говорити. Не зтобоюж трапилося.


    — Може, ти хотів би, щоб твоїй дружині зробив дитину краще який-небудь вгодований співвітчизник, відкликаний зфронту на виробництво?


    — Звичайно ні.


    — От бачиш.


    — Алеж вона моглаб мене дочекатися,— сказав Бернгард тихо йніяково.


    Лисий стенув плечима:


    — Одні ждуть, інші ні. Щож тут вимагати, коли чоловіка роками немає вдома?


    — Ти теж одружений?


    — Ні. Дякувати Богові, ні.


    — Росіяни неарійці,— втрутився раптом схожий на мишу чоловічок із гострим обличчям імаленьким ротом. Досі він мовчав.


    Усі пооберталися до нього.


    — Ти помиляєшся,— відповів лисий.— Арійці. Унас із ними була угода.


    — Вони виродки. Більшовицькі виродки. Ніякі вони не арійці, це точно.


    — Ти помиляєшся. Поляки, чехи, французи— ті справді виродки. Росіян ми звільняємо від комуністів. Росіяни арійці. За винятком комуністів, звичайно. Можливо, нижчі, аніж ми. Просто робочі арійці. Але їх незнищують.


    Чоловік-миша розгубився.


    — Вони завжди були виродки,— заявив він.— Яце знаю достеменно. Справжні виродки.


    — Усе вже давно змінилося. Так, як зяпонцями. Тепер вони теж арійці. Відтоді, як стали нашими союзниками. Жовті арійці.


    — Ви обидва маєте рацію,— промовив басом надзвичайно волохатий чолов’яга.— Поки діяла наша угода, росіяни небули виродками. Зате тепер вони стали ними. Такі-то справи.


    — Тоді щож йому робити здитиною?


    — Віддати,— авторитетно сказав чоловік.— Безболісна смерть. Ащож іще?


    — А жінка?


    — Це справа влади. Поставлять тавро, поголять голову, запакують до концтабору чи тюрми. Або йна шибеницю.


    — Досі її нечіпали.


    — Бо ще, очевидно, недовідались.


    — Довідались. Моя мати повідомила.


    — Тоді місцева влада безвідповідальна йнедбала. Її теж треба до концтабору або на шибеницю.


    — Ой, чоловіче, дай мені спокій,— раптом сердито промовив Бернгард івідвернувся.


    — Можливо, краще, якби то був усе-таки француз,— сказав лисий.— Як показали дослідження останнього часу, французи лише напіввиродки.


    — Це звиродніла проміжна раса.— Бас поглянув на Гребера. Гребер завважив на його широкому обличчі легку посмішку.


    Чоловік із курячими грудьми, що досі метушливо бігав по кімнаті на своїх кривих, як дві шаблі, ногах, зупинився.


    — Ми панівна раса,— сказав він.— Авсі інші виродки, це ясно. Ахтож, власне, звичайні люди?


    Лисий задумався.


    — Шведи,— відповів нарешті.— Або швейцарці.


    — Дикуни,— втрутився бас.— Справжні дикуни.


    — Білих дикунів уприроді більше неіснує,— зауважив чоловік-миша.


    — Хіба?— Бас пильно подивився на нього.


    Гребер задрімав. Він чув, як знову почалися розмови про жінок. Але на цьому він мало розумівся. Расові теорії співвітчизників невідповідали його уявленню про кохання. Він нехотів думати про примусовий відбір, родовід, здатність народжувати дітей. Він був солдатом інавчився небагато, бо його зв’язки обмежувалися знайомством із кількома повіями втих країнах, де воював. Вони були так само ділові, як ічлени Спілки німецьких дівчат; але від них цього вимагав принаймні їхній фах.


    Вони одержали свої речі йодяглися. Раптом вони знов обернулись на рядових, єфрейторів, фельдфебелів іунтер-офіцерів. Той, укого дружина народила дитину від росіянина, виявився унтер-офіцером. Бас також. Чоловік-миша служив утиловому підрозділі. Побачивши, що тут унтер-офіцери, він принишк.


    Гребер оглянув свій мундир. Він був ще теплий ітхнув кислотами. Під пряжками підтяжок Гребер виявив цілу колонію вошей, які там заховалися. Вони подохли. Від газу. Він вишкріб їх геть. Потім відпускників зібрали вбараку. Офіцер із націонал-соціалістського керівництва виголосив промову. Він стояв на трибуні, над якою висів портрет фюрера, ірозповідав про ту високу відповідальність, яку вони беруть на себе, їдучи на батьківщину. Забороняється розповідати про справи на фронті. Ні слова про розташування частин, населені пункти, підрозділи, пересування військ. Скрізь підслуховують шпигуни. Тому найважливіше— мовчати. Хто любить базікати, хай незабуває про суворе покарання. Несправедлива критика— також державна зрада. Воєнними діями керує фюрер, авін знає, що робить. Обстановка чудова: росіяни знекровлені, вони зазнали нечуваних втрат, ітепер ми готуємося перейти вконтрнаступ. Постачання військ першокласне, настрій бойовий. Ще раз: хто називатиме пункти розташування військ, вважатиметься зрадником батьківщини. Хто скавулітиме— теж!


    Офіцер зробив паузу. Потім, уже іншим тоном, пояснив, як фюрер піклується про своїх солдатів, незважаючи на страшенну заклопотаність. Він підписав наказ, за яким кожний відпускник має привезти на батьківщину подарунок. Зцією метою їм буде видано по продовольчому пакету. Вони повинні передати його своїм домашнім як доказ того, що на фронті війська почуваються добре інавіть можуть привозити подарунки. Того, хто дорогою відкриє пакет ісам з’їсть його вміст, буде покарано. Контроль на кінцевій станції виявить це одразу. Хайль Гітлер!


    Вони стояли струнко. Гребер чекав, що зараз вони славитимуть Третій рейх співом «Німеччини» та «Хорста Весселя». Але нічого такого несталося. Замість цього надійшов наказ:


    — Відпускники зРейнської області! Три кроки вперед!


    Вийшли кілька чоловік.


    — Відпустки уРейнську область скасовано,— заявив офіцер ізвернувся до солдата, що стояв поряд:— Куди ви хочете поїхати натомість?


    — У Кельн!


    — Яж вам щойно пояснив, що в’їзд до Рейнської області заборонено. Куди ви хочете замість того?


    — У Кельн,— знову промовив нетямущий солдат.— ЯзКельна.


    — У Кельн неможна. Ви це розумієте? Уяке інше місто поїдете?


    — Ні вяке інше. УКельні вмене дружина йдіти. Ятам слюсарював. Мої відпускні документи виписані до Кельна.


    — Я бачу. Але туди неможна. Зрозумійтеж нарешті! Кельн тепер закритий для відпускників.


    — Закритий?— перепитав колишній слюсар.— Чому?


    — Ви що, чоловіче, збожеволіли? Хто тут запитує? Ви чи начальство?


    Підійшов капітан іщось шепнув офіцерові на вухо, той кивнув.


    — Відпускникам, що їдуть уГамбург іЕльзас, вийти зі строю!— скомандував голосно потім.


    Ніхто невийшов.


    — Усім, хто зРейнської області, залишитися! Решта— ліворуч, кроком руш! Одержувати подарунки на батьківщину.


    


    Вони знову стояли на вокзалі. Через деякий час підійшли ті, що зРейнської області.


    — Що там трапилося?— запитав бас.


    — Тиж чув!


    — У Кельн неможна? Кудиж ти тепер?


    — У Ротенбург. Умене там сестра. Але що мені робити вРотенбурзі? Ямешкаю вКельні. Що сталося вКельні? Чому мене непускають уКельн?


    — Увага!— попередив хтось, угледівши двох есесівців, що прорипіли чобітьми повз них.


    — Плювати яна них хотів! До чого мені Ротенбург? Де моя сім’я? Вона була вКельні. Що там скоїлося?


    — Можливо, твоя сім’я також уРотенбурзі?


    — Вони там небудуть. Там немає де жити. До тогож моя дружина йсестра неможуть одна одну терпіти. Що трапилося вКельні?


    Слюсар запитливо дивився на інших. На його очах виступили сльози. Товсті губи тремтіли.


    — Чому вам можна додому, амені ні? Після всього, що япережив. Що трапилося? Що змоєю дружиною йдітьми? Старшого звати Георгом. Йому одинадцять років. Га?


    — Слухай-но,— обізвався бас.— Ти нічого невдієш. Пошли дружині телеграму. Хай приїде до Ротенбурга. Ато ти її взагалі непобачиш!


    — А дорога? Хто їй оплатить дорогу? Іде вона житиме?


    — Коли тобі неможна вКельн, то йдружину невипустять із Кельна,— сказав чоловік-миша.— Це точно. Такий порядок.


    Слюсар роззявив рота, але нічого несказав. Лише по хвилі запитав:


    — Чому невипустять?


    — А ти сам поміркуй.


    Слюсар озирнувся довкола. Він переводив погляд зобличчя на обличчя.


    — Невже всьому кінець? Цеж неможливо!


    — Ти ще радій, що тебе одразуж невідіслали назад, на фронт,— сказав бас.— Могло йтаке статися.


    Гребер слухав мовчки. Він відчував, як його трясе лихоманка, але невід морозу, авід холоду всередині. Щось примарне, невловиме поставало перед ним, воно давно вже блукало навколо, недавалось уруки, зникало із’являлося знов, зазирало вочі, мало сотні невиразних облич ібуло водночас безлике. Він поглянув на рейки. Вони вели на батьківщину, там були надія, тепло, мати, мир— усе, що внього залишилося. Іось оте невловиме, здавалось, прокралося слідом за ним, зловісно дихало поряд, ійого неможна було позбутися.


    — Відпустка,— гірко мовив солдат із Кельна.— Оце така вмене відпустка? Щож тепер?


    Усі дивилися на нього йнічого більше невідповідали. Так наче раптом помітили, що вчоловіка якась інфекційна хвороба. Він ні вчому небув винен, але якесь невидиме тавро лягло на нього йвідштовхнуло вчорашніх його супутників. Вони були раді, що це трапилося незними, але, самі ще так само невпевнені, відвернулися від нього. Нещастя— хвороба заразна.


    Поїзд повільно вкотився під критий вокзал. Шибки були закіптюжені йпоглинали рештки світла.
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    Уранці ландшафт змінився. Він чітко виступав ум’якій ранковій імлі. Гребер сидів тепер біля вікна, припавши чолом до шибки. Він дивився на поля, місцями ще вкриті снігом. Але де-не-де на них уже виднілися рівні чорні борозни йніжно-зелені молоді сходи. Жодної воронки. Жодної руїни. Пласка, гладенька рівнина. Ніяких окопів. Ніяких бункерів. Земля!


    Потім з’явилося перше село. Церква зблискучим хрестом. Школа, над якою повільно повертався флюгер.


    Пивниця, перед якою стояли люди. Відчинені двері вхатах, прибиральниці змітлами, підвода, перший промінь сонця на невибитих вікнах. Дахи на цілих будинках, дерева врясному гіллі, вулиці, які були схожі на справжні вулиці та якими до школи йшли діти. Дітей Гребер небачив уже давно. Він глибоко зітхнув. Це було саме те, чого він так довго ждав. Це було те! Саме те!


    — Тут усе виглядає інакше, чи нетак?— запитав якийсь унтер-офіцер, що сидів біля сусіднього вікна.


    — Зовсім інакше!


    Імла піднімалася все вище йвище. На видноколі засиніли ліси. Погляд уже сягав аж до них. Телеграфні дроти бігли за поїздом. Вони то опускалися, то піднімалися, немов ноти якоїсь безкінечної, нечутної мелодії. Птахи злітали зних, неначе пісні. Кругом панувала тиша. Фронтовий гуркіт розчинився вній. Ніяких літаків. Греберу здавалося, ніби він уже тижнями вдорозі. Навіть спогади про товаришів раптом стали невиразними.


    — Який воно сьогодні день?— запитав він.


    — Четвер.


    — Так, четвер.


    — Звичайно, вчораж була середа.


    — Ти як гадаєш, удасться нам де-небудь роздобути кави?


    — А певно.


    Тут усе лишилося так, як колись. Дехто звідпускників подіставав із ранців хліб іпочав жувати. Гребер вирішив почекати; йому хотілося з’їсти свій хліб із кавою. Пригадався сніданок удома, ще до війни. Мати стелила біло-голубу квітчасту скатертину йподавала до кави мед, булочки та гаряче молоко. Співала канарка, ілітнє сонце осявало герань на вікні. Він, бувало, часто зривав її темно-зелені листки, розминав між пальцями і,вдихаючи незвичайний, міцний аромат, думав про далекі, чужі країни. Чужих країн тепер він надивився вдосталь; але нетак, як тоді мріяв.


    Гребер знову подивився увікно. Раптом унього з’явилася впевненість. Біля залізниці стояли сільськогосподарські робітники йдивились на поїзд. Серед них були йжінки вхустинках. Унтер-офіцер відчинив вікно йпривітно помахав рукою. Ніхто йому невідповів.


    — Не хочете— нетреба, гнойовики,— буркнув унтер-офіцер розчаровано.


    Кількома хвилинами пізніше показалося інше поле йлюди на ньому, івін знову помахав рукою. Але цього разу далеко висунувся звікна. Ізараз йому ніхто невідповів, хоча всі попідводилися із землі йдивилися на поїзд.


    — За кого ми тільки воюємо?— роздратовано промовив унтер-офіцер.


    — Очевидно, то полонені або іноземні робітники.


    — Алеж між ними чимало жінок. Вониж могли принайм­ні помахати?


    — Можливо, то росіянки. Або польки.


    — Дурниці. Вони зовсім несхожі.


    — Ми їдемо санітарним поїздом,— мовив лисий.— Когож тут вітати?


    — Бидло,— зробив висновок унтер-офіцер.— Гноєчисти йдоярки.— Він рвучко зачинив вікно.


    — У Кельні люди інші,— сказав слюсар.


    Поїзд їхав далі. Години дві він простояв уякомусь тунелі. Світла небуло, ікругом стояла непроглядна пітьма. Щоправда, вони звикли жити під землею, але через якийсь час тунель усе-таки став їх пригнічувати.


    Закурили. Яскраві вогники сигарет мерехтіли втемряві, нагадуючи світлячків.


    — Мабуть, поламався паровоз,— обізвався унтер-офіцер.


    Вони прислухались. Літаків нечути було. Вибухів також.


    — З вас хто-небудь бував уРотенбурзі?— поцікавився слюсар.


    — Кажуть, це старовинне місто,— мовив Гребер.


    — Ти вньому бував?


    — Ні. Ати?


    — І яні. Що мені там робити?


    — Тобі поїхатиб уБерлін,— сказав чоловік-миша.— Відпустку дають лише раз. АвБерліні єщо подивитися.


    — Для Берліна вмене немає грошей. Де там жити? Уготелі? Яхочу до своєї сім’ї.


    Поїзд рушив.


    — Нарешті,— відгукнувся бас.— Явже думав, що нас тут поховають.


    Крізь сутінки пробилося сіре світло. Потім воно стало яскравішим, ізнову відкрився ландшафт. Він видався їм кращим, ніж будь-коли. Усі товпилися коло вікон. Надвечір’я було немовби напоєне вином. Їхні очі мимоволі шукали свіжих воронок. Але незнаходили жодної.


    Через кілька зупинок із поїзда зійшов чоловік збасом. Потім унтер-офіцер іще двоє. Годиною перегодом уже йГребер почав упізнавати знайому місцевість. Сутеніло. Синій серпанок повив дерева. Будинки, села, пагорби перестали бути конкретними предметами— це був лише ландшафт, який раптом заговорив. Він підступав зусіх боків, солодкий, приголомшливий, сповнений несподіваних спогадів. Він утратив чіткі обриси йдеталі ібув нічим іншим, як передчуттям повернення, саме передчуттям, ане поверненням; але саме тому вражав неймовірно. Алеї примарливих видінь перетинали його, іне було їм кінця.


    Назви станцій Греберові були вже добре знайомі. За вікном пропливали місця, куди раніше він виїжджав на прогулянки. Раптом пригадався запах суниць, живиці, лук, розігрітих на сонці. Ще кілька хвилин, із’явиться місто. Гребер зібрав свої речі. Він стояв івиглядав перших будинків.


    


    Поїзд зупинився. Люди бігли вздовж вагонів. Гребер виглянув увікно. Він почув назву міста.


    — Ну, хай тобі щастить,— сказав солдат із Кельна.


    — Ми ще недоїхали. Вокзал уцентрі міста.


    — Може, його перенесли. Краще запитай.


    Гребер відчинив двері. Усутінках побачив людей, що сідали впоїзд.


    — Це Верден?— спитав він.


    Кілька чоловік попідводили очі, але нічого невідповіли, вони поспішали. Він вийшов на перон. Ітут почув, як залізничник гукнув:


    — Верден! Усім вийти!


    Він підхопив свій ранець іпротовпився до залізничника.


    — А до вокзалу поїзд непіде?


    Чоловік окинув його втомленим поглядом.


    — Вам уВерден?


    — Так.


    — Он там праворуч, за пероном, автобусна зупинка. Звідти поїдете далі.


    Гребер пішов пероном. Він був новий, із свіжих дощок. Раніше Греберу ніколи недоводилося тут бувати. Розшукав автобус.


    — Ви їдете уВерден?— запитав водія.


    — Так.


    — А хіба поїзд уже нейде через місто?


    — Ні.


    — Чому?


    — Тому що доходить лише сюди.


    Гребер подивився на чоловіка ізрозумів, що розпитувати далі марна річ. Все одно нічого недоб’єшся. Він повільно заліз вавтобус. Укутку ще було вільне місце. Надворі стемніло. Упітьмі поблискували, очевидно, свіжопокладені рейки. Вони вели внапрямку міста. Поїзд уже переформували. Гребер забився вкуток. «Можливо, вокзал перенесли зметою безпеки»,— невпевнено подумав він.


    Автобус рушив. Це була стара тарадайка на поганому бензині. Мотор чмихав. Їх обігнало кілька «мерседесів». Водному сиділи офіцери вермахту, вдвох інших— офіцери СС. Пасажири автобуса провели їх очима. Усі мовчали. Усю дорогу вавтобусі майже неговорилось. Лише чиясь дитина сміялася, граючись упроході. Це була дівчинка років двох, білява, зголубим бантом укосах.
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