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    Маруся


    


    


    I


    


    Те, що ярозповім вам, діялося давним-давно на Україні, углухій глуші, іще йдосі по світові нерознеслося. Бабуся, що мені оповідала, упевняла, ніби углуші єчимало чесних великих подій, все одно як пишних квіток. Iоповідала бабуся,— авона була давня сильно, прожила чимало на білому світі. «Чимало дечого побачила та чимало дечого зазнала,— оповідала вона, що нічого всвіті неможна поставити врівень із цими порослими вглуші квітками. Ні зцими, що вглуші укриті, подіями. Віки йдуть, минають,— авсе однаково пишні, свіжі квітки ваблять зір своєю розкішшю, атихі, величні події любо заспокоюють ім’якшать серце людське».


    


    Давним-давно на Україні стояв хутір, автому хуторі проживав козак Данило Чабан із жінкою та дітьми.


    Хутір цей, де вони жили, такий, що кращого небажалаб собі найвередливіша людина. Достався він Данилові, перейшовши через руки бозна-кількох прадідів іпрабабок; авідомож кожному, що де оселиться українець із українкою, там зараз зацвіте вишневий садочок коло білої хатини, запахнуть усякі квітки, простеляться криві стежечки по степу та гаю та розлягатимуться мелодійні пісні,— то можете уявити собі, що який то садок був, викоханий стількома поколіннями Чабанів, що яка то сила квіток, кілька улюблених куточків івстепу, івлісі, іна суміжній луці, та яке то багатство пісень!


    До того сам Бог щасливо умістив цей хутір між степом та лісом, річкою та лукою, горою йдолиною: зодного боку степ ховався зочей, зелений, безкраїй, запашний, покритий хвилями зелені, здругого— знімалися до неба гори, то заквітчані деревами, м’якенькою травицею, то каменясті йоголені. Прегарна долина, зовсім самотня, без слідів або дороги, якось щасливо цвіла собі зтретього боку, азчетвертого котила води свої річка, то через луку, врівень із м’якими берегами, відбиваючи всвоїх водах одне небо зйого світилами та габу гнучкого комишу, то раптом попадала між дві скелисті кручі йшуміла під їх величезною аркою.


    Боже, як красно бувало літнього ранку, коли сходило сонце, лука виблискувала росяними краплями, івипурхувала птиця, що притаїлася вкомиші, ілегенька пелена туману виринала над рікою! Боже, які солодкі бували вбезжурній долині, зпершим промінням сонця, перші ранішні пахощі трави та квіток! Апосвіжілі внічній тиші гори, позолочені світлом та блиском! Аліси, що тихо шелестять листом! Астеп безкраїй, ввесь укритий тінями та повіддю світла!


    Це ранок,— адень який! День, коли усе вприроді прокинулося, живе вповному розпалі світла, життя та діяль­ності! Як шуміли тоді свіжі ліси іяк сяла безжурна долина. Як ніжив розкішний степ, іщо творив улюдській душі гомін глибокої ріки разом із трепетом дзвінкого комишу!


    А вечір! Тихий, рожевий вечір, що обгортає землю пітьмою іпрохолодою!? Азорі, що висипають на небо, імісяць над обрієм— смуга місячного світла на темному степові, узлісся, посріблене сяйвом, чашечки нічних квіток удолині, м’яко освічені місячним промінням, зорі горять вглибинах ріки ідзюрчать утихих струмочках, одна гора вся стуманіла, адруга посвітлішала, іясний огник вхатині, що потонула посеред розквітлого саду!


    А крім цього вдячного сусідства м’якої луки зглибокою рікою, величних гір та укритої цвітом долини, гомінливого лісу та хвилястого степу, було ще добре сусідство хороших людей козацького роду.


    Кожного свята неодмінно або самі Чабани вибиралися угості, або повинні були вдивлятися йпізнавати, хто це простує степовим шляхом до хати: Семен Ворошило чи Андрій Крук; або знову треба було йти назустріч, почувши вдолині голосну балачку веселої та вродливої дівчини Ганни, яка появляється попереду інших дівчат та молодиць увеличезному, яркому, оц'е дорогою сплетеному вінку на голівці, або мусили дожидати на березі, поки ненаблизиться утлий човен Iвана Грома.


    Та яка користь перелічувати всіх друзів та приятелів, до чого розповідати про всі їх розваги та забавки, приязні зустрічі, любі побачення, ласкаві розставання? Між чужими наймиліша забава може видатися найнуднішою, найбільші радощі незрозумілими,— це вже відомо, як відомо йте, що часом ніякі принадні ігрища та радощі незрівняються зтихою бесідою добрих знайомих людей, іжодні красномовні речі незаступлять мовчазного товариства певного, вірного друга. Мені здається, найкраще буде просто сказати, що на хуторі життя було дуже гарне, таке гарне,— що нікому неспадало йна думку учому-будь зміняти його, ніхто немав бажання чим-будь прикрасити його.


    Але життя людське, мовляв, непростий, рівний, гладенький шлях. Ох, скільки рівчаків, проваллів та всяких пригод!


    I от по Україні пішла недобра поголоска, ащо гірше— почали діятися негарні речі. Що квітка запашніша ісвіжіша, тим скоріше простягають руки до квітки і«за її красу зривають її»,— хороша була Україна, аот татарва та інші всякі вороги линули до неї ішматували її, міряючись один із одним вшахрайстві, ненажерливості та зраді.


    Багато було кривавих, грізних січ, тяжких переворотів, сумних та страшних подій,— про них довго треба булоб оповідати.


    За Богдана Хмельницького— ямаю надію, що ви всі чули ізнаєте трошки, що то за гетьман був Богдан Хмельницький?— за Богдана Хмельницького Україна немов відпочила, але після його смерті такі розрухи знов настали, таке безталання, що, кажуть, тоді найгрізніші очі плакали йнаймудріші голови туманіли.


    Народ український розбився на угруповання: хто стояв за великоросів, хто за поляків, хто за приятельство зтатарами. Як сливе постійно, на жаль, це буває, до спільного діла домішалися особисті справи, почалися сварки, супе­речки і,нарешті, сталося, як мовить прислів’я: «Запрягли йпросто, та поїхали криво».


    


    II


    


    Одного вечора зібралися гості уДанила Чабана. Вечір був тихий, темний, гості були задумані та сумирні, господарі неклопітливі йне веселі. Більш розмовляли очима, як словами. Усіх, либонь, огорнули одні йті самі думки, усім лежали тягарем на серці одні турботи. Зрідка зверталися до Андрія Крука ззапитанням про місто Чигирин і,коли провадили розмову, то все про те місто Чигирин.


    Знати було, що Андрій Крук добре знав це місто: він відказував, незапинаючись, інемов малював своїм оповіданням імури чигиринські, івулиці, ікріпосні вали.


    Жіноцтво журливо прислухалося до чоловічої розмови, аколи ця розмова втихала іклуби диму починали повивати вусаті обличчя, вони тихо проміж себе шепотіли. Вїхньому шепоті все чулося про всякі січі, про спалені міста, зруйновані села, про полеглих усічі людей. Безнастанно жіночі обличчя бліднішали, безнастанно на їх очах блищали сльози.


    Одна бабуся сиділа, ніби скам’яніла, нерухомо, тільки вряди-годи, коли всі змовкали, вона, немов прокинувшись, говорила:


    — Мої обидва пішли. Сама виряджала!


    — Твій теж пішов?— стиха спитала подругу молода дів­чина, що, як знати було зблідого її обличчя йгарячкової жвавості, сама недавно вирядила «свого».


    — Пішов. Учора ввечері ми…


    Вона хотіла щось розповісти, та губи її затремтіли йпомертвіли— вона нічого нерозказала, іподруга її більше непитала.


    Діти невовтузились, непустували, атулилися де-небудь укуточку ізнасупленими личками теж думали свої думи, або, присівши до старих, нашорошували вуха і,либонь, ловили кожен погляд ізатямлювали кожне слово.


    Одна лише манісінька гостя, збілявою голівкою, звеличезними блискучими очима та зчервоними губками, пильно провадила своє діло; від пильності та клопоту вона навіть висунула гостренького язичка і,схиливши набік голівку, в’язала якісь снопики зтрави.


    Все більше вечоріло, івхаті все більше затихало. Уже манісінька гостя, випустивши зрученят снопики, сама лежала снопиком біля ніг материних, обнята міцним сном, запнута вся довгими пасмами ясних кучерів.


    Надворі було темно, йухаті стало тихо-тихо. Раптом хтось постукав ухатнє віконце…


    Сталося це так несподівано, що зразу ніхто невірив сам собі. Але стукнуло вдруге йще раз, ічути було виразно, ясно, голосно.


    Господар підвівся зі свого місця йпішов відчинятидвері; його гості та приятелі смоктали безпечно, як перше, люльки; жіноцтво сполохалося, дітвора здригнулася.


    Данило відхилив двері іспитав, хто стукає. Йому відказали голосом, від відгуку якого заспівало хатнє віконце, що це подорожній втомлений чоловік просить дозволу відпочити уласкавого господаря.


    Данило на це відповів: «Милості просимо»— і,розчинивши двері навстіж, запросив подорожнього увійти.


    В розчинені двері потягло запашним вечірнім повітрям іна хвилину блиснуло кілька блідих зір, потім двері заступила велетенська людська постать, увсіх закутках залунало іпрогуло: «Помагай біг», і,низько схиливши голову, боком пронісши могутні плечі, уступив до хати подорожній.


    Колиб ухаті були люди хиткішої, менш спокійної вдачі, вони певноб змішалися іне знали б,як вітати цього подорожнього. Хоч на Україні йневдивовижу могутня та блискуча козацька краса, проте нелегко булоб знайти до пари цьому, що увійшов до Данила Чабана, подорожньому. Цей височезний зріст разом із дивною: стрункістю та зміїною гнучкістю, це засмалене суворе обличчя звогняними очима, чулість та обачність до всього ізаразом вільний, безпечний спокій хоч кого примусилиб здригнутися.


    Але вДаниловій хаті зібралися все люди нескорі до переполоху, тим-то йстомленого подорожнього повітали, як іличить стомленому подорожньому мандрівцеві: його привітно запрошено садовитися іщиро частовано, чим бог послав.


    Мандрівець визначався простотою, іскромністю, ідобро­чинністю, ізвичайністю. Як людина перехожа йнікому тут невідома, він зовсім іне виставляв себе напоказ, атак само йне впивався цікавими очима вусі закутки хазяйської хати, нерозпитував хитрими та пустими запитами про життя хазяйське,— зовсім ні. Анітрохи. Мандрівець, якщо йвів розмову, то все про справи спільні, що всіх тоді цікавили йхвилювали: про вороже грабіжництво, руйнування іпустошення України, про грабежі та ґвалти, які він бачив дорогою; спитав господаря, чи тихо поки що уних ічи безпечні окружні дороги.


    Господар та його гості, зі свого боку, показали себе примірно: дивлячись на такого мандрівця, певно, їм приходили на гадку питання, від яких смертельно свербів язик: звідки він, мандрівець, прибув ікуди мандрує? Скільки він виходив гір та долин, поки втомилось його міцне тіло? Чи мандрує він, давши зарік, чи знужди, чи зпримхи? Де він уродився та охрестився, коли говорить про невірного турка, як про нераз ловленого звіра, про поляків— як нераз випробуваних панів, про москалів— нераз дізнаних бояр? Знає він, либонь, трохи йСіч Запорозьку, бачив івсю Україну зкраю вкрай.


    Але ніхто непотурбував подорожнього, асебе незневажив ні лукавим, ні правдивим питанням. Розмовляючи, лише дивилися на нього, на його сільське вбрання та міркували про себе, де та тихомирна нива, оброблена його руками, на якій він здобув собі шрамище на всю щоку, від горбатого носа до сторожкого вуха?


    Одначе що далі точилася розмова, тим подорожній ставав балакучіший; мабуть, заохочений увагою всіх присутніх та мовчазним співчуттям, він почав описувати так живо йяскраво недавні битви, що всі затаювали дихання, ніби самі навіч бачили справжні січі. Безпечні звиду козаки запалилися; жінки скрикували йплакали, діти, втративши сон, що все перемагає, іті знапіврозкритими устоньками, зшироко розплющеними очима сиділи нерухомі на своєму місці, немов зачаровані.


    Раптом різко пролунали два постріли зпістоля, один за одним. Усі вхаті принишкли йнашорошили вуха. Постріли донеслися звідкілясь зі степової далечини, ізнову настала супокійна тиша, як іпопереду. Мовчанка тяглася далі, але більш жодного звуку недонеслося, крім повівання пахучого повітря врозквітлому гіллі саду, що обступив навкруги хату.


    — Iдо вашого хутора долітає голосок!— промовив подорожній.


    — Це чи незчигиринського шляху?— мовив ісобі Андрій Крук.


    — Чути звідусіль!— відказав господар.


    Тим часом жіноцтво стало тихо прощатися згосподинею, вибираючись додому. Одні вели, інші несли дітей.


    Між жінками були йстарі, імолоді, ізовсім ще молоденькі, але на всіх їх різноманітних обличчях, коли блискуче світло освітило їх, як прощались, визначалася втисячах різноманітних виразів та сама непохитна воля, яка вогняними рисами відбивалася на обличчях чоловіків.


    Потонула взапашному, розквітлому саду хата, вякій тремтяче світло каганця відсвічувалось на вусатих обличчях; на порозі напіввідчинених дверей постать господаря, що проводив очима гостей, які тихо зникали на околишніх стежках; двір, що виходив устеп; ніде ані тину, ані огорож, окрім шелесту дерев,— що все являло, здавалося, мирний сільський малюнок, але, разом із тим, малюнок цей також дихав, сказати б,якоюсь особливою, німою та тихою, але грізною силою.


    З гостей лишилися тільки Андрій Крук та Семен Ворошило.


    


    III


    


    — Аяк тепер добратися до Чигирина?— спитав подорожній, спускаючи голос, як звичайно мимохіть робить це чоловік непевного часу, знімаючи розмову про щось для себе важне.


    — Труднувато,— відповів господар— Скрізь польські ватаги…


    Приятелі господареві мовчки випустили зуст по величезному звоєві диму, притім злегка підвелися догори їх густі брови, йусе це разом без слів красномовно промовляло про те, що думки уних зовсім однакові здумками господаря.


    Подорожній встромив очі вбесідників та обертав погляд то на одне незворушне обличчя, то на друге. Уже сам погляд цих огняних, пильних очей промовляв про те, скільки пережито вже небезпеки, скільки перебуто труднощів, яка то звичка зустрічати лихо, яка моторність уборотьбі зпригодами.


    — Амені дорога просто уЧигирин,— мовив подорожній.


    — Тепер туди просто йворона непролетить,— зауважив Андрій Крук.


    — Ачи далеко до Чигирина?— спитав подорожній.


    — Кращеб далеко, та легко, ато близько, та слизько!— озвався Ворошило, аАндрій Крук уважніше поглянув на подорожнього, агосподар на Андрія Крука.


    — Нашому братові, мандрівцеві, нема чого розбирати доріг,— відповів мандрівець.— Хоч часом дорога випаде йдокучненька, абереш її… Гаразд, як трапиться добрий товариш, панове! Явам скажу, був умене добрий товариш— була вмене зним ідобра рада, іщира правда!


    З останніми словами мандрівця щось особливе мигнуло на обличчях його слухачів.


    — Звісно,— мовив господар,— добре братство лучше великого багатства!


    — Хороші уполяків пани, утурків султани, умоскалів ребята, авнас брати!— мовив Андрій Крук.


    — Та невсякого пана знати по жупану!— сказав Ворошило.


    — Поганий той піп, що вгадує свята тоді, як вони проминули!— відказав мандрівець, обводячи їх своїми іскрометними очима.


    Йому відповідали неменш зрозумілими поглядами.


    Якийсь час тяглася оця німа розмова, але остільки красномовна, що після неї іслів нетреба було: один одного признали.


    — ЗСічі товариство уклін засилає!— сказав мандрівець,— амене послом уЧигирин.


    — Ми вам вірні друзі іслуги!— відказали йому козаки водин голос.


    — Що нового?— спитав січовик.


    — Та один погодився був із Москвою, адругий зПольщею перемовляється, турків на поміч покликав. Люте врем’я!


    Глибокий сум охмарив козачі обличчя. Журба, прикрита зовнішньою безжурністю, вирвалася наверх івиявилась із усієї сили.


    — Мені треба пробратись уЧигирин,— сказав січовик, трохи помовчавши.


    — Всі шляхи відрізано.


    — АГунин хід?


    — Уних вруках!


    Січовик замислився, але видно було, що його необлудна надія засмутила, нелякала трудність, ащо просто він прибирав уголові нових способів та засобів, як краще осягти задуману ціль.


    — Слухайте, товариші,— сказав він, подумавши,— мені треба пробратись уЧигирин до Петра Дорошенка. Справа тут іде непро одну голову, апро всю Україну… Як яопізнюсь уЧигирин, то…


    Тут січовик обернув погляд увсі боки. Господині небуло вхаті, діти поснули сидячи, івін уже хотів був повести мову далі, як раптом зустрівся зутопленими внього очима, немов двома величезними діамантами, що горіли співчуттям та увагою. Очі ці сяли зтемного неосвітленого кутка хати, і,тільки добре придивившись, січовик розглядів там ставну постать дівчинки, що виступала непорушно втіні: вона, як обперлася на складені рученята, витягши голівку, встромивши очі, так ізастигла, неначе заслухалась.


    — Це моя маленька дочка,— сказав господар, оглянувшись слідом за очима січовиковими.


    — Марусю, підійди-но сюди!


    Маруся підійшла до батька. Блискуче світло вдарило їй просто вличко йрозсипалося по всій її стрункій постаті. Це була справжня дівчина-українка, зтемними оксамитними бровами, ззасмаленими щічками, увишитій сорочці зширокими рукавами, усиній запасці йучервоному поясі. Густе біляве волосся заплетене укоси, івкосах трохи було кучеряве та лисніло, як шовк. На голові був вінок із квіток; одні зних уже пов’яли, інші ще були свіжі ітрохи пахли.


    — Марусю!— мовив батько,— що ти чула знашої розмови?


    — Усе,— одказала Маруся.


    — Ащо?


    Марусині очі звернулися на січовика.


    — Треба вЧигирин,— промовила вона,— треба до пана гетьмана…


    — Слухай, дочко,— сказав батько повагом істиха,— про те, що ти чула, некажи жодній живій душі, так, наче ти йне чула. Розумієш?


    — Розумію, тату!— відказала Маруся.


    Батько ненаказував удруге, іМаруся недавала ніякої обіцянки, але про непохитну щирість дівчати небуло йсумніву.


    — Не треба тобі слухати нашої мови, Марусю,— сказав Данило.— Піди поклич матір зсаду, скажи їй, брати поснули.


    Маруся покірливо пішла до дверей, але втуж мить раптом почулося кінське тупотіння,— скакала ніби ціла ватага кінноти, чути було різноголосе грубе гукання, ібліде, як смерть, обличчя господині з’явилося на дверях.


    — Скачуть верхівці… ватага…— промовила вона,— просто до нашої хати… ось вони…


    — Пропало все діло!— глухо вигукнув Данило.


    Січовик став уже на рівні ноги йдержав уруках шапку. Козаки стояли мовчки. Метушні небуло найменшої, але знати було, що мислі тяжко напружені були вкожній голові іщо тисячі планів інамірів перевернулося вкожного на умі.


    Господиня зачинила двері знадвору всіни ізсіней ухату істояла, незводячи очей зчоловіка, дожидаючи наказу та розпорядку.


    Коло неї так само бліда йутакомуж замішанні стояла Маруся.


    — Ви спіть!— промовив Данило, звертаючись до козаків.— Ти роби щось, ший!— сказав він жінці.— Япішов до товариша ще за дня… Козаки прийшли оглянути воли, торгують умене…


    — Єсть вихід із світлиці устеп,— звернувся до січовика,— йди за мною!


    Все це сказано було хутко, авраз потому виповнене хутчій, ніж це можна розповісти словами.


    В одну мить обидва козаки лежали на лавках іспали завидним сном, підклавши під голови люльки та шапки; світло грало на їхніх обличчях, анітрохи нетривожачи їх міцного сну, дихання було таке мірне, що по ньому можна було, немов по годиннику, рахувати час; хазяйка сиділа над роботою, Маруся теж, обидві пильно потонули вмуд­рощі мережаних рукавів.


    Данило зсічовиком швидко переступили темні сіни, відчинили йзачинили за собою двері усвітлицю.


    


    IV


    


    Тим часом ватага пригналася йбула вже перед ґанком; хропіння коней, переговори верхівців виразно було чути вхаті; потім кілька чоловіків зіскочило зконей, адалі наг­ло загрюкали вдвері, іхтось грубим голосом крикнув:


    — Ей, ви!.. одчиняйте!


    Не вспіла господиня звестися йспитати, хто там, як двері мало незіскочили зодвірків від нового грюкання, івибита шибка задзвеніла вхаті, упавши додолу разом із висадженою рамою. Зшорсткими вусами йширокими вилицями пика зазирнула увікно швидко, неймовірно та підозріло все оглянула йгукнула:


    — Чого невідчиняєш?..


    Господиня впустила зрук роботу, але все ще стояла, вагаючись, на одному місці.


    — Відчиняй!— загукало одразу кілька грізних голосів, ідвері так затремтіли від ударів, що вся хата здригнулася.


    Господиня відчинила двері. Ватага чужоземних солдатів вдерлася до хати йзгаласом та гамом кинулася нишпорити по всіх кутках.


    Господиня, зібравши коло себе малу дітвору, нагло розбуджену, перелякану іздивовану, що пильно стежила за всією метушнею очима, повними сліз, стояла осторонь ібайдуже дивилася на те, як ввесь її хатній прибір, усе хазяйське добро кидали додолу, били йнищили.


    Тим часом, як одні присікалися здопитами до Андрія Крука, що позіхав на ввесь рот замість усякої відповіді і,немов оп’янілий від сну, хитався то на той, то на цей бік, як хитається свитка на жердці вітряної погоди, інші штовхали попід боки Семена Ворошила, який підводився, позирав на них, вважав їх то за кума Герасима, то за кума Явдокима ізнову падав на лаву, немов підстрелений.


    — Це він! Той самий!.. Ні, невін!.. Ні, він!..— кричала військова ватага, сперечаючись між собою ітермосячи обох козаків.


    — Де господар?.. Подавай господаря!— кричав, як не свій, знати, старший із ватаги.


    — Зранку до приятеля пішов угості,— відказала господиня.


    — Вгості?.. Дам явам гості! Зрадники! Бунтівники!.. Що це за люди?


    I він, замість того, щоб указати, вдарив зусієї сили нагаєм спершу Крука, потім Ворошила ізтаким виглядом підступив до господині, що вона поступилася назад, немов перед розлютованим звіром.


    — Знайомі люди,— відказала вона, перемагаючи після цього мимовільного руху знову своє замішання.— Прийшли воли торгувати унас, дожидають чоловіка.


    — Так, так, ваша мосць,— обізвався Андрій Крук, встаючи іпроганяючи буцім останні сни,— ми прийшли воли торгувати йне застали хазяїна. Щож, кажу якумові,— ось йому,— пояснив він, показуючи на Ворошила, який теж прогнав сон іпокірно водив очима по всіх обличчях, ухиляючись зустрітися зутопленими то внього, то вКрука зусіх боків поглядами.— Щож, куме, кажу яцьому… Нема, куме, хазяїна дома, га?.. Нема, то йнема. На нема йсуду нема…


    — Перестань верзти, дурний хлопе! Хитруни! Зрадники! Знаємо ми вас! Пов’язати їх!— гукнув він до своїх, івони туж мить накинулися на козаків, немов шуліки.


    Саме вцей час відчинилися двері йдо хати вступив Данило.


    — Хто такий?— загукав старший, накидаючись на нього.


    — Та колись люди тутешнім господарем звали,— відказав Данило.


    — Ей, ви! Чи стоїть варта коло двору? Не дрімать! Чуєте?


    — Коли тобі миле твоє життя,— почав він, звертаючись до Данила, що стояв перед ним,— відповідай мені зараз без викрутів: де бунтівник-запорожець? Відповідай просто!.. Ато ятебе впопіл зітру.


    Сказано це було чванливо ікрикливо. Данило позирнув на доволі грубу постать перед собою, що ледве досягла йому до козацького плеча, івідповів спокійно:


    — Не відаю ніякого бунтівника-запорожця!


    — Яхату твою впопіл оберну! Ятобі йсліду від неї нелишу! Чуєш?


    — Ваша воля йваша сила!— так само спокійно відказав Данило.


    — Та він невтече від нас! Чи варто з-за цього гарячитись!?— сказав другий, теж, знати, офіцер, який, скоро лише увійшов до хати, розсівся на лаві ісмоктав люльку зянтарним мундштуком.— Миж мало незранку неїли нічого!— додав він, протестуючи йтихо зітхнувши.


    — Що єїсти?— загукав гнівно старший, нагло йлюто кидаючись на всі боки йнюхаючи повітря.— Що є? Подавай сюди! Хутко! Подавай!


    I він тупотів ногами йлупив своєю шаблею об стіл.


    — Жінко!— промовив Данило.— Поспішай звечерею.


    Господиня проворно взялася готувати страву. Очі її оббігли всю хату, всі куточки, ніби шукаючи когось, і,здавалося, якась тривога промайнула на її байдужому обличчі.


    Вона шукала очима Марусі йтепер лише примітила, що дівчина непомітно зникла під час метушні.


    


    V


    


    Чудова, темно-блакитна, прозора, тепла ніч таємниче зоріла, коли Маруся спішно випорснула зхати, проповзла попід гіллястим наметом розквітлої калини, що стелилася по землі, іопинилася всаду. Тут її сховали кучеряві яблуні йгусті, як сітка, черешні.


    Тут вона постояла, ждучи, поки перестане колотитися серце. Кожна жилка вїй билася, ноги підгиналися під нею, мислоньки роїлися ймішалися; якісь блискучі образи літали перед очима, азочей точилися пекучі сльози від нової, досі незнаної туги на серці, суміш із якоюсь радісною надією.


    Від свіжого нічного повітря вона прийшла до пам’яті, нарешті, ісльози припинилися йдумки взяли лад.


    Усе навкруги було таке пахуче, та свіже, та цвітуче! Усе таке любе йблизьке серцеві! Уся сповнена любові ісмутку, вона нахилилась іпалко почала цілувати траву, квіти, нахилене гілля, звертаючи туди йсюди очі свої, виказуючи всією істотою своєю івагання іщиросерду прихильність до чогось, незовсім ще ясно зрозумілого, але що вже поглинуло всю її душу.


    Легенький шелест між деревами пройняв її морозом ікинув ужар. Вона припала до землі, йуся біла постать потонула врозквітлому білому гіллі.


    Все знову замовкло.


    Вона на якийсь час немов прикипіла до землі серед цього німого саду, під м’яким світлом імерехтінням зір, серед тихомирних пахощів квіток ітрави,— всюди нав­коло неї було тихо, івигуки, що долітали здвору, пронизливо тремтіли втеплому повітрі.


    Вона хотіла вже була відхилити гілля, що прикривало її, як знову пролетів легенький шелест, такий самий, як іпопереду, іпросто перед нею виросла здоровенна постать січовика між двома високими черешнями.


    Марусине серце радісно затремтіло іслідом по тому журно та жахливо затріпотіло.


    Постоявши трохи, січовик рушив далі— знати, простував до виходу зсаду над річку. Велетенська постать його здавалася велетенською тінню,— так легко, так тихо йзручно пробиралася вона між густими, міцно сплетеними між собою черешнями та кучерявими яблунями: ані шелесту небуло чути, ані колихання небуло помітно.


    Сама нерозуміючи добре, чому йнащо, Маруся пробиралася йсобі слідом за січовиком, часом лише зупиняючись від тьохкання та завмирання серця.


    Так обоє перейшли вони через увесь сад, вибралися за огорожу із живої, виткої йповзкої зелені іопинилися коло річки.


    Річка колисалася між берегами зякимось турботливим гомоном. Побережний комиш сріблився втемряві; золоті зорі миготіли на хвилях іблискотіли внебі. До в’яза, що попустив спіднє гілля своє врічку, прив’язаний був човен, хисткий ілегенький, як шкаралупа. Суміжна лука, гори— все повите було тишею, теплом іпрозорою теплою імлою.


    Тут січовик спинився, обертаючи погляд увсі боки йміркуючи, як раптом почув позад себе дитячий тихий голосок ітуж мить почув дотик дитячих ніжних рученят. Він обернувся, як людина, якої ніщо невсилі ні здивувати, ні вразити, іпобачив перед собою Марусю.


    — Ащо, дівчино?— спитав він її таким рівним голосом, ніби йузароді небуло ніякого лиха, ні напасті.


    Але Маруся непромогла вимовити йсловечка ітільки, ухопивши його за руку, зблаганням звертала до нього очі.


    Проте ці очі говорили так красномовно йтак багато, що січовик погладив її по голівці. Щось схоже на ласкаву ніжність, на жалісне співчуття виявила його нахилена постать.


    — Можна пробратися до Чигирина!— вимовила Маруся.


    — Як же це можна, дівчино-порадонько?— спитав він, стиха усміхаючись.


    — Встепу стоїть батьків віз із сіном,— промовила Маруся,— воли пасуться теж устепу… Явсе знаю, де йщо… Запряжемо воли… Лягайте всіні… Яповезу до Книшевого хутора… Там річка… За річкою вже чигиринська сила!


    Січовик дивився вблискучі її очі, на її тремтячу легеньку постать, що стояла перед ним, ічув, як колотиться маленьке серденько. Він почув раптом, що його мужнє, загартоване серце немов розтоплюється угрудях, іщось таке зним подіялося вту хвилю, що йопісля неміг він до ладу розказати, атільки замислювався, згадуючи.


    — Хто це тобі цю думку подав, Марусю люба?— спитав січовик.


    — Аязнаю казку,— відповіла Маруся,— як дівчина від розбійників утекла.


    — Арозкажи мені цю казку, Марусю,— мовив січовик.


    — Адо Чигирина?— несміливо спитала Маруся.


    — Адо Чигирина поїдемо,— одказав січовик, ніби обіцяв їй медяника.— Ми, мабуть, узявши берегом уцей бік, проберемося встеп?.. Проберемося? Ну йдобре! Адорогою казку послухаємо.


    Рука об руку вони почали пробиратися берегом якнайобережніше. Зразу долітав до них шум іголоси зДанилового двору, але потому облягла їх цілковита тиша, яка лише буває нічної доби на безлюдних берегах річки, коли навіть плески та переливи хвиль тільки надають тиші, ане порушують її.


    — Ану, розказуй казку, Марусю,— мовив січовик, скоро вони ступили сюди.


    Чимало тривог, чимало надій іострахів хвилювало Марусю, івона поглянула на січовика зсумним ваганням; січовик споглядав на неї йусміхався. Навіть при непевному мерехтливому світлі нічних світил видно було вньому стільки чулості, відваги, таким чарівником виглядав він, що вМарусі одразу відлягло від серця ізникла вся тремтяча метушливість.


    — Ну, починай, Марусю люба, починай!— сказав січовик.— Ястрах як люблю казок слухати.


    


    VI


    


    Маруся почала:


    — Жив собі, був собі козак івіддав свою дочку заміж.


    — Коли за доброго чоловіка, то йзбогом!— зауважив січовик.


    — Козачці недо душі був молодий,— оповідала далі Маруся,— але вона покорилась батькові, пішла заміж, імолодий одвіз її до себе вгосподу.


    — Бідна дівчина!— додав січовик.


    — Тільки чудна була та господа умолодого,— оповідала далі Маруся.— Стояла вона серед густого лісу, ініде небуло шляхів битих, інізвідки ніхто непоказувався: пустеля навкруги. Тяжко зажурилася молода.


    — Щеб незажуритися!— зауважив січовик.


    — Iзразу вона ні на що недивилися— все побивалася, потім згоря почала до всього додивлятися та все розглядати… Все розкоші… тільки їй нетреба було розкошів, азаманулося їй довідатися, куди це чоловік її щовечора їздить із товаришами. Але скоро спадуть вони на коней, так одразу йзникнуть угущавині, тільки хвильку яку чути кінське тупотіння, апотім знову тихо та глухо…


    Ходила вона по всьому домі, йвід усього дому були внеї ключі. Тільки ніколи чоловік непускав її водин льох. Льох цей стояв під густими гіллястими дубами; двері чорніли з-під зеленої листви, немов звіряча паща.


    «I що вони таке ховають?»— подумала молодиця.


    Подумала— йзараз до льоху. Iбачить на засуві такий замок, що йудесятьох його непідняти.


    Постукала удвері, ніби об камінь— так глухо. Поглянула ущілину— темно, як укриниці.


    Коли це з-під порога щось блиснуло, як іскорка. Вона припала до землі. Щось блищить.


    «Що воно таке?»— думає собі вона.


    I хоч страшно, проте засунула руку івхопила.


    Чує— щось холодне. Зирк, ато обрублений біленький мізинчик іна ньому перстеник.


    «Довідалась я,— думає молодиця,— їздять вони на розбій».


    А чоловік був такий ласкавий.


    — От івпізнай людину звиду!— мовив запорожець.


    (Атим часом уже почало світати. Передранішній вітрець перелітав степом. Вони все йшли понад тихими берегами рука вруку.)


    — Почала молодиця думати-гадати, що їй робити; так думала вона, що вголові унеї зашуміло, неначе під млиновим колесом. Навкруги все чорніли ліси, такі густі, як стіни. Пустиня така навкруги, що вній лише заблудитися можна, ане знайти притулок або вибратися до живих людей.


    Куди втікати?


    Довго вона думала йпередумувала. Сонце вже закотилося, авона все думає. Зорі висипали на небо, авона все думає.


    Коли чує: їдуть!


    Увіходить чоловік ітакий радий їй.


    — Яза тобою скучив!— каже.


    Простяг до неї руки, авона бачить на рукаві унього кров.


    — Що це на рукаві?— питає.


    — Аце яполював красного звіра,— відказує йсміється.


    Почули товариші йсобі засміялися.


    Поглянула вона на чоловіка— був він їй нелюбий, аце ще йстрашніший став.


    Поглянула вона на його товаришів— жодного приємного обличчя немає.


    Подумала вона, як-то жити зними, забула про всякі страхи йпоклала втекти.


    — Втечу світ за очі!


    Січовикові дуже подобалася казка, хоч які думи клопотали його голову, проте він так дививсь на Марусю ітак усміхався, наче його солодким медом частували.


    — Тільки діждалася, що всі поїхали здому, зараз вона щільно позачиняла іворота, ідвері, івікна йпустилася бігти лісом.


    Ні шляхів, ні стежок, жодного сліду небуло, тільки вечірня зоря присвічувала їй, іпо ній вона путь держала.


    Усю ніч вона все йшла та йшла, аліс усе густіший та густіший, все темніший та темніший.


    От ледве-ледве стало на світ благословлятися, ітихо-­тихо стали пробиратися вліс червоні промінчики. Вона вже подумала собі, що удосвіта їй веселіше буде, коли це чує— за нею погоня, івсе ближче та ближче. Гілля тріщить, коні пирскають, чоловіків голос грізно лунає: «Найду!», його товариші переговорюються: «Ось тут вона! Он там вона!»


    Зиркнула вона туди-сюди— немає ніде притулку!


    Тільки одне дерево стоїть, розкинувши кошлате шатро, вона хутчій до того дерева, вилізла на самий вершечок іпритаїлася.


    Але, поспішаючи, упустила хустку зшиї, іколи погоня добігла до того місця, зараз усі вони йпобачили білу хустку на землі…


    — Ай-ай!— мовив січовик жваво.


    Зараз усі загукали: «Її хустка! її хустка! вона тут! вона недалечко! вона вцей бік утікає!»


    I стали шукати, нишпорити, шаблями гілля рубати, кіньми кущі топтати.


    А тут чоловік іговорить: «Чи незабралася вона де на дерево?»


    Ухопив свого списа йщо було сили почав ним колоти проміж гіллям!


    — Ай-ай!— сказав січовик.— Бідна молодиця, натерпілась же вона лиха!


    Коли це гострий спис устряв їй убік, потім влучив уруку, потім черкнув об плече— вона некрикнула, незойкнула, та тепла кров так ізакапала, так ізакапала здерева…


    Січовик знову розжалобився над бідною молодицею; охав та ахав він дуже жалібно.


    — Краплини її крові влучили просто на голову чоловікові.


    — Ох, яка тепла роса капає вцього дерева!— сказав він.


    — Видно, побігла вона десь далі,— говорять йому товариші.


    — Далі, наздогін за нею!


    I всі розсипалися улісовій гущавині.


    А вона тоді тихенько злізла здерева йзнову пустилася бігти.


    Довго вона бігла, дуже довго, івибігла на дорогу, ібачить— іде шляхом старий козак івезе віз із сіном. Кинулася вона до козака йпочала його «благати: «Візьми мене, чоловіче добрий, сховай мене де-небудь! За мною женуться! Мене піймати йубити хочуть!» Акозак їй ікаже: «Та ось явезу сіно; лягай на возі, зарийся якнайглибше та тільки лежи тихо».


    — Бравий козак! дай йому боже здоров’я чортзна-­поки!— мовив задоволений січовик.


    — Ледве вспів старий козак зарити її всіно та махнути на воли батогом, аж тут іпогоня надбігає.


    — Чи небачив часом молодиці?— гукають до козака.— Куди вона побігла?


    — Не бачив,— відказує козак.


    — Ащо ти везеш?


    — Сіно везу.


    — Добре сіно втебе? Ану, взич-но трохи нашим коням.


    Козак спинив воза іскинув сіна для їхніх коней.


    — Автебе, либонь, ще люлька непогасла?— питає один розбійник.


    — Ні, курить ще,— відказує козак.


    — Дай-но запалити.


    Козак подав їм свою люльку, йвони почали один одному передавати її та свої запалювати.


    А отаман ілюльки нерозпалював іконя свого негодував, підійшов до воза ісхилив на нього свою грізну голову та все глухо твердить: «Знайду її! знайду!»


    А вона все це чує інавіть гаряче дихання його чує.


    Так минула чимала година, поки товариші негук­нули:


    — Отамане! на коня! на коня! Вже день ясніє!


    I всі вони спали на коней та помчали утемний ліс…


    А старий козак поїхав далі іпривіз молодицю до батькового двору.


    — Хай щастить їй доля!— сказав січовик.— Чудова казка, Марусю люба, івелике тобі спасибі за неї! Хороша казочка! Така хороша, що йне вимовиш словами!


    


    VII


    


    Вони ні на хвилину незадержували ходи йувійшли вже чимало.


    Зоря ще нерозсвітала, але м’яке, тепле нічне повітря вже посвіжішало, здальнього монастиря, невидного за неясними обрисами далеких лісів, ледве чути було благовіст, іякийсь особливий тихий дзвін перебігав побережним комишем, ірічка, далеко заточившись ум’який берег сонною затокою, верталася звідти, немов зненацька розбуркана та стурбована котила хвилі вперед ібурхала без пуття та гучно, потім все більш та більш уймала пориви хвиль та бризки йховалася зочей, ніби глухо нарікаючи.


    Коло цієї затоки вони взяли вінший бік.


    Ні шляху небуло, ні стежки, але Маруся добре знала місцевість інезабаром вивела січовика вчистий степ.


    Їх обдало міцними, гострими, тверезими пахощами тільки що скошеної степової трави та квіток, що йшли від величезних, розкинутих по степу стогів сіна; січовик пильно обертав погляд увсі боки. Недалеко позад себе угледів він уприсмерку житло людське, укрите тінню від густого дерева.


    — Це наша хата,— сказала йому Маруся.— Загорода близенько— попереду.


    — Веди, Марусю,— сказав січовик.


    I хоч ніде поблизу невидно було йознаки якої-будь загороди, та він, невагаючись ітрохи, ступав улегенькі сліди Марусині.


    Не вспіли вони ступити п’ять кроків, як Маруся промовила: «Тут!», івони опинилися над чимось таким, ніби простора яма серед рівного степу, спустилися внеї, іна самому споді січовик примітив вербову загороду, авній дві пари пишних круторогих волів, що здавалися крутими горбами на рівній поверхні.


    Маруся відчинила загороду йтремтячою рукою погладила злегенька спершу одну, апотім другу рогату голову. Легеньке ласкаве мукання було їй на відповідь, і,немов розуміючи, що найголовніша річ тепер обережність та тиша, воли, виведені ззагороди, ступали по степу, мов важкі човни на тихих хвилях— нечутно, рівно, швидко.


    Віз стояв недалеко від стіжка, високо накладений сіном.


    — Що?— спитала Маруся, побачивши, що січовик спинився ідивиться на неї.


    — Якаж ти маленька, Марусю!— промовив січовик.— Якаж ти маленька! Кожен вважатиме тебе скоріш за степового жайворонка, як за діловиту особу!


    I справді, Маруся була невеличка, асеред безкрайого степу, коло величезного воза, запряженого дужими волами, поруч із велетенським січовиком вона здавалася ще дрібнішою, ще хрусткішою іще більш безпомічною.


    — Аось мамину хустку забули коло воза,— відказала Маруся.— Язав’яжу її по-баб’ячи і,як сяду на воза, здаватимусь бабою…


    I вже її великі очі дивилися на січовика з-під баб’ячої пов’язки, під якою щезла кучерява світлошовкова голівка йрожеві плеченята.


    Січовик усміхнувся йдекілька хвилин неміг чи нехотів вимовити йслова.


    Голос його був дуже тихий, коли він знову заговорив:


    — Ти добре знаєш шлях, Марусю?


    — Знаю. Усе просто до озерця, аколо озерця шлях поверне праворуч, ітоді видно буде хутір пана Книша, аза хутором уже вільна путь до Чигирина, казав пан Крук батькові…


    — Ати знаєш пана Книша?


    — Знаю. Він приїжджає часом до батька всячину купувати.


    — Аяк він тебе, гадаєш, привітає?


    — Не знаю, як привітає.


    — Аколи зле?


    — Абож він зрадить?..— івідповіла йразом із тим спитала Маруся.— Він до батька ходить… він приятель…


    — Ачи знаєш ти, Марусю, що тепер скрізь по всіх усюдах військо стоїть, скрізь вороги вештаються? Знаєш, Марусю, що тепер, замість квіток, мабуть, по обидва боки шляху сувої диму здіймаються від пальби? Різня йде!


    — Знаю!— відказала Маруся.


    — Зазиратимуть недобрі ворожі очі тобі влице і,коли ти зіб’єшся на одному слові, коли тільки затремтиш— усе пропало!


    — Яне зіб’юся на слові, незатремчу… Яне боюся ворога, ятільки боюся невдачі!


    — Марусю, знаєш, може, смерть нас спіткає…


    — О,перш треба тобі уЧигирин дістатися!— промовила Маруся.


    I скільки благання ірішучості було вїї тихих словах! На цьому стала їх розмова. Воли незабаром були запряжені.


    — Марусю,— сказав січовик,— коли тебе хто спинить, невпадай коло воза, як пташка коло гніздечка… розумієш?


    — Розумію! Треба бути, як ти.


    — Усім кажи, що везеш сіно до пана Книша, аякщо щасливо доберемося до Книшевого двору, то ти скажи тому, хто вийде назустріч: «Чудові руна увас, хоч інеспілими жати, то добре!» Чуєш?


    — Чую,— відказала Маруся.


    Січовик зарився вкупу сіна на возі, Маруся сіла за погонича, воли рушили, івіз, хитаючись та перехиляючись, потягся росистим степом.


    Зорі починали вже згасати; вітерець став жвавіший, ікраплини роси заграли виразніше утраві.


    


    VIII


    


    Тихо посувався величезний віз степовим шляхом; при світлі погасаючих зір мигтів степ, недавно викошений івже густо йм’яко застелений молодою травою та квітками, усипаний ще незів’ялими стогами запашного сіна. Тихо посувався величезний віз шляхом. Тихо було навкруги, ідва-три поклики вдалечині, два-три далеких постріли ще більше давали відчувати цю тишу.


    Перед Марусею розбігався краєвид на всі боки широко та далеко. Кожний найменший звук ловило її чутне вухо; найменше шелестіння трави або пташиних крилець, ібезнастанно очі її оберталися на всі боки йстежили за кожною точкою. Утьмі літнього досвітку невидно було виразно її личка, нічим невиявляла вона своїх думок чи почувань, але вся невеличка постать її нагорі кошлатого зеленого воза говорила про її невсипущу пильність, про її томливу тривогу.


    Раптом почулося тупотіння значної кінної ватаги; праворуч з’явилася юрба верхівців та скажено летіла до Марусиного воза.


    Кілька диких, похриплих голосів здалека загукали до неї:


    — Стій! Стій!


    Вона спинила воза.


    Миттю обступили її, інечемні питання чужою для неї мовою посипалися зусіх боків.


    — Куди?.. Звідки?.. Чия ти?..


    — Зхутора,— відказувала Маруся.— Чабанова Данилова дочка. Везу сіно на хутір Гони, до пана Книша.


    Заспокоєні верхівці розступилися трохи, іхриплий голос мовив здосадою:


    — Яжказав вам, що фальшива тривога, ави полохаєтесь, як степовий птах! Ну, деж ваші польські шпигуни?


    — Проте ніякої біди несталося від того, що ми проскакали півверстви вбік!— відказав на це другий голос, видимо, якоїсь молодої, рухливої та безжурної людини.


    — Коли вголові гуляє вітер, то все небіда!— незадоволено пробурчав перший.


    Дальше бурчання заглушив свист нагая йтупотіння коня, що рвонувся вперед.


    — Ох, сердитий який!— промовив другий голос із легким сміхом.— За мною, хлопці! Віз захопіте!


    Ватага рушила, йпід його вартою рушив Марусин віз.


    Куди дівчина тільки йобертала свої очі, всюди бачила вона коло себе похмурі, зловіщі постаті, грубі, суворі обличчя; всі їхали тихою ходою йнемов відпочивали, поринувши усвої думи, на час забувши про сторожкі наїзницькі звичаї. На одних обличчях знати було сум, на інших турботу, або невгамовну одвагу, або байдужість до всього всвіті.


    Попереду гарцювали два офіцери і,либонь, сперечалися. Не чуючи їх слів, Маруся вгадала, що один— веселий, молодий— зйого живої, рухливої постаті, зйого швидких іначе різких рухів, апоруч його— незадоволений гладкий товариш, який здавався важким чавунним зливком, що тяжко пригнітав нетерплячого, гарячого коня. Силкуючись непропустити жодного речення, якими перекидалися зрідка між собою уватазі, Маруся намагалася теж одгадати, про що сперечалися старші, що гарцювали попереду,— чи непро її воза? Чи вони забули про нього? Iщо далі буде? Iяк зустріне її пан Книш? Iчи доїде вона до пана Книша? Iчи пощастить йому дістатися до Чигирина?..


    Тихо хитаючись та перехиляючись, посувався віз. Останні нічні тіні мали вже зникнути; досвітню, здорову, проникливу свіжість уже було чути; поважні воли виступали тепер бадьоріше, муштровані коні, незміняючи звичайної військової ходи, тулились ближче до воза, витягали голови йзалюбки висмикували жмути запашного сіна.


    Раптом щось примусило Марусю мимохіть звернути устромлені вдалечінь очі вліво, івона зустріла допитливий, проникливий погляд інших блискучих очей— погляд, який стежив за нею уважно ізнепевністю.


    Коло самісінького воза, черкаючись об нього, їхав уже немолодий верхівець. Очі дівчини, призвичаєні до присмерку, добре розгляділи кожну грубу рису його жвавого, розумного обличчя. Він пильно дивився на неї, ібез слів можна було зрозуміти його погляд: «Чудне оце мале дівча! Чудний ітой, хто обрав цю крихку цяцьку за погонича серед ночі, неспокійного, непевного військового часу!»


    — Утебе, дівчино, рідні батько та мати чи ні?— спитав він несподівано Марусю і,помітивши, що вона нерозуміє його мови, каліченою українською мовою переклав їй своє питання.


    — Рідні йбатько ймати,— відказала Маруся.


    Погляд його впився внеї ще більш непевно йстав іще допитливіший та проникливий.


    Марусі здалося, що якийсь крижаний покров обгорнув усе її тіло, іхолод пройняв її до самого серця. Степ перевернувсь унеї вочах, немов небо вбурхливих хвилях, уголові закрутилося, але вона пам’ятала наказ січовика і,бажаючи бути, як він, промовила рівним, хоча нежвавим голоском:


    — Аваші батько та мати живі?.. Багато увас родичів?.. Єувас діти? Дочки чи сини увас?..


    Не знати, чи тихий здержливий голосок, чи звичайне питання розбуркали заглушені радощі та тугу на серці, тільки вони прокинулися, ідопитливе, спостережливе обличчя, що наповнило Марусю томливою тривогою, стало якимось ігрищем то охмарюючих його тіней, то світлих просвітків: спомини, образи, жалощі, побоювання, надії, здавалося, душили сильну людину, підступаючи живими лютими припливами. Чудно дивилися тепер на Марусю ці неймовірні, попереду допитливі очі, ніби жадаючи знайти вїї образі якийсь інший, далекий образ, що заставляв, може, колись усміхатися тепер тремтячі губи.


    — Так, умене єдочка,— промовив він, помовчавши чимало.


    — Велика?— спитала Маруся.


    Він усміхнувся. Мабуть, перед його очима промайнула дуже маленька, неміцна, хрустка постать, коли вважати на його трохи томливу усмішку.
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