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    Введение


    


    «Воистину, история— это благородная борьба против времени, попытка вырвать из его когтей плененные им иуже умершие годы, чтобы затем оживить их, вернуть встрой ивновь отправить вбитву. Однако бьющиеся на этом ристалище славные ратоборцы, окруженные почестями иувенчанные лаврами, вырывают из этих когтей лишь останки самых славных изнаменитых, бальзамируя своими чернилами деяния принцев, властителей ииных знатных особ, выводя тончайшей иглой своего разума вечный узор славных свершений, сотканный из золотых ишелковых нитей. Человеку же, столь слабому, как я,негоже обращаться кподобным вопросам, стремясь достичь столь опасных высот, углубляясь влабиринты игр политиков ивслушиваясь втрубный глас, раздающийся над полями сражений. Яхочу лишь поведать об интересных событиях, приключившихся слюдьми малыми да незнатными, сохранив оних память для потомков, хочу оставить честный идостоверный рассказ, аточнее— послание. Послание, которое станет театром горестных трагедий иужасов, полным сцен немыслимого злодейства, перемежающихся сблагочестивыми деяниями иангельской добротой, что противостоят дьявольским козням. Ивоистину, зная, что внаших краях властвует король католический, который есть само никогда незаходящее солнце, зная, что их озаряет свет никогда неубывающей луны, вчьих лучах сверкает благородный герой, временно правящий вместо него, ичто на благороднейшем небе сияют вечные звезды блистательнейших сенаторов иблуждающие планеты почтеннейших магистратов, можно прийти лишь кодному выводу: причиной того, что мир превращается вад, полнящийся делами темными, злодейством ижестокостями дерзких людишек, являются происки дьявола, ведь одной лишь злонамеренности человеческой недостаточно для того, чтобы противостоять стольким героям со взором Аргуса ируками Бриарея1, старающимся во имя всеобщего блага. Посему, описывая события, произошедшие во времена моей зеленой юности, большинство героев которых уже покинули этот мир, став данниками парок2, яиз уважения кним остерегусь называть их родовые имена, равно как иместа, вкоторых они жили, ограничившись лишь названиями территорий. Ида несочтет это критик несовершенством рассказа либо уродством моего скромного творения, ведь любой, кто сведущ вфилософии, поймет, что суть повествования от этого нисколько непострадала, поскольку ни один человек несможет отрицать очевидного факта, что имена являются чистой воды случайностью…


    Однако, когда моя нетвердая рука допишет последнюю строку этой истории, завершив тем самым героический труд, найдется ли тот, кто захочет ее прочесть?»


    Сомнение это, зародившееся вмоей душе, когда япытался разобрать слово, залитое чернилами, заставило меня прервать переписывание ивсерьез задуматься отом, что мне надлежит сделать. «Ясно одно,— говорил ясебе, листая рукопись,— нельзя превращать всю книгу вводоворот понятий иречевых фигур. Любой уважающий себя литератор XVIIвека, разумеется, прежде всего демонстрирует свое владение словом; однако затем его стиль становится более гладким иестественным. Да уж. Но как же это все заурядно! Как грубо! Как неграмотно! Бесчисленные ломбардские словечки, некместу употребляемые фразы, грамматические ошибки, нескладность сложных предложений… Изящные испанизмы по поводу ибез. Но, что еще хуже, даже всамых ужасных либо печальных местах повествования ты все время пытаешься изумить читателя или заставить его задуматься, как делаешь это впредисловии; да, эти места тоже требуют риторики, однако риторики умеренной, тонкой иизысканной. Да еще иумудряешься сочетать несочетаемое, соединяя на одной странице, водной фразе идаже водном слове грубость ижеманство. Чего стоят одни высокопарные декламации, испещренные низкопробными солецизмами3 иполные претенциозной аляповатости, столь типичной для произведений того века, написанных внаших краях. По правде говоря, негоже представлять подобное на суд сегодняшнего читателя: он слишком избалован, слишком отвык от столь причудливого стиля. Хорошо хоть, что эта здравая мысль пришла мне вголову всамом начале трудов над моим злосчастным детищем. Довольно! Яумываю руки».


    Однако, закрывая тетрадь исобираясь ее отложить, яощутил сожаление из-за того, что столь прекрасная история останется неизвестной; возможно, читатель посчитает иначе, однако мне она показалась воистину прекрасной. «Почему бы,— подумал я,— невзять факты из этой рукописи ине написать историю заново иным слогом?» Причин непоступить подобным образом небыло, ивскоре явзялся за дело. Так иродилась эта книга, иистория ее рождения столь же правдива, как иона сама.


    Некоторые из фактов иобычаев, описанных нашим автором, показались нам столь странными инепривычными— или того хуже,— что мы, прежде чем поверить вних, обратились киным свидетельствам. Нам пришлось погрузиться ввоспоминания отех временах, дабы убедиться, что тогдашняя жизнь действительно была такова. Все наши сомнения развеялись: на каждом шагу мы сталкивались сподобными, ато иболее поразительными случаями; что еще более важно, нам довелось наткнуться на имена людей, всуществовании которых мы сомневались, поскольку прежде эти имена невстречались нам нигде, кроме страниц нашего манускрипта. При случае мы будем ссылаться на эти свидетельства, чтобы читатель поверил внашу историю, какой бы странной она ему ни казалась.


    Однако чем мы заменим слог нашего автора, отвергнув его как невыносимый? Весь вопрос вэтом.


    Любой, кто без спросу переписывает труд другого, должен внимательно следить за своим стилем. На нем лежит своего рода обязательство, от которого мы непосмеем уклониться. Более того, дабы выполнить это обязательство наилучшим образом, мы решили четко обосновать выбранный нами слог; сэтой целью, работая над книгой, мы все время стремились предугадать возможную критику, чтобы заранее ее избежать. Именно вэтом изаключалась сложность, ведь, будем честны сами ссобой, на любое приходившее нам вголову критическое замечание унас уже был готов триумфальный ответ из тех, что непредлагают решение вопроса, алишь меняют его. Нередко мы даже сталкивали два критических замечания друг сдругом; вдругих случаях после внимательного изучения нам удавалось продемонстрировать, что эти замечания, несмотря на свою кажущуюся разницу, являлись, по сути, одним итем же, поскольку были рождены невнимательностью инесоблюдением принципов, на которых должны основываться трезвые суждения; сопоставив их, мы, ксобственному изумлению, отвергали оба этих замечания. На свете вряд ли сыщется еще один автор, столь придирчиво оценивавший свой собственный труд. Но что бы вы думали? Собрав воедино все возражения иответы на них, дабы привести их хоть вкакой-то порядок, мы поняли, что из них получится еще одна книга. Смилуйтесь! От написания этой книги нам пришлось отказаться по причинам, которые читатель, несомненно, сочтет разумными: во-первых, произведение, созданное сцелью непросто оправдать другое, аоправдать выбранный внем стиль, выглядело бы сущей нелепицей; во-вторых, одной книги для одного раза достаточно— если ее вообще стоило писать.


    
      
        1 Аргус— вдревнегреческой мифологии многоглазый великан, получивший прозвище Всевидящий. Бриарей («могучий»)— прозвище сторукого великана Эгеона. (Здесь идалее примеч. ред., если неуказано иное.)

      


      
        2 Парки— три богини судьбы вдревнеримской мифологии, которые отмеряли срок жизни человека.

      


      
        3 Солецизм— синтаксически неправильный оборот речи, неискажающий смысла высказывания.

      

    

  


  
    


    Глава I


    


    Рукав озера Комо, тянущийся кюгу между двумя непрерывными горными хребтами иобразующий множество бухточек изаливов, водном месте неожиданно сужается, принимая вид реки, текущей между мысом справа ишироким побережьем слева. Соединяющий эти два берега мост делает сие преображение еще более заметным, знаменуя собой точку, вкоторой заканчивается озеро иначинается Адда, чтобы затем опять стать озером там, где берега вновь расходятся, образовывая новые заливы иновые бухточки. Побережье, образованное наносами трех мощных потоков, примыкает кдвум смежным пикам, один из которых назван вчесть святого Мартина, авторой именуется ломбардским словечком Резегоне, поскольку множество его вытянутых вряд зубчатых вершин действительно напоминает своим видом пилу. Достаточно лишь взглянуть на него спереди— например, стоя на северной стене Милана,— ивы немедленно узнаете этот пик среди всех остальных гор длинного иобширного хребта, которые немогут похвастать ни столь необычным названием, ни столь приметной формой. Довольно долго побережье тянется вверх, образовывая пологие склоны, однако затем его начинают пересекать холмы идолины, кручи иплато— результат работы вод меж двух горных вершин. Усамого края воды рассеченный устьями потоков берег практически повсеместно усыпан гравием икрупной галькой. Выше по нему тянутся поля ивиноградники, среди которых то тут, то там виднеются деревушки, усадьбы, хутора, акое-где— заходящие на склоны гор леса. Лекко, главное поселение этого края, вчесть которого он иназван, расположено неподалеку от моста, на берегу озера, ионо впериоды половодий частично его затапливает. Внаши дни это крупное местечко, обещающее вскорости стать полноценным городом. Во времена, окоторых мы собираемся поведать, оно также было немаленьким, авозвышающийся над ним замок еще иимел честь служить резиденцией коменданта, благодаря чему вгородке постоянно был расквартирован гарнизон испанских солдат, которые учили скромности местных девиц иженщин, задавая время от времени трепку чьему-нибудь мужу или отцу. Вконце лета солдаты никогда незабывали отправиться на виноградники, чтобы обобрать их, облегчив тем самым труд крестьян.


    От одной деревушки кдругой, от холмов кберегу бежали ибегут до сих пор дороги итропинки, крутые ине очень, ато исовсем ровные. Тот тут, то там они оказываются зажаты меж двумя скалами, где, подняв глаза, можно увидеть лишь клочок неба да их вершины, после чего вновь выходят на открытое пространство, откуда неизменно открывается прекрасный вид на окружающую местность; всякий раз такой пейзаж чем-то непохож на предыдущий, являя взору искрывая от него все новые иновые картины. То одно, то другое, то бескрайняя итакая разная водная гладь; иногда край озера обступают горы, среди лабиринта которых оно порой ивовсе теряется, азатем вновь открывается взгляду среди других гор, отражая всвоих водах их истоящие на берегах деревушки. Речной рукав, озеро, вновь река, сверкающей змейкой скрывающаяся среди гор, которые, постепенно понижаясь, тоже исчезают на горизонте... Живописным является даже то место, откуда вы созерцаете этот пейзаж: гора, скоторой вы спускаетесь, окружает вас своими вершинами иобрывами, каждый раз выглядящими по-новому именяющимися почти на каждом шагу, то расступаясь, то смыкаясь всплошные горные кряжи ипревращая склоны ввершины. Ласкающая взор гостеприимность этих склонов приятно смягчает дикость пейзажа, делая его еще более красивым.


    По одной из этих дорог вечером 7ноября 1628года неспешно возвращался спрогулки дон Аббондио, служивший священником водной из вышеупомянутых деревень. Ни ее название, ни фамилия самого персонажа вманускрипте нигде неуказаны. Спокойно шепча молитвы ипсалмы, священник время от времени закрывал требник, закладывая между страницами указательный палец правой руки, и,убрав ее за спину, продолжал свой путь, опустив взгляд иотбрасывая кограде попадавшиеся под ноги камешки. Затем, поднимая глаза, дон Аббондио лениво оглядывался иустремлял взор на гору, чьи склоны то тут, то там заливал багряный свет уже закатившегося за противоположную гору солнца, чьи лучи прорывались сквозь ее расщелины. Вновь открыв требник ипрочтя еще один отрывок, священник достиг поворота дороги, где он обычно отрывал взгляд от книги, чтобы посмотреть вперед. Вот исегодня дон Аббондио поступил так же. Свернув, дорога шагов шестьдесят тянулась прямо, после чего разветвлялась на две тропинки, образовывая подобие греческой буквы ипсилон. Правая тропинка поднималась вгору, ведя кдому священника; левая, уходя вниз, тянулась через долину ксамой воде. Вэтом месте ограда недоходила прохожему даже до пояса. Разделявшие тропинки внутренние ограды, вместо того чтобы сомкнуться под углом, упирались вчасовенку, на которой были изображены длинные, заостренные кверху змееподобные фигуры, которые, согласно замыслу художника ипредставлениям местных жителей, должны были означать пламя. Это пламя чередовалось сдругими фигурами, чью форму нельзя было выразить словами икоим надлежало знаменовать собой души вчистилище. Пламя идуши были цвета кирпича на темно-сером фоне, но краска, впрочем, уже начинала отслаиваться. Повернув ибросив по привычке взгляд на часовню, священник увидел нечто, чего неожидал иуж никак нехотел увидеть.


    Двое мужчин расположились друг напротив друга в,если можно так выразиться, месте слияния двух тропинок: один из них сидел на низкой ограде, свесив ноги сдвух сторон; его товарищ стоял, прислонившись спиной кстене искрестив руки на груди. Их одежда, манера держаться ивыражения лиц— насколько их можно было разглядеть оттуда, где стоял священник,— неоставляли сомнений относительно того, кем являлись эти двое. На головах уобоих были зеленые сеточки, спадавшие на левое плечо изаканчивавшиеся большими кисточками, из-под которых выглядывали буйные чубы; их лица украшали длинные, лихо закрученные усы; оба носили пояса из блестящей кожи свисевшей на них парой пистолетов; на груди укаждого из незнакомцев подобно ожерельям красовались небольшие пороховницы; из карманов их широких штанов торчали рукоятки ножей; каждый был при начищенной до блеска широкой сабле спричудливого вида ажурным эфесом из латуни; словом, одного взгляда на этих двоих было достаточно, чтобы понять: они принадлежат кпороде людей, которых принято называть «брави».


    Эта порода, внаши дни исчезнувшая без следа, вте времена встречалась вЛомбардии очень часто, процветая там на протяжении многих лет. Для тех, кто неимеет оней ни малейшего понятия, мы приведем несколько подлинных отрывков, которые позволят составить представление отом, что это были за люди, как их пытались изничтожить икакую живучесть они проявляли.


    Восьмого апреля 1583года сиятельнейший ипревосходительнейший синьор дон Карло Арагонский, князь Кастельветрано, герцог Террановы, маркиз Аволы, граф Буржето, великий адмирал ивеликий коннетабль Сицилии, губернатор Милана икапитан-генерал его католического величества вИталии, прознав отом, сколь невыносимой стала жизнь вгороде Милане из-за брави ипрочих бродяг, издал против них указ. Согласно этому указу, брави ибродягами объявлялись все пришлые иместные, кто неимел определенного занятия либо, имея его, предавался праздности, но, безвозмездно или даже за жалованье, состоял при знатной особе, должностном лице или купце, служа ему опорой иоказывая услуги, либо, что вероятнее, строя козни другим. Таким людям надлежало вшестидневный срок избавить указанную местность от своего присутствия. Не подчинившимся грозила каторга, авсем судебным чинам предоставлялись неограниченные полномочия для исполнения данного указа.


    Однако 12апреля следующего года упомянутому синьору стало известно, что названный город по-прежнему полон так называемых брави, живущих привычной жизнью, нисколько неизменивших своих нравов иничуть неуменьшившихся вчисле, ион издал другой, еще более суровый иясный указ, согласно которому, вчастности, любое лицо, как местное, так ипришлое, признанное двумя свидетелями за браво, пусть даже несовершившее никакого преступления, может быть отдано любым судьей на основании одной лишь своей репутации для допроса под пыткой и,даже непризнавшись впреступлении, отправлено на трехлетнюю каторгу за одну лишь эту репутацию иименование браво. Целью всего этого, равно как иопущенных пассажей, было продемонстрировать серьезность намерений его превосходительства добиться повиновения от всякого.


    Очень хотелось бы верить, что одних лишь слов подобного синьора, столь смелых, уверенных исопровождаемых такими приказами, хватило для того, чтобы все брави исчезли раз инавсегда. Однако свидетельства другого синьора, неменее авторитетного изнатного, вынуждают нас поверить вобратное.


    Синьор сей— сиятельнейший ипревосходительнейший Хуан Фернандес де Веласко, коннетабль Кастилии, старший камергер его величества, герцог Фриасский, граф Аро иКастельново, синьор дома Веласко идома Семерых инфантов Лары, губернатор государства Миланского ипрочая. Пятого июня 1593года, также прознав отом, какой ущерб причиняют брави спрочими бродягами икакое разорение сеют, нанося огромный вред общественному благосостоянию, иразочаровавшись вправосудии, его превосходительство издал новый указ, согласно которому подобным людям надлежало вшестидневный срок покинуть территорию государства; тем самым он повторил предписания иугрозы своего предшественника. Двадцать третьего мая 1598года снемалой болью всердце синьор Фернандес де Веласко узнал, что личности сии (брави ипрочие бродяги) расплодились вграде игосударстве пуще прежнего, учиняя засады, причиняя ранения, совершая смертоубийства, грабя, бесчинствуя всеми прочими способами иизбегая за это ответственности благодаря помощи своих главарей ипособников, ивновь предписал те же средства, увеличив дозу, как поступают при борьбе сособо упорной хворью. Теперь каждый, осмелившийся нарушить любой пункт указа, рисковал лишиться милости его превосходительства, ощутив на себе его строгость игнев, ведь его превосходительство со всей решимостью заявлял, что сие предупреждение является последним иокончательным.


    Однако сиятельнейший ипревосходительнейший синьор дон Пьетро Энрикес де Асеведо, граф Фуэнтес, капитан игубернатор государства Миланского, этого мнения неразделял, иунего были на то серьезные причины. Прознав оневыносимой жизни, которой жили град игосударство по вине огромного числа брави, его превосходительство принял решение полностью искоренить сей зловредный сорняк и5декабря 1600года издал новый указ, который также сулил суровые кары, которые должны были исполняться по всей строгости ибез проявления какого бы то ни было снисхождения.


    Впрочем, есть основания полагать, что борьба сбрави интересовала синьора Энрикеса вгораздо меньшей мере, чем плетение интриг инауськивание врагов на своего великого недруга Генриха IV. История свидетельствует, что ему удалось вооружить против сего короля герцога Савойского, который врезультате этого утратил несколько городов, равно как исговориться сгерцогом Бироном, которому это стоило головы.


    Что же касается вредоносных брави, то на 22сентября 1612года они явно продолжали процветать. Вэтот день сиятельнейший ипревосходительнейший синьор дон Джованни де Мендоса, маркиз де ла Инохоса, кавалер ипрочая, губернатор ипрочая, всерьез вознамерился их искоренить. Сэтой целью он приказал королевским придворным печатникам, Пандольфо иМарко Туллио Малатести, издать указ ополном изничтожении брави. Однако тем вновь удалось выжить, и24декабря 1618года на них обрушились такие же иеще более сильные удары со стороны сиятельнейшего ипревосходительнейшего синьора дона Гомеса Суареса де Фигероа, герцога Ферийского ипрочая, губернатора ипрочая. Но даже это неознаменовало их конец, так что сиятельнейший ипревосходительнейший синьор Гонсало Фернандес до Кордова, вчье правление ислучилась прогулка дона Аббондио, был вынужден подновить ивновь обнародовать привычный указ, направленный против брави; произошло сие 5октября 1627года, то есть за год, месяц идва дня до этого памятного события.


    Но иэтот указ небыл последним; однако мы полагаем, что опоследующих упоминать смысла неимеет, поскольку они были изданы уже после того периода, вкоторый разворачивается наша история. Назовем лишь указ от 13февраля 1632года превосходительнейшего синьора герцога Ферийского, во второй раз ставшего губернатором, на основании которого можно сделать вывод, что те, кто называли себя брави, продолжали творить возмутительные злодеяния. Одного этого достаточно для того, чтобы понять: во времена, окоторых мы хотим поведать, брави были повсюду.


    То, что упомянутые двое кого-то поджидали, невызывало сомнений; однако еще неприятнее дону Аббондио было осо­знавать, что этим человеком был он сам, ведь стоило ему появиться, как незнакомцы переглянулись иподняли головы свидом людей, дождавшихся того, кого караулили. Тот, что сидел на ограде, перекинул ногу испрыгнул на тропинку; другой, отделившись от стены, вместе сним двинулся навстречу священнику. Дон Аббондио, притворяясь, что читает требник, осторожно следил за их движениями. При виде того, что незнакомцы идут прямо кнему, вразум священника ворвалась тысяча мыслей разом. Он задался вопросом, нет ли справа или слева какой-нибудь боковой дорожки, по которой можно было бы скрыться от брави, сразу, впрочем, поняв, что ее нет. Затем дон Аббондио попытался вспомнить, неразозлил ли кого-нибудь могущественного имстительного; однако даже встоль тревожных обстоятельствах мысль отом, что его совесть чиста, успокоила священника.


    И все же брави продолжали приближаться кнему, неотрывая от него взглядов. Дон Аббондио запустил указательный исредний пальцы левой руки за воротник так, словно хотел его поправить, и,проведя ими вдоль шеи, повернул голову, скривив губы иглядя уголком глаза, неидет ли сзади кто-нибудь еще. Однако никого небыло. Священник покосился на раскинувшееся за оградой поле. Никого. Он украдкой посмотрел на тропинку впереди. Лишь брави. Что же делать? Поворачивать назад было уже поздно. Пуститься вбегство означало бы сказать «догоните меня», ато иеще что похуже. Потому, неимея возможности избежать опасности, дон Аббондио ринулся ей навстречу, поскольку состояние неизвестности было для него столь мучительным, что он решил как можно скорее положить ему конец. Ускорив шаг, он погромче прочел один стих и,попытавшись сделать выражение своего лица как можно более спокойным ивеселым, приготовился улыбнуться, каких бы усилий ему это нестоило. Очутившись смолодчиками лицом клицу имысленно сказав себе: «Вот ипопался», священник остановился как вкопанный.


    — Синьор священник,— произнес один из незнакомцев, глядя ему прямо влицо.


    — Чего угодно?— спешно ответил дон Аббондио, оторвав глаза от книги, держа ее так, словно его руки были пюпитром.


    — Вы намереваетесь…— заговорил второй впрезрительной манере человека, поймавшего подчиненного на злоупотреблении властью.— Намереваетесь завтра поженить Ренцо Трамальино иЛючию Монделлу!


    — Все дело втом…— ответил дон Аббондио дрожащим голосом.— Все дело втом, что вы, синьоры, подобно любому другому, прекрасно знаете, как делаются такие дела. Бедный священник тут совершенно ни при чем; люди пекут свои пироги сами, азатем… азатем идут кнам как вбанк за деньгами; амы… мы всего лишь служим общине.


    — Вобщем,— сказал ему браво на ухо торжественным ине терпящим возражений шепотом,— этот брак недолжен состояться— ни завтра, ни когда бы то ни было.


    — Но, синьоры мои…— отозвался дон Аббондио кротким имягким тоном человека, желающего переубедить кого-то очень нетерпеливого.— Но, синьоры мои, попробуйте поставить себя на мое место. Если бы дело зависело от меня… Вы ведь отлично понимаете, что уменя вэтом деле никакого шкурного интереса нет…


    — Полноте,— прервал его браво.— Если бы все решала болтовня, унас против вас небыло бы ни шанса. Мы больше ничего незнаем изнать нехотим. Мы вас предупредили… авы нас поняли.


    — Но вы ведь, синьоры, люди слишком справедливые иразумные…


    — Ивсе же…— перебил его другой молодчик, до сего момента молчавший.— Ивсе же этот брак несостоится, или…— Он крепко выругался.— Или же тот, кто совершит венчание, даже пожалеть об этом неуспеет…


    За этими словами последовало еще одно ругательство.


    — Тише, тише,— вновь заговорил первый.— Синьор священник знает, как вмире все устроено, амы люди благородные, нежелающие причинять ему зла— вслучае, если он будет благоразумен. Синьор священник, сиятельнейший синьор дон Родриго, наш хозяин, глубоко вас чтит.


    Для дона Аббондио это имя было подобно молнии во время внезапно налетевшей ночной бури, чья ослепительная вспышка лишь усиливает ужас. Сам того нежелая, священник низко поклонился ипроизнес:


    — Если бы вы просто намекнули…


    — О! Намекать знатоку латыни!— опять прервал дона Аббондио браво, грубо ивто же время как-то зловеще расхохотавшись.— Вобщем, дело ваше. Главное— ни слова об этом разговоре, ведь мы предупредили вас исключительно ради вашего же блага, аиначе…— Он хмыкнул.— Аиначе это будет равносильно тому, что случится, если вы совершите это венчание. Впрочем, довольно. Что нам передать от вашего имени сиятельнейшему синьору дону Родриго?


    — Мое почтение…


    — Апоточнее?


    — Мою готовность влюбой момент ему повиноваться.


    Произнося эти слова, священник сам незнал, чем они являлись— обещанием или же просто данью вежливости. Однако брави приняли их совершенно серьезно— или сделали вид, что принимают.


    — Чудесно, идоброй ночи,— сказал один из них.


    Вместе стоварищем они начали удаляться. Но дон Аббондио, который еще несколько мгновений назад готов был расстаться сглазом, лишь бы избавиться от общества этих незнакомцев, теперь хотел продолжить разговор.


    — Синьоры…— начал он, закрывая книгу обеими руками.


    Однако брави, необращая на него никакого внимания, двинулись втом направлении, откуда дон Аббондио пришел, напевая песенку столь похабную, что ядаже нежелаю ее здесь приводить. Бедный священник некоторое время стоял соткрытым ртом подобно зачарованному; затем он свернул на тропинку, которая вела кего дому, едва волоча одеревеневшие ноги. Чтобы понять, что он чувствовал, следует рассказать кое-что оего характере иоб эпохе, вкоторую ему довелось жить.


    Дон Аббондио (какчитатель уже догадался) небыл рожден ссердцем льва. Однако впервые же годы своей жизни он волей-неволей понял, что хуже всего вте времена было оказаться вположении зверя без когтей иклыков, также осо­знав, что ему совсем нехочется быть проглоченным. Закон никоим образом незащищал спокойных ибезобидных людей, укоторых небыло иных способов навести страх на других.


    И дело было невнехватке законов, защищавших от насилия со стороны отдельных лиц. Законов насчитывалось множество, ипреступления вних подробно перечислялись итщательно описывались. Наказания, итак до безумия чрезмерные, могли становиться еще суровее по решению законодателя исотни исполнителей; судопроизводство было направлено лишь на то, чтобы полностью развязать судье руки ввопросе вынесения обвинительного приговора: приведенные нами отрывки из указов, нацеленных против брави, несмотря на свою краткость, являются отличным тому примером. Ивсе же, несмотря на это, указы сии, вновь ивновь издаваемые одним правительством за другим искаждым разом становившиеся все более суровыми, неизменно оказывались лишь велеречивыми свидетельствами бессилия своих авторов. Втех же случаях, когда они достигали какого-то немедленного эффекта, этот эффект заключался лишь веще большем угнетении мирных да слабых, ибез того страдавших от смутьянов, которые, всвою очередь, становились еще более жестокими иизворотливыми. Их безнаказанность была хорошо организована изиждилась на том, что указы немогли или нехотели искоренить: на праве предоставлять убежище ипривилегиях некоторых классов, частично признанных законом, частично терпимых сзавистливым молчанием либо впустую оспариваемых, однако фактически ревностно поддерживаемых этими классами. Вуказах эта безнаказанность порицалась иосыпалась угрозами, однако они немогли ее искоренить, ведь порицания иугрозы сии, разумеется, заставляли ее прикладывать новые усилия ксвоему сохранению ипускаться ради него на все новые ухищрения.


    Вот так все ипроисходило: при появлении указов, направленных на искоренение негодяев, те, опираясь на свою реальную силу, искали все новые иновые способы продолжать делать то, что сии указы запрещали. Указам хорошо удавалось на каждом шагу мешать идосаждать людям благонамеренным, слабым инезащищенным, ведь стремление держать всвоих руках каждого, дабы предотвратить любое преступление, приводило кпроизволу со стороны всевозможных исполнителей. Те же, кто заблаговременно принимал меры ктому, чтобы обеспечить себе убежище вмонастыре либо чьем-нибудь дворце, где стражи порядка показываться нерисковали, либо просто носил ливреи, провозглашавшие их защитниками интересов могущественного рода или целого сословия, были полностью свободны всвоих действиях имогли воткрытую смеяться над злополучными указами. Да исреди людей, которым следовало исполнять эти указы, некоторые по рождению принадлежали кпривилегированным классам, аиные были их клиентами; ите, идругие, всилу образования, шкурных интересов, привычки либо подражания, жили согласно бытовавшим устоям ине стали бы их нарушать ради клочка бумаги на углу.


    Те же из непосредственных исполнителей, кто обладал решимостью героев, покорностью монахов ижертвенностью мучеников, все равно немогли довести дело до конца, поскольку их было меньше, чем людей, которых им надлежало усмирить. Вдобавок те, от имени кого они, если можно так выразиться, втеории действовали, могли бросить их на произвол судьбы влюбой момент. Вдовершение всего большинство из них принадлежало кчислу самых гнусных ибесчестных людей своего времени; те, кому следовало их бояться, презирали их; само их имя было бранным словом. Потому вполне естественно, что, вместо того чтобы рисковать, ставя на карту свою жизнь вбезнадежном предприятии, они продавали сильным мира сего свое бездействие или даже попустительство, пользуясь своей мерзостной властью лишь втех случаях, когда это непредставляло для них угрозы, угнетая иизводя людей мирных ибеззащитных.


    Человек, который хочет причинить кому-то вред или все время боится, что вред причинят ему, разумеется, ищет союзников итоварищей. Отсюда иособенно процветавшая вте времена тенденция людей становиться частью существующих классов или создавать новые, всеми способами стараясь добиться их усиления. Духовенство заботилось оподдержании ирасширении своей неприкасаемости, знать— своих привилегий, военные— своих полномочий. Торговцы иремесленники объединялись вцеха ибратства, юристы— влиги, врачи— вгильдии. Каждая из этих маленьких олигархий была сильна по-своему; вкаждой из них ее член, взависимости от своего влияния иумений, получал возможность использовать силу многих вличных интересах. Наиболее честные пользовались этим преимуществом лишь вцелях защиты; хитрые ибеспринципные им злоупотребляли, дабы достигать того, чего немогли добиться своими собственными силами, оставаясь при этом безнаказанными. Впрочем, влияние этого множества лиг очень разнилось. Особенно явственно сие ощущалось всельской местности: богатый ижестокий дворянин, окруженный ватагой брави ико всему привычными крестьянами, которые были заинтересованы или вынуждены относиться кнему как подданные или солдаты, обладал такой властью, что ей согромным трудом могло сопротивляться любое другое объединение вданной местности.


    Наш дон Аббондио, небывший ни знатным, ни богатым, ни тем более смелым, едва вступив всознательный возраст, понял, что втаком обществе он подобен глиняному горшку, путешествующему вкомпании железных. Ипотому он весьма охотно послушался родителей, желавших, чтобы сын стал священником. По правде говоря, он неслишком задумывался об обязанностях иблагородных целях служения, которому себя посвящал. Ему хотелось лишь жить сытой жизнью ипринадлежать куважаемому исильному классу— две причины, показавшиеся юному Аббондио вполне достаточными, чтобы сделать подобный выбор.


    Однако любой класс защищает человека лишь до определенного предела, неизбавляя его вполной мере от необходимости выработать собственную систему защиты. Вечно поглощенный мыслями освоем спокойствии, дон Аббондио никогда нестремился кпреимуществам, для получения которых требовалось прилагать большие усилия или идти на некоторый риск. Его система заключалась втом, чтобы избегать любых конфликтов иуступать втех из них, которых невозможно было избежать. Он придерживался безоружного нейтралитета во всех вспыхивавших вокруг него войнах, начиная со столь обычных вте времена распрей между духовенством исветскими властями, конфликтов между военными игражданскими, раздоров между дворянами изаканчивая перебранками между крестьянами, переросшими вдраку или поножовщину. Вслучаях, когда ему все же приходилось выбирать сторону, дон Аббондио поддерживал более сильного, всегда, впрочем, делая это соглядкой, стараясь показать другому, что нежелает быть его врагом, исловно бы говоря: «Почему вы неоказались более сильным? Ябы тогда был на вашей стороне». Держась подальше от самодуров, закрывая глаза на те притеснения сих стороны, что были мимолетными ивызванными капризом, покорно снося более серьезные ипродуманные иумея поклоном да почтительно-сердечными манерами вызывать улыбку на лицах даже самых угрюмых ивздорных, бедолага сумел разменять седьмой десяток, непережив особых потрясений.


    Нельзя, впрочем, сказать, что подобное положение вещей дона Аббондио совсем неудручало. Постоянное терпение, вечные уступки другим, молчаливое проглатывание многочисленных обид— все это раздражало его до такой степени, что, если бы он время от времени недавал выхода своим чувствам, его здоровье неминуемо пострадало бы. Порой он срывался на людей, которых знал как безобидных, покрикивая на них безо всякой причины. Еще дон Аббондио сурово критиковал тех, кто неумел, подобно ему, держать себя вузде, однако лишь втех случаях, когда это непредставляло ни малейшей угрозы. Потерпевший вего глазах всегда был по меньшей мере неосторожным; убитый неизменно оказывался смутьяном. За теми, кому доставалось за попытку отстаивать свою правоту вспоре ссильным, дон Аббондио всегда умел усмотреть какую-нибудь вину; это было несложно, ведь правота инеправота никогда небывают разделены четкой гранью.


    Особенно резко он высказывался против тех своих собратьев, кто становился на сторону слабого вборьбе смогущественным притеснителем. Дон Аббондио называл это покупкой себе хлопот за свои же собственные деньги ижеланием выпрямить ноги собаке; также он безапелляционно заявлял, что священнослужителю негоже вмешиваться вмирские дела. Корил он таких людей, впрочем, всегда лишь сглазу на глаз либо вочень узком кругу, итем большим был его пыл, чем менее они были склонны возражать. Подобные речи дон Аббондио неизменно завершал словами отом, что спорядочным человеком, который нелезет вчужие дела изнает свое место, ничего плохого никогда неслучится.


    Полагаю, теперь мои немногочисленные читатели могут себе представить, какие чувства убедолаги вызвало произошедшее. Внешний вид незнакомцев иизрыгаемая ими брань, равно как иугрозы синьора, который был известен тем, что несыпал ими впустую, атакже осознание того, что его спокойная жизнь закончилась водин момент ичто он ничего неможет сэтим поделать, наполнили понуренную голову дона Аббондио целым роем мыслей. «Если бы только можно было отправить Ренцо восвояси, решительно сказав ему “нет”,— думал священник.— Однако он потребует объяснений. Ичто мне ответить ему, во имя небес? Унего-то ведь тоже есть голова на плечах. Пока его нетрогают, он— чистый ягненок, но если кто-то вздумает ему перечить… Эх! Аон еще ипотерял голову из-за этой Лючии, влюбившись как… Не зная, чем еще заняться, мальчишки влюбляются ихотят жениться, недумая больше ни очем другом; им ивголову неприходит поразмыслить отом, какие беды они навлекают своими действиями на голову бедного честнейшего человека. Огоре мне! Ну почему этим двум страшилищам нужно было появиться на моем пути иприцепиться ко мне?! Я-то тут при чем? Это что, ясобрался жениться? Почему вместо этого они непошли поговорить с… Но увы, судьба моя— быть крепким задним умом. Если бы только ядодумался предложить им отправиться со своим сообщением к…»


    Однако вэтот момент дон Аббондио сообразил, что сожалеть отом, что нестал советчиком исоучастником внеправом деле, было бы совсем уж низко, иобратил всю свою мысленную досаду на того, кто лишил его покоя. Он знал дона Родриго лишь влицо да по рассказам оего деяниях ине имел сним никаких дел, лишь низко кланяясь ему при встрече. Впрочем, ему нераз приходилось защищать доброе имя этого синьора вразговорах стеми, кто шепотом, вздыхая ивоздевая очи горе, клял какой-нибудь его поступок; дон Аббондио сто раз говорил, что он— вполне уважаемый господин. Однако втот момент священник мысленно называл дона Родриго такими словами, которыми непозволял всвоем присутствии называть его никому другому. Поглощенный этими тревожными мыслями, он дошел до двери своего дома, стоявшего на краю деревушки, и,спешно вставив взамочную скважину ключ, который уже держал вруке, открыл дверь, авойдя внутрь, тут же закрыл за собой. Страстно желая оказаться вобществе кого-то, кому можно доверять, дон Аббондио немедленно крикнул:


    — Перпетуя! Перпетуя!


    Он направился вгостиную, где Перпетуя уже должна была накрывать стол кужину. Перпетуя, как все догадались, была служанкой дона Аббондио, служанкой верной ипреданной, умевшей иподчиняться, икомандовать, которая исносила ворчание ипричуды своего хозяина, изаставляла его сносить свои собственные. Атех скаждым днем становилось все больше, поскольку она уже достигла синодального возраста сорока лет, оставшись незамужней по причине, как уверяла она сама, отказа от всех сделанных ей предложений или, как говорили ее подруги, неспособности найти пса, который захотел бы на ней жениться.


    — Иду,— отозвалась Перпетуя, поставив на столик вобычном месте бутылочку любимого вина дона Аббондио, имедленно двинулась кдвери.


    Однако неуспела она дойти до порога, как дон Аббондио сам ввалился вгостиную, двигаясь так неуклюже, со взглядом столь мрачным илицом настолько перекошенным, что ненужно было обладать наметанным глазом Перпетуи, чтобы понять: случилось нечто воистину из ряда вон выходящее.


    — Господи помилуй! Что свами, синьор хозяин?


    — Ничего, ничего,— ответил дон Аббондио.


    Тяжело дыша, он опустился всвое кресло.


    — Да как же «ничего»? Уж меня-то необманывайте! Вы выглядите просто ужасно! Не иначе как стряслось что-нибудь серьезное.


    — О,во имя небес! Когда яговорю «ничего», это либо значит, что действительно ничего непроизошло, либо случилось нечто такое, очем яне могу сказать.


    — Не можете сказать даже мне? Актож тогда позаботится овашем здоровье? Кто даст совет?..


    — Огоре мне! Замолчите уже! Просто налейте мне бокал вина.


    — Ивы еще говорите, что свами ничего непроизошло!— ответила Перпетуя, наполняя бокал, но неторопясь вручить его дону Аббондио, словно она несобиралась отдавать вино до тех пор, пока священник неповедает ей тайну, которую служанка так хотела узнать.


    — Дайте же, дайте же его сюда,— сказал дон Аббондио, нетвердой рукой выхватывая унее бокал иопорожняя его столь спешно, словно внем было лекарство.


    — Значит, вы хотите, чтобы яповсюду бродила, расспрашивая, что случилось смоим хозяином?— спросила Перпетуя, встав прямо перед ним иуперев руки вбока.


    Она смотрела священнику вглаза столь пристально, словно хотела прочесть вних его секрет.


    — Во имя небес! Не разводите сплетен ине поднимайте шум; это вопрос… это вопрос жизни!


    — Жизни!


    — Жизни.


    — Вы же знаете, что от меня ваши тайны ни разу…


    — Вот уж неправда! Достаточно вспомнить случай, когда…


    Перпетуя поняла, что задела нету струну; потому, заговорив вновь, она сменила тон.


    — Хозяин,— произнесла служанка сочувственно-жалобным тоном,— яведь всегда была квам привязана итеперь хочу обо всем узнать лишь из заботы, чтобы суметь вам помочь, дать совет иободрить вас…


    По правде говоря, дон Аббондио хотел облегчить душу неменьше, чем Перпетуя желала узнать его тайну. Поэтому, сопротивляясь ее напору со все меньшей именьшей охотой изаставив ее несколько раз поклясться, что она никому нескажет ни слова, священник наконец, то замолкая, то прерывая свою речь горестными восклицаниями, поведал служанке озлосчастном происшествии. Когда дело дошло до внушавшего ужас имени человека, пославшего брави, он вновь заставил Перпетую поклясться молчать еще более торжественной клятвой. Произнеся это имя, дон Аббондио тяжело откинулся на спинку кресла и,с шумом вздохнув, воздел руки водновременно повелительном иумоляющем жесте:


    — Во имя небес!


    — Огосподи!— воскликнула Перпетуя.— Ох, что за негодяй! Что за угнетатель! Нет унего страха Божьего!


    — Так вы будете молчать? Или разрушите мою жизнь?


    — Ох! Мы здесь одни, иникто нас неслышит. Но что же вы будете делать, бедный синьор хозяин?


    — Вот видите?— произнес дон Аббондио сварливо.— Где же ваши советы? Вы сами спрашиваете уменя, что ябуду делать, как будто это вы попали впросак, амне нужно вас выручать.


    — Да почему же? Ябы дала вам свой скромный совет, вот только…


    — Ну так послушаем его.


    — Мой совет был бы втом, что, поскольку все говорят, что наш архиепископ— человек святой, влиятельный иникого на этом свете небоящийся, который всегда рад преподать урок какому-нибудь самодуру иподдержать священника, ябы сказала вам написать ему письмецо, вкотором вы поведали бы ему, что да как…


    — Уж правда лучше молчали бы! Такие, значит, советы вы даете несчастному? Архиепископ что, оживит меня, если мне всадят пулю вспину?


    — Да ладно вам! Выстрелами-то почем зря как конфетти несыплют. Не всякий пес кусает, который лает! Ктому же ядавно приметила, что уважают тех, кто умеет показать зубы изаставить себя уважать. Именно оттого, что вы никогда нехотите стоять на своем, мы идокатились до того, что, спозволения сказать, любой…


    — Да замолчите же!


    — Так яизамолкаю. Однако ясное дело, что когда весь мир видит кого-то, кто готов по любому поводу спустить…


    — Вы замолчите или нет? Время ль сейчас нести такие глупости?


    — Да будет вам! Утро вечера мудренее. Однако ненужно вредить самому себе ирушить здоровье. Съешьте хоть что-нибудь.


    — Уменя исейчас голова ясная,— проворчал вответ дон Аббондио.— Совершенно. Ямыслю вполне здраво, апищи для размышлений уменя предостаточно.— Он встал.— Потому есть яне хочу. Не до того мне сейчас, ведь, как теперь ясно, выкручиваться мне придется самому. Эх! Надо же такому было приключиться именно со мной!


    — Выпили бы еще хотя бы капельку,— сказала Перпетуя, наливая еще вина.— Сами знаете, что это всегда помогает вашему желудку.


    — Эх! Не до того мне, недо того.— Взяв светильник, дон Аббондио заворчал:— Хорошенькое дело! Истаким благородным человеком, как я! Ито ли еще будет!


    Продолжая стенать втаком духе, он двинулся кспальне, однако, дойдя до порога, обернулся и,приложив палец кгубам, медленно иторжественно произнес:


    — Во имя небес!


    С этими словами дон Аббондио скрылся.

  


  
    


    Глава II


    


    Говорят, накануне битвы при Рокруа4 принц Конде проспал всю ночь. Однако дело было прежде всего втом, что он очень устал; ктому же принц уже успел отдать все необходимые распоряжения отом, что следовало сделать утром. Авот дону Аббондио известно было лишь то, что завтра должна была состояться битва, поэтому большая часть ночи прошла висполненных тревогой размышлениях. Совершить венчание, необращая внимания ни на гнусные требования, ни на угрозы,— отаком он нехотел даже думать. Поведать опроизошедшем Ренцо означало бы попытаться найти выход вместе сним… Боже упаси! «Ни слова… аиначе…»— сказал один из брави, многозначительно хмыкнув, и,вспомнив это хмыканье, дон Аббондио пожалел даже освоем разговоре сПерпетуей. Отом, чтобы ослушаться приказа, он немог даже помыслить. Бежать? Куда? Адаже если он сбежит— то что дальше? Столько хлопот! Столько всего нужно будет объяснить!


    Бедолага ворочался впостели, отвергая одно решение за другим. Лучшим выходом— или, по крайней мере, наименьшим из зол— ему казалось водить Ренцо за нос, пытаясь выиграть время. Священник вспомнил, что всего через несколько дней наступит период, когда венчаться будет запрещено. «Если получится заставить паренька промешкать эти дни,— думал он,— то потом ясмогу два месяца жить спокойно, аза два месяца случиться может всякое». Дон Аббондио старался придумать подходящий предлог; все, что приходило ему вголову, казалось священнику притянутым за уши, однако он успокаивал себя мыслью отом, что его положение иопыт позволят ему убедить невежественного юношу. «Посмотрим,— говорил дон Аббондио себе.— Он думает оневесте. Яже думаю освоей шкуре. Яболее заинтересован иболее прозорлив. Если ты так охвачен любовным жаром, дорогой сынок,— твое дело, но вот явстревать вэто нехочу». Немного успокоив себя подобными мыслями, священник смог наконец уснуть.


    Однако спал он плохо. Что за сны ему снились! Брави, дон Родриго, Ренцо, узкие улочки, скалы, бегство, преследование, крики, выстрелы... Просыпаться на следующий день после случившегося несчастья, возвращаясь кположению, вкотором ты оказался,— дело неиз приятных. Пробудившись, разум первым делом обращается кпривычным мыслям оспокойной жизни, которой ты жил до этого, однако вскоре вних грубо врывается осознание произошедшего, игоречь становится еще сильнее, чем втот момент, когда несчастье тебя настигло.


    Ощутив эту мучительную горечь, дон Аббондио спешно припомнил все свои ночные измышления, убедил себя, что они хороши, и,приведя мысли впорядок, встал ипринялся дожидаться Ренцо, чувствуя одновременно страх инетерпение. Лоренцо или, как все его называли, Ренцо, долго ждать непришлось. Едва юноше показалось, что настал подходящий час для визита ксвященнику, он влетел вдом кдону Аббондио, исполненный радостного пыла, который любой двадцатилетний испытывает вдень, когда должен жениться на своей любимой. Оставшись без родителей еще подростком, он, так сказать, продолжил семейную традицию, став прядильщиком шелка; прибыльная впрошлом, эта профессия уже приходила вупадок, однако умелый работник все еще мог заработать себе этим ремеслом на достойную жизнь. Скаждым днем работы становилось все меньше, однако прядильщики разъезжались всоседние государства, привлеченные обещаниями лучшей жизни ищедрого жалованья, так что те, кто оставался, без дела несидели. Вдобавок уРенцо был клочок земли, который он сдавал для возделывания другим ивозделывал сам, когда прялка стояла без дела; для человека его положения юношу даже можно было назвать зажиточным. Нынешний год выдался еще менее урожайным, чем предыдущие, илюди уже начинали голодать, однако наш молодой человек, стоило ему положить глаз на Лючию, сделался рачительным хозяином, укоторого всегда хватало еды. Перед доном Аббондио он предстал, нарядившись весьма пышно. На голове уюноши красовалась шляпа сразноцветными перьями, аиз кармана штанов торчала красивая рукоять кинжала. Он выглядел празднично ивто же время дерзко— впрочем, вту эпоху это было типично даже для людей, обладавших спокойным нравом. Неуверенность итаинственность дона Аббондио представляли разительный контраст сживостью ирешимостью паренька.


    «Видать, очем-то задумался»,— сказал себе Ренцо.


    — Япришел, чтобы узнать, когда вам будет удобно отправиться вцерковь, синьор священник,— произнес он вслух.


    — Окаком дне вы хотите поговорить?


    — Что значит «о каком дне»? Вы разве непомните, что мы договорились на сегодня?


    — На сегодня?— ответил дон Аббондио так, словно слышал об этом впервый раз.— Сегодня… Сегодня… Вам придется запастись терпением. Сегодня яне могу.


    — Не можете сегодня! Что стряслось?


    — Прежде всего я,видите ли, нехорошо себя чувствую.


    — Мне жаль; однако то, что вы должны сделать, незаймет много времени исовершенно вас неутомит…


    — Ивсе же, все же…


    — «И все же» что?


    — Ивсе же существуют затруднения.


    — Затруднения? Какие затруднения тут могут быть?


    — Пока неокажешься внашей шкуре, непоймешь, скакими хлопотами связаны подобные вопросы, сколько всего нужно объяснять. Аяслишком мягкосердечен, думаю лишь отом, как бы устранить препятствия, как бы облегчить другим жизнь, как бы угодить им— и,в результате, пренебрегаю своим долгом. Апотом на меня сыплются упреки— иэто влучшем случае.


    — Да нетяните же, во имя небес! Скажите прямо, вчем дело.


    — Знаете, скаким количеством формальностей сопряжено заключение брака?


    — Еще бы!— ответил Ренцо, начиная раздражаться.— За последние дни вы мне этим всю плешь проели. Но разве теперь мы сними непокончили? Разве несделали все, что нужно было сделать?


    — Это вам кажется, что все. Запаситесь терпением. Отдуваться-то потом мне из-за того, что пренебрег своим долгом, дабы неогорчить других. Вобщем… довольно, язнаю, что говорю. Мы, бедные священники, находимся между молотом инаковальней. Вы нетерпеливы. Ясочувствую вам, бедный юноша. Ачто до тех, кто стоит надо мной… Впрочем, яне могу сказать вам всего. Суть втом, что мы оказываемся меж двух огней.


    — Но объясните хотя бы раз, вчем заключается та формальность, окоторой вы упомянули; мы быстро сней покончим.


    — Вам известно, сколько существует обстоятельств, препятствующих заключению брака?


    — Откуда мне об этом знать?


    — Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis…5— начал дон Аббондио, загибая пальцы.


    — Вы издеваетесь?— перебил его юноша.— Откуда мне знать вашу латынь?


    — Значит, вы вподобных вещах неразбираетесь. Имейте терпение иоставьте их тому, кто вних разбирается.


    — Ну так поторопитесь!


    — Полноте, дорогой Ренцо, невыходите из себя. Яготов сделать… все, что от меня зависит. Я? Ялишь хочу, чтобы вы были довольны. Яжелаю вам добра. Эх!.. Только подумаю, какая увас была хорошая жизнь… Чего вам нехватало? Так ведь нет, взбрело вголову жениться…


    — Кчему такие разговоры, монсеньор?— воскликнул Ренцо.


    На его лице читалось нечто среднее между изумлением игневом.


    — Да яэто так, кслову. Имейте терпение. Просто кслову пришлось. Ялишь хочу, чтобы вы были довольны.


    — Вобщем…


    — Вобщем, дорогой сынок, моей вины вэтом нет. Законы писаны немной. И,прежде чем вас обвенчать, нам нужно многое проверить, чтобы убедиться вотсутствии препятствий.


    — Да вы скажете наконец, что за препятствие возникло?


    — Имейте терпение, так просто здесь все необъяснить. Надеюсь, что ничего серьезного; но тем неменее нам нужно это проверить. Втексте все говорится четко иясно: antequam matrimonium denunciet…6


    — Яже вам сказал, что нежелаю слышать латынь.


    — Однако нужно, чтобы яобъяснил вам…


    — Но вы разве уже итак все непроверили?


    — Не все из того, что надлежало, как явам исказал.


    — Так почему вы несделали это вовремя? Зачем сказали мне, что все закончено? Зачем дожидались…


    — Вот! Вы упрекаете меня вмоей излишней доброте. Явсе упростил, дабы услужить вам как можно скорее. А…Атеперь приключились… Впрочем, это уже мое дело.


    — Но мне-то теперь что делать?


    — Потерпите несколько дней. Несколько дней— невечность, дорогой сынок. Имейте терпение.


    — Исколько?


    «Вот это уже лучше»,— подумал дон Аббондио иснеобычайным жеманством произнес:


    — Ну, через пятнадцать дней япопробую… постараюсь…


    — Пятнадцать дней! Вот это новости! Все было сделано так, как вы хотели: день был назначен, ион наступил, атеперь вы мне говорите, чтобы яждал еще пятнадцать дней. Пятнадцать…— повторил Ренцо громче иболее раздраженным тоном, потрясая кулаком ввоздухе.


    И кто знает, что бы еще он учинил, если бы дон Аббондио невмешался, схватив его за другую руку ипроизнеся ласково-застенчивым голосом:


    — Полноте, полноте, нерасстраивайтесь. Япосмотрю, смогу ли за неделю…


    — АЛючии-то мне что сказать?


    — Что причиной всему— моя ошибка.


    — Аесли пойдет молва?


    — Всем остальным тоже говорите, что ошибся я,по причине собственной торопливости идобросердечия. Во всем вините меня. Что еще сказать-то? Ктому же это всего одна неделя.


    — Ибольше задержек небудет?


    — Когда яговорю вам…


    — Ладно, япотерплю неделю, но уясните себе, что по ее прошествии отговорок ябольше неприму. Мое почтение.


    С этими словами он удалился, отвесив дону Аббондио куда менее низкий поклон, чем обычно, со взглядом скорее выразительным, чем почтительным.


    Выйдя на улицу ивпервые за все время направившись кдому своей суженой безо всякой охоты, раздраженный Ренцо вновь ивновь мысленно возвращался ктолько что состоявшемуся разговору, ичем больше молодой человек онем думал, тем более странным он ему казался. Холодные ивто же время стесненные манеры дона Аббондио, его неуверенная иодновременно раздраженная речь, взгляд его серых глаз, которые никак нехотели встречаться сглазами Ренцо, словно он боялся произнести слова, которые вертелись унего на языке, его напускное изумление, будто он слышал об уже назначенном венчании впервый раз, постоянные намеки на что-то очень важное, очем он, впрочем, так ни разу ине сказал прямо,— все это заставляло Ренцо думать, что дон Аббондио желал что-то скрыть. Какое-то мгновение юноша даже хотел вернуться обратно, прижать священника кстенке изаставить его говорить прямо; однако, подняв взгляд, он заметил шагавшую чуть впереди него женщину. Служанка свернула ксаду, располагавшемуся внескольких шагах от дома. Увидев, что она отворяет калитку, Ренцо окликнул ее. Ускорив шаг, молодой человек подошел кней изадержал ее увхода, твердо намереваясь добиться чего-нибудь определенного хотя бы от служанки.


    — Доброго дня, Перпетуя. Янадеялся, что он будет радостным для нас обоих.


    — Эх! На все воля Божья, мой бедный Ренцо.


    — Окажите мне услугу: этот блаженный синьор священник городил какой-то вздор, который яне смог толком понять; объясните-ка мне вы, почему он неможет или нехочет обвенчать нас сегодня.


    — Ох! Неужели вы думаете, что язнаю секреты своего хозяина?


    «Как яиполагал: здесь кроется какая-то тайна»,— подумал Ренцо и,желая выведать ее услужанки, продолжил:


    — Да будет вам, Перпетуя; мы ведь друзья. Расскажите мне, что знаете. Помогите бедному сынку.


    — Плохое дело— родиться бедным, мой дорогой Ренцо.


    — Правда,— ответил тот, все больше укрепляясь всвоих подозрениях, и,стремясь разговорить ее, повторил:— Правда. Но разве гоже священникам плохо обращаться сбедняками?


    — Послушайте, Ренцо, яне могу ничего сказать, потому что… ничего незнаю. Однако могу заверить вас, что мой хозяин нежелает зла ни вам, ни кому-либо другому, вины его вэтом нет.


    — Тогда чья вэтом вина?— спросил Ренцо, стараясь выглядеть небрежно.


    Однако сердце молодого человека замерло. Он навострилуши.


    — Когда яговорю вам, что ничего незнаю… Но взащиту своего хозяина ямогу высказаться, поскольку мне больно слышать, что его обвиняют вжелании кого-то огорчить. Бедолага! Если он игрешит, то лишь из чрезмерной доброты. Хорошо-то живется одним только мерзавцам, самодурам да людям без страха Господнего…


    «Самодурам! Мерзавцам!— подумал Ренцо.— Она явно говорит неоцерковном начальстве».


    — Ну же,— произнес он вслух, сусилием скрывая свое нараставшее возбуждение.— Будет вам. Скажите мне, оком речь.


    — Ах! Вы хотите заставить меня говорить, аяне могу говорить, потому что… ничего незнаю. Акогда человек ничего незнает, это как поклясться молчать. Хоть пытайте меня— ни слова невытянете. До свидания, мы оба теряем время.


    С этими словами Перпетуя спешно зашла всад, закрыв за собой калитку. Пожелав ей всего наилучшего, Ренцо медленно побрел обратно, чтобы недать ей понять, куда на самом деле направляется. Отойдя на достаточное расстояние, чтобы добрая женщина несмогла его услышать, юноша ускорил шаг, через мгновение оказавшись удвери вдом дона Аббондио. Войдя туда, он направился прямо вгостиную, где чуть ранее иоставил священника. Увидев его, Ренцо вперил вдона Аббондио глаза исрешительным видом шагнул кнему.


    — Эй-эй! Это еще что за новости?— сказал дон Аббондио.


    — Кто этот самодур,— спросил Ренцо тоном человека, пребывающего врешимости получить прямой ответ,— который нежелает, чтобы яженился на Лючии?


    — Что-что-что?— пролепетал застигнутый врасплох бедолага, водно мгновение побелев иобмякнув.


    Заворчав, он вскочил из своего кресла, намереваясь броситься квыходу. Однако ждавший подобного Ренцо преградил ему путь и,повернув ключ взамке, вытащил его из скважины исунул себе вкарман.


    — Ага! Ага! Теперь-то будете говорить, синьор священник? Омоих делах известно всем, кроме меня самого. Иятеперь, черт его дери, тоже хочу обо всем узнать. Как его звать?


    — Ренцо! Ренцо! Во имя всего святого, только взгляните, что вы делаете, подумайте освоей душе.


    — Ядумаю, что хочу все узнать немедленно, всей же момент.


    Сказав это, он, быть может, неосознанно положил руку на рукоятку ножа, торчавшую из его кармана.


    — Смилуйтесь!— воззвал кнему дон Аббондио слабым голосом.


    — Яхочу это знать.


    — Кто вам сказал…


    — Нет-нет, больше никакого вранья. Говорите ясно итотчас же.


    — Вы хотите моей смерти?


    — Яхочу знать то, что имею право знать.


    — Но если язаговорю, я— мертвец. Амне моя жизнь дорога.


    — Раз так— то говорите.


    Это «раз так» было произнесено стаким напором, алицо Ренцо выглядело столь угрожающе, что дон Аббондио немог даже помыслить отом, чтобы ослушаться.


    — Вы обещаете мне, клянетесь, что нескажете об этом никому, никогда?— спросил он.


    — Яобещаю вам, что сотворю нечто нехорошее, если вы немедленно неназовете мне его имя.


    Услышав эту новую угрозу, дон Аббондио, слицом ивзглядом человека, которому врот сунул свои щипцы зубодер, наконец уступил:


    — Дон…


    — Дон…?— повторил Ренцо свидом врача, желающего помочь пациенту извергнуть оставшееся.


    Он наклонил ухо кгубам священника, держа за спиной напряженно сжатые кулаки.


    — Дон Родриго!— спешно произнес несчастный, запинаясь иглотая согласные, частично— от волнения, частично— от того, что разрывался между двумя своими страхами, стараясь одновременно произнести слово изаставить его исчезнуть.


    — Ах он пес!— воскликнул Ренцо.— Икак же он это сделал? Что сказал вам, чтобы…?


    — Как, значит? Как?— отозвался почти что негодующим голосом дон Аббондио, который, пойдя на такую жертву, считал, что Ренцо теперь его должник.— Как, значит? Хотел бы я,чтобы вам пришлось так же, как мне, который здесь вообще ни при чем; вы бы тогда живо поумнели.— Сказав это, он принялся всамых мрачных тонах описывать ужасающую встречу. Повествуя оней, он понял, что все больше ибольше распаляется, давая волю ярости, над которой до этого удавалось брать верх страху. Видя, что Ренцо стоит, опустив голову иразрываясь между бешенством изамешательством, он добавил весело:— Вхорошенькую же вы историю ввязались! Здорово же мне удружили! Поступить так сблагородным человеком, свашим же священником! Вего собственном доме! Всвятом месте! Вот уж подвиг! Вынудили меня обо всем рассказать мне исебе на погибель! Аяведь все скрывал из осторожности, заботясь овас! Ичто теперь, когда вы все узнали? Хотел бы яувидеть, что вы со мной сделаете! Во имя небес! Это вам нешутки. Дело невправоте или неправоте, дело всиле. Акогда явам этим утром дал добрый совет… вы сразу взбеленились. Аяведь думал осебе иовас. Что же теперь делать? Уж дверь-то хотя бы откройте. Дайте мне мой ключ.


    — Быть может, яошибся,— ответил Ренцо голосом, смягчившимся вотношении дона Аббондио, однако полным ярости кврагу, чье имя он только что узнал.— Быть может, яошибся, однако, положа руку на сердце ивстав на мое место…


    С этими словами он вытащил ключ из кармана иначал открывать дверь. Дон Аббондио подошел кнему сзади и,пока тот поворачивал ключ взамке, встал кюноше вплотную, подняв вверх три пальца правой руки так, словно сам желал ему помочь.


    — По крайней мере поклянитесь…— начал он.


    — Быть может, яошибся, извиняюсь,— ответил Ренцо, открывая дверь инамереваясь уйти.


    — Поклянитесь…— вновь сказал дон Аббондио, хватая его трясущейся рукой.


    — Быть может, яошибся,— повторил Ренцо, высвобождаясь из его хватки.


    Он пулей вылетел из дома, положив конец спору, который, подобно литературному, философскому или еще какому вэтом духе, мог длиться целую вечность, поскольку каждый лишь повторял бы свои аргументы.


    — Перпетуя! Перпетуя!— закричал священник после бесплодных попыток вернуть ушедшего.


    Однако Перпетуя неответила. Дон Аббондио больше не знал, на каком свете находится.


    Даже людям куда значительнее дона Аббондио случалось оказываться вположении столь затруднительном инеопределенном, что наилучшим выходом им представлялось сказаться больными ислечь впостель. Впрочем, священнику непришлось даже притворяться. Пережитый им накануне испуг, бессонная ночь, страх, которого он натерпелся сегодня, ибоязнь грядущего все сделали за него. Втревожном ошеломлении дон Аббондио опустился всвое кресло, начиная ощущать странный холод вкостях, истал изучать свои ногти, вздыхая ивремя от времени зовя Перпетую слабым, но при этом раздраженным голосом. Наконец, служанка появилась согромной головкой капусты под мышкой итаким лицом, словно ничего непроизошло. Яизбавлю читателя от жалоб, сочувственных вздохов, обвинений, оправданий иобычных для таких случаев слов, вроде «только вы могли проговориться» и«яничего неговорила». Достаточно сказать, что дон Аббондио приказал Перпетуе запереть дверь на засов ине открывать ее ни под каким предлогом, аесли кто-то начнет ломиться— сказать ему вокно, что священник слег сжаром. Затем дон Аббондио поднялся по лестнице, через каждые три ступеньки повторяя «Мне конец!». Оказавшись усебя вкомнате, священник улегся впостель, где мы его иоставим.


    Тем временем охваченный яростью Ренцо шагал ксебе домой, незная, что ему делать, однако чувствуя непреодолимое желание совершить что-то странное истрашное. Провокаторы ипритеснители— все те, кто так или иначе причиняет вред другим,— виновны нетолько впричиняемом ими зле, но ивтом, что они творят сдушами тех, кому это зло причинили. Ренцо был юношей мирным исовершенно некровожадным, юношей чистосердечным ивжизни нестроившим никому козней, однако втот момент он мог думать лишь об убийстве итом, как бы соорудить какую-нибудь ловушку. Ему хотелось броситься кдому дона Родриго, схватить того за горло и…


    Однако затем он вспомнил, что дом этот был подобен крепости, кишевшей брави внутри иснаружи; что свободно входить туда могли лишь друзья идоверенные слуги; всех остальных тщательно обыскивали, инезнакомому ремесленнику неудалось бы проникнуть вдом без такого обыска. Аглавная загвоздка… Главная загвоздка заключалась втом, что дон Родриго, вероятно, слишком хорошо его знал. Он подумывал отом, чтобы взять свое ружье, спрятаться за какой-нибудь изгородью инадеяться, что тот будет идти один. Погрузившись вэти полные кровожадного удовольствия мысли, он почти слышал шаги дона Родриго, видел, как берет его на мушку, как стреляет, как тот падает, корчась вагонии, как он сам, выкрикнув вего адрес проклятие, мчится кгранице, чтобы спастись. Но как же Лючия? Одно воспоминание оней развеяло его мрачные фантазии, на смену которым пришли привычные добрые мысли.


    Он вспомнил отом, как впоследний раз видел своих родителей, оБоге, оМадонне исвятых, подумал, какое утешение нераз находил вмыслях отом, что за всю жизнь несовершил ни одного преступления, вкакой ужас его всегда приводили рассказы об убийствах. Подумал— иочнулся от кровавых грез, ощутив испуг иугрызения совести ивто же время радуясь, что несовершил того, что представил. Однако сколько же других мыслей повлекла за собой мысль оЛючии! Столько надежд, столько обещаний! Какое же чудесное будущее их ждало, икак он был внем уверен! Как желал наступления этого дня! Как же сообщить ей эту новость? Икак поступить дальше? Как сделать ее своей, несмотря на козни могучего злодея?


    И вто же время вразум юноши закралась тень подозрения. Причиной возмутительной наглости дона Родриго могла быть лишь животная страсть кЛючии. Асама Лючия? Могла ли она дать ему хоть какой-то предлог воспылать кней подобной страстью, сделать хотя бы малейший намек? Впрочем, подобная мысль вголове Ренцо немогла даже возникнуть. Однако знала ли она об этом хоть что-нибудь? Неужели незаметила гнусной страсти дона Родриго? Пытался ли тот добиться ее каким-то иным образом прежде, чем прибегнуть кподобной мерзости? Но ведь Лючия никогда неговорила ему ни слова! Ему, своему суженому!


    Охваченный этими мыслями, он прошел мимо своего дома, располагавшегося посреди деревни, инаправился кдому Лючии, стоявшему на ее краю, даже слегка на отшибе. Уэтого домика был маленький дворик скаменной оградкой, отделявший его от улицы. Войдя во дворик, Ренцо услышал доносившийся из комнаты второго этажа приглушенный звук голосов ипредположил, что кЛючии пришли подружки да соседки, чтобы сопровождать ее. Ему нехотелось показываться перед ними расстроенным из-за того, что он только что узнал. Сидевшая во дворе девчушка бросилась ему навстречу, вопя:


    — Жених! Жених!


    — Тише, Беттина, тише!— сказал Ренцо.— Иди-ка сюда; сходи наверх кЛючии, отведи ее всторонку искажи ей на ухо… но так, чтобы никто неслышал… скажи, что яхочу поговорить, что жду ее на первом этаже ичтобы она пришла как можно скорее.


    Девчушка бросилась вверх по лестнице, счастливая игордая, что ей дали тайное поручение.


    В тот момент мать Лючии как раз закончила ее наряжать. Подружки немедленно обступили невесту, желая получше ее разглядеть. Та отбивалась от них со слегка воинственной скромностью крестьянки, закрывая лицо локтем, опуская подбородок на грудь ихмуря длинные черные брови; впрочем, делая это, она улыбалась. Черные волосы, разделенные тонким белым пробором, были заплетены на затылке во множество косичек, уложенных кольцами изаколотых серебряными шпильками; расходясь веером, они образовывали подобие нимба— прическу, которую до сих пор носят крестьянки вокрестностях Милана. На шее удевушки было ожерелье из гранатов, перемежавшихся сзолотыми филигранными бусинами. Стан ее облегал расшитый цветами парчовый корсаж сотдельными рукавами, повязанными красивыми бантами, компанию которому составляли короткая юбка из плотного шелка со множеством мелких складок, ярко-красные чулки ивышитые шелковые пьянелле7.


    Однако, помимо свадебного наряда, Лючию украшала иее собственная скромная красота, еще больше расцветшая от целого сонма переживаний, отражавшихся на ее лице: радости, разбавленной легким смущением, тихой грусти, порой появляющейся на лицах невест и,ничуть неумаляя их красоты, придающей им особый шарм. Протиснувшись сквозь обступивших ее девушек, маленькая Беттина подошла кней и,дав понять, что хочет ей что-то сообщить, прошептала Лючии на ухо то, что велел передать Ренцо.


    — Явыйду на минутку ивернусь,— сказала Лючия женщинам испешно спустилась вниз. Увидев изменившееся лицо ибеспокойные манеры Ренцо, она сопаской спросила:— Что такое?


    — Лючия!— ответил Ренцо.— На сегодня все отменяется, иодному лишь Богу известно, когда мы сможем стать мужем иженой.


    — Что?— произнесла Лючия потерянно.


    Ренцо вкратце пересказал ей то, что услышал утром. Девушка стревогой слушала его рассказ, акогда дело дошло до имени дона Родриго, покраснев, воскликнула:


    — Ах! Вот, значит, до чего дошло!


    — Значит, вы знали?..— сказал Ренцо.


    — Увы!— ответила Лючия.— Но чтобы дошло до такого!


    — Что именно вы знали?


    — Не заставляйте меня сейчас отвечать, незаставляйте плакать. Ясбегаю за матерью иотпущу женщин: нам нужно остаться наедине.


    Увидев, что она уходит, Ренцо шепнул ей вслед:


    — Вы никогда ничего мне неговорили.


    — Ах, Ренцо!— ответила Лючия, обернувшись на мгновение, но при этом неостанавливаясь.


    Она произнесла его имя так, словно хотела сказать: «Как можете вы сомневаться, что мотивы моего молчания были честными ичистыми?»


    Тем временем добрейшая Аньезе (такзвали мать Лючии), охваченная подозрениями илюбопытством при виде того, как ее дочь исчезла после того, как девчушка что-то шепнула ей на ухо, сама спустилась вниз, чтобы узнать, вчем дело. Оставив ее вдвоем сРенцо, Лючия вернулась ксобравшимся женщинам и,стараясь придать своему лицу как можно более спокойное выражение, сказала:


    — Синьор священник заболел, сегодня ничего небудет.


    С этими словами она вновь поспешила вниз. Женщины, выйдя из дома, разбрелись по деревне, чтобы рассказать опроизошедшем. Две или три из них даже дошли до дома священника, чтобы убедиться, что тот действительно болен.


    — Унего сильный жар,— ответила им Перпетуя, высунувшись из окна.


    Печальная новость мигом разошлась по устам, немедленно положив конец догадкам, которые начали было роиться вих головах, таинственным шепотом срываясь сгуб.


    
      
        4 Битва при Рокруа (19мая 1643года)— одно из важнейших сражений Тридцатилетней войны, вкотором французские войска под командованием принца крови Луи де Конде, прозванного Великим, разгромили испанскую армию, что стало началом конца испанской гегемонии вЕвропе.

      


      
        5 Ошибка, оговорка, обет безбрачия, кровное родство, преступление, несоответствие вероисповеданий, импотенция, священнический сан, уже существующие брачные узы, сожительство, прямое некровное родство… (лат.) (Примеч. пер.)

      


      
        6 Прежде чем объявить обраке… (лат.) (Примеч. пер.)

      


      
        7 Также чопины, цокколи— популярная вXIV—XVIIвеках женская обувь на толстой подошве. (Примеч. пер.)

      

    

  


  
    


    Глава III


    


    Лючия вернулась вкомнату первого этажа как раз тогда, когда Ренцо стревогой вголосе сообщил опроизошедшем Аньезе, которая сне меньшей тревогой его слушала. Их взгляды обратились кней, знавшей больше их обоих. Вэтих взглядах читалось желание получить объяснение, которое неизбежно должно было оказаться болезненным; вних читалась разная, но одинаково сильная любовь, иразная, но одинаково мучительная горечь из-за того, что она скрыла от них нечто настолько важное. Аньезе нетерпелось выслушать дочь, но она все же несмогла удержаться от укора:


    — Не сказать оподобном собственной матери!


    — Теперь яобо всем вам расскажу,— ответила Лючия, вытирая глаза передником.


    — Рассказывай, рассказывай!— воскликнула ее мать.


    — Рассказывайте, рассказывайте!— одновременно сней произнес жених Лючии.


    — Пресвятая дева!— вскричала Лючия.— Кто бы мог поверить, что могло дойти до такого!


    Беспрерывно всхлипывая, она поведала, как несколько дней назад, возвращаясь спрядильной фабрики, отстала от своих подружек иповстречала дона Родриго вкомпании другого синьора; как первый попытался завести сней, как она выразилась, несамый красивый разговор. Девушка, не обращая на него внимания, ускорила шаг ипоравнялась сподружками, однако все же успела услышать, как дон Родриго вответ на громкий хохот второго синьора произнес: «Поспорим». На следующий день они вновь оказались на той же дороге, но Лючия, опустив глаза, шла вокружении подруг. Другой синьор опять насмехался над доном Родриго, на что тот отвечал: «Посмотрим, посмотрим».


    — Во имя небес!— продолжила Лючия.— Это было впоследний рабочий день, иянемедленно рассказала…


    — Кому ты рассказала?— спросила Аньезе, двинувшись кдочери счувством легкой досады из-за того, что та предпочла довериться кому-то другому.


    — Отцу Кристофоро на исповеди, мама,— ответила девушка мягким, извиняющимся тоном.— Ярассказала ему все, когда мы впоследний раз вместе были вмонастырской церкви. Если помните, вто утро ябралась то за одно дело, то за другое, медля идожидаясь, пока на дороге непоявятся другие деревенские, чтобы пойти вместе сними, ведь после той встречи ябоялась появляться на улице…


    При звуке имени почтенного отца Кристофоро возмущение Аньезе улеглось.


    — Ты поступила правильно,— сказала она.— Но почему было нерассказать обо всем итвоей матери?


    У Лючии на это были две хороших причины: во-первых, она нехотела напугать добрую женщину тем, счем ничего нельзя было поделать; во-вторых, девушка нежелала, чтобы об истории, которую она всеми силами стремилась похоронить, пошли слухи,— тем более что, как Лючия надеялась, ее свадьба должна была зарубить это гнусное преследование на корню. Впрочем, из этих двух причин она озвучила лишь первую.


    — Апо-вашему…— обратилась девушка кРенцо голосом, которым обычно пытаются внушить другу, что он неправ.— По-вашему, ядолжна была об этом говорить? Увы, теперь вы знаете все!


    — Ачто тебе сказал святой отец?— поинтересовалась Аньезе.


    — Сказал, чтобы явсеми силами пыталась ускорить свадьбу исидела дома; чтобы как следует молилась Господу. Еще он сказал, мол, надеется, что, невидя меня, тот синьор перестанет обо мне думать. Именно тогда,— продолжила она, вновь обращаясь кРенцо, но при этом неподнимая глаз,— именно тогда яосмелилась молить вас, чтобы вы поторопились со свадьбой, назначив ее раньше намеченного срока. Что вы, наверное, обо мне подумали! Но яэто несо зла— япросто следовала совету ибыла уверена… Аэтим утром яипредставить немогла…


    Не закончив фразу, девушка громко разрыдалась.


    — Ах, негодяй! Ах, проклятый! Ах, разбойник!— кричал Ренцо, бегая по комнате ито идело хватаясь за рукоятку ножа.


    — Ну что за беда, во имя Господа!— восклицала Аньезе.


    Внезапно юноша остановился перед плачущей Лючией; поглядев на нее со странной смесью нежности, гнева ипечали, он произнес:


    — Это было последнее злодейство, которое он, разбойник, совершил.


    — Ах! Нет, Ренцо, во имя небес!— вскричала Лючия.— Нет, нет, во имя небес! Господь печется иобедных, но как же он нам поможет, если мы сами совершим зло?


    — Нет, нет, во имя небес!— подхватила Аньезе.


    — Ренцо,— сказала Лючия свыражением надежды иуже более спокойной решимости,— увас есть ремесло, да ияумею работать. Давайте уедем далеко-далеко, так, чтобы он онас больше неслышал.


    — Ах, Лючия! Ачто потом? Мы ведь немуж сженой! Согласится ли священник выдать нам свидетельство об отсутствии препятствий кзаключению брака? Зная, что он за человек? Если бы мы только были женаты— о,тогда!..


    Лючия вновь расплакалась; все трое подавленно молчали, ибезмолвие это являло печальный контраст снадетыми на них праздничными нарядами.


    — Послушайте-ка, детки, прислушайтесь кмоим словам,— произнесла через некоторое время Аньезе.— Япришла вэтот мир раньше вас инемного его знаю. Не нужно так пугаться: нетак страшен черт, как его малюют. Нам, бедным, все дела кажутся сложнее, чем на самом деле, потому что мы незнаем, скакой стороны за них взяться, но иной раз совет, даже одно словечко человека ученого… Язнаю, что говорю. Сделайте по-моему, Ренцо: отправляйтесь вЛекко, найдите там доктора8 Крючкотвора ирасскажите ему… Но неназывайте его так, во имя небес: это прозвище. Нужно говорить «синьор доктор…» Как же его зовут? Ба! Яне знаю его настоящего имени. Все зовут его так. Вобщем, найдите этого доктора. Он сухой, высокий иплешивый, скрасным носом ималиновой родинкой на щеке.


    — Мне доводилось его видеть,— сказал Ренцо.


    — Хорошо,— продолжила Аньезе.— Он— голова! Мне не раз приходилось встречать людей, запутавшихся хуже цыпленка впакле ине знавших, что им делать дальше, которые, проведя часок сглазу на глаз сдоктором Крючкотвором (только ни вкоем случае неназывайте его так!), выходили от него сулыбкой на лице. Сама видела. Возьмите тех четырех каплунов— бедняжки, якак раз собиралась свернуть им шеи квоскресному пиру!— иотнесите их ему; ктаким синьорам никогда неследует приходить спустыми руками. Расскажите обо всем произошедшем иувидите, как он вам сразу скажет такие вещи, до которых мы бы иза год недодумались.


    Ренцо принял ее совет сбольшой охотой, Лючия тоже его одобрила, иАньезе, очень собой гордясь, достала бедных птиц из курятника одну за другой, взяв их за лапы, подобно букету цветов, исвязав все восемь бечевкой, после чего вручила каплунов Ренцо. Обменявшись сней несколькими ободряющими словами, тот вышел садом, чтобы дети непобежали за ним следом скриком «Жених! Жених!». Юноша шагал по тропинкам через поля или, как говорят, втех краях, места, размышляя освоем несчастье иобдумывая предстоящий разговор сдоктором Крючкотвором. Предоставлю читателю судить отом, как должны были себя чувствовать вэтой дороге несчастные птицы, которых держал за связанные лапы вниз головой охваченный страстями ито идело сопровождавший свои мысли жестикуляцией человек. Он то гневно взмахивал рукой, то вотчаянии воздевал ее, то угрожающе потрясал ей, на все лады яростно тряся четырьмя свешивавшимися головами, которые тем неменее ухитрялись клевать друг друга, как часто бывает стоварищами по несчастью.


    Добравшись до города, Ренцо разузнал, где находится дом доктора, инаправился туда. Однако, едва войдя вэтот дом, он ощутил ту робость, которую необразованные бедолаги чувствуют вприсутствии образованного синьора, инемедленно позабыл все подготовленные им речи. Впрочем, взглянув на каплунов, юноша вновь воодушевился. Войдя на кухню, он спросил услужанки, можно ли поговорить ссиньором доктором. Взглянув на птиц глазами человека, привыкшего кподобным дарам, служанка протянула кним руки, однако Ренцо отдернул каплунов, желая, чтобы доктор сам увидел, кто ему их принес. Доктор появился как раз втот момент, когда служанка говорила:


    — Давайте их сюда ипроходите.


    При виде доктора Ренцо низко поклонился. Тот встретил его весьма дружелюбно.


    — Проходите, сынок,— сказал он, приглашая юношу всвой кабинет.


    Это была большая комната, на трех стенах которой висели портреты двенадцати Цезарей; учетвертой стоял огромный шкаф со старыми, пыльными книгами. Посреди комнаты расположился стол, заваленный изложениями доказательств, ходатайствами, прошениями иуказами; его окружали несколько стульев содной стороны ибольшое кресло свысокой квадратной спинкой, завершавшейся деревянными украшениями ввиде рогов,— сдругой. Кресло было обтянуто коровьей кожей, прибитой гвоздями скрупной шляпкой; некоторые из них вывалились от времени, из-за чего по углам обивки кое-где образовались складки. Доктор был одет по-домашнему— впоношенную мантию, которая много лет назад служила ему для торжественных случаев вроде поездок вМилан по какому-нибудь важному поводу. Закрыв за собой дверь, он ободряющим тоном обратился кюноше:


    — Расскажите мне освоем деле, сынок.


    — Яхотел бы сказать вам кое-что по секрету.


    — Так вот он я,— ответил доктор.— Говорите.


    Он опустился вкресло. Ренцо стоял перед столом, сунув одну руку всвою шляпу ивращая ее другой.


    — Яхотел бы узнать увас, ученого человека…— начал юноша.


    — Расскажите все, как оно есть,— прервал его доктор.


    — Вы должны меня простить: мы, бедные, неумеем говорить складно. Вобщем, мне хотелось бы узнать…


    — Вот блаженные! Вы все такие: вместо того чтобы рассказать суть, вы хотите все выспросить, потому что сами уже все решили.


    — Извините, синьор доктор. Яхотел бы узнать, наказуемы ли угрозы священнику, дабы тот несовершал венчание.


    «Понятно,— сказал себе доктор, хотя на самом деле ничего непонял.— Понятно». Он сразу посерьезнел; впрочем, серьезность эта небыла лишена сочувствия изаботы. Плотно сжав губы, доктор сначала выразил свои чувства нечленораздельным звуком, азатем пояснил их более развернуто:


    — Серьезный случай, сынок, случай, оговоренный взаконе. Вы правильно поступили, что пришли ко мне. Ваш случай— ясный, оговоренный всотне указов, втом числе ив… изданном впрошлом году нынешним синьором губернатором. Сейчас явам дам на него взглянуть, потрогать собственными руками.


    Сказав это, он встал скресла иначал рыться вбумагах так, словно насыпал зерно вмерку.


    — Да где же он? Вылезай же, вылезай. Столько всего нужно иметь под рукой! Но он всяко должен быть здесь, ведь это важный указ. Ага! Вот он, вот.— Взяв бумагу, доктор развернул ее ивзглянул на дату, после чего его лицо стало еще более серьезным.— Пятнадцатое октября 1627года!— воскликнул он.— Так иесть, прошлогодний. Указ свежий, атакие больше всего наводят страху. Умеете читать, сынок?


    — Немножко, синьор доктор.


    — Хорошо. Следите за мной глазами, ивсе сами увидите.


    Держа развернутый указ ввоздухе, доктор начал читать его, бормоча скороговоркой менее важные места исотчетливым выражением произнося ключевые параграфы:


    — «Хотя, согласно распоряжению, опубликованному по приказу синьора герцога Ферийского 14декабря 1620года иподтвержденному сиятельнейшим ипревосходительнейшим синьором Гонсало Фернандесом де Кордовой» ипрочая, «были предписаны чрезвычайные истрожайшие меры против притеснений, лихоимства итиранических действий, которые иные смеют чинить над преданнейшими вассалами Е.В., злоупотребления, козни» итак далее «достигли таких масштабов, что это заставило его превосходительство…» итак далее. «Апотому его превосходительство, по совету сената иправительства, решил опубликовать настоящий указ». «Касательно тиранических действий,— продолжал чтение доктор,— было четко установлено, что многие, как всамом граде, так ивселениях, чинят тираническое лихоимство ивсячески притесняют самых слабых, как то насильственно принуждая их кторговым сделкам, найму…» итак далее. Да где же ты? Ага! Вот. Слушайте: «…Кзаключению или расторжению браков». Каково, а?


    — Как раз мой случай,— сказал Ренцо.


    — Слушайте, слушайте, это еще невсе. Авконце говорится еще, что за это полагается. «…К даче показаний либо отказу от них, куходу сместа жительства» итак далее; «куплате долга либо отказу от его уплаты…» Кнам это неотносится. Ага, вот оно: «…к тому, чтобы священник неисполнял своих обязанностей либо делал то, что ему делать неследует». Каково?


    — Указ будто нарочно для меня составлен.


    — Ато как же? Слушайте, слушайте: «…и другим подобным насильственным актам, совершаемым феодалами, знатью, людьми среднего звания, чернью иплебеями». Никто не ускользнет. Это настоящая Иосафатова долина9. Теперь слушайте онаказании: «Все эти идругие подобные им злодейства воспрещены, однако, желая установить еще большую строгость, Е.П., неотменяя…» итак далее «…приказывает иповелевает, чтобы на сих нарушителей любого сословия все наличные судьи налагали денежные штрафы ителесные наказания, апри необходимости— ссылку, каторгу идаже смертную казнь…» Шуточное ли дело! «…На усмотрение его превосходительства либо сената, взависимости от каждого случая, лица иобстоятельств. Бес-по-щад-но ипо всей строгости» итак далее. Как вам такое, а? Авот подписи: «Гонсало Фернандес де Кордова» и,чуть ниже, «Платонус»; авот еще: «Заверено Феррером». Все как полагается.


    Пока доктор читал, Ренцо медленно водил по строкам взглядом, стараясь как следует понять смысл этих священных слов, которые, казалось, должны были ему помочь. Доктор же, видя вглазах своего нового клиента скорее внимание, чем страх, молча поражался. «А парень-то непромах»,— думал он.


    — Ага! Ага!— произнес он вслух.— Вижу, вы подстригли себе чуб. Оно, конечно, разумно, но раз уж вы доверились мне, вэтом небыло нужды. Случай, конечно, серьезный, однако вы ипредставить себе неможете, на что япри необходимости способен.


    Чтобы понять эти слова доктора, следует знать или же помнить, что вте времена профессиональные брави ивсяческие иные злодеи обычно носили длинный чуб, которым, как забралом, прикрывали себе лица, когда при нападении на кого-нибудь нежелали быть узнанными или же когда предприятие требовало нетолько силы, но иосторожности. Указы моду сию стороной необошли. Его превосходительство (маркиз де ла Инохоса) постановил, что каждый, кто носит волосы такой длины, что они доходят до бровей, либо же косу перед или за ушами, должен будет выплатить штраф втриста скуди. Вслучае же неспособности его выплатить такой человек впервый раз получит три года каторги, аво второй, помимо них, более высокий штраф ителесное наказание на усмотрение его превосходительства.


    Однако вслучае плешивости либо при ином разумном основании вроде наличия родимого пятна или шрама его превосходительство невозбранял таковым лицам, ради красоты либо здоровья, носить волосы настолько длинные, насколько это требовалось для сокрытия сих недостатков. Впрочем, он предупреждал, что вэтом вопросе неследует выходить за пределы должного инеобходимого, дабы неподвергнуться наказанию, предусмотренному для других нарушителей.


    Равным образом его превосходительство приказал цирюльникам, под угрозой штрафа всотню скуди или троекратного публичного вздергивания на дыбу либо даже более серьезного телесного наказания на, вновь-таки, усмотрение его превосходительства, неоставлять тем, кого они будут стричь, выше­указанные косы, чубы, завитки либо волосы длиннее обычного ни на лбу, ни по бокам, ни за ушами, чтобы, как указано выше, все были уравнены, кроме упомянутых плешивых или людей сиными недостатками. Врезультате чуб стал почти что предметом вооружения, отличительным признаком всяческих забияк исорвиголов, вследствие чего их ипрозвали «чубами». Это слово до сих пор живо вместном диалекте, пусть ивнесколько смягченном значении: любой из наших читателей-миланцев вребячестве хоть раз да должен был его слышать— от родителей, учителя, какого-нибудь друга семьи или кого-то из прислуги, говоривших онем: «Ну что за чуб! Ну что за чубик!»


    — По правде говоря, уж поверьте бедному сынку,— ответил Ренцо,— явжизни неносил чуб.


    — Эдак унас ничего невыйдет,— ответил доктор, качая головой иулыбаясь лукавой, но вто же время нетерпеливой улыбкой.— Если вы мне неверите, унас ничего неполучится. Видите ли, сынок, тот, кто врет доктору,— глупец, который скажет правду судье. Адвокату нужно обо всем рассказывать ясно: это мы их потом запутываем. Коль хотите, чтобы явам помог, вам нужно рассказать мне все, от «а» до «я», соткрытым сердцем, как на исповеди. Вы должны назвать мне человека, от которого получили наказ; это, разумеется, человек важный, так что я,как иполагается, сам схожу кнему. Яне скажу ему, что узнал оего поручении от вас. Поверьте. Скажу, что пришел просить оего защите для бедного оклеветанного юноши. Азатем договорюсь сним отом, чтобы завершить это дело самым лучшим образом. Поймите, что, спасая себя, он спасет заодно ивас. Аесли эта выходка— дело только ваших рук, явсе равно неотступлюсь: мне доводилось вытаскивать людей ииз худших передряг… Лишь бы вы незадели какого важного человека— тогда мы поймем друг друга иявыручу вас из вашего затруднения: за небольшую плату, разумеется. Вы должны сказать мне, кто, как говорится, потерпевший. Азатем, взависимости от положения, звания ихарактера нашего приятеля, мы решим, следует ли нам припугнуть этого человека, сообщив ему, что за вас есть кому вступиться, или же попытаться самим впутать его вуголовщину, заставив беспокоиться. Дело, видите ли, втом, что для человека, умеющего вертеть указами, нет ни виноватых, ни правых. Что касается священника, то если он человек разумный, он предпочтет помалкивать, если же он заупрямится, то ипротив этого есть средство. Из любого затруднения можно выйти, но для этого нужен толковый человек. Аваш случай— серьезный, говорю вам, серьезный. Указ на сей счет весьма недвусмыслен, и,если вы окажетесь один на один справосудием, вам придется туго. Говорю вам как друг: за выходки нужно платить. Если хотите отделаться дешево, потребуются деньги иоткровенность. Доверьтесь тому, кто желает вам добра, слушайтесь его иделайте все, что вам говорят.


    Пока доктор разливался соловьем, Ренцо следил за ним сэкстатическим вниманием простака, наблюдающего на площади за фокусником, который, затолкав себе врот невероятное количество пакли, вытягивает оттуда ленту, итой, кажется, нет конца. Однако, когда юноша все же понял, что хотел сказать доктор икакое вышло недоразумение, он оборвал эту ленту.


    — Ох!— воскликнул он.— Вы все нетак поняли. Дело обстоит совсем наоборот. Яникому неугрожал иничего из этого неделал. Спросите любого вмоей деревне, ион вам скажет, что мне никогда неприходилось сталкиваться справосудием. Подлость была совершена против меня, иквам япришел, чтобы узнать, как добиться справедливости. Так что яочень доволен тем, что увидел этот указ.


    — Дьявол!— воскликнул доктор, вытаращившись на него.— Что вы мне голову морочите? Истинно говорю: все вы такие. Не умеете, что ли, говорить ясно?


    — Простите меня, вы ведь даже недали мне времени. Теперь ярасскажу вам все, как есть. Знайте, что сегодня ядолжен был жениться.— Голос Ренцо дрогнул.— Должен был жениться на одной юной особе, за которой ухаживал ссамого лета, исегодня, как явам иговорю, был день, назначенный синьором священником. Все было готово. Вот только синьор священник начал отнекиваться… Вобщем, дабы неутомлять вас, язаставил его говорить прямо, как полагается, ион мне признался, что ему под угрозой смерти запретили совершать это венчание. Этот самодур дон Родриго…


    — Довольно!— немедленно оборвал его доктор, нахмурив брови, сморщив свой красный нос искривив губы.— Довольно! Вы что, хотите, чтобы яломал себе голову над этими выдумками? Ведите такие разговоры между собой, коль незнаете цену словам, ане сблагородным человеком, который ее знает. Ступайте, ступайте, вы сами непонимаете, что говорите. Смальчишками ядел неимею ине желаю слушать пустые речи вроде этой.


    — Клянусь вам…


    — Ступайте, говорю же: что мне до ваших клятв? Яне желаю иметь кэтому никакого отношения иумываю руки.— Сказав это, он начал тереть руки так, словно действительно их мыл.— Научитесь говорить: благородных людей вот так вот неогорошивают.


    — Но послушайте, послушайте,— тщетно твердил Ренцо.


    Однако доктор, непереставая кричать, толкал его кдвери; открыв ее, он позвал служанку исказал той:


    — Немедленно верните этому человеку то, что он принес. Яничего нехочу— ничего.


    За все то время, что она прислуживала вэтом доме, женщина ни разу невыполняла подобного приказания; однако оно было произнесено стакой решимостью, что служанка немедленно повиновалась. Взяв четырех несчастных птиц, она взглянула на Ренцо спрезрительным сочувствием, словно хотела сказать: «Думать нужно было, что говоришь». Ренцо попытался протестовать, однако доктор был непреклонен, так что юноша, изумленный ираздосадованный пуще прежнего, был вынужден забрать отвергнутую жертву ивернуться вдеревню, чтобы поведать женщинам о,так сказать, результатах своей экспедиции.


    Женщины вего отсутствие, печально сняв праздничные наряды инадев повседневные, вновь принялись советоваться. Лючия плакала навзрыд, аАньезе вздыхала. Мать говорила обольших надеждах, которые возлагала на советы доктора, адочь твердила, что нужно пытаться помочь себе всеми возможными способами; что отец Кристофоро— это человек, который нетолько дает советы, но ивсеми силами помогает бедным; ичто было бы очень хорошо сообщить ему опроизошедшем.


    — Разумеется,— ответила Аньезе истала вместе сЛючией искать способ это сделать, ведь втот день девушка неосмелилась бы отправиться вмонастырь, который был расположен милях вдвух от деревни,— чего ей, впрочем, непосоветовал бы ни один разумный человек.


    Однако, как раз когда они все взвешивали, раздался тихий стук вдверь, сопровождаемый негромкими, но отчетливыми словами:


    — Deo gratias10.


    Лючия, представляя, кто бы это мог быть, бросилась открывать. Вдом, приветливо поклонившись, вошел послушник-капуцин спереметной сумой на левом плече, которую держал за спускавшийся по груди ремень.


    — Ох, фра Гальдино!— произнесли обе женщины.


    — Да пребудет свами Господь,— ответил капуцин.— Япришел за орехами.


    — Принеси орехи для святых отцов,— сказала Аньезе.


    Встав, Лючия направилась вдругую комнату, однако, прежде чем выйти туда, задержалась за спиной уфра Гальдино, стоявшего совершенно неподвижно, и,приложив палец кгубам, выразительно посмотрела на мать. Ее взгляд был нежным иумоляющим, но вто же время властным.


    Глядя на Аньезе спочтительного расстояния, послушник спросил:


    — Ачто со свадьбой-то? Она ведь должна быть сегодня. Вдеревне царит какая-то сумятица, будто случилось что-то неожиданное. Вчем дело?


    — Синьор священник заболел, так что пришлось все отложить,— спешно ответила женщина. Впрочем, если бы Лючия несделала ей знак, ответ был бы иным.— Акак идет сбор пожертвований?— спросила она, желая сменить тему.


    — Не лучшим образом, добрая женщина, нелучшим образом. Все здесь.— Он снял сплеча суму.— Все здесь; идаже для того, чтобы собрать это изобилие, мне пришлось постучаться вдесяток дверей.


    — Увы! Годы пошли неурожайные, фра Гальдино, хлеб— итот приходится экономить, что уж говорить об остальном.


    — Ачто, по-вашему, нужно, чтобы вернуть добрые времена, донна моя? Милостыня. Слыхали очуде сорехами, произошедшем много лет назад внашем монастыре вРоманье?


    — По правде говоря, неслыхала, расскажите-ка.


    — О! Тогда вы должны знать, что вмонастыре том был один из наших отцов— святой человек! Звали его отец Макарио. Одним зимним днем, шагая по тропе, шедшей через поля одного из наших благодетелей, тоже честнейшего человека, отец Макарио увидел этого благодетеля уодного из его больших ореховых деревьев; четверо крестьян, размахивая мотыгами, как раз начинали окапывать дерево, дабы обнажить его корни. «Что вы делаете сэтим бедным деревом?»— спросил отец Макарио. «Эх, святой отец, оно уже много лет нехочет приносить мне ни единого ореха. Ясобираюсь пустить его на дрова». «Оставьте его,— сказал святой отец.— Знайте, что вэтом году орехов на нем будет больше, чем листьев». Благодетель, хорошо его знавший, тотчас же приказал работникам вновь набросать землю на корни ипозвал уже уходившего отца Макарио. «Отец Макарио,— сказал он ему,— половина собранных орехов будет для монастыря». Опредсказании пошел слух, ивсе сбегались, чтобы посмотреть на орех. Идействительно, весной дерево пышно расцвело, акогда пришло время, дало множество орехов. Впрочем, доброму благодетелю недовелось их сбивать: еще до сбора урожая он отошел влучший мир. Но чудо от этого стало еще большим, исейчас явам онем расскажу. Этот замечательный человек оставил по себе сына совсем иного склада. Ивот, когда пришло время собирать урожай, послушник пришел за половиной, причитавшейся монастырю, однако этот тип притворился, что ничего незнает, иимел дерзость ответить, что никогда неслышал, что капуцины умеют выращивать орехи. Изнаете, что произошло затем? Водин день (только послушайте) этот наглец собрал приятелей, сделанных из того же теста, что ион сам. Начав сними кутить, он рассказывал им историю об орехе, насмехаясь над монашеской братией. Те возжелали увидеть всю эту гору орехов, ион повел их вамбар. Слушайте же: открыл он амбар изашагал втот угол, где огромная куча ибыла свалена. «Смотрите»,— сказал он приятелям, но, взглянув туда, куда показывал, увидел… Что бы вы думали? Здоровенную кучу сухих ореховых листьев. Ну разве непример? Амонастырь нетолько непотерпел ущерб, но даже преуспел. Ведь после такого значительного события ему жертвовали столько орехов, что один благодетель подарил монастырю осла, дабы возить на нем орехи. Имасла из них делали столько, что любой бедняк мог приходить ибрать его, сколько требовалось, ибо мы подобны морю, которое получает воду отовсюду идарует ее всем рекам.


    В тот момент вкомнату вернулась Лючия спередником, настолько полным орехов, что она едва удерживала его за два конца напряженными руками. Пока фра Гальдино вновь снимал сплеча переметную суму иклал ее на пол, чтобы пересыпать туда щедрую милостыню, мать посмотрела на расточительную дочь сизумленным истрогим выражением на лице, однако та ответила ей взглядом, словно бы говорившим: «Я все объясню». Фра Гальдино, рассыпавшись ввосхвалениях, наилучших пожеланиях, обещаниях иблагодарностях, повесил суму обратно на свое плечо исобрался уходить. Но Лючия его остановила.


    — Мне нужна от вас одна услуга. Яхотела бы, чтобы вы сказали отцу Кристофоро, что мне срочно нужно сним поговорить, ипопросили его, чтобы он оказал милость, заглянув кнам, бедным, как можно скорее, ато мы сами пойти вцерковь неможем.


    — Ивсего-то? Не пройдет ичаса, как отец Кристофоро узнает овашем желании.


    — Яна вас полагаюсь.


    — Не сомневайтесь.


    С этими словами капуцин удалился, чуть сгорбившись, но гораздо более довольный, чем когда пришел.


    Видя, скакой уверенностью бедная девушка попросила позвать отца Кристофоро искакой охотой послушник согласился исполнить ее поручение, любой сразу бы понял, что этот Кристофоро был монахом весьма незаурядным. Он пользовался большим влиянием исреди своих, ипо всей округе. Но так уж было заведено укапуцинов: ничто неказалось им ни слишком низменным, ни слишком возвышенным. Служить самым ничтожным иполучать услуги от сильных мира сего, входить иво дворцы, ивлачуги содинаково скромным ивто же время властным видом, считаться водном итом же доме то человеком незначительным, то тем, без кого невозможно решить ни одного важного вопроса, жить подаянием ираздавать милостыню всем, кто приходит вмонастырь,— таков был этот орден.


    Идя по улице, капуцин мог столкнуться испринцем, который почтительно целовал концы его вервия, исмальчишками, которые, притворяясь, что дерутся между собой, забрасывали ему бороду грязью. Слово «фра» вте времена произносилось либо свеличайшим уважением, либо сглубочайшим презрением. Икапуцины, вероятно, вызывали смешанные чувства вбольшей мере, чем любой другой орден; сама их участь была двояка, ведь они ничего неимели, носили странные одежды иоткрыто проповедовали смирение. Взависимости от своего склада иобраза мыслей, люди могли как почитать их, так ипрезирать.


    Стоило фра Гальдино удалиться, как Аньезе воскликнула:


    — Столько орехов! Ивтакой год!


    — Простите меня, мама,— ответила Лючия,— но если бы мы дали такую же милостыню, как остальные, одному Богу известно, сколько фра Гальдино еще пришлось бы ходить по деревне, чтобы наполнить свою суму. Одному Богу известно, когда бы он вернулся вмонастырь. Иодному Богу известно, непозабыл бы он онашем поручении, поболтав со столькими людьми.


    — Ты это хорошо придумала, ктому же за щедрость всегда воздается,— сказала Аньезе, которая, несмотря на все свои недостатки, была добрейшей женщиной и,как говорится, прошла бы сквозь огонь иводу ради своей единственной дочери, вкоторой души нечаяла.


    В тот момент вдом вошел Ренцо. Со злым ивто же время униженным выражением на лице он швырнул каплунов на стол; это было последним злоключением несчастных птиц втот день.


    — Хорошенький же совет вы мне дали!— сказал он Аньезе.— Послали меня кхорошему, благородному человеку, который всамом деле помогает бедным!


    И он рассказал освоей беседе сдоктором. Женщина, ошеломленная столь печальным исходом, начала доказывать, что совет все же был хорошим ичто Ренцо, должно быть, сделал что-то нетак. Однако Лючия остановила ее, объявив, что надеется найти лучшую помощь. Ренцо немедленно загорелся иэтой надеждой, как бывает со всяким, скем случилась серьезная беда.


    — Но если святой отец ненайдет для нас выхода,— сказал он,— его найду я— так или иначе.


    Женщины советовали ему сохранять спокойствие, оставаясь терпеливым иблагоразумным.


    — Завтра,— сказала Лючия,— отец Кристофоро однозначно придет. Вот увидите, он найдет какой-нибудь выход, который мы неможем себе даже представить.


    — Надеюсь,— сказал Ренцо.— Но, как бы там ни было, ялибо добьюсь правосудия, либо возьму его всвои руки. Вконце концов, вэтом мире есть справедливость.


    Так ипрошел этот день— впечальных разговорах ихождениях туда-сюда; начало темнеть.


    — Доброй ночи,— печально сказала Лючия Ренцо, который все никак немог решиться уйти.


    — Доброй ночи,— ответил ей тот еще печальнее.


    — Какой-нибудь святой нам поможет,— отозвалась девушка.— Будьте благоразумны исмиритесь.


    Мать Лючии прибавила кее словам несколько других подобных советов, ижених, вчьем сердце бушевала буря, ушел, вновь ивновь повторяя странные слова:


    — Вконце концов, вэтом мире есть справедливость!


    Воистину человек, охваченный болью, непонимает, что говорит.


    
      
        8 Встарину словом «доктор» вИталии было принято называть юристов. (Примеч. пер.)

      


      
        9 ВБиблии— долина, вкоторой должен был вершиться божественный суд над всеми народами; обычно отождествляется сКедронской долиной, расположенной квостоку от Иерусалима, между Храмовой иМасличной горами. (Примеч. пер.)

      


      
        10 Восславим Господа (лат.). (Примеч. пер.)

      

    

  


  
    


    Глава IV


    


    Солнце еще только начинало подниматься над горизонтом, когда отец Кристофоро, выйдя из своего монастыря вПескаренико, направился вдом, вкотором его дожидались. Пескаренико был деревушкой, расположившейся на левом берегу Адды— или же озера— неподалеку от моста: скоплением окруженных растянутыми для сушки неводами ипрочими сетями домиков, вкоторых жили по большей части рыбаки. Монастырь (чьездание существует ипо сей день) располагался за пределами деревни, стоя фасадом кней на дороге, что ведет из Лекко вБергамо. Небо было совершенно безоблачным. Вставая из-за горы, солнце заливало своим светом вершины гор, возвышавшихся напротив, их склоны, раскинувшуюся внизу долину. Осенний ветерок, срывая светвей увядшие листья шелковицы, усеивал ими землю внескольких шагах от деревьев. Справа ислева ввиноградниках на все еще подвязанных лозах рдели листья всех оттенков красного; свеже­вспаханная земля отчетливо выделялась коричневым среди белесого, покрытого росой жнивья. Однако радовавший глаз идушу пейзаж омрачали фигуры людей. То тут, то там встречались оборванные, изможденные нищие, ходившие спротянутой рукой по привычке либо нужде. Проходя мимо отца Кристофоро, они неговорили ни слова, алишь сглубочайшим почтением глядели на него, благодарно кланяясь: пусть он ине мог ничего им дать, так как ни один капуцин вжизни некасался денег, вмонастыре их всегда ждала милостыня.


    Работники на полях представляли собой зрелище еще более печальное. Одни шли, бережливо икак бы нехотя разбрасывая свои семена так, словно сильно чем-то рисковали; другие, будто струдом ибез всякой охоты, налегали на лопаты, копая землю. Худенькая девчонка, держа за веревку пасшуюся на поле тощую, как щепка, телушку, поглядывая вперед, спешно наклонялась, чтобы стащить унее какую-нибудь травку для своей семьи, которую голод научил, что травой могут питаться даже люди. Когорчению монаха, скаждым шагом таких картин становилось все больше— аведь он итак уже шел стяжелым сердцем, ожидая дурных вестей.


    Но почему он столько думал оЛючии? Почему отправился кней по первому ее зову так, словно она была провинциальным священником? Икем вообще был отец Кристофоро? Все эти вопросы требуют ответа.


    Отец Кристофоро вскорости должен был разменять седьмой десяток. Он то идело горделиво ибеспокойно поднимал свою лысую голову, окаймленную, согласно обычаю капуцинов, лишь небольшой тонзурой; впрочем, он тут же опускал ее привычно смиренным движением. Длинная белая борода, полностью скрывавшая щеки иподбородок монаха, лишь сильнее подчеркивала благородные черты его лица, которым воздержание, взначительной мере успевшее стать для него обыденностью, придавало серьезность, нелишая их, впрочем, выразительности. Взгляд его глубоко посаженных глаз большую часть времени был устремлен вземлю, но иногда вних мелькали неожиданно живые искорки. Глаза эти были подобны двум ретивым коням, по опыту знавшим, что правившего ими кучера им неодолеть, но все же порой дергавшимся всторону, тут же расплачиваясь за это резким рывком за удила.


    Отец Кристофоро невсегда был таким, как невсегда был иКристофоро: при крещении его назвали Лодовико. Он родился всемье торговца из *** (всеастериски сии мой аноним поставил осторожности ради), который впоследние годы жизни скопил такое состояние, что решил отойти от дел, зажив как синьор.


    Погрузившись впраздность, он начал ощущать огромный стыд за все свои мирские дела. Охваченный странной фантазией отом, чтобы заставить всех забыть освоем купеческом прошлом, он изучал все возможные способы это сделать ихотел сам онем забыть. Однако лавка, тюки, весы илокоть11 вставали перед ним, как призрак Банко перед Макбетом, даже во время роскошных пиров ипри виде улыбок прихлебателей. Нельзя передать словами, какие старания прилагали эти несчастные, дабы случайно непроизнести слово, которое хозяин дома мог счесть намеком на свое прошлое. Кпримеру, однажды, под конец пиршества, охваченный радостью столь живой иискренней, что нельзя было представить на свете человека более довольного, он сдружелюбной снисходительностью стал поддразнивать одного из сотрапезников, знатного едока. Тот, желая ответить на его шутку, без малейшего злого умысла исдетской простотой произнес: «Эх! Притворюсь-ка яглухим, как торговец, что нахваливает свой товар». Немедленно поняв, что сболтнул, он неуверенно посмотрел на хозяина, чье лицо помрачнело. Обоим хотелось сделать вид, будто ничего непроизошло, однако это было невозможно. Остальные собравшиеся за столом молча думали, как бы недать назревавшему скандалу начаться, чем бы отвлечь хозяина; однако никто так ине произнес ни слова, из-за чего повисшая ввоздухе тишина стала еще более напряженной. Все избегали встречаться глазами состальными; каждый чувствовал, что вголовах сотрапезников роятся мысли, которые те хотели скрыть. День был безнадежно испорчен, анеосторожный— или скорее невезучий— гость никогда больше неполучал от хозяина приглашений. Так ипровел свои последние годы отец Лодовико— впостоянных тревогах ибоязни насмешек, даже незадумываясь отом, что продавать— это ничуть неболее нелепо, чем покупать, ичто профессия, которой он теперь так стыдился, была тем, чем он долгие годы занимался совершенно публично без всяких угрызений совести. Сына своего он воспитывал как аристократа— согласно понятиям той эпохи инастолько, насколько это позволяли законы иобычаи. Он нанял сыну учителей, обучивших его литературе иверховой езде, азатем умер, оставив того юным богачом.


    Лодовико вырос настоящим синьором, ккоторому льстецы всегда демонстрировали большое почтение. Однако, когда он захотел войти вкруг первых лиц своего города, молодой человек встретил совсем иное отношение иувидел, что для того, чтобы стать частью их компании, ему придется научиться терпеть иподчиняться, вечно оставаясь ниже других иглотая обиды. Подобный образ жизни был противен ивоспитанию, иприроде Лодовико, так что он, рассерженный, отдалился от этих людей. Ивсе же он ощущал сожаление, поскольку ему казалось, что эти люди действительно должны были стать его товарищами; ему лишь хотелось, чтобы они были более обходительными. Ощущая одновременно тягу иобиду, неимея возможности вращаться вих обществе ивто же время желая иметь кним хоть какое-то отношение, он стал соревноваться сними вроскоши ивеликолепии, навлекая тем самым на себя враждебность, зависть инасмешки. Его характер, честный, но при этом буйный, со временем вовлек его вболее серьезные состязания. Ивкакой-то момент он внезапно ощутил искреннее омерзение при виде притеснений инасилия, которые творились вокруг, омерзение, становившееся лишь сильнее от того, что их изо дня вдень совершали люди, занимавшие вобществе высокое положение— именно те, скем он больше всего был невладах.


    Желая успокоиться— либо же, наоборот, разом дать волю всем своим страстям,— он добровольно начал становиться на сторону притесняемых бедняков, изо всех сил стараться заставить угнетателей заплатить за свои поступки и,едва завершив одну ссору, ввязываться вновую. Со временем он заработал себе репутацию защитника угнетенных инародного мстителя. Это было делом непростым; бедный Лодовико, само собой разумеется, нажил себе множество врагов, конфликты скоторыми постоянно занимали его мысли. Иборьбу он вел нетолько сэтими врагами, но иссамим собой, ведь для того, чтобы взять верх (неговоря уже отех случаях, когда верх брали над ним), ему самому приходилось прибегать кковарству инасилию, из-за которых он чувствовал впоследствии угрызения совести. Ему приходилось держать вокруг себя изрядное количество отъявленных брави— как для собственной безопасности, так ивкачестве подспорья всвоей борьбе. Он был вынужден выбирать их из числа наиболее рисковых иотпетых, живя вокружении мерзавцев из любви ксправедливости. Из-за этого его, удрученного ли неудачным исходом своего предприятия, тревожившегося ли по причине нависшей опасности, раздосадованного ли постоянной необходимостью соблюдать осторожность, сытого ли по горло компанией брави, при мыслях обудущем ипри виде того, как его средства скаждым днем уходят на благотворительность ирискованные предприятия, нераз посещала идея стать монахом; вте времена это было самым распространенным выходом из затруднительного положения. Однако идея эта, остававшаяся фантазией на протяжении всей его жизни, превратилась втвердое намерение после одного происшествия, самого серьезного из случившихся сним на тот момент.


    Как-то раз он шел по одной из улиц своего города вкомпании двух брави инекоего Кристофоро, вюности служившего вих лавке, апо закрытии ее ставшего дворецким. Кристофоро было лет пятьдесят, ион души нечаял вЛодовико ссамого момента его рождения, получая от того жалованье иподарки, позволявшие Кристофоро нетолько жить, но исодержать свою многочисленную семью. Лодовико издалека заметил одного синьора, нахала иугнетателя по жизни, скоторым он ни разу необменялся даже словом, но который был его смертельным врагом икоторому он от всего сердца платил той же монетой. Таково одно из преимуществ этого мира: вы можете ненавидеть ибыть ненавидимым, даже небудучи знакомым счеловеком лично.


    Синьор этот горделиво шагал всопровождении четверых брави прямо им навстречу, высоко подняв голову испрезрительным высокомерием скривив губы. Оба шли вдоль стены, однако от Лодовико (заметьте) она была справой стороны, что, согласно обычаю, давало ему право (диву даешься порой, вкакие сферы человеческой жизни суется право!) никому неуступать дорогу; вте времена это было вопросом весьма принципиальным. Другой синьор, однако, считал, что, всилу другого обычая, ему обязаны уступать дорогу как дворянину иЛодовико должен отойти. И,как это часто случается, противоречащие друг другу обычаи, относительно которых неясно, какой из них важнее, столкнулись; акогда обычаи сталкиваются влице двух упрямцев, вспыхивает война. Они шагали друг другу навстречу вдоль стены подобно двум блуждающим фигурам барельефа. Когда двое оказались лицом клицу, упомянутый синьор, смерив Лодовико взглядом ивластно нахмурившись, сказал ему соответствующим тоном:


    — Посторонитесь.


    — Это вы посторонитесь,— ответил Лодовико.— Право на моей стороне.


    — Свами подобными оно всегда на моей стороне.


    — Это было бы так, если бы наглость вам подобных была законом для подобных мне.


    Брави обеих сторон встали за спинами своих хозяев; они недвигались, однако бросали друг на друга злобные взгляды, положив руки на рукояти кинжалов, готовые кбою. Прохожие наблюдали за разыгрывавшейся сценой сбезопасного расстояния, присутствие зрителей лишь раззадоривало соперников.


    — Сдороги, подлая чернь, или янаучу тебя, как следует вести себя вприсутствии благородных!


    — Вы лжете, что ячернь.


    — Ты лжешь, что ясолгал.— Типичный ответ для того времени.— Был бы ты дворянином, как я,— добавил упомянутый синьор,— ябы шпагой иплащом доказал, что лжец— ты.


    — Хороший предлог для того, чтобы неподтверждать свои наглые слова делом.


    — Бросьте этого негодяя вгрязь,— произнес дворянин, обернувшись ксвоим.


    — Посмотрим!— ответил Лодовико, быстро делая шаг назад икладя руку на эфес шпаги.


    — Наглец!— вскричал его соперник, выхватывая из ножен свою шпагу.— Ясломаю ее, когда она обагрится твоей подлой кровью!


    Они устремились друг другу навстречу; слуги обеих сторон ринулись на защиту своих хозяев. Бой был неравным— нетолько из-за численности, но ииз-за того, что Лодовико слишком старался уклоняться от ударов, стремясь больше разоружить противника, чем убить его; тот же явно желал его смерти. Лодовико уже успел получить влевую руку удар кинжалом от одного из брави илегкую царапину на щеке. Главный враг зашел кнему со спины, намереваясь прикончить, иКристофоро, увидев, вкакой опасности оказался его хозяин, ринулся на дворянина сзади скинжалом. Тот обрушил весь свой гнев на дворецкого, проткнув его шпагой. При виде этого Лодовико пришел втакую ярость, что вонзил свою шпагу вживот нападавшего. Умирая, тот упал на землю, почти одновременно сбедным Кристофоро. Брави дворянина, увидев, что все кончено, бросились наутек; те, что служили Лодовико, которым тоже сильно досталось, за отсутствием противника ине желая иметь дело суже сбегавшимся народом, скрылись впротивоположном направлении. Лодовико остался один, стоя над двумя мертвецами вокружении толпы.


    — Чем все кончилось?


    — Один.


    — Двое.


    — Как он ему брюхо-то проткнул.


    — Кого убили?


    — Того самодура.


    — Освятая Мария, какой кошмар!


    — Не нужно было лезть на рожон.


    — Поделом.


    — Вот иему конец пришел.


    — Серьезное дело.


    — Атот второй бедняга!


    — Смилуйтесь! Ну икартина!


    — Спасите его, спасите!


    — Ему тоже досталось.


    — Смотрите, как его отделали! Кровь во все стороны так ихлещет.


    — Бегите же, бегите! Не дайте себя схватить.— Эти слова прозвучали среди гула голосов толпы особенно явственно, выразив общее мнение всех собравшихся; ивместе ссоветом сразу пришла помощь.


    Все случилось неподалеку от одной капуцинской церкви— места, которое, как всем известно, было вте времена убежищем, неприступным для стражей порядка итого, что называли правосудием вцелом. Раненного иедва остававшегося всознании убийцу толпа отвела туда; братья приняли его из рук народа, говорившего: «Это— честный человек, убивший надменного негодяя. Он сделал это, защищаясь. Он был вынужден взяться за оружие».


    До того момента Лодовико никогда недоводилось проливать кровь. Ихотя убийства вте времена были вещью настолько обыденной, что любой привык ислышать рассказы оних, истановиться их свидетелем, вид человека, умершего ради него, ичеловека, павшего от его руки, стал для него чем-то невыразимым; на него обрушились чувства, доселе Лодовико незнакомые. То, как его враг рухнул на землю, то, как изменилось его лицо, чье угрожающее, яростное выражение водно мгновение уступило место отрешенности иторжественному спокойствию смерти,— все это разом изменило душу убийцы. Доставленный вмонастырь, он едва осознавал, где находится ичто происходит. Пришел всебя Лодовико на койке влазарете вруках монаха-хирурга (укапуцинов они были вкаждом монастыре), поправлявшего корпию12 иповязки на двух ранах, полученных им всхватке. Монаха, вчьи обязанности входило помогать умирающим икоторому часто приходилось делать это прямо посреди улицы, немедленно вызвали на место стычки. Вернувшись через несколько минут, он направился влазарет иподошел ккойке, на которой лежал Лодовико.


    — Утешьтесь,— сказал ему монах.— По крайней мере, умер он хорошо, поручив мне просить для него вашего прощения ипередать вам свое.


    Эти слова заставили бедного Лодовико окончательно прийти всебя, сделав бушевавшие вего душе спутанные чувства живыми иотчетливыми: боль из-за потери друга, смятение ираскаяние из-за смертельного удара, который он нанес сам, ивто же время мучительное сочувствие кчеловеку, которого он убил.


    — Адругой?— стревогой спросил он монаха.


    — Другой кмоему приходу уже испустил дух.


    Тем временем вокруг монастыря роились любопытные. Прибывшие стражи порядка заставили толпу разойтись ирасположились на почтительном расстоянии от входа, однако так, что никто несмог бы покинуть монастырь незамеченным. Брат убитого, двое его кузенов истарый дядя также явились, вооруженные до зубов ивсопровождении большого числа брави, начав кружить вокруг монастыря, угрожающе жестикулируя ибросая злобные взгляды на любопытных, на чьих лицах читались слова, которые они несмели произнести вслух,— слова отом, что Лодовико из монастыря невытащить.


    Тот же, едва собравшись смыслями, вызвал монаха-духовника ипопросил его, чтобы тот разыскал вдову Кристофоро, извинился перед ней от имени Лодовико за то, что он, пусть иневольно, стал причиной произошедшей трагедии, ивто же время заверил ее, что Лодовико возьмет заботу об их семье на себя. Задумавшись же освоем положении, он ощутил как никогда сильную решимость стать монахом: ему казалось, что сам Бог привел его на ту улицу, продемонстрировав ему свою волю иприведя его вэтот монастырь при таких обстоятельствах. Решение было принято. Попросив позвать настоятеля, Лодовико поведал ему освоем желании. Тот ответил ему, что следует стеречься поспешных решений, подтвердив, однако, что если молодой человек будет настаивать, ему неоткажут. Тогда Лодовико вызвал нотариуса ипередал все, что унего оставалось,— аоставалось унего по-прежнему немало— вдар семье Кристофоро: часть вдове, дабы она служила ей новым приданым, аостальное— всем детям, которых оставил Кристофоро.


    Решение Лодовико было очень кстати для приютивших его монахов, которые тоже оказались вочень непростом положении. Выдать его вруки правосудия— аточнее, жаждавших мести врагов— было вариантом, который даже необсуждался. Это было бы все равно что отказаться от собственных привилегий, дискредитировать монастырь вглазах народа, навлечь на себя порицание капуцинов всего мира за то, что они нарушили всеобщее право на убежище, ивыступить против всех церковных властей, считавшихся гарантами этого права.
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