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    Престарелая вдова Воке, вдевицах деКонфлан, уже лет сорок держит семейный пансион вПариже на улице Нёв-Сент-Женевьев, что между Латинским кварталом ипредместьем Сен-Марсо. Пансион под названием «Дом Воке» открыт для всех: для юношей истариков, для женщин имужчин,— ивсе же нравы вэтом почтенном заведении невызывали нареканий. Но, правду говоря, там за последние лет тридцать инебывало молодых женщин, аесли поселялся юноша, то это значило, что от своих родных он получал на жизнь очень скудно. Однако в1819 году, ко времени начала этой драмы, здесь оказалась бедная юная девица. Как ни подорвано доверие кслову «драма» превратным, неуместным ирасточительным его употреблением вскорбной литературе наших дней, здесь это слово неизбежно, инепотому, что наша повесть драматична внастоящем смысле; но, возможно, что кое-кто, закончив чтение, прольет над ней слезу intra иextra muros1. Абудет ли она понятна иза пределами Парижа? Вэтом можно усомниться. Подробности всей этой драмы, полной иместных наблюдений иместных красок, найдут себе достойную оценку только между холмами Монмартра ипригорками Монружа, вдолине, знаменитой своими постройками из щебня, готовыми влюбое время рухнуть, иводосточными канавами, черными от грязи; вдолине, где истинны одни страданья, арадости нередко ложны, где жизнь бурлит так жутко, что лишь необычайное событие может оставить по себе хоть сколько-нибудь длительное впечатление; авсе-таки порой издесь встретишь горе, которому сплетение пороков идобрых чувств придает торжественность ивеличавость: перед его лицом корысть исебялюбие отступают, давая место жалости; но это чувство проходит так же быстро, как ощущение от сочного плода, проглоченного наспех. Колесница цивилизации всвоем движении подобна колеснице идола Джагернаута2: наехав колесом на человеческое сердце, но нетакое хрупкое, как удругих людей, она, едва запнувшись, уже крушит его ипродолжает свой достославный путь. Вроде этого поступите ивы: взяв эту книгу холеной рукой, усядетесь поглубже вмягком кресле искажете: «А может быть, все это развлечет меня?» Прочтя про тайные отцовские невзгоды Горио, покушаете саппетитом, асвою бесчувственность вы отнесете за счет автора, упрек­нув его впреувеличении иосудив за поэтические вымыслы. Так знайте: эта драма невыдумка инероман. «All is true»3— она до такой степени правдива, что всякий найдет ее зачатки всебе самом, возможно, всвоем сердце.


    Дом, занятый под семейный пансион, принадлежит г-же Воке. Стоит он внижней части улицы Нев-Сент-Женевьев, где местность, снижаясь кАрбалетной улице, образует такой крутой, обрывистый подъем испуск, что конные повозки тут проезжают очень редко. Это обстоятельство способствует обычной тишине на улицах, запрятанных впространстве между куполом на Валь-де-Грас4 икуполом на Пантеоне5, где эти два величественных здания изменяют световые явления атмосферы, пронизывая ее желтыми тонами своих стен иомрачая все суровым колоритом куполов. Здесь мостовые сухи, вканавах нет ни грязи, ни воды, вдоль стен растет трава; самый беспечный человек, попав сюда, становится печальным, как ивсе здешние прохожие; грохот экипажа является событием, дома угрюмы, от глухих стен веет тюрьмой. Случайно попавший туда парижанин неувидит ничего, кроме семейных пансионов или учебных заведений, скуки или нищеты, умирающей старости ижизнерадостной, но вынужденной трудиться юности. ВПариже нет квартала более ужасного и, надобно заметить, менее известного.


    Улица Нев-Сент-Женевьев, как некая бронзовая рама, достойна больше всех служить оправой этому рассказу, которое требует возможно больше серьезных мыслей итемных красок, чтобы читатель уже сначала проникся настроением, подобным чувству путешественника при спуске вкатакомбы, где скаждой ступенькой все больше меркнет дневной свет, все глуше раздается протяжный голос провожатого. Верное сравнение! Кто решит, что более ужасно: взирать на черствые сердца иль на пустые черепа?


    Главным фасадом пансион выходит всадик, образуя прямой угол сулицей Нев-Сент-Женевьев, откуда видно только боковую стену дома. Между садиком идомом, перед его фасадом, идет выложенный щебнем неглубокий желоб шириной втуаз6, авдоль него песчаная дорожка, окаймленная геранью, атакже гранатами иолеандрами вбольших вазах из белого исинего фаянса. Для входа на дорожку сулицы сделана калитка; над ней прибита вывеска: «ДОМ ВОКЕ», аниже: «Семейный пансион для лиц обоего пола ипрочая». Если заглянуть днем врешетчатую калитку со звонким колокольчиком, то против улицы, вконце канавы, видна стена, где местный живописец нарисовал арку под зеленый мрамор, авее нише изобразил статую Амура. Глядя теперь на этого Амура, покрытого лаком, уже начавшим шелушиться, охотники до символов, пожалуй, усмотрят встатуе эмблему той парижской любви, последствия которой лечат по соседству. На время, когда возникла эта декорация, указывает полустершаяся надпись под цоколем Амура, свидетельствуя овосторженном приеме, оказанном Вольтеру при возвращении его вПариж в1777 году:


    


    Кто б ни был ты, очеловек,


    Он твой наставник, инавек.


    


    К ночи вход закрывают, уже нерешетчатой дверцей, аглухой.


    Садик, шириной во весь фасад, заключенный между забором со стороны улицы истеной соседнего дома, совершенно скрытого завесой из плюща, настолько живописен для Парижа, что привлекает взор прохожих. Все стены вокруг сада затянуты фруктовыми шпалерами ивиноградом, причем из года вгод их пыльные ичахлые плоды становятся предметом опасений г-жи Воке ибесед ее сжильцами. Вдоль стен проходит узкая дорожка иведет под кущу лип, или липп, как г-жа Воке, хотя ииз рода деКонфлан, упорно произносит это слово, несмотря на грамматические указания своих нахлебников. Меж боковых дорожек разбита прямоугольная куртина сартишоками, обсаженная щавелем, петрушкой илатуком, апо углам ее стоят пирамидально стриженные плодовые деревья. Под сенью лип врыт вземлю круглый стол, окрашенный зеленой краской, ивокруг него поставлены скамейки. Вразгаре лета, когда бывает такое пекло, что можно выводить цыплят без помощи наседки, здесь, наслаждаясь тенью, распивают кофе те из постояльцев, кто достаточно богат, чтобы позволить себе такую роскошь.


    Дом вчетыре этажа смансардой выстроен из известняка ивыкрашен втот желтый цвет, который придает какой-то пошлый вид почти всем домам Парижа. Вкаждом этаже пять окон смелким переплетом исжалюзи, но ни одно из жалюзи неподнимается вровень сдругими, авсе висят ивкривь ивкось. Боковой фасад лишь вдва окна, при этом оба нижних без всяких украшений изабраны решеткой из железных пруть­ев. Позади дома двор шириною футов вдвадцать, где вполном единении живут свиньи, кролики икуры. Вглубине двора стоит сарай для дров; между сараем иокном кухни висит ящик для хранения провизии, апод ним проходит сток для кухонных помоев. Со двора на улицу Нев-Сент-Женевьев пробита маленькая дверца, вкоторую кухарка сгоняет весь домашний мусор, щедро пользуясь водой, чтобы очистить эту свалку, во избежание штрафа за распространение заразы.


    Нижний этаж был словно нарочно приспособлен под семейный пансион. Первая комната сокнами на улицу истеклянной входной дверью представляет собой гостиную. Гостиная сообщается со столовой, которая отделена от кухни клеткой лестницы, деревянные ступеньки которой выложены квадратиками, покрыты краской инатерты воском. Трудно вообразить себе что-нибудь безотраднее этой гостиной: стулья икресла обиты волосяной материей вполоску, блестящую иматовую попеременно; середину гостиной занимает круглый стол сдоской из черно-крапчатого мрамора, ана столе, для украшения, кофейный сервиз белого фарфора спотертыми золотыми ободками, какой найдешь теперь повсюду. Пол настлан кое-как, стены обшиты панелями до уровня плеча, авыше оклеены глянцевитыми обоями сизображением главнейших сцен из «Телемака»7, где действующие лица античной древности изображены вкрасках. Вбоковом простенке, между решетчатыми окнами, глазам пансионеров открывается картина пира, устроенного вчесть сына Одиссея нимфой Калипсо. Эта картина уже лет сорок служит мишенью для насмешек молодых нахлебников, воображающих, что, издеваясь над обедом, на который обрекает их нужда, они тем самым ставят себя выше своей участи. Камин, судя по неизменной чистоте пода, топился лишь всамые торжественные дни, иради украшения на нем стоят замечательно безвкусные часы из синеватого мрамора, апо бокам их— два стеклянных колпака над ветхими букетами искусственных цветов вдвух вазах.


    В этой первой комнате стоит особый запах: он неимеет соответствующего наименования внашем языке, но его следовало бы назвать запахом пансиона. Внем чувствуется затхлость, плесень, гниль; он вызывает содрогание, бьет чем-то мозглым внос, пропитывает собой одежду; отдает столовой, где только что кончили обедать; воняет кухмистерской, лакейской, богадельней. Описать его, быть может, иудастся, когда изыщут способ выделить все тошнотворные составные его части— эти особые, болезненные запахи, исходившие от каждого молодого или старого нахлебника. Ивот, несмотря на этот пошлый ужас, если сравните вы гостиную со смежною столовой, то первая покажется изящной иблагоуханной, как будуар.


    Столовая, доверху обшитая деревом, когда-то была выкрашена вкакой-то цвет, но он теперь уже неуловим ислужит только грунтом, на который наслоилась грязь, разрисовав его причудливым узором. По стенам— липкие буфеты, где пребывают щербатые имутные графины, поддонники из жести со струйчатым рисунком, стопки толстых фарфоровых тарелок сголубой каймой— изделие Турнэ8. Водном углу поставлен ящик снумерованными отделениями, чтобы хранить вних залитые вином или просто грязные салфетки, для каждого нахлебника отдельно. Тут еще встретишь мебель, изгнанную отовсюду, но несокрушимую ипомещенную сюда, как помещают отбросы цивилизации вбольницы для неизлечимых. Тут вы увидите барометр, откуда вылезает капуцин, когда дождь уже пошел; мерзкие гравюры, от которых пропадает аппетит,— все влакированных деревянных рамках сзолоченными ободками; стенные часы, отделанные рогом смедной инкрустацией; зеленую муравленую печь; кенкеты Аргана9, где пыль смешалась смаслом; длинный стол, покрытый клеенкой, настолько грязной, что весельчак-нахлебник пишет на ней свое имя просто пальцем за неимением стилоса; искалеченные стулья; соломенные жалкие циновки— ввечном употреблении ибез износа; затем дрянные грелки сразвороченными продушинами, обуглившимися ручками исломанными петлями. Трудно передать, насколько вся эта обстановка ветха, гнила, щелиста, неустойчива, источена, крива, коса, увечна, чуть жива,— понадобилось бы целое описание, но это затянулоб развитие нашей повести, чего, пожалуй, непростят нам люди занятые. Красный пол— вщербинах от подкраски инатирки. Короче говоря, здесь царство нищеты, где нет намека на поэзию, нищеты потертой, скаредной, сгущенной. Хотя она еще негрязь, но полна пятен, хотя она еще без дыр ибез лохмотьев, но скоро превратится втлен.


    Эта комната бывает вполном блеске около семи часов утра, когда, предшествуя своей хозяйке, туда приходит кот г-жи Воке, вскакивает на буфеты и, мурлыча утреннюю песенку, обнюхивает чашки смолоком, накрытые тарелками. Вскоре появляется сама хозяйка, нарядившись втюлевый чепец, откуда выбилась прядь накладных, неряшливо приколотых волос; вдова идет, пошмыгивая разношенными туфлями. На жирном, потрепанном ее лице выступает нос, прямо из середины, как клюв упопугая; пухлые ручки, раздобревшее, словно уцерковной крысы, тело, чересчур объемистая, колыхающаяся грудь— все гармонирует сзалой, где сочится горе, где притаилась алчность игде г-жа Воке без тошноты вдыхает теплый, смрадный воздух. Холодное, как первые осенние заморозки, лицо, окруженные морщинками глаза выражают все переходы от деланной улыбки танцовщицы до зловещей хмурости ростовщика— словом, ее личность предопределяет назначение пансиона, как пансион определяет назначение ее личности. Каторга небывает без надсмотр­щика— одно нельзя себе представить без другого. Бледная пухлость этой барыньки— такой же продукт всей ее жизни, как тиф есть следствие заразного воздуха больниц. Шерстяная вязаная юбка, вылезшая из-под верхней, сшитой из старого платья, сторчащей сквозь прорехи ватой, воспроизводит всжатом виде гостиную, столовую исадик, говорит освойствах кухни идает возможность предугадать состав нахлебников. Появлением хозяйки картина завершается. Ввозрасте около пятидесяти лет вдова Воке похожа на всех женщин, видавших виды. Унее стеклянный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг раскипятиться, чтобы взять подороже, авпрочем, для облегчения своей судьбы она пойдет на все: предаст иПишегрю иЖоржа10, если бы Жорж иПишегрю могли быть преданы еще раз. При всем этом она, всущности, баба неплохая, говорят оней нахлебники и, слыша, как она кряхтит ихнычет неменьше их самих, воображают, что унее нет денег. Кем был г-н Воке? Она никогда нераспространялась опокойнике. Как потерял он состояние? Ему неповезло,— гласил ее ответ. Он плохо поступил сней, оставив ей лишь слезы, да этот дом, чтобы существовать, да право несочувствовать ничьей беде, так как, по ее словам, она перестрадала все, что всилах человека.


    Заслышав семенящие шаги своей хозяйки, кухарка, толстуха Сильвия, торопится готовить завтрак для нахлебников-жильцов. Нахлебники со стороны, как правило, абонировались только на обед, стоивший тридцать франков вмесяц.


    Ко времени начала этой повести жильцов-пансионеров было семь. Второй этаж состоял из двух помещений, лучших вэтом доме. Водном— поменьше— жила сама Воке, другое занимала мадам Кутюр, вдова интендантского комиссара времен Республики. Сней проживала совсем юная девица Викторина Тайфер, которой мадам Кутюр заменяла мать. Годовая плата за содержание обеих доходила до тысячи восьмисот франков. Из двух комнат втретьем этаже одну снимал старик по имени Пуаре, другую— человек лет сорока, вчерном парике искрашеными бакенбардами, который выдавал себя за бывшего купца извался г-н Вотрен. Четвертый этаж состоял из четырех комнат, из них две занимали постоянные жильцы: одну— старая дева мадемуазель Мишоно, другую— бывший фабрикант вермишели, пшеничного крахмала имакарон, всем позволявший называть себя папашей Горио. Две остальные комнаты предназначались для перелетных птичек, тех бедняков-студентов, которые, подобно маде­муазель Мишоно ипапаше Горио, немогли тратить больше сорока пяти франков на стол ина квартиру. Но г-жа Воке неочень дорожила ими ибрала их только за неимением лучшего: уж очень много ели они хлеба.


    В то время одну из комнат занимал молодой человек, приехавший вПариж из Ангулема изучать право, имногочисленной семье его родных пришлось обречь себя на тяжкие лишения, чтоб высылать ему тысячу двести франков вгод. Эжен деРастиньяк— так его звали— принадлежал кчислу тех молодых людей, которые приучены ктруду нуждой, сюности начинают понимать, сколько надежд возложено на них родными, иподготовляют себе блестящую судьбу, хорошо взвесив всю пользу от приобретения знаний иприспособив свое образование кбудущему развитию общественного строя, чтобы вчисле первых пожинать его плоды. Без пытливых наблюдений Растиньяка ибез его умения войти впарижские салоны колорит повести утратил бы те верные тона, которыми она обязана, конечно, Растиньяку, его прозорливому уму иего стремлению проникнуть втайны одной трагической судьбы, как ни старались их скрывать исами виновники ее, иее жертва.


    Над четвертым этажом находился чердак для сушки белья идве мансарды, где спали слуга по имени Кристоф итолстуха Сильвия, кухарка.


    Помимо семерых нахлебников-жильцов, г-жа Воке кормила, глядя по году, однако же неменьше восьми,— студентов, юристов или медиков, да двух-трех завсегдатаев из свое­го квартала— все абонированные только на обед. Кобеду встоловой собиралось восемнадцать человек, аможно было усадить идвадцать; но по утрам вней появлялось лишь семеро жильцов, причем их сборище за завтраком имело вид семейной трапезы. Все приходили вночных туфлях, откровенно обменивались замечаниями по поводу одежды или облика нахлебников со стороны, по поводу событий вчерашнего вечера, беседуя по-дружески иоткровенно. Эти семеро пансионеров являлись баловнями г-жи Воке, сточностью астронома отмерявшей им свои заботы ивнимание взависимости от цены за пансион. Ко всем этих существам, сошедшимся по воле случая, применялась одна мерка. Два жильца третьего этажа платили всего лишь семьдесят два франка вмесяц. Такая дешевизна, возможная только впредместье Сен-Марсо, между Сальпетриер иБурб11, где плата за содержание г-жи Кутюр являлась исключением, говорит отом, что здешние пансионеры несли на себе бремя более или менее явных злополучий. Вот почему удручающему зрелищу всей обстановки дома соответствовала иодежда завсегдатаев его, дошедших до такого же упадка. На мужчинах сюртуки какого-то загадочного цвета, обувь такая, какую вбогатых кварталах бросают за ворота, ветхое белье— словом, одна видимость одежды. На женщинах вышедшие из моды, перекрашенные иснова выцветшие платья, старые, штопаные кружева, залоснившиеся от времени перчатки, неизменно желтоватые воротнички ина плечах дырявые платки. Но если такова была одежда, то тело почти увсех оказывалось крепко сбитым— организм выдержал натиск житейских бурь, лица холодные, жесткие, полустертые, как изъятая из обращения монета. Увядшие рты вооружены хищными зубами. Вэтих нахлебниках угадывались драмы уже законченные или еще вдействии: нете, которые играют при свете рампы, врасписных холстах, адрамы, полные жизни или же застывшие, немые, но горячо волнующие сердце, драмы, которым нет конца.


    Старая дева Мишоно носила над слабыми глазами грязный козырек из зеленой тафты на медной проволоке, способный отпугнуть самого ангела-хранителя. Шаль стощей, плакучей бахромой, казалось, облекала один скелет— так угловаты были формы, сокрытые под ней. Надо думать, что некогда она была красива истройна. Какая же кислота стравила женские черты уэтого создания? Порок ли, горе или скупость? Незлоупотребила ли она утехами любви, непромышляла ли торговлей старым платьем или была просто куртизанкой? Неискупала ли она триумфы дерзкой юности, ккоторой хлынули потоком наслаждения, старостью, обращавшей прохожих вбегство? Теперь ее пустой взгляд нагонял холод, загрубевшее лицо стало зловещим. Тонкий голосок звучал, как стрекотание кузнечика вкустах перед наступлением зимы. По ее словам, она ухаживала за каким-то стариком, страдавшим от катара мочевого пузыря, адети бросили его, решив, что унего нет денег. Старик оставил ей пожизненную ренту втысячу франков, но время от времени наследники оспаривали это завещание, возводя на Мишоно всяческую клевету. Ее лицо, истрепанное бурями страстей, еще хранило признаки когда-то белой, тонкой кожи, наводившие на мысль, что вформах ее тела осталось кое-что от прежней красоты.


    Г-н Пуаре напоминал собою какой-то автомат. Вот он блуждает серой тенью по аллее Ботанического сада: на голове старая, помятая фуражка, рука едва удерживает трость за пожелтевший набалдашник слоновой кости, выцветшие полы сюртука болтаются, незакрывая ни коротеньких штанов, надетых будто на две палки, ни голубых чулок на тоненьких, трясущихся, как упьяницы, ногах, асверху смотрит грязная белая жилетка ивылезает заскорузлое жабо из дешевого муслина, отделяясь от скрученного галстука на индюшачьей шее; умногих, кто встречался сним, невольно возникал вопрос: непринадлежит ли эта китайская тень кдерзкой расе сынов Иафета, порхающих по Итальянскому бульвару? Какая же работа так скрючила его? От какой страсти потемнело это шишковатое лицо, что ивкарикатуре показалось бы невероятным? Кем был он раньше? Быть может, он служил по министерству юстиции, втом отделе, куда все палачи шлют росписи своим расходам, счета за поставку черных покрывал для отцеубийц, за опилки для корзин под гильотиной, за бечеву кее ножу. Он мог быть исборщиком налога уворот бойни или помощником смотрителя, ведавшего народным здравием. Словом, этот человек, как видно, принадлежал квьючным ослам на нашей великой социальной мельнице, кпарижским Ратонам, даже незнающим своих Бертранов12, был каким-то стержнем, вокруг которого вертелись несчастья илюдская скверна; короче, одним из тех, оком мы говорим: «Что делать, нужны итакие!» Эти бледные от нравственных или физических страданий лица неведомы нарядному Парижу. Но Париж— это настоящий океан. Бросьте внего лот, ивсе же глубины его вам неузнать. Несобираетесь ли обозреть иописать его? Обозревайте иописывайте, старайтесь как угодно: сколько бы ни было исследователей, как ни велика их любознательность, но вэтом океане всегда найдется не тронутая ими область, неведомая пещера, жемчуга, цветы, чудовища, нечто неслыханное, упущенное водолазами от литературы. Ктакого рода чудищам относится и«Дом Воке».


    Здесь две фигуры представляли разительный контраст со всей группой остальных пансионеров инахлебников со стороны. Викторина Тайфер, правда, отличалась нездоровой белизной, похожей на бледность малокровных девушек; правда, обычная вней грусть, стесненная манера поведения, жалкий, хилый вид подходили кобщему страдальческому настроению— основному фону всей картины, но лицо ее небыло старообразным, вдвижениях, вголосе сказывалась живость. Эта юная горемыка напоминала пожелтелый кустик, недавно пересаженный внеподходящую почву. Вжелтоватых тонах ее лица, врыжевато-белокурых волосах, чересчур тонкой талии проявлялась та грация, какую современные поэты видят всредневековых статуэтках. Исчерна-серые глаза выражали кротость ихристианское смирение. Простое, недорогое платье облегало девические формы. Всравнении сдругими можно было назвать ее хорошенькой, апри счастливой доле она бы стала восхитительной: поэзия женщины— вее благополучии, как втуалете— ее краса. Когдаб веселье бала розоватым отблеском легло на это бледное лицо, когдаб отрада изящной жизни округлила иподрумянила слегка ввалившиеся щеки, когдаб любовь вдохнула жизнь вэти грустные глаза,— Викторина могла бы поспорить слюбой самой красивой девушкой. Ей нехватало того, что женщину перерождает: тряпок илюбовных писем. Ее история могла бы стать сюжетом целой книги.


    Отец Викторины находил какие-то причины непризнавать ее, отказывался жить сней вместе инедавал ей больше шестисот франков вгод, авсе свое имущество он обратил втакие ценности, какие можно было передать целиком сыну. Когда мать Викторины, приехав кдальней своей родственнице, вдове Кутюр, умерла от горя, г-жа Кутюр стала заботиться осироте, как ородном ребенке. Ксожалению, эта вдова интендантского комиссара времен Республики неимела ровно ничего, кроме пенсии да вдовьего пособия, ибедная, неопытная, ничем необеспеченная девушка могла когда-нибудь остаться без нее одна, на произвол судьбы. Каждое воскресенье добрая женщина водила Викторину кобедне, каждые две недели— кисповеди, чтобы воспитать ее на всякий случай благочестивой девушкой. Г-жа Кутюр была права. Религиозные чувства открывали какое-то будущее перед этим отвергнутым ребенком, который любил отца икаждый год ходил кнему, стараясь передать прощенье от своей матери, но ежегодно натыкался вотцовском доме на неумолимо замкнутую дверь. Брат ее, единственный возможный посредник между ними, за все четыре года ни разу незашел ее проведать инеоказывал ей помощи ни вчем. Она молила Бога раскрыть глаза отцу, тронуть сердце брата и, неосуждая их, молилась за обоих. Для характеристики их варварского поведения г-жа Кутюр иг-жа Воке ненаходили подходящих выражений влексиконе бранных слов. Вто время как они ругали бесчестного миллионера, Викторина произносила кроткие слова, похожие на воркованье раненого голубя, где втоне скорби все еще звучит любовь.


    У Эжена Растиньяка было лицо типичного южанина: кожа белая, волосы черные, глаза синие. Вего манерах, обращении, привычной выправке сказывался отпрыск аристократической семьи, где ребенок смалых лет воспитывался только на старинных правилах хорошего тона. Хотя Эжену иприходилось беречь платье, донашивать вбудние дни прошлогоднюю одежду, он все же иногда мог выйти из дому, одевшись как подобало молодому франту. Но повседневно на нем был старенький сюртук, плохой жилет, дешевый черный галстук, кое-как повязанный имятый, панталоны втом же духе иботинки, уже сменившие свои подметки.


    Посредствующим звеном между двумя описанными личностями ипрочими жильцами являлся человек сорока лет, скрашеными бакенбардами, г-н Вотрен. Он принадлежал ктем людям, оком внароде говорят: «Вот молодчина!» Широкие плечи, хорошо развитая грудь, выпуклые мускулы, мясистые, квадратные руки, ярко отмеченные на фалангах пальцев густыми пучками огненно-рыжей шерсти. На лице, изборожденном ранними морщинами, проступали черты жестокосердия, чему противоречило его приветливое иобходительное обращение. Нелишенный приятности высокий бас очень шел грубоватой его веселости. Вотрен был услужлив илюбил посмеяться. Если какой-нибудь замок оказывался невпорядке, он тотчас разбирал его, подтачивал, смазывал иснова собирал, приговаривая: «Дело знакомое». Впрочем, ему знакомо было все: Франция, море, корабли, чужие страны, сделки, люди, события, законы, гостиницы итюрьмы. Стоило кому-нибудь уж очень пожаловаться на судьбу, как он сейчас же предлагал свои услуги; нераз ссужал он деньгами исамое Воке, инескольких пансионеров; но должники его скорей бы умерли, чем невернули ему долг,— столько страха вселял он, несмотря на доб­родушный вид, полным решимости, каким-то особенным, глубоким взглядом. Одна его манера сплевывать говорила оневозмутимом хладнокровии такого сорта, что Вотрен, наверно, неостановился бы перед преступлением ради выхода из критического состояния. Взор его, как строгий судья, казалось, доходил до самой глуби всех вопросов, всех чувств, всякой совести. Образ его жизни был таков: после завтрака он уходил, кобеду возвращался, исчезал затем на целый вечер иприходил домой около полуночи, пользуясь благодаря доверию г-жи Воке запасным ключом. Один Вотрен удостоился такой милости. Он, правда, находился всамых лучших отношениях свдовой, звал ее мамашей иобнимал за талию— непонятая ею лесть! Вдова совершенно искренне воображала, что обхватить ее— простое дело, амежду тем лишь уВотрена были руки достаточной длины, чтобы прижать ксебе такую грузную колоду. Характерная для него черта: он, нескупясь, приплачивал пятнадцать франков вмесяц за «глорию»13 ипил ее на десерт. Людей не столь поверхностных, как эта молодежь, захваченная вихрем парижской жизни, иль этих стариков, равнодушных ко всему, что непосредственно их некасалось, вероятно, не удовлетворило бы то двойственное впечатление, какое производил на них Вотрен. Он знал или догадывался оделах всех окружающих, амежду тем никто немог постигнуть ни рода его занятий, ни его мыслей. Поставив как преграду между другими исобою показное добродушие, всегдашнюю любезность ивеселый нрав, он временами давал почувствовать страшную силу своего характера. Нередко разражался он сатирой, достойной Ювенала14, где, видимо, судовольствием осмеивал законы, бичевал высшее общество, уличал его во внутренних противоречиях, аэто позволяло думать, что всобственной его душе живет злая обида на общественный порядок ивнедрах его жизни тщательно сокрыта большая тайна.


    Мадемуазель Тайфер делила свои украдчивые взгляды ипотаенные думы между этим сорокалетним мужчиной имолодым студентом по тяготению, возможно безотчетному, ксиле одного икрасоте другого, но, видимо, ни тот ини другой недумали оней, хотя простая игра случая могла бы несегодня завтра изменить положение Викторины ипревратить ее вбогатую невесту. Впрочем, среди всех этих личностей никто инедавал себе труда проверить, сколько правды исколько вымысла заключалось втех несчастьях, на которые ссылался кто-либо из них. Все отличались взаимным равнодушием спримесью недоверия, вызванного собственным положением каждого вотдельности, все сознавали свое бессилие облегчить удручавшие их горести и, поделившись рассказами оних, исчерпали чашу сострадания. Как застарелым супругам, им было уже нечего сказать друг другу. Таким образом, их отношения сводились только квнешней связи, кдвижению ничем несмазанных колес. Любой из них пройдет на улице мимо слепого нищего необернувшись, без волнения прослушает рассказ очьем-нибудь несчастье ивсмерти увидит разрешение проблемы нищеты, которая ипородила их равнодушие ксамой ужасной агонии. Среди таких опустошенных душ самой счастливой была вдова Воке, царившая вэтом частном странноприимном доме. Маленький садик, безлюдный ивмороз, ивсушь, ивслякоть, пустынный, словно степь, ей одной казался веселой рощицей. Для нее одной имел прелесть этот желтый, мрачный дом, пропахший, как прилавок, дешевой краской. Эти камеры принадлежали ей. Она кормила этих каторжников, присужденных квечной каторге, идержала их впочтительном повиновении. Где еще вПариже нашли бы эти горемыки свежеприготовленную пищу вдостаточном количестве по той цене, по какой она ее давала, ито пристанище, которое вих воле было сделать если неизящным или удобным, то по крайней мере чистым иневредным для здоровья? Позволь себе г-жа Воке вопиющую несправедливость— жертва снесет ее без ропота.


    В подобном соединении людей должны бы проявиться составные части человеческого общества, они ипроявлялись вмалом виде. Как то бывает вшколах ивкружках, издесь, меж восемнадцати нахлебников, оказалось убогое, отверженное существо, козел отпущения, на которого градом сыпались насмешки. Вначале второго года как раз эта фигура выступила перед Эженом Растиньяком на самый первый план из среды всех, скем было суждено ему прожить еще два года. Таким посмешищем стал бывший вермишельщик, папаша Горио, амежду тем иживописец иповествователь сосредоточили бы на его лице все освещение всвоей картине. Откуда же взялось иэто полузлобное презрение, исмешанное сжалостью гонение, иэто неуважение кчужой беде, постигшее старейшего жильца? Несам ли он дал повод, небыло ли внем странностей или смешных привычек, которые прощаются людьми труднее, чем пороки? Все эти вопросы тесно связаны со множеством общественных несправедливостей. Быть может, человеку по природе свойственно испытывать терпение тех, кто сносит все из настоя­щего смирения, по безразличию или по слабости. Разве мы не любим показывать свою силу на ком-нибудь или на чем-нибудь? Даже такое тщедушное создание, как уличный мальчишка, итот звонит во все звонки входных дверей, когда стоят морозы, или, взобравшись на еще чистый памятник, пишет на нем свое имя.


    Папаша Горио, старик лет шестидесяти девяти, поселился уг-жи Воке в1813 году, когда ушел от дел. Первоначально он снял квартиру, ныне занимаемую г-жой Кутюр, иплатил тысячу двести франков за полный пансион, словно платить на сто франков больше или меньше было для него безделицей. Г-жа Воке обновила три комнаты этой квартиры, получив от Горио вперед некоторую сумму для покрытия расходов, будто бы произведенных на дрянную обстановку иотделку: на желтые коленкоровые занавески, лакированные, обитые трипом кресла, кое-какую подмазку клеевой краской иобои, отвергнутые даже кабаками городских предместий. Быть может, на основании того, что папаша Горио, вту пору именуемый почтительно г-н Горио, поймался на эту удочку, про­явив такую легкомысленную щедрость, г-жа Воке составила себе мнение онем как одураке, ничего несмыслящем впрактических делах. Горио привез ссобой хороший запас платья, великолепный подбор вещей, входящих вобиход богатого купца, который бросил торговать, но неотказывает себе ни вчем. Вдова Воке залюбовалась на полторы дюжины рубашек из полуголландского полотна, особенно приметных своей добротностью благодаря тому, что вермишельщик закалывал их мягкое жабо двумя булавками, соединенными цепочкой, авкаждую булавку был вправлен крупный бриллиант. Обычно он одевался ввасильковый фрак, ежедневно менял пикейный белый жилет, под которым колыхалось выпуклое грушевидное брюшко, шевеля золотую, массивную, увешанную брелоками цепочку. Втабакерку, тоже золотую, был вделан медальон, хранивший чьи-то волосы, что придавало Горио вид человека, повинного влюбовных похождениях. Когда хозяйка обозвала его «старым волокитой», на его губах мельк­нула веселая улыбка мещанина, польщенного всвоей страстишке. Его «шкапы» (это слово он выговаривал на простонародный лад) были полны столовым серебром. Увдовы глаза так игорели, когда она любезно помогала ему распаковывать иразмещать серебряные спозолотой ложки для рагу идля разливания супа, судки, приборы, соусники, блюда, сервизы для завтрака— словом, вещи, более или менее красивые, достаточно увесистые, скоторыми он нехотел расстаться. Эти подарки напоминали ему оторжественных событиях его семейной жизни.


    — Вот,— сказал он г-же Воке, вынимая блюдце исуповую чашку скрышкой ввиде двух целующихся горлинок,— это первый подарок моей жены вгодовщину нашей свадьбы. Бедняжка! Она истратила на это все свои девичьи сбережения. Ия, сударыня, скорее соглашусь рыть собственными ногтями землю, чем расстаться сэтим. Благодаря бога, явостаток дней своих еще попью утром кофейку из этой чашки. Жаловаться мне неприходится, уменя есть кусок хлеба, инадолго.


    В довершение всего г-жа Воке заметила своим сорочьим глазом облигации государственного казначейства, которые, даже по приблизительным расчетам, могли давать этому замечательному Горио тысяч восемь-десять дохода вгод. Сэтого дня вдова Воке, вдевицах деКонфлан, хотя ей минуло все сорок восемь лет, но по ее счету только тридцать девять, составила свой план. Несмотря на то, что внутренние углы век уГорио вывернулись, распухли ислезились, так что ему довольно часто приходилось их вытирать, она находила его наружность приятной ивполне приличной. Ктому же его мясистые, выпуклые икры идлинный широкий нос предвещали такие скрытые достоинства, которыми вдова, как видно, очень дорожила, да их вдобавок подтверждало лунообразное, наивно-простоватое лицо папаши Горио. Он представлялся ей животным крепкого сложения, способным вложить всю душу вчувство. Волосы его, расчесанные на два «крылышка» иссамого утра напудренные парикмахером Политехнической школы, приходившим на дом, вырисовывались пятью фестонами на низком лбу, красиво обрамляя его лицо. Правда, он был слегка мужиковат, но так подтянут, так щедро брал табак из табакерки инюхал стакой уверенностью всвои возможности когда угодно наполнять ее макубой15, что вдень переезда Горио, вечером, когда Воке улеглась впостель, она, как куропатка, обернутая шпиком, румянилась на огне желания проститься ссаваном Воке ивозродиться женою Горио. Выйти замуж, продать пансион, пойти рука об руку сэтим лучшим представителем зажиточного мещанства, стать именитой дамой всвоем квартале, собирать пожертвования на бедных, выезжать но воскресеньям вШуази, Суази иЖантильи16; ходить втеатр когда захочешь, брать ложу, анедожидаться контрамарок, подаренных кое-кем из пансионеров виюле месяце,— все это Эльдорадо парижских пошленьких семейных жизней стало ее мечтой. Она неповеряла никому, что унее есть сорок тысяч франков, накопленных по одному су. Разумеется, что всмысле состояния она себя считала приличной партией.


    — А востальном явполне стою старикана,— сказала она себе иповернулась на другой бок, точно удостоверясь вналичии своих прелестей, оставлявших глубокий отпечаток на перине, как вэтом убеждалась по утрам толстуха Сильвия.


    С этого дня, втечение трех месяцев, вдова Воке пользовалась услугами парикмахера г-на Горио исделала кое-­какие затраты на туалет, оправдывая их тем, что нужно же придать дому известный декорум всоответствии спочтенными особами, посещавшими пансион. Она всячески старалась изменить состав пансионеров ивсюду трезвонила освоем намерении пускать отныне лишь людей, отменных во всех смыслах. Стоило постороннему лицу явиться кней, она сейчас же начинала похваляться, что г-н Горио, один из самых именитых иуважаемых купцов во всем Париже, авсе же оказал ей предпочтение. Г-жа Воке распространила специальные проспекты, где взаголовке значилось: «ДОМ ВОКЕ». Адальше говорилось, что «это самый старинный исамый уважаемый семейный пансион Латинского квартала. Из окон пансиона открывается наиприятнейший вид (счетвертого этажа!) на долину Гобеленовой мануфактуры, есть миленький сад, авконце его простирается липовая аллея». Упоминалось об уединенности ихо­рошем воздухе. Этот проспект привел кней графиню дел’Амбермениль, женщину тридцати шести лет, ждавшую окончания дела оназначении иутверждении пенсии, которая ей полагалась как вдове генерала, павшего на полях битвы. Г-жа Воке улучшила свой стол, почти шесть месяцев отапливала общие комнаты истоль добросовестно сдержала обещания проспекта, что доложила еще своих. Врезультате графиня, называя г-жу Воке дорогим другом, обещала переманить кней из квартала Марэ баронессу деВомерланд ивдову полковника графа Пикуазо, двух своих приятельниц, доживавших срок впансионе, более дорогом, чем «Дом Воке». Впрочем, эти дамы будут иметь большой достаток, когда военные канцелярии закончат их дела.


    — Но канцелярии все тянут без конца,— добавила она.


    После обеда две вдовы уединялись вкомнате самой Воке, занимались там болтовней, попивая черносмородинную наливку ивкушая лакомства, предназначенные только для хозяйки. Графиня дел’Амбермениль очень одобряла виды хозяйки на Горио, виды отличные, да она исама их разгадала спервого же дня инаходила, что Горио— мужчина первый сорт.


    — Ах, дорогая!— говорила ей вдова Воке.— Этот мужчина свеж, как яблоко, прекрасно сохранился иеще способен доставить женщине много приятного.


    Графиня великодушно дала кое-какие указания Воке по поводу ее наряда, несоответствовавшего притязаниям вдовы.


    — Надо вас привести вбоевую готовность,— сказала она ей.


    После долгих вычислений обе вдовы отправились вПале-­Рояль ивДеревянной галерее купили шляпку сперьями ичепчик. Графиня увлекла свою подругу вмагазин «Маленькая Жанета», где они выбрали шарф иплатье. Когда все это боевое снаряжение пустили вдело ивдовушка явилась во всеоружии, она имела сходство свывеской «Беф а-ля мод». Тем неменее она сама нашла всебе такую выгодную перемену, что сочла себя обязанной графине иупросила ее принять на память шляпку вдвадцать франков, хотя неотличалась тороватостью. Правду говоря, она рассчитывала потребовать от графини одной услуги, аименно— выспросить Горио ипоказать ее, Воке, вхорошем свете. Графиня дел’Амбермениль весьма по-дружески взялась за это дело, начала обхаживать старого вермишельщика инаконец добилась беседы сним; но вэтом деле она руководилась желанием соблазнить вермишельщика лично для себя; когда же все покушения ее натолкнулись на застенчивость, если несказать отпор папаши Горио, графиня возмутилась неотесанностью старика ивышла.


    — Ангел мой, от такого человека вам ничем непоживиться!— сказала она своей подруге.— Он недоверчив до смешного; это дурак, скотина, скряга, и, кроме неприятности, ждать от него нечего.


    Между графиней дел’Амбермениль иг-ном Горио произошло нечто такое, после чего графиня непожелала даже оставаться сним под одной кровлей. На другой же день она уехала, забыв при этом уплатить за полгода своего пребывания впансионе иоставив после себя хлам, оцененный впять франков. Как ни ретиво взялась за розыски г-жа Воке, ей неудалось получить вПариже никакой справки ографине дел’Амбермениль. Она часто рассказывала об этом печальном происшествии, плакалась на свою чрезмерную доверчивость, хотя была недоверчивее кошки; но вэтом отношении г-жа Воке имела сходство со многими людьми, которые недоверяют своим близким иотдаются вруки первого встречного. Явление морального порядка крайне странное, но оно факт, иего корни нетрудно отыскать всамой человеческой душе; быть может, некоторые люди невсостоянии ничем снискать расположение тех, скем они живут, и, обнаружив перед ними всю пустоту своей души, чувствуют, что окружающие лица втайне выносят им заслуженно суровый приговор; но вто же время такие люди испытывают непреодолимую потребность слышать похвалы себе, акак раз этого неслышно, или же их снедает страстное желание показать всебе достоинства, каких на самом деле уних нет, иради этого они стремятся завоевать сердце или уважение людей, им посторонних, рискуя пасть когда-нибудь ивих глазах. Наконец, есть личности, своекорыстные по самой их природе: ни близким, ни друзьям они неделают добра по той причине, что это делать их обязанность; аесли они оказывают услуги незнакомым, они тем самым поднимают себе цену; поэтому чем ближе стоит кним человек, тем они меньше его любят; чем дальше он от них, тем больше их старание услужить. И, несомненно, вг-же Воке соединились обе эти натуры, по существу мелкие, лживые игадкие.


    — Будь ятогда здесь,— говаривал Вотрен,— свами неприключилось бы такой напасти. Ябы вывел эту пройдоху на чистую воду. Их штучки мне знакомы.


    Как все ограниченные люди, г-жа Воке обычно невыходила из круга самих событий иневдавалась вих причины. Свои ошибки она охотно валила на других. Когда ее постиг этот убыток, то для нее главным виновником такого злоключения оказался честный вермишельщик; сэтой поры уней, как говорила она, раскрылись на него глаза. Постигнув тщету своих заигрываний исвоих затрат на благолепие, она без долгих дум нашла причину этой неудачи. Она заметила, что Горио имел свои, по выражению ее, замашки. Словом, он показал ей, что ее любовно лелеемые надежды покоились на химерической основе ичто от такого человека ей ничем непоживиться, как энергично выразилась графиня— видимо, знаток вэтих делах. Внеприязни г-жа Воке, конечно, зашла гораздо далее, чем вдружбе. Сила ее ненависти соответствовала небылой любви, аобманутой надежде. Человеческое сердце делает передышки при подъеме на вершины сердечных отношений, но на крутом уклоне злобных чувств задерживается редко. Однако Горио был все-таки ее жильцом, аследовательно, вдове пришлось тушить вспышки оскорбленного самолюбия, сдерживать вздохи, вызванные таким разочарованием, иподавлять жажду мести, подобно монаху, который вынужден терпеть обиды от игумена. Души мелкие достигают удовлетворения своих чувств, дурных или хороших, бесконечным рядом мелочных поступков. Вдова пустила вход все женское лукавство, чтобы изобрести тайные гонения на свою жертву. Для начала она урезала все лишнее, что было ею введено для общего стола.


    — Никаких корнишонов, никаких анчоусов: от них один убыток!— объявила она Сильвии вто утро, когда решила вернуться кпрежней своей программе.


    Горио был человек скромных потребностей, ископидомство, неизбежное для тех, кто сам создает себе богатство, вошло унего впривычку. Суп, вареная говядина, блюдо овощей всегда были иостались излюбленным его обедом. Поэтому задача извести такого нахлебника, затронув его вкусы, оказалась нелегким делом для Воке. Вотчаянии, что ей пришлось столкнуться снеуязвимым человеком, она стала подрывать уважение кнему, внушая свою неприязнь кГорио другим пансионерам, ате ради забавы способствовали ее мести.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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