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  Agata Ostrowska


  Absolwentka Instytutu Lingwistyki Stosowanej UW, autorka ponad trzydziestu przekładów literackich z angielskiego i hiszpańskiego. Tłumaczy też filmy dokumentalne w ramach festiwalu Watch Docs, czasem zajmuje się również redakcją i korektą. Urodzona w 1990 roku w Kielcach, od 2008 zakochana w Warszawie, gdzie obecnie mieszka na zielonym Muranowie.


  Andrea Abreu


  Andrea Abreu urodziła się w 1995 roku na północy Teneryfy, w miasteczku położonym na wiecznie zamglonych szczytach. Dorastała wśród kotów i pnączy ogniście pomarańczowych nasturcji. Kiedy skończyła osiemnaście lat, poszła na dziennikarstwo na Universidad de La Laguna. Po niezliczonych przeprowadzkach wylądowała w Madrycie, gdzie latem 2017 roku rozpoczęła studia magisterskie na Universidad Rey Juan Carlos w zakresie dziennikarstwa kulturalnego i nowych trendów. Od tamtej pory utrzymywała się ze stypendiów, pracowała jako kelnerka i sprzedawczyni w sklepie znanej marki bieliźnianej.


  Jako dziennikarka pisała do działu kultury dziennika „20 Minutos”, a także do „Tentaciones” („El País”), „Oculta Lit”, „LOLA” (BuzzFeed), „Quimery” i „Vice’a”. Teksty literackie publikowała w czasopismach internetowych i papierowych, a także w antologiach, m.in. Macaronesia magazynu „La Galla Ciencia” (2016), Los muchachos ebrios, antología de poesía jovencísima transoceánica czasopisma „La Tribu” (2016) czy Piel fina. Poesía joven española (Maremágnum, 2019). Jest autorką tomiku wierszy Mujer sin párpados (Versátiles Editorial, 2017) i fanzinu Primavera que sangra (2017), poetyckiego opisu bólu menstruacyjnego (wydanego w 2020 roku przez Demipage). Uczestniczyła w wielu wydarzeniach literackich, w tym w festiwalu poezji Cosmopoética w Kordobie (2018), współprowadzi też festiwal młodej poezji w Alcalá de Henares. W 2019 roku zajęła drugie miejsce w XXXI edycji Nagrody im. Any Maríi Matute, przyznawanej najlepszym opowiadaniom napisanym przez kobiety. Ośli brzuch (Panza de burro) to jej pierwsza powieść.


  Lucíi Díaz López, siostrze, której zawsze pragnęłam


  Taka odważna, taka hop do przodu


  Jak kot. Isora rzygała jak kot. Khe, khe, błeeergh – i wymioty lądowały z impetem w muszli klozetowej, by następnie wsiąknąć w podglebie wyspy. Robiła to dwa, trzy, cztery razy na tydzień. Mówiła strasznie mnie tu boli i dźgała się w środek tułowia, prosto w żołądek, grubym, smagłym palcem z paznokciem tak nierównym, jakby obgryzła go koza, po czym rzygała z naturalnością, z jaką inni ludzie myją zęby. Piła wodę z kranu, zakręcała kurek, ocierała wargi rękawem bluzy, prawie zawsze tej samej białej bluzy we wzorek z arbuzów z czarnymi pestkami, i kontynuowała. Zawsze kontynuowała.


  Dawniej nie robiła tego przy mnie. Pamiętam dzień, w którym pierwszy raz zobaczyłam, jak wymiotuje. Impreza na zakończenie roku szkolnego, masa żarcia. Rano rozstawiliśmy jedzenie na złączonych ławkach nakrytych papierowym obrusem na przyjęcia urodzinowe. Były czipsy, chrupki, draże, rurki waflowe, kanapki, oponki cytrynowe, beziki, fanta, clipper, seven up, sok ananasowy, sok jabłkowy. Wygłupialiśmy się z całą klasą, że jesteśmy pijani, i zataczałyśmy się z Isorą, trzymając się za ramiona jak dwaj mężowie, którzy przyprawili żonom rogi i teraz mają wyrzuty.


  Po imprezie poszliśmy do stołówki, a tam czekało na nas jeszcze więcej jedzenia. Kucharki przyrządziły żeberka z ziemniakami, kukurydzą i mojo[1], ulubioną potrawę Isory. Kiedy podeszłyśmy do kontuaru z naszymi metalowymi tacami z pieczywem, jogurtem Celgán, sztućcami i szklanką wody (podejrzewałyśmy, że to kranówka, chociaż woda na wyspach nie nadawała się do picia), panie ze stołówki zapytały, czy chcemy mojo rojo czy mojo verde; Isora powiedziała, że czerwone, a ja pomyślałam ale ona jest hop do przodu, mojo rojo, nie boi się, że będzie pikantne, nie boi się jeść rzeczy dla dorosłych, chcę być taka jak ona, taka odważna, taka hop do przodu.


  Usiadłyśmy przy stole i zaczęłyśmy wcinać z prędkością, z jaką chłopaki zjeżdżają z góry na deskach w wigilię andrzejek[2]. Nikt jednak nie ułożył na dole opon. Strużki mojo spływały nam po brodzie, końcówki warkoczy miałyśmy tłuste, bo włosy wpadały nam do talerza, a w zębach pełno ziarenek i drobinek oregano – gówienka białego gołębia, jak Isora nazywała resztki jedzenia między zębami. Kiedy przełykałyśmy kolejne kęsy, czułam już dojmujący smutek, okropny ból w dołku, suchość w ustach, jakbym zjadła mleko w proszku wymieszane z cukrem i gofio[3]. Latem nie będziemy mogły wypuszczać się poza najbliższą okolicę, plaża była daleko. Nie miałyśmy tak jak inne dziewczyny, które mieszkały w centrum miasteczka, my tkwiłyśmy w środku lasu.


  Isora odsunęła krzesło i powiedziała shit, idziemy do kibla.


  Wstałam i poszłam za nią.


  Poszłabym za nią do łazienki, do wylotu wulkanu, wychyliłabym się z nią za krawędź, aż zobaczyłabym uśpiony ogień, aż poczułabym uśpiony ogień wulkanu w swoim ciele.


  Tak że poszłam za nią, ale nie do łazienki przy stołówce, tylko do tej na drugim piętrze, gdzie nikogo nie było, bo podobno mieszkał tam duch jakiejś dziewczynki i zjadał kupy dziewczyn, które odpisywały od siebie prace domowe.


  Wysikałam się i puściłam Isorę. Ona też się wysikała i kiedy już podciągnęła spodnie, kiedy zobaczyłam jej owłosioną pipkę – jak paproć wyrastającą z poszycia lasu – pochyliła się nad białym sedesem, wyprostowała dwa palce, wskazujący i środkowy, po czym wetknęła je sobie do ust. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie widziałam. Chociaż w zasadzie wtedy też nie. Obróciłam się do lustra. Słyszałam, że charczy jak małe, niedożywione zwierzątko, patrzyłam w swoje oczy, wielkie jak pięści odbite w szkle. Moja przerażona twarz, strach gryzący skórę od środka, płonące gardło Isory i ja, zupełnie bezczynna.


  Słuchałam wymiotów.


  Oczami wyobraźni widziałam, jak łańcuszek z medalikiem Matki Bożej Gromnicznej[4] zwisa jej z szyi, dynda nad wodą, która później miała zabrać wszystko, co Isora wyrzygała.


  
    
      [1] Mojo [wym. moho] – popularny na Wyspach Kanaryjskich sos podawany do wielu potraw. Występuje w dwóch odmianach: mojo rojo (czerwony, zwykle pikantny) i mojo verde (zielony, łagodniejszy) [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    


    
      [2] Tablas de San Andrés – doroczna tradycja w Icod de los Vinos na Teneryfie. Uczestnicy przygotowują specjalne drewniane deski (choć dziś wykorzystuje się także inne materiały), które natłuszcza się dla większego poślizgu, po czym zjeżdża na nich z najbardziej stromych uliczek miasteczka. Na dole układa się opony. W XVI wieku w podobny sposób transportowano drewno z lokalnego tartaku.

    


    
      [3] Gofio – mąka z prażonego zboża lub kukurydzy, charakterystyczny składnik kuchni kanaryjskiej dodawany do wielu potraw, zarówno słodkich, jak i słonych.

    


    
      [4] Virgen de la Candelaria, Matka Boża z Candelarii – patronka Wysp Kanaryjskich, zwana także „La Morenita” (Czarna Madonna).

    

  


  Tylko troszku


  Doña Carmen, pani robi zupę maggi, taką z torebki?, spytała Isora staruszkę. Nie, córcia, dlaczego? Moja babcia mówi, że zupa maggi jest dla dziwek. Ja tam nie wiem, córcia. Ja gotuję zupę ze swoich kur. Doña Carmen była trochę szurnięta, ale poza tym dobra kobieta. Wszyscy patrzyli na nią z góry, bo – jak mówiła babcia – brakowało jej piątej klepki. Miała dziurawą pamięć, godzinami chodziła po okolicy, mamląc jakieś modlitwy, których nikt poza nią nie znał, miała też psa z wystającymi dolnymi zębami, sterczały mu jak u wielbłąda. Ty psi wypierdku, czego tak ciągniesz, niech cię diabli wezmą, mówiła do niego. Czasami głaskała go czule po łbie, kiedy indziej darła się poszedł, kundlu, poszedł, diabelski pomiocie. Doña Carmen miała dziurawą pamięć, ale była wielkoduszna. Uwielbiała wizyty Isory. Mieszkała pod kościołem, w domku z bielonego kamienia – z zielonymi drzwiami, starymi, omszałymi dachówkami i z kleiniami[5] wielkimi jak drzewa – w którym roiło się od jaszczurek i starych butów przywiezionych z Caracas w Wenezueli. Doña Carmen miała dziurawą pamięć, zapomniała prawie wszystko oprócz tego, jak obierać ziemniaki, na tym dobrze się znała, obierała łupinę w kółko, kładła ziemniaka na boku i nożem z drewnianą rękojeścią pozbawiała go skórki, jakby zdejmowała z niego wielki kołnierz. Doña Carmen robiła na obiad frytki z jajkami. Isora zanosiła jej ziemniaki i jajka ze sklepu swojej babci, a ona odkładała trochę na obiad dla Isory. Odkładała trochę na obiad dla Isory, a jeśli przychodziłam z nią, to mnie też dawała jeść. Dawała mi jeść, ale nie kochała mnie tak, jak kochała Isorę, tego byłam pewna. Isora umiała się dogadać ze staruszkami. Ja tylko słuchałam, co mówią. Chcecie troszku kawy, córcie? Nie wolno mi pić kawy, odpowiedziałam. Ja tak, troszku, powiedziała Isora. Tylko troszku. Ona zawsze tylko troszku. Próbowała wszystkiego. Raz zjadła karmę dla psów sprzedawaną w sklepie, żeby się dowiedzieć, jak smakuje. Próbowała wszystkiego, a potem w razie potrzeby wymiotowała. Ja się bałam, że rodzice wyczują ode mnie kawę i będę miała przerąbane, ale Isora nigdy niczego się nie bała. Nie bała się, nawet kiedy babcia groziła, że spuści jej lanie, wychodziła z założenia, że żyje się tylko raz, więc trzeba próbować troszku wszystkiego, przy każdej okazji. A może troszku anyżówki, córciu? Tylko troszku. Tylko troszku. Tylko troszku, mówiła.


  Isora wypiła reszteczkę kawy, która została na dnie filiżanki doñi Carmen, a potem od razu wyciągnęła rękę po kieliszeczek z anyżówką. Isora beknęła, beknęła chyba pięć razy z rzędu. A potem ziewnęła. Wtedy doña Carmen ujęła ją pod brodę i spojrzała jej w oczy, w te oczy zielone jak winogrona. Świdrowała w nich, jakby kopała głęboką studnię w skalistym podłożu. Staruszka wyraźnie się przestraszyła: córcia, wiesz, że ktoś ci zawidzi? Isora ani drgnęła. Dlaczego, doñu Carmen? Co się stało? Ktoś na ciebie patrzy złym okiem, córcia. Idźże, na miłość Boga, do Eufracii, niech cię pobłogosławi. Powiedz babci, ona się na tym zna, niech ci powie, jak masz się pomodlić.


  Kiedy wychodziłyśmy o piątej, w telewizji leciała telenowela. O tej porze dnia nad dachami unosiła się potężna czapa chmur, która wyglądała jak ośli brzuch[6]*. Nie puszczali już Gorzkiej zemsty, teraz leciała Kobieta w lustrze. Główną bohaterkę grała odtwórczyni roli Jimeny w Zemście, ale nie podobała nam się tak jak w tamtym serialu. Był czerwiec, wciąż nie rozwieszono kolorowych chorągiewek na święto dzielnicy i jeszcze długo miały się nie pojawić. Z okna doñi Carmen, przy wejściu do domu, widać było morze i niebo. Morze i niebo wydawały się jednym – tą samą szarą, gęstą masą co zawsze. Był czerwiec, choć mógłby to być jakikolwiek inny miesiąc w dowolnym miejscu na świecie. Mogłybyśmy się znajdować w wiosce w górach na północy Anglii, gdzie prawie nigdy nie widać otwartego, błękitnego nieba, gdzie słońce bywa tylko odległym wspomnieniem. Był czerwiec i szkoła skończyła się dopiero wczoraj, ale już czułam potworne zmęczenie, melancholię chmur wiszących nisko nad głową. Nie wyglądało to jak lato. Ojciec pracował na budowie, a matka sprzątała w hotelach. Pracowali na południu, matka czasem sprzątała też w willach dla turystów w naszej dzielnicy, w Paso del Burro. Wyjeżdżali na południe z samego rana i wracali późnym wieczorem. Zostawałyśmy z Isorą same, uwięzione wśród garstki domów, sosen i stromych uliczek w położonej wysoko części miasteczka. Był czerwiec, a ja już czułam smutek. A teraz także strach.


  Kiedy wychodziłyśmy od doñi Carmen, poczułam, jakby w gardle wiercił mi się jakiś robak. Czarny robak przypominał mi, że nieraz zazdrościłam Isorze. Podobał mi się kolor jej włosów i skóry na ramionach. Lubiłam jej charakter pisma. Jej g miało tak duży ogonek, że nie dało się odczytać słów w linijce niżej. Podobały mi się jej oczy i tak wiele innych rzeczy. Zazdrościłam jej tego, że potrafiła rozmawiać z dorosłymi. Zdarzało jej się wtrącić do rozmowy i powiedzieć nie, Moreiva jest córką tej Glorii, która mieszka na zakręcie, nie tej drugiej. Zazdrościłam jej okrągłych cycków, białych i mięciutkich jak żelki obtoczone w cukrze, chociaż ona za nimi nie przepadała. I tego, że miała już okres i włosy na pipce. Wzgórek Isory porastała czarna kępa sztywnych, spiczastych włosów, przypominająca sztuczny trawnik przed willą. Zazdrościłam jej karty z grami na game boya, które spiracił jej kuzyn, informatyk z Santa Cruz. Zazdrościłam jej, że miała na tej karcie Hamtaro, bo uwielbiałam tę grę.


  Isora nie miała matki. Mieszkała z ciocią Chuchi i babcią Chelą, właścicielką lokalnego sklepu spożywczego. Tego, że nie miała matki, akurat jej nie zazdrościłam, serio. Że nie miała matki i że wychowywały ją ciotka z babką, tego jej serio nie zazdrościłam. A ten strach, który wtedy odczuwałam, to przed tym, że ktoś jej powie, że to ja na nią patrzę złym okiem. Babcia Isory wierzyła w takie rzeczy. Gdyby się dowiedziała, że zrobiłam coś takiego jej wnuczce, urwałaby mi głowę. Babcia Isory była gruba i wąsata. Gruba, wąsata i agresywna. Naprawdę miała na imię Graciela, ale wszyscy mówili na nią Chela ze spożywczaka. Była bardzo pobożna, a jednocześnie klęła jak szewc. Przez tę jej religijność wołali też na nią Święta Chela. Święta Chela, bo cały wolny czas – a nie miała go wiele – poświęcała na modlitwę, rozmowy z księdzem, przystrajanie kościoła żyworódkami i paprociami, które ścinała w ogródku pod domem, i całymi wiechciami białych astrów leśnych[7], które wyglądały jak puszek spadający z nieba. Jednocześnie babcia Isory uwielbiała uczyć dziewczynki o grubości. Czy raczej o chudości. Żeby być chudą, trzeba jeść z najmniejszego talerza, mówiła, i jeść mniej frytek, bo jeden smażony ziemniak to jak dwa duszone, a w ogóle te lafiryndy powinny przestać żreć tyle słodyczy, spuszczę tej gówniarze lanie, żeby przestała jeść śmieci, pilnuję, żeby była na diecie, bo już zaczyna obrastać w sadło, jak tylko ją spuszczę z oka, to zaraz zaczyna się obżerać żelkami i pasie się jak świnia, a potem dostaje sraczki i siedzi trzy dni w kiblu, śmierdzi tam jak w gnieździe dudka, a potem słyszę, że rzyga, szmata, wszystko wyrzyguje i wysrywa, i je, i sra, i rzyga, a potem łyka fortasec jak cukierki, i je, i sra, i sra, i sra, i rzyga jak zwierzę, a jak dostaje takiego zatwardzenia, że nie dałoby jej się wcisnąć w dupę nawet słomki, to wtyka se czopki, żeby dalej srać. Rozchoruje mi się, pochoruje mi się całkiem od tego żarcia, to diabelskie nasienie.


  Isora z całego serca nienawidziła babki. W szkole nauczyła się, że bitch oznacza dziwkę, i od tej pory zawsze, kiedy babcia mówiła jej zanieś doñi Carmen ziemniaki i jajka, rozlicz klientkę, przynieś dziewczynie dwa opakowania udek, cztery chleby, dwadzieścia deko żółtego sera, dwadzieścia pięć deko koziego, ukrój tu klientce kawałek bloku galaretki z gujawy, worek ziemniaków, skocz po krewetki, rozlicz tego cudzoziemca, bo ty umiesz po angielsku, ja mówię tylko po chrześcijańsku, Isora odpowiadała dobrze, bitch, już idę, bitch, jasne, bitch, co tylko chcesz, bitch, dziękuję, bitch, coś jeszcze, bitch? Babka łypała na nią podejrzliwie, ale Isora jej powiedziała, że bitch to po angielsku babcia.


  W spożywczaku pracowała też Chuchi. Chuchi, ciotka Isory, druga córka Cheli. Wszyscy wołali na nią Chuchi, ale nikt nie wiedział, jak naprawdę się nazywała. Chuchi miała zielone oczy jak Isora, ale z plamkami koloru kawy na białkach. Jak resztka kawy na dnie filiżanki. Chuchi była wysoka, chuda, długonoga, patykowata, sucha. W ogóle nie przypominała Isory, poza tymi oczami. Nikt nigdy nie widział jej z facetem, nie miała dzieci. Chuchi też ciągle biegała do kościoła, ale nie marzyła o świętości jak jej matka, tylko robiła biznesy. Przez jakiś czas sprzedawała wszystkim sąsiadom kosmetyki do makijażu, szampony i odżywki do włosów, i żele pod prysznic. Chodziła od domu do domu w stroju sekretarki, żakiecie zielonym jak jej oczy, spódnicy zielonej jak oczy Isory, brązowych botkach na kwadratowym obcasie i z teczką pełną gazetek z Avonu, w których prezentowano ofertę. Jej matka mówiła ludziom, że córka zeszła na złą drogę, bo szlaja się od rana do nocy po chałpach jak wywłoka.


  Szłyśmy ulicą pod górę, aż dotarłyśmy pod sklep. Isora nie zatrzymała się, żeby pogadać z babcią. Gdzie was niesie? Nie zostaniecie w domu?, zawołała Chela zza lady pełnej klientów. Nic tylko byśta się gdzieś pętały! Isora wspinała się dalej pod górę, jak gdyby nigdy nic. Poszłam za nią, oglądając się na Chelę i Chuchi. Chuchi z pochyloną głową kroiła wędlinę, słuchając ględzenia Cheli, jakby coś ciążyło jej na karku, jakby na grzbiecie przysiadła jej pustułka, tak uciążliwa była dla niej obecność matki. Idziemy do Eufracii odczynić mi urok, żeby ta bitch się o niczym nie dowiedziała, wyjaśniła Isora. I znowu ten czarny robak. Niewiele wiedziałam o złym oku. Wiedziałam tylko, że małym dzieciom, czerwonym, łysym, brzydkim, bez zębów i z krostkami na głowie, zawiązuje się na wózku czerwoną wstążkę, bo matki i babcie miały lęki. Lęki, mówiła babcia, przed złym okiem. Kiedy ktoś długo patrzył takiemu maluchowi w oczy albo mówił mu miłe rzeczy, że jaki piękny dzidziuś, 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Isora Candelaria González Herrera
Dostępne w wersji pełnej.

  Jak grzyby po deszczu
Dostępne w wersji pełnej.

  To na deszcz
Dostępne w wersji pełnej.

  Krem, krem na karku
Dostępne w wersji pełnej.

  Beemka metalik, która paliła gumy
Dostępne w wersji pełnej.

  Guiris[11] to straszni syfiarze
Dostępne w wersji pełnej.

  Połykają króliki bez gryzienia
Dostępne w wersji pełnej.

  Krzyki Juanity niosły się aż za skrzyżowanie
Dostępne w wersji pełnej.

  zjeść isorę
Dostępne w wersji pełnej.

  BęDę CiĘ pIeŚcIć TaK jAk JeSzCzE nIkT nIe WyMyŚLił
Dostępne w wersji pełnej.

  Jej kroki na asfalcie
Dostępne w wersji pełnej.

  Chuda jak chart
Dostępne w wersji pełnej.

  Ocieranie
Dostępne w wersji pełnej.

  Moja święta z poranionymi kolanami
Dostępne w wersji pełnej.

  Twarz Jezusa
Dostępne w wersji pełnej.

  Tego dnia była tylko potrawka z kapusty
Dostępne w wersji pełnej.

  iso_pinki_10@hotmail.com
Dostępne w wersji pełnej.

  Muzyka Pepe Benaventego
Dostępne w wersji pełnej.

  Oczy czarne jak pióra kosa
Dostępne w wersji pełnej.

  Edwin Rivera
Dostępne w wersji pełnej.

  Po pół kilo z każdego ziemniaka
Dostępne w wersji pełnej.

  Cios nożem w korpus
Dostępne w wersji pełnej.

  Jak kiedy nie było jeszcze Isory
Dostępne w wersji pełnej.

  ostatnie co człowiekowi zostaje
Dostępne w wersji pełnej.

  Wyglądałyśmy jak nocne motyle
Dostępne w wersji pełnej.

  Samotne ocieranie
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozjechana jaszczurka
Dostępne w wersji pełnej.

  Nad placem wisiały kolorowe chorągiewki
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  Od tłumaczki
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  Spis treści:
Dostępne w wersji pełnej.
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