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    Миссис Дэллоуэй


    


    Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси итак сног сбилась. Надо двери спетель снимать; придут от Рампльмайера. Ивдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое— свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже.


    Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало всегда, когда под слабенький писк петель, который унее исейчас вушах, она растворяла вБортоне стеклянные двери террасы иокуналась ввоздух. Свежий, тихий, нето что сейчас, конечно, ранний, утренний воздух; как шлепок волны; шепоток волны; чистый, знобящий и(длявосемнадцатилетней девчонки) полный сюрпризов; иона ждала урастворенной двери: что-то вот-вот случится; она смотрела на цветы, деревья, дым оплетал их, вокруг петляли грачи; аона стояла, смотрела, пока Питер Уолш несказал: «Мечтаете среди овощей?» Так, кажется? «Мне люди нравятся больше капусты». Так, кажется? Он сказал это, вероятно, после завтрака, когда она вышла на террасу. Питер Уолш. На днях он вернется из Индии, виюне, виюле, она забыла, когда именно, унего такие скучные письма; это слова его запоминаются; иглаза; перочинный ножик, улыбка, брюзжанье и,когда столько вещей безвозвратно ушло— до чего же странно!— кое-какие фразы, например про капусту.


    Она застыла на тротуаре, пережидая фургон. Прелестная женщина, подумал про нее Скруп Певис (онее знал, как знаешь тех, кто живет рядом стобой вВестминстере); чем-то, пожалуй, похожа на птичку; на сойку; сине-зеленая, легонькая, живая, хоть ей уже за пятьдесят ипосле болезни она почти совсем поседела. Не заметив его, очень прямая, она стояла уперехода, илицо ее чуть напряглось.


    Потому что, когда проживешь вВестминстере— сколько? уже больше двадцати лет,— даже посреди грохота улицы или проснувшись посреди ночи, да, положительно— ловишь это особенное замирание, неописуемую, томящую тишину (но, может быть, все унее из-за сердца, из-за последствий, говорят, инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот! Гудит. Сперва мелодично— вступление; потом непреложно— час. Свинцовые круги побежали по воздуху. Какие же мы все дураки, думала она, переходя Виктория-стрит. Господи, иза что все это так любишь, так видишь ипостоянно сочиняешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять; но исамые невозможные пугала, обиженные судьбой, которые сидят упорога, совершенно отпетые, заняты тем же; ипотому-то бесспорно, их неберут никакие постановления парламента: они любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов имашин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки иповерх всего странно тоненький взвизг аэроплана,— вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.


    Да, середина июня. Война кончилась, вобщем, для всех; правда, миссис Фокскрофт вчера изводилась впосольстве из-за того, что тот милый мальчик убит изагородный дом теперь перейдет кузену; иледи Бексборо открывала базар, говорят, стелеграммой вруке огибели Джона, ее любимца; но война кончилась; кончилась, слава богу. Июнь. Король скоролевой усебя во дворце. Иповсюду, хотя еще рань, все звенит, ицокают пони, истучат крикетные биты; «Лордз»1, «Аскот»2, «Рэниле»3 ивсякое такое; они еще одеты синеватым, матовым блеском утра, но день, разгулявшись, их обнажит, ина полях иплощадках будут ретивые пони, они тронут копытцами землю, ипоскачут, поскачут, поскачут лихие наездники иввеющей кисее хохотуньи-девчонки, которые протанцевали ночь напролет, асейчас выводят потешных пушистых собачек; иуже сейчас, сутра пораньше, скромно-царственные вдовицы мчат на своих лимузинах по каким-то таинственным делам; аторговцы возятся ввитринах, раскладывают подделки ибриллианты, прелестные зеленоватые броши встаринной оправе на соблазн американцам (ноне надо транжирить деньги, сгоряча покупать такие вещи Элизабет), аона сама, любя все это нелепой иверной любовью идаже причастная ко всему этому, ибо предки были придворными уГеоргов,— сама она тоже сегодня зажжет огни; унее сегодня прием. Астранно, впарке— вдруг— какая тишина; жужжанье; дымка; медленные, довольные утки; важные зобатые аисты; но кто же это шествует, выступая, как ему иположено, на фоне правительственных зданий, держа под мышкой папку скоролевским гербом, кто как неХью Уитбред, старый друг Хью— дивный Хью!


    — День добрый, Кларисса!— сказал Хью чуть-чуть чересчур, пожалуй, изысканно, учитывая, что они друзья детства.— Чему обязан?


    — Ялюблю бродить по Лондону,— сказала миссис Дэллоуэй.— Нет, правда. Больше даже, чем по полям.


    А они как раз приехали— увы— из-за докторов. Другие приезжают из-за выставок; из-за оперы; вывозить дочерей; Уитбреды вечно приезжают из-за докторов. Кларисса сто раз навещала Ивлин Уитбред влечебнице. Неужто Ивлин опять заболела? «Ивлин изрядно расклеилась»,— сказал Хью, производя своим ухоженным, мужественным, красивым, превосходно драпированным телом (онвсегда был почти чересчур хорошо одет, но, наверно, так надо, раз унего какая-то там должность при дворе) некий маневр— вздувания исокращения, что ли,— итем давая понять, что ужены кой-какие неполадки ворганизме, нет, ничего особенного, но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, уж сама все поймет, без его подсказок. Ах да, ну конечно, она поняла; какая жалость; иодновременно свполне сестринской заботой Кларисса странным образом ощутила смутное беспокойство по поводу своей шляпки. Наверное, несовсем подходящая шляпка для утра? Дело втом, что Хью, который уже спешил дальше, изысканно помахивая шляпой иуверяя Клариссу, что ей на вид восемнадцать лет и,разумеется, разумеется, он кней сегодня придет, Ивлин просто настаивает, только он слегка опоздает из-за приема во дворце, ему туда надо отвести одного из мальчишек Джима,— Хью всегда чуть-чуть подавлял ее; она рядом сним чувствовала себя как школьница; но она кнему очень привязана; во-первых, знакомы целую вечность, иктому же он, вобщем, вполне ничего, хотя Ричарда он доводит чуть недо исступления, ну аПитер Уолш, так тот по сей день ей неможет простить благосклонности кХью.


    В Бортоне были бесконечные сцены. Питер бесился. Хью, конечно, никоим образом ему нечета, но уж ине такой он болван, как Питер изображал; непросто разряженный павлин. Когда старушка мать просила его бросить охоту или отвезти ее вБат4, он без слова повиновался; нет, правда же, он совсем неэгоист, анасчет того, что унего нет сердца, нет мозгов, аисключительно одни манеры ивоспитание английского джентльмена— так это уж только ссамой невыгодной стороны рекомендует милого Питера; да, он умел быть несносным; совершенно невозможным; но как чудно было бродить сним втакое вот утро.


    (Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Матери Пимлико кормили грудью младенцев. От флота вАдмиралтейство поступали известия. Арлингтон-стрит иПиккадилли заряжали воздух парка изаражали горячую, лоснящуюся листву дивным оживлением, которое так любила Кларисса. Танцы, верховая езда— она когда-то любила все это.)


    Ведь пусть они сто лет как расстались— она иПитер; она ему вообще непишет; его письма— сухие, как деревяшки; ана нее все равно вдруг находит: что он сказал бы, еслиб был сейчас тут? Иной день, иной вид вдруг ивызовут его из прошлого— спокойно, без прежней горечи; наверное, такая награда за то, что когда-то много думал оком-то; тот приходит ктебе из прошлого вСент-Джеймсский парк водно прекрасное утро— возьмет ипридет. Только Питер— какой бы ни был чудесный день, итрава, идеревья, ивот эта девчушка врозовом,— Питер незамечал ничего вокруг. Сказать ему— итогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали его судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие характеры вообще иее недостатки вчастности. Как он школил ее! Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер-министра ибудет встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупречная хозяйка дома— так он ее назвал (онапотом плакала усебя вспальне), унее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.


    И вот, оказывается, она все еще неуспокоилась, идет по Сент-Джеймсскому парку, идоказывает себе, иубеждается, что была права,— конечно, права!— что невышла за него замуж. Потому что вбраке должна быть поблажка, должна быть свобода иулюдей, изо дня вдень живущих под одной крышей; иРичард ей предоставляет свободу; аона— ему. (Например, где он сегодня? Какой-то комитет. Акакой— она же нестала расспрашивать.) АсПитером всем надо былоб делиться; он во все бы влезал. Иэто невыносимо, икогда дошло до той сцены втом садике, около того фонтана, она просто должна была сним порвать, иначе они бы погибли оба, они бы пропали, бесспорно; хотя неодин год унее всердце торчала заноза исаднила; апотом этот ужас, вконцерте, когда кто-то сказал ей, что он женился на женщине, которую встретил на пароходе по пути вИндию! Никогда она этого незабудет. Холодная, бессердечная, чопорная— хорошо он ее честил. Ей непонять его чувств. Но уж красотки-то вИндии, те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, набитые дуры. Инечего его жалеть. Он вполне счастлив— он уверял,— совершенно счастлив, хотя ничего абсолютно несделал такого, очем было столько говорено; взял изагубил свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.


    Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы.


    Ни оком на свете больше нестанет она говорить: он такой или этакий. Она чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней. Она как нож все проходит насквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, ивсегда ей кажется, что она далеко-далеко на море, одна; унее всегда такое чувство, что прожить хотя бы день— очень-очень опасное дело. Не то чтоб она считала себя такой уж тонкой или незаурядной. Просто удивительно, как она ухитрилась пройти по жизни стеми крохами познаний, которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего незнает; ни языков, ни истории; она икниг-то толком уже нечитает, разве что мемуары на сон грядущий; ивсе равно— как это захватывает; все это; скользящие такси; ибольше она нестанет говорить про Питера, она нестанет говорить про самое себя: ятакая, яэтакая.


    Единственный дар ее— чувствовать, почти угадывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте ее скем-нибудь вкомнате, иона сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлычет. Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк сфарфоровым какаду— она их помнит вогнях; ибыли Сильвия, Фред, Салли Сетон— бездна народа; танцевали всю ночь до утра; уже фургоны тащились на рынок; домой шли через парк. Еще она помнит, как однажды бросила шиллинг вСерпантин5. Но подумаешь, мало ли кто что помнит; алюбит она— вот то, что здесь, сейчас, перед глазами; икакая толстуха впролетке. Иразве важно, спрашивала она себя, приближаясь кБонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее прекратится; все это останется, аее уже небудет, нигде. Разве это обидно? Или наоборот— даже утешительно думать, что смерть означает совершенный конец; но каким-то образом, на лондонских улицах, вмчащемся гуле она останется, иПитер останется, они будут жить друг вдруге, ведь часть ее— она убеждена— есть вродных деревьях; вдоме-уроде, стоящем там, среди них, разбросанном иразваленном, влюдях, которых она никогда невстречала, иона туманом лежит меж самыми близкими, иони поднимают ее на ветвях, как деревья, она видела, на ветвях поднимают туман, но как далеко-далеко растекается ее жизнь, она сама. Но очем это она размечталась, глядя ввитрину Хэтчарда? Кчему подбирается память? Икакой молочный рассвет над полями видится ей сквозь строки распахнутой книги:


    


    Злого зноя нестрашись


    И зимы свирепой бурь6.


    


    За эти последние годы во всех, мужчинах иженщинах, вскрылись источники слез. Слез игоря; смелости ивыдержки; замечательного героизма истойкости. Подумать хотя бы оженщине, которой она особенно восхищается,— как леди Бексборо открывала базар.


    В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и«Мистер Спонж»7, «Мемуары» миссис Асквит8, «Большая охота вНигерии»— все лежали распахнутые. Бездна книг; но ни одной уж совсем подходящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред влечебницу. Такой, чтоб ее развлекла изаставила эту неописуемо тощую икрошечную женщину глянуть на Клариссу, когда она войдет, хоть на миг потеплевшими глазами, прежде чем пуститься ввечный разговор оженских болезнях. Как приятно, если радуются, когда ты входишь, подумала Кларисса, иповернула, ипошла обратно кБонд-стрит, злясь на себя, потому что глупость— делать что-то из сложных каких-то соображений. Стать бы как Ричард, например, иделать что-то просто так, раз надо, аона, думала Кларисса, ожидая уперехода, вечно делает что-то непросто, чтоб делать, ачтобы понравиться; полный идиотизм, думала она (новот полицейский поднял руку), никого ведь не проведешь. О,еслиб начать жизнь сначала!— думала она, ступая на мостовую. Хоть выглядеть бы иначе!


    Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди Бексборо, скожей, как тисненая юфть, ипрекрасными глазами. Хорошо бы, как леди Бексборо, быть медленной, статной; крупной; по-мужски интересоваться политикой; иметь загородный дом; быть царственной; откровенной. Унее же, наоборот, тело узкое, как стручок; до смешного маленькое личико, носатое, птичье. Зато она держится прямо, что правда, то правда; иунее красивые руки иноги; иодевается она хорошо, особенно если вспомнить, как она мало на это тратит. Но впоследнее время— странно— об этом своем теле (онаостановилась полюбоваться на голландскую живопись), этом теле, от которого никуда неденешься, она забывает, просто забывает. Икакое-то сверхстранное чувство, будто она невидима; невиданна; неведома, ибудто другая выходила замуж, рожала, аона только идет иидет без конца впоразительном шествии вместе со всеми втолпе по Бонд-стрит; некая миссис Дэллоуэй; даже ине Кларисса; амиссис Дэллоуэй, жена Ричарда Дэллоуэя.


    Ей страшно нравилась Бонд-стрит; Бонд-стрит ранним утром виюне; флаги веют; магазины; ни помпы, ни мишуры; один-одинешенек рулон твида вмагазине, где папа пятьдесят лет подряд заказывал костюмы; немного жемчуга; семга на льду.


    — Вот ивсе,— сказала она, глядя врыбную витрину.— Вот ивсе,— повторила она, задержавшись умагазина перчаток, где до войны можно было купить почти безукоризненные перчатки. Астарый дядя Уильям всегда говорил, что леди узнается по туфелькам иперчаткам. Как-то утром, вразгар войны, он повернулся на постели кстене. Он сказал: «С меня хватит». Перчатки итуфельки; она помешана на перчатках; ародной дочери, ее Элизабет, ина туфли ина перчатки свысокой горы наплевать.


    Наплевать, наплевать, думала она, идя по Бонд-стрит кцветочному магазину, где она покупала цветы, когда унее бывал прием. Вообще-то больше всего Элизабет занимает ее песик. Сегодня весь дом варом пропах. Но уж лучше бедняжка Бом, чем мисс Килман; лучше чумка, ивар, ипрочее, чем сидеть взаперти вдушной спальне смолитвенником! Да чуть ли нечто угодно лучше. Но, может быть, это, как Ричард говорит, возрастное, пройдет, все девочки через это проходят. Влюбленность такая. Хотя— зачем же именно вмисс Килман? Которой, конечно, несладко пришлось; ина это надо делать скидку, иРичард говорит, она очень способная, по складу ума настоящий историк. Но, во всяком случае, они неразлучны. ИЭлизабет, ее родная дочь, ходит кпричастию; акак полагается одеваться, как полагается вести себя сгостями за обедом— это ее нисколечко незанимает, ивообще, она замечала, религиозный экстаз делает людей черствыми («идеи» разные— тоже), бесчувственными; мисс Килман, например, влепешку расшибется во имя русских, будет морить себя голодом во имя австрийцев, авобычной жизни она сущее бедствие, совершенныйчурбан вэтом зеленом своем макинтоше. Носит его неснимая; вечно потная; пяти минут непробудет вкомнате, чтоб ты неощутила, насколько она возвышенна, аты ничтожна; какая она бедная, аты богатая; как она живет втрущобах, без подушки, или без кровати, или без одеяла, бог там ее знает без чего, ився душа ее иссохла от обиды из-за того, что ее из школы уволили во время войны— бедное, озлобленное, убогое создание! Ведь неее же ненавидишь, асамое понятие, воплощенное вней, вобравшее, конечно, многое вовсе ине от мисс Килман; ставшее призраком, из тех, скоторыми бьешься ночами, которые кровь из тебя сосут имучат, тираны; аведь выпади кость иначе, кверху черным, небелым, иона бы мисс Килман даже любила! Но только нена этом свете. Нет уж.


    Ну вот, опять, спугнула все-таки злобное чудище! Итеперь кончено, уже затрещали сучья,— стук копыт идет по занесенной листьями чаще, непроходимой чаще души; никогда нельзя быть спокойной ирадоваться, вечно стережет иготова напасть эта тварь— ненависть; и,особенно после болезни, повадилась причинять боль, иболь отдается вхребте, ирадость от красоты, дружбы, от того, что ей хорошо, ее любят иона восхитительно содержит дом, колеблется, шатается, будто ивпрямь чудище подкапывается под корень, ився эта сень довольства оборачивается сплошным эгоизмом. Ох, эта ненависть!


    Глупости, глупости, кричало сердце Клариссы, когда она толкала дверь вцветочный магазин Малбери.


    Она вошла, легкая, высокая, очень прямая навстречу сиянию на бляшке личика мисс Пим, укоторой всегда были красные руки, будто она держала их вместе сцветами вхолодной воде.


    Тут были: шпорник, душистый горошек, сирень игвоздики, бездна гвоздик. Были розы; были ирисы. Ох— иона вдыхала земляной, сладкий запах сада, разговаривая смисс Пим, которая была ей обязана исчитала доброй, иона правда была кней когда-то добра, очень добра, но было заметно, как она вэтом году постарела, когда она кивала ирисам, розам, сирени и,прикрыв глаза, впитывала после грохота улицы особенно сказочный запах, изумительную прохладу. Икак свежо, когда она снова открыла глаза, глянули на нее розы, будто кружевное белье принесли из прачечной на плетеных поддонах; акак строги итемны гвоздики икак прямо держат головки, адушистый горошек тронут лиловостью, снежностью, бледностью, будто уже вечер, идевочки вкисее вышли срывать душистый горошек, ирозы на исходе пышного летнего дня сгусто-синим, почти чернеющим небом, сгвоздикой, шпорником, арумом; ибудто уже седьмой час, икаждый цветок— сирень, гвоздика, ирисы, розы— сверкает белым, лиловым, оранжевым, огненным игорит отдельным огнем, нежным, четким, на отуманенных клумбах; икакие милые бабочки кружили над вишневым пирогом исонным уже первоцветом!


    И, переходя следом за мисс Пим от одного кувшина кдругому, выбирая, «Глупости, глупости!»— говорила она себе все спокойнее, будто яркость, изапах, икрасота, ипризнательность, идоверие мисс Пим несли ее, как волна, исмывали чудище-ненависть, смывали все; иволна несла ее самое, выше, выше, пока— ой!— на улице бахнул пистолетный выстрел!


    — Господи, эти автомобили,— сказала мисс Пим, ибросилась кокну, итотчас, прижимая кгруди душистый горошек, обратила кКлариссе извиняющуюся улыбку, будто эти автомобили, эти шины— всецело ее вина.


    Причиной страшного грохота, заставившего миссис Дэллоуэй вздрогнуть, амисс Пим броситься кокну ипотом извиняться, был автомобиль, который врезался втротуар как раз напротив цветочного магазина Малбери. Перед глазами замерших, конечно, прохожих мелькнуло сверхзначительное лицо на фоне сизой обивки, но тотчас мужская рука проворно задернула шторку, после чего остался виден лишь сизый квадратик, неболее.


    И, однако, сразу же понеслись слухи от середины Бонд-стрит кОксфорд-стрит, содной стороны, асдругой— кпарфюмерии Аткинсона, понеслись невидно, неслышно, как облако, быстрое, легкое облако над холмами и,как облако, строгостью итишиной наплывали на лица, за миг до того совершенно рассеянные. Теперь же тайна их коснулась крылом; их призывал голос власти; подле витал дух обожания, сразинутым ртом изавязанными глазами. Никто, однако, незнал, чье на фоне сизой обивки мелькнуло лицо. Принца Уэльского, королевы ли, премьер-министра? Чье лицо? Никто незнал.


    Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смотанную проводку, сказал громко, шутя, разумеется:


    — Ето примерминистера машина.


    Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуаре, услышал его.


    Септимус Уоррен-Смит, примерно лет тридцати, бледнолицый, носатый, вжелтых ботинках, но вобтрепанном пальтеце истакой тревогой вкарих глазах, что кто на него ни взглянет, сразу тревожился тоже. Мир поднял хлыст; куда падет удар?


    Все стало. Гремели моторы, как неровный пульс отдается во всем теле. Солнце невозможно пекло из-за того, что автомобиль застрял уцветочного магазина Малбери; старые дамы вверхнем этаже автобусов распускали черные зонтики; там исям свеселым щелчком распахивался то зеленый зонтик, то красный. Миссис Дэллоуэй сохапкой душистого горошка вруках высунула вокно розовое маленькое личико, выражающее недоумение. Все смотрели на автомобиль. Септимус тоже смотрел. Мальчишки спрыгивали свелосипедов. Еще иеще машины попадали взатор. Атот автомобиль стоял сзатянутыми шторками, ина шторках был странный рисунок, наподобие дерева, думалось Септимусу, иоттого, что все, все стягивалось унего на глазах кединому центру, будто что-то страшное совсем почти вышло уже на поверхность ивот-вот могло взметнуться костром, Септимус сжался от ужаса. Мир дрожал, икачался, игрозил взметнуться костром. Это из-за меня затор, подумал он. На него, наверное, смотрят, пальцами тычут; инеспроста его, значит, придавило, пригвоздило ктротуару? Только зачем?


    — Пойдем, Септимус,— говорила его жена, маленькая, большеглазая, сличиком бледным иузким; итальяночка.


    Но Лукреция исама немогла оторвать глаз от автомобиля сдеревцами на шторках. Может, это королева? Королева за покупками едет? Шофер что-то открыл, что-то повертел изахлопнул, апотом снова сел на свое место.


    — Пошли,— сказала Лукреция.


    Но ее муж— ведь они четыре, нет, пять лет уже как женаты— топнул ногой, дернулся исказал: «Ладно!»— так зло, будто она кнему пристает.


    Люди заметят; люди увидят. Люди, думала она, разглядывая толпу, уставившуюся на автомобиль; англичане— со своими детишками илошадками, всвоих этих костюмах, которые, кстати, ей нравились; но они теперь стали именно «люди», потому что Септимус сказал: «Япокончу ссобой», атакое нельзя говорить. Вдруг услышат! Она разглядывала толпу. «Помогите! Помогите!— хотелось ей крикнуть мальчишкам вмясной лавке иженщинам.— Помогите!» Аеще осенью они сСептимусом стояли на набережной Виктории под одним плащом, Септимус читал газету, неслушал, иона выхватила унего газету ирасхохоталась влицо старику, который их видел! Абеду вот скрываешь. Надо его утащить вкакой-нибудь парк.


    — Давай перейдем,— сказала она.


    Она имела право на его руку, пусть унего ине осталось никаких чувств. Она, наивная, юная, двадцатичетырехлетняя, ради него покинула родину идрузей— он недолжен ее обижать.


    Автомобиль же сзатянутыми шторками изагадочной непроницаемостью проследовал кПиккадилли, по-прежнему под упорными взорами, по-прежнему овевая лица по обеим сторонам улицы темным ветерком благоговенья— кпринцу ли, королеве, премьер-министру, не знал никто. Всего трое ивсего-то секунду видели то лицо. Даже инасчет пола возникли уже разногласия. Но определенно— сама слава восседала вавтомобиле, ислава за шторками следовала по Бонд-стрит, совсем рядышком спростыми людьми, которым впервый ипоследний раз вжизни привелось быть бок обок свеличием Англии, символом государства, который смогут опознать любопытные археологи, роясь внаших развалинах инаходя только кости, да обручальные кольца вперемешку спрахом, да золотые коронки на несчетных прогнивших зубах, там, где Лондон сейчас, иутро, среда, итолпится народ на Бонд-стрит. Лицо же вавтомобиле смогут опознать итогда.


    Вероятно, королева, думала миссис Дэллоуэй, выходя от Малбери сцветами. Да, королева. Ина лице ее застыло сверхдостойное выражение, пока она стояла на солнце возле магазина иавтомобиль сзатянутыми шторками медленно проплывал мимо. Королева отправляется куда-то вбольницу. Королева открывает базар, думала Кларисса.


    Шум для такой рани был удивительный. «Лордз», «Аскот», «Херлингем»9. Да что же это?— удивлялась Кларисса, когда перекрыли движение. Английские буржуа средней руки, сидевшие впрофиль кней во втором этаже автобусов со свертками, зонтиками и— да, вэту жару— вмехах, представляли собой, Кларисса считала, смехотворное, невозможное, бог знает какое, просто непостижимое зрелище. Ичтобы королеву задерживали, чтобы королеве недавали проехать! Кларисса застряла по одну сторону Брук-стрит; сэр Джон Бакхэст, старый судья,— по другую, итот автомобиль был как раз между ними (сэрДжон давным-давно постиг, что похвально, что предосудительно, иему понравилась хорошо одетая женщина), когда шофер, чуть-чуть наклоняясь вперед, что-то сказал или показалполицейскому, итот козырнул, поднял руку, тряхнул головой, сдвинул автобус всторону, иавтомобиль тронулся. Медленно, почти бесшумно он двинулся сместа.


    И Кларисса догадалась; Кларисса все поняла; она разглядела что-то белое, волшебное, круглое вруке ушофера, диск, соттиснутым именем— королевы, премьер-министра, принца Уэльского?— прожигающим путь себе собственным блеском (автомобиль делался меньше, меньше, скрывался сглаз), чтоб затмевать сверкание люстр, извезд, идубовых листьев, ипрочего, иХью Уитбреда, ицвет английского общества— нынче вечером вБукингемском дворце. Иусамой Клариссы тоже сегодня прием. Лицо ее чуть напряглось. Да, она будет сегодня встречать гостей, стоя на верху лестницы.


    Автомобиль исчез, но следом легкая рябь побежала по магазинам перчаток ишляпок, по магазинам мужских костюмов вдоль тротуаров Бонд-стрит. На целых тридцать секунд все головы замерли, дружно склонившись водном направлении— кокнам. Выбирая перчатки— какие взять, до локтя ли, выше ли, лимонные ли, бледно-серые?— на повороте фразы замерли дамы. Нечто произошло. До того пустячное вкаждом отдельном случае, что иточнейшему математическому устройству, улавливающему земные толчки даже вдалеком Китае, ничего бы тут неотметить; вцелом, однакож, огромное нечто; волнующее; ибо во всех магазинах— мужских ли костюмов, перчаток ли— незнакомые люди посмотрели друг другу вглаза; подумав омертвых; офлаге; оВеликой Британии. Вкабаке на задворках какой-то житель колонии недобрым словом задел Виндзоров, что повело кперебранке, аот нее кразбитым пивным кружкам иобщей драке; ишум бросился через дорогу истранно ударил вуши девиц, покупавших белое, вбелой мережке белье себе ксвадьбе. Волнение, оставленное автомобилем сперва на поверхности, постепенно тем самым проникало вглубины.


    Автомобиль же пересек Пиккадилли исвернул на Сент-Джеймс-стрит. Рослые господа, осанистые господа, элегантные господа во фраках ибелых галстуках, господа сгладко зачесанными волосами иструдно определимыми целями стоявшие воконной нише «Уайтса»10, поддев сзади хвосты своих фраков иглядя на улицу, угадали душой, что мимо скользит слава Англии, ибледный отблеск бессмертия пал на их лица, как пал он на лицо Клариссы Дэллоуэй. Тотчас они стали еще осанистей, руки опустили по швам, иказалось, вот-вот они бросятся на жерла вражеских пушек во имя своего властелина, как некогда делали предки. Белые бюсты истолики вглубине, украшенные номерами «Татлера»11 ибутылками содовой, их точно подкрепляли иодобряли; точно воплощали колыхание нив ираздолье усадеб; точно отдавали жужжание автомобиля, как отдает звучащая галерея одинокий голос, помножив его на гул всей громады собора. Мисс Мол Прэт, вшали, стоя на панели сцветами, пожелала всего доброго милому мальчику (этоже, ясное дело, был принц Уэльский) идаже бросила бы букетик роз на Сент-Джеймс-стрит (аведь это целая кружка пива!) просто так, от веселости иот презрения кбедности,— еслиб взор констебля вовремя неунял верноподданного порыва старой ирландки. Часовые Сент-Джеймсского дворца взяли на караул; полицейский удворца королевы Александры был ими доволен.


    Меж тем уворот Букингемского дворца собралась кучка народа. Все люди бедные, они скучливо, но уверенно ждали; поглядывали на дворец среющим флагом; на величаво высящуюся Викторию; похваливали ее уступчики икаскады; ее герани; пристально глядя на Мэлл, вдруг изливали чувства на какую-нибудь машину; убедившись, что зря обласкали обывателя за рулем, тотчас брали излитые чувства назад икопили их, пропуская машины одну за другой без внимания; ивсе время слухи бродили по жилам иотдавались томлением вчреслах при мысли отом, что на них упадет царственный взор; им кивнет королева; им улыбнется принц; при мысли одивной жизни, свыше дарованной королям; оконюших, ореверансах; остаринном кукольном домике королевы; отом, что принцесса Мэри— на поди!— вышла за какого-то англичанина, апринц— ах, принц!— он, говорили, вылитый старый король Эдуард, только субтильней. Принц жил вСент-Джеймсском дворце, но почемуб ему утром ненаведаться кматери?


    Это Сара Блечли говорила, баюкая своего малыша ипокачивая ногой, будто она усебя вПимлико усвоей каминной решетки, однако неспуская сМэлла глаз, аЭмили Коутс окидывала взглядом окна дворца идумала про горничных, сколько их там, горничных, думала про комнаты, сколько их там, комнат. Меж тем толпа увеличилась благодаря одному господину со скотч-терьером инескольким личностям без определенных занятий. Умаленького мистера Боули (самон обитал вОлбани12, душа же его была опечатана сургучом, но вдруг распечатывалась ужасно некстати от подобных вещей; бедные женщины ждут, когда проедет их королева, бедные-бедные женщины, милые детки-сиротки, вдовы, война— ох, уж эта война!) вглазах просто стояли слезы. Теплый ветер, добродушно пройдясь по легким деревьям Мэлла, мимо бронзовых героев, всколыхнул некий флаг вбританской груди мистера Боули, ион поднял шляпу, когда автомобиль свернул на Мэлл, ипока автомобиль приближался, он держал ее высоко над головой, ибедные матери Пимлико беспрепятственно жались кнему; он стоял очень прямо. Автомобиль подъезжал.


    Вдруг миссис Коутс задрала голову. Вой аэроплана зловеще ввинчивался вуши. Вот аэроплан взмыл над деревьями, ион оставлял позади белый дым, идым этот вился, клубился, он, ей-богу, что-то писал! Выводил по небу буквы! Все задрали головы.


    Вот аэроплан упал вниз, взмыл ввысь, он делал петли, он парил, он взмывал, он падал ивсе время, все время, все время сзади плоеное кружево дыма свивалось, сплеталось, выводило по небу буквы. Но какие же буквы? «Б», что ли?.. Апотом «Р»? Всего на секунду они застывали исразу расплывались, итаяли, истирались снеба, иаэроплан летел себе дальше ина новом небесном куске уже снова чертил «Б»… и«Р» и«Ю»…


    — Крем,— произнесла миссис Коутс благоговейным,пресекшимся голосом, устремив глаза вверх, амалышунее на руках, белый итихий, тоже устремлял глаза вверх.


    — Мокко,— пробормотала миссис Блечли, как сом­намбула. Недвижно держа шляпу над головой, мистер Боули смотрел внебо. Вдоль всего Мэлла люди стояли исмотрели внебо. Они смотрели, авесь мир словно замер, инебо перечеркнул лет спугнутых чаек, сперва одна предводительствовала, потом другая, ипо этой немыслимой тишине, по бледности ичистоте одиннадцать раз ударили колокола, извон таял, недолетая до чаек.


    Аэроплан кружил, качался, выделывал черт-те что, легко, вольно, как конькобежец…


    — Это же «и»,— сказала миссис Блечли…


    или танцор…


    — Это же ириски,— пробормотал мистер Боули… (автомобиль въехал вворота, но никто на него невзглянул), ивыталкивал дым, инесся все дальше, дальше, идым таял истал уже оторочкой белых раскидистых облаков.


    Исчез. Скрылся за облаками. Ни звука. Облака, на которых висели буквы Р,О или Ю,плыли иплыли, будто посланные сЗапада на Восток счрезвычайно важным известием, каким— никогда невыяснится, но все равно чрезвычайно важным известием. Потом— вдруг— как поезд вырывается из туннеля, аэроплан выскочил из-за облаков, иснова вой ввинчивался вуши тех, кто стоял на Мэлле, вГрин-Парке, на Пиккадилли, на Риджент-стрит, вРиджентс-Парке,— исзади вился дым, иаэроплан падал, взмывал иодну за другой выводил буквы— но что за слово он выводил?


    Лукреция Уоррен-Смит, сидя рядом смужем вРиджентс-Парке на Главной аллее, посмотрела вверх.


    — Смотри-ка, смотри-ка, Септимус,— вскрикнула она. Доктор Доум ей сказал, чтоб она отвлекала мужа (хоть сним ничего абсолютно серьезного, просто он немного расклеился), отвлекала внешними впечатлениями.


    Ну да, подумал Септимус, глядя вверх, они мне сигналят. Сигналы невыражались всловах, то есть он пока неразбирал языка; но она была достаточно внятна— красота, божественная красота,— ислезы застилали ему глаза, пока он смотрел, как дымные слова истаивают, ирасползаются всини, ивнеизреченной своей благости, по милой своей доброте дарят ему образ за образом немыслимой красоты, исигналами обещают безвозмездно, навечно— только смотри— снабдить его красотою, еще красотою! Слезы катились унего по щекам.


    Да, это ириски. Это реклама ирисок, сказала Реции присевшая рядом няня сребенком. Они разобрали вместе: «и»… «р»… «и»…


    — К… Р…— сказала няня, иСептимус услышал, как усамого уха его «Ка» и«Эр» она вывела низко, нежно, точно спелые органные ноты, но схрипотцою, точно стрекот кузнечика, который восхитительно отдался вхребте, послал звуковые волны кмозгу, итам они расплескались. Да, удивительное открытие— что человеческий голос вопределенных атмосферных условиях (прежде всего надо рассуждать научно, только научно!) может пробуждать кжизни деревья! Слава богу, Реция страшно прижала ему ладонью колено, придавила кскамье, нето бы от того возбуждения, скаким вязы теперь вздымались иопадали, вздымались иопадали, горя всеми листьями сразу, все окатывая то редеющим, то загустевающим цветом от сини до зелени полой волны, будто плюмажи на холках коней, будто перья на шляпках, так гордо, так величаво они вздымались, они опадали, что недолго испятить. Но неспятит он, дудки. Надо только закрыть глаза. Не смотреть.


    Но они кивали; листья были живые; деревья— живые. Илистья, тысячей нитей связанные сего собственным телом, овевали его, овевали, истоило распрямиться ветке, он тотчас сней соглашался. Воробьи, вздымаясь иопадая фонтанчиками, дополняли рисунок— белый, синий, расчерченный ветками. Звуки выстраивались врассчитанной гармонии; ипаузы падали стакой же весомостью. Плакал ребенок. Явственно вотдалении звенел рожок. Все вместе взятое означало рождение новой религии…


    — Септимус!— сказала Реция. Он страшно вздрогнул. Как бы люди незаметили.— Ядо фонтана иобратно,— сказала она.


    Больше она немогла терпеть. Хорошо доктору Доуму говорить, что сним ничего серьезного. Уж лучшеб он умер! Невозможно сидеть сним рядом, когда он смотрит вот так ине видит ее, ивсе он делает страшным— деревья, инебо, идетишек, которые катают тележки, свистят всвистульки ишлепаются— все, все из-за него страшно. Ине покончит он ссобой; иникому ведь нескажешь: «Септимус слишком много работал, он устал»— ибольше ничего ведь нескажешь, даже своей родной матери. Когда любишь— делаешься такой одинокой, думала она. Иникому ведь нескажешь, теперь нескажешь иСептимусу, и,оглянувшись, она увидела, как он сидит— скорчился, всвоем потрепанном пальтеце, смотрит. Просто трусость, когда мужчина говорит, что покончит ссобой, но ведь Септимус воевал; он был храбрый; аэто разве Септимус? Она кружевной воротничок надела, она надела новую шляпку, аэтот ине заметил; ему без нее хорошо. Ей без него никогда неможет быть хорошо! Никогда! Эгоист. Все мужчины такие. Ивовсе он неболен. Доктор Доум говорит: унего ничего абсолютно серьезного. Она протянула иразглядывала свою руку. Вот! Обручальное кольцо чуть несвалилось— до того она похудела. Ей— вот кому плохо. Иникому ведь нескажешь.


    Далеко осталась Италия, белые дома икомната, где они ссестрами делали шляпки, ишумные улицы, где каждый вечер толпится народ игуляют, смеются, нето что эти калеки на колесиках, которые пялятся на противные, растыканные по горшочкам цветы.


    — Посмотрели б,какие сады вМилане!— сказала она громко. Кому?


    Никого же нет. Ислова загасли. Так гаснет ракета; искры чуть поцарапают ночной свод исдаются тьме, итьма опускается, проливается на очертания домов ибашен; вней затихают итонут бледные, печальные скаты. Но вот они все исчезли, аночь по-прежнему ими полна; утратив краски, растеряв окна, они тем настойчивей существуют ивыдают ночи то, чего ни за что непонять простодушной открытости дня: тревогу истрахи вещей, собравшихся во тьме, теснящихся во тьме, томящихся по той радости, которую приносит рассвет, когда моет белым исерым стены, метит каждую оконницу, поднимает спастбищ туман иобнаруживает на них мирное рыжее стадо; ивсе сызнова себя дарит глазам; сызнова существует. «Я одна, одна!»— крикнула она фонтану Риджентс-Парка (глядя на индейца иего крест); наверно, как вполночь, когда заблудились вехи иземля принимает древний свой облик, вкаком видели ее, высадясь, римляне: туманная, игоры еще безымянны, иреки петляют неведомо где— такая была тьма ивдуше уРеции; ивдруг, будто она стояла на доске, иоттолкнулась, идоска подпрыгнула— она сказала себе, что она его жена, они давно поженились вМилане, иникогда, никогда она никому нескажет, будто он сумасшедший! Доска подпрыгнула, аона стала падать, вниз, вниз. Он ушел, подумала она, ушел, как грозился,— он покончит ссобой, бросится под грузовик! Но нет; вот он; сидит, один, всвоем потрепанном пальтеце, скрестил ноги, смотрит, говорит вслух.


    Люди несмеют рубить деревья! Бог есть. (Свои откровения он записывал на обороте конвертов.) Изменить мир. Никто неубивает из ненависти. Да будет известно (ониэто записал). Он обождал. Вслушался. Воробушек сограды напротив прочирикал: «Септимус. Септимус» раз пять ипошел выводить ипеть— звонко, пронзительно, по-гречески отом, что преступления нет, ивступил другой воробушек, ина длящихся пронзительных нотах, по-гречески, они вместе, оттуда, сдеревьев на лугу жизни за рекою, где бродят мертвые, пели, что смерти нет.


    Вот— мертвые совсем рядом. Какие-то белые толпились за оградой напротив. Он боялся смотреть. Эванс был за оградой!


    — Ты что говоришь?— вдруг спросила Реция исела рядом.


    Опять перебила! Вечно она мешает.


    — Подальше от людей— надо скорей уйти подальше от людей,— так он сказал (ивскочил). Надо было уйти туда, где под деревом стояли стульчики, ипарк плыл длинной зеленой полосой под синеющим куполом сдымным розовым пятном посредине, авдали неровным валом вдыму горели дома, ивился шум улицы, анаправо бурые звери тянули долгие шеи над оградою зоологического сада итявкали, выли. Там исели, под деревом.


    — Погляди,— молила она, показывая на группку мальчишек, они шли скрикетными битами, иодин все шаркал, ивертелся на каблуке, ишаркал, будто клоуна изображал вмюзик-холле.


    — Погляди,— молила она, потому что доктор Доум ей сказал, чтоб отвлекала его внешними впечатлениями, водила вмюзик-холл, посылала играть вкрикет— это прекрасная игра, говорил доктор Доум, игра на свежем воздухе, игра всамый раз для ее мужа.


    — Погляди,— повторяла она.


    Погляди, взывало кнему невидимое через посредство этого голоса, кнему, величайшему из людей, Септимусу, недавно взятому из жизни всмерть, кГосподу, пришедшему обновить человечество илегшему на все, как покров, как снежный покров, подвластный лишь солнцу, кнеизбывному страдальцу, козлу отпущения, страстотерпцу, но ненадо, нет, нет— ион отпихнул рукою вечное страдание, вечное одиночество.


    — Погляди же!— повторяла она, чтобы он неговорил сам ссобою на людях.


    — Погляди же!— молила она. Но на что тут было глядеть? Только овцы одни. Вот ивсе.


    Как пройти кметро «Риджентс-Парк»? Не могут ли они ей сказать, как пройти кметро «Риджентс-Парк», хотела знать Мейзи Джонсон. Она только позавчера из Эдинбурга приехала.


    — Нет, нет, нетак— вон туда!— крикнула Реция, оттесняя ее всторону, чтоб невидела Септимуса.


    Оба странные, подумала Мейзи Джонсон. Все тут было ужасно странно. ВЛондоне она была первый раз, приехала служить вконторе усвоего дяди на Леденхолл-стрит ипошла утром по Риджентс-Парку, иэти двое на стульчиках прямо ее напугали: женщина, видимо, иностранка, он— невсебе; и,доживи она даже до старости, все равно ее память будет звенеть отом, как она шла водно прекрасное утро по Риджентс-Парку пятьдесят лет назад. Ведь ей исполнилось всего девятнадцать, инаконец-то она дорвалась до Лондона; но как удивили ее эти двое, укоторых она спросила дорогу, как девушка вскочила, как махала рукой, аон— ужасно странный какой-то: наверно, поссорились; навек решили расстаться; да, что-то уних определенно стряслось; ну, аэто все (она опять вышла на Главную аллею): каменные чаши, выстроившиеся цветы, старики истарухи, большей частью калеки, вкреслицах— все это тоже после Эдинбурга было странно. Иприсоединясь ктихо плетущейся, пусто поглядывающей, обласканной ветром компании— чистились на ветках белочки, бились, порхали за крошками воробьиные фонтанчики, псы изучали ограду, изучали друг друга, анежный, теплый ветер всех овевал иоставлял впристальных, не­удивленных глазах, какими они принимали жизнь, что-то нелепое иотрешенное,— Мейзи Джонсон чуть некрикнула «ох!» (тотмолодой человек всерьез напугал ее; она поняла— определенно там что-то стряслось).


    Мейзи хотелось кричать: «Ужас! Ужас!» (Вотуехала от своих; ведь говорили же ей, предупреждали.)


    Зачем она неосталась дома! ИМейзи заплакала, ухватясь за железную шишечку.


    Девчонка, думала миссис Демпстер (которая сберегала крошки для белок ичасто завтракала вРиджентс-Парке), пока незнает, что кчему; да, оно лучше— быть покрепче, ине суетиться, ине ждать от жизни уж чересчур много. Перси пьет. Авсе равно лучше сына иметь, думала миссис Демпстер. Ей несладко пришлось, ией было просто смешно глядеть на эту девчонку. Ладно, вот выйдешь замуж. Ты из себя-то ничего, думала миссис Демпстер. Выйдешь замуж, тогда иузнаешь. Стряпня, то да се. Укаждого мужика своя повадка. Знать бы все заранее— ябсогласилась, а?— думала миссис Демпстер, ией очень хотелось шепнуть кое-что Мейзи Джонсон ипочувствовать на изношенном, старом лице поцелуй; чтоб ее поцеловали. Из жалости. Да, тяжелая была жизнь, думала миссис Демпстер. Чего только неотняла. Радость; внешность иноги. (Онаподтянула под юбку культи.)


    Внешность, думала она горько. Все дребедень, моя милочка. Есть, да пить, да вместе спать вдобрые ичерные дни; тут недо внешности; но если желаешь знать, Кэрри Демпстер ни за что бы непоменялась ни скем, ни за какие коврижки. Ей только хотелось, чтоб ее пожалели. Пожалели за то, что все миновало. Чтоб Мейзи Джонсон ее пожалела, которая стояла возле клумбы сцветочками.


    Ах да— аэроплан! Миссис Демпстер всегда хотелось увидеть дальние страны. Унее был племянник-миссионер. (Аэроплан бог знает чего выделывал, кувыркался.) Она всегда далеко заплывала вМаргейте, конечно, нетак чтоб совсем невидно сберега, но она нетерпела женщин, которые воды боятся. Он мчался ипадал. Унее прямо дух захватило. Опять вверх! Там прекрасный парень сидел, миссис Демпстер об заклад была готова побиться, ивсе дальше, дальше летел аэроплан, летел итаял— все дальше, дальше; проплыл над Гринвичем, над всеми мачтами; над островком серых церквей, святого Павла ипрочих, туда, где за Лондоном лежат поля, итемные стоят леса, идрозд-ловкач прыгает дерзко, глядит зорко и— хвать улитку об камень— раз-два-три!


    Все дальше, дальше летел аэроплан, пока нестал яркой искоркой; стремлением; сутью; символом (какпредставлялось мистеру Бентли, который вовсю трудился усебя вГринвиче, подстригал машинкой газон) души человеческой; ее вечного стремления, думал мистер Бентли, топчась вокруг кедра, вырваться за пределы тела, своего обиталища, спомощью мысли— Эйнштейн, теории, математика, законы Менделя,— аэроплан же летел илетел.


    И пока жалкий, болезненного вида человек скожаной сумкой мешкал на ступенях святого Павла иразмышлял, невойти ли ему, ибо всоборе ждала его благодать игробницы, знамена, знаки побед ненад армиями, он размышлял, но над тем несчастным духом правдолюбия, из-за которого ядошел до такой жизни, он размышлял, ивдобавок собор предлагает компанию, зовет присоединиться ксообществу; кнему же принадлежат великие мужи; ради него принимали смерть мученики; почемуб невой­ти, он размышлял, непоставить набитую листовками сумку подле алтаря, подле креста, подле символа того, что взмыло над поисками, над вопросами, над толчением слов истало чистым духом, бестелесным, высоким,— почемуб невойти?— ипока он так мешкал, аэроплан пролетел над Ладгейт-серкус.


    Странно; тихо он летел. Ни один звук невзвивался над гудением улицы. Будто неуправляемый лет, будто аэроплан сам летел куда вздумается. Ивот— вверх, вверх, прямо вверх, как ввосторге, как взабытьи, вверх потек белый дым, клубясь, выводя «И», «Р», «И».


    


    — Ина что они смотрят?— сказала Кларисса Дэллоуэй отворившей дверь горничной.


    В холле была прохлада склепа. Она подняла ладонь кглазам, горничная затворила дверь, ипод шум юбок своей Люси миссис Дэллоуэй вступила вдом, как отрекшаяся от мира монахиня вступает под своды монастыря ивновь ощущает привычные складки покрова имолитвенный дух. На кухне насвистывала кухарка. Стучала пишущая машинка. Это была ее жизнь, и,склонясь кстолику вхолле, она будто сразу утешилась иочистилась, и,нагибаясь кблокноту, куда заносилось, кто исчем звонил, она говорила себе, что такие минуты— почки на дереве жизни, это цветение тьмы (будто только ради ее глаз расцвела сейчас сказочной красоты роза); нет, вБога она, конечно, совершенно неверила; но тем более, думала она, берясь за блокнот, нужно платить благодарностью слугам, да исобакам, иканарейкам, ну, аглавное, мужу, Ричарду, он основа, на которой все это держится— веселые звуки, зеленые отблески исвист кухарки (миссис Уокер была ирландка исвистела на кухне день-деньской), нужно, нужно платить из тайного вклада драгоценных минут, думала она, поднимая блокнот со столика, покуда Люси, стоя рядом, пыталась ей втолковать, объяснить, что:


    — Мистер Дэллоуэй, мэм…


    Кларисса читала вблокноте:


    «Леди Брутн хотела бы знать, будет ли мистер Дэллоуэй сегодня завтракать снею».


    — …Мистер Дэллоуэй, мэм, просил вам передать, что он сегодня небудет завтракать дома.


    — Ах так!— сказала Кларисса, иЛюси, кажется, разделила ее разочарование (ноне муку); ощутила их сродство; поняла намек; подумала про то, как они любят, эти господа; решила, что сама она ни за что небудет страдать; и,приняв из рук миссис Дэллоуэй зонтик, как священный меч, оброненный богиней на славном поле битвы, торжественно отнесла кподставке.


    — Не страшись,— сказала себе Кларисса.— Злого зноя нестрашись.— Ибо леди Брутн пригласила Ричарда на ленч без нее, иот этого удара сбилась идрогнула драгоценная минута, как дрожит от удара лодочного весла куст на дне; исама Кларисса сбилась; она дрогнула.


    Милисент Брутн, славившаяся своими увлекательными ленчами, ее непригласила. Грубой ревности непоссорить ее сРичардом. Но она страшилась самого времени, ина лице леди Брутн, будто на высеченном по бесчувственному камню циферблате, она читала, что истекает жизнь; что скаждым годом отсекается от нее доля; что остаточная часть теряет способность растягиваться ивтягивать цвета, ивкус, итоны бытия, как бывало вюности, когда она, входя, наполняла собою комнату изамирала на пороге, будто она— пловец перед броском, аморе внизу темнеет, ионо светлеет, иволны грозят разверзнуть пучину, но только нежно пушатся по гребешкам икатят, итают, ижемчугом брызг одевают водоросли.


    Она положила блокнот на столик. Ипобрела вверх по лестнице, забыв руку на перилах, будто она только что ушла сприема, где друзья по очереди зеркалом отражали ее лицо иэхом голос, ивот она затворила за собою дверь иосталась один на один со страшной ночью или, если уж на то пошло, под пронизывающим взглядом равнодушно суетливого июньского утра, которое для других держало нежный накал роз, да, для других, для других; она это чувствовала, замерев на лестнице ураспахнутого окна, куда неслись хлопки штор исобачий лай; ипока сама она ощущала себя сморщенной, старой, безгрудой, несся гул, дребезжание ицветение утра— оттуда, своли, непро нее, вне ее тела ирассудка, очевидно, никуда негодного, раз леди Брутн, славившаяся своими увлекательными ленчами, ее непригласила.


    Как уходящая от мира монахиня, как девочка, исследующая башню, она поднялась по лестнице, постояла уокна, вошла вванную. Здесь был зеленый линолеум итек кран. Посреди кипения жизни здесь была пустынность; был чердак. Женщинам приходится снимать ссебя уборы; вполдень им надо разоблачаться. Она пронзила шляпной булавкой подушечку иположила свою желтоперую шляпку на кровать. Простыня, тугая ичистая, несмятой белой полосой тянулась от края ккраю. Все уже иуже будет ее кровать. Свеча обгорела до половины, иона почти кончила мемуары барона Марбо13. Вчера допоздна читала об их отступлении из Москвы. Парламент заседал страшно долго, иРичард уговорил ее после болезни спать тут, чтоб ее нетревожить. Аей ведь ивсамом деле больше нравилось читать об отступлении из Москвы. Ион это понял. Ивот унее комната на чердаке; узкая кровать; и,читая тут допоздна, перебарывая бессонницу, она немогла рассеять девства, выстоявшего роды иприлепившегося ктелу, как простыня. Привлекши Ричарда обаянием, потом она вдруг обманывала его надежды, пойдя на поводу уэтого холодного духа— тогда, например, на реке, вроще под Кливлендом. Ипотом еще вКонстантинополе, иеще, иеще. Она понимала, чего ей нехватает. Дело невкрасоте. Ине вуме. Автом главном, глубинном, теплом, что пробивается на поверхность ирябит гладь холодных встреч мужчины иженщины. Или женщин между собою. Ведь бывает итак. Правда, тут что-то другое, несовсем понятное иненужное ей, от этого ее защищала природа (которая всегда права); но когда какая-нибудь женщина, недевочка, аименно женщина ей изливалась, что-то ей говорила, часто даже какие-то глупости, она вдруг подпадала под ее прелесть. Из-за сочувствия, что ли, или из-за ее красоты, или потому, что сама она старше, или просто из-за случайности— дальний какой-нибудь запах, скрипка за стеной (поразительно, как иногда действуют звуки), но вдруг она понимала, что, наверное, чувствовал бы мужчина. Только на миг; но итого довольно; это было откровение, внезапное, будто краснеешь, ихочешь это скрыть, ивидишь, что нельзя, ивсей волей отдаешься позору, иуже непомнишь себя, итут-то мир тебя настигает, поражает значительностью, давит восторгом, который вдруг прорывается иневыразимо облегчает все твои ссадины ираны. Это как озарение; как вспышка спички вкрокусе; все самое скрытое освещалось; но вот опять близкое делалось дальним; понятное— непонятным. Иуже он пролетал, тот миг. Вполном несогласии стеми мигами— узкая кровать (вотона положила на нее шляпку), ибарон Марбо, иобгорелая свеча. Часто она лежит без сна под скрип половиц, ивдруг потухает освещенный дом, и,подняв голову, она слышит, как Ричард долго-долго, чтоб нестукнула, закрывает дверь, пробирается по лестнице вносках, но бухает грелку ичертыхается! Как же ей всегда бывает смешно!


    Да, так насчет любви (думала она, убирая плащ), насчет влюбленности вподруг. Например, Салли Сетон; ее отношение кСалли Сетон когда-то. Что же это еще, если нелюбовь?


    Она сидела на полу— это было ее первое впечатление от Салли,— сидела на полу, обняв колени, икурила. Но где же? УМэннингов? Или уКинлох-Джонсов? Во всяком случае, где-то вгостях (только забыла где), потому что, совершенно же точно, она спросила укого-то, скем разговаривала: «А это кто?» Ион сказал, исказал, что родители Салли неладят (онаеще содрогнулась вдуше: родители— ивдруг ссорятся!). Но весь вечер она немогла оторвать глаз от Салли. Салли была красавица, итого удивительного типа, какой больше всего нравился Клариссе— темная, большеглазая,— ибыла черточка вэтом лице, которой, сама ею необладая, особенно Кларисса завидовала— какая-то самозабвенность, будто она что угодно может сказать, что угодно выкинуть; свойство, более частое виностранках, чем ванглийских женщинах. Салли всегда говорила, что унее вжилах течет французская кровь, предок был при дворе уМарии-Антуанетты, кончил на эшафоте, еще оставил какой-то перстень срубином. Да, итем же летом, кажется, она вдруг ни стого ни ссего, на ночь глядя нагрянула вБортон без гроша вкармане идо того переполошила бедную тетю Елену, что та потом так ее ине простила. Дома унее, оказывается, разыгрался скандал, чудовищный. Она нагрянула кним положительно без гроша вкармане, заложив брошку, чтоб добраться. Выбежала из дому сама несвоя. Они болтали по ночам до утра. Еслиб неСалли, онаб еще долго незнала, как она оторвана от жизни всвоем Бортоне. Она была совершенная невежда, что касается пола, социальных проблем. Своими глазами она видела, как упал замертво косарь на лугу, видела только что отелившихся коров. Но тетя Елена недопускала рассуждений ни на какие темы. (Когда Салли дала ей Уильяма Морриса14, его пришлось обернуть бумагой.) Иони сидели вдвоем унее вспальне, вмансарде, сидели часами иговорили ожизни, говорили отом, как они переделают мир. Они собирались основать общество по борьбе счастной собственностью, даже всамом деле письмо сочинили какое-то, только неотослали. Конечно, все это Салли, но она исама скоро зажглась, читала Платона впостели до завтрака; читала Морриса иШелли тоже читала.


    И что за поразительная сила— одаренности, личности. Какие чудеса, например, вытворяла Салли сцветами. ВБортоне вдоль всего стола всегда вытягивались вряд чопорные, узкие вазочки. Салли отправлялась всад, охапками рвала штокрозы, далии,— наобум сочетая никогда невиданные вместе цветы,— срезала головки ипускала плавать вшироких чашах. Иэто просто ошеломляло— особенно на закате, когда входишь ужинать. (Тетя Елена считала, конечно, что непозволительно так дурно обращаться сцветами.) Апотом она как-то забыла губку иголая пронеслась по коридору. Старуха горничная, эта злющая Эллен Аткинс, потом весь день ворчала: «Вдруг бы кто из молодых людей увидел…» Да, она многих возмущала. Папа говорил: неряха.


    Странно, ведь вот как вспомнишь, вотношении кСалли была особенная чистота, цельность. Кмужчинам так неотносишься. Совершенно бескорыстное чувство, ионо может связывать только женщин, только едва ставших взрослыми женщин. Асее стороны было еще ижелание защитить; оно шло от сознания общей судьбы, от предчувствия чего-то, что их разлучит (озамужестве говорилось всегда как обедствии), иоттого эта рыцарственность, желание охранить, защитить, которого сее стороны было куда больше, чем уСалли. Потому что та была просто отчаянная, вытворяла бог знает что, каталась на велосипеде по парапету террасы, курила сигары. Невозможная, просто невозможная. Но зато ведь иобаяние само, во всяком случае вглазах Клариссы; раз как-то, она запомнила, усебя вспальне, вмансарде, прижимая грелку кгруди, она стояла ивслух говорила: «Она здесь, под этой крышей! Она под этой крышей!»


    Нет, сейчас эти слова— пустой звук. Даже тени былых чувств немогли они вызвать. Но она же помнит, как холодела она от волнения, вкаком-то восторге расчесывая волосы (воткней иначало возвращаться то, прежнее, покуда она вынимала шпильки, выкладывала на туалетный столик, стала расчесывать волосы), акрасный закат зигзагами расчерчивали грачи, иона одевалась, спускалась по лестнице, и,пересекая холл, она тогда думала: «О, еслиб мог сейчас яумереть! Счастливее яникогда небуду»15. Это было ее чувство— чувство Отелло, иона, конечно, ощущала его так же сильно, как Отелло уШекспира, ивсе оттого, что она спускалась, вбелом платье, ужинать вместе сСалли Сетон.


    Она была вкрасном, газовом— или нет? Во всяком случае, она горела, светилась вся, будто птица, будто пух цветочный влетел встоловую, приманясь куманикой, идрожит, повиснув вшипах. Но самое удивительное при влюбленности (аэто была влюбленность, ведь верно?)— совершенное безразличие кокружающим. Куда-то уплывала из-за стола тетя Елена. Читал газету папа. Питер Уолш тоже, наверное, был, истарая мисс Каммингс; был иЙозеф Брайткопф, был, конечно, бедный старикан, он приезжал каждое лето игостил неделями, якобы чтоб читать сней немецкие тексты, асам играл на рояле ипел песни Брамса совершенно без голоса.


    Все это составляло лишь фон для Салли. Она стояла укамина ичудесным своим голосом, каждое произносимое слово обращающим власку, говорила спапой, таявшим против воли (онтак ине сумел простить ей книжку, которую она взяла почитать изабыла под дождем на террасе), апотом вдруг сказала: «Ну можно ли сидеть вдухоте!»— ивсе вышли на террасу, стали бродить по саду туда-сюда. Питер Уолш иЙозеф Брайткопф продолжали спорить оВагнере. Они сСалли дали им отойти. Итогда была та самая благословенная вее жизни минута подле каменной урны сцветами. Салли остановилась: сорвала цветок; поцеловала ее вгубы. Будто мир перевернулся! Все исчезли; она была сСалли одна. Ей как будто вручили подарок, бережно завернутый подарок, ивелели хранить, неразглядывать— алмаз, словом, что-то бесценное, но завернутое, ипока они бродили (туда-сюда, туда-сюда), она его раскрыла, или это сияние само прожгло обертку, стало откровением, набожным чувством! Итут старый Йозеф иПитер повернули прямо на них.


    — Звездами любуетесь?— сказал Питер.


    Она как сразбегу впотьмах ударилась лицом огранитную стену. Ох, это было ужасно!


    И дело невней самой. Просто она почувствовала, что он уже придирается кСалли; его враждебность иревность; желание вмешаться вих дружбу. Она увидела это все, как видишь во вспышке молнии лес, аСалли (никогда она так ею невосхищалась) невозмутимо прошла дальше. Она смеялась. Она попросила старого Йозефа объяснить названия звезд, атот всегда объяснял это судовольствием иочень серьезно. Аона стояла рядом. Ислушала. Она слышала названия звезд.


    — Ужасно!— говорила она про себя, иведь она как знала, как знала заранее, что счастливой минуте что-нибудь да помешает.


    Зато скольким она потом была Питеру Уолшу обязана. Иотчего это, как подумает онем, ей всегда вспоминаются ссоры? Чересчур, значит, дорого его хорошее мнение. Она взяла унего слова: «сентиментальный», «цивилизованный». Они исейчас то идело всплывают, будто Питер тут как тут. Сентиментальная книга. Сентиментальное отношение кжизни. Вот исама она, наверное, сентиментальная: размечталась отом, что давным-давно прошло. Интересно, что-то он подумает, когда вернется?


    Что она постарела? Сам скажет или она прочтет унего по глазам, что она постарела? Действительно. После болезни она стала почти седая.


    Она положила брошку на стол, ивдруг ей перехватило горло, будто воспользовались ее задумчивостью исжали его только иждавшие случая ледяные когти. Нет, она еще нестарая. Она только вступила всвой пятьдесят второй год, впереди пока целехонькие месяцы. Июнь, июль, август! Все еще почти непочатые, и,словно спеша поймать на ладонь падающую каплю, Кларисса окунулась (перейдя ктуалетному столику) всамую гущу происходящего, вся отдалась минуте— минуте июньского утра, вобравшего отпечатки уж стольких утр, иувидела, будто сызнова ивпервые, как зеркало, туалетный столик, флакончики отражают всю ее под одним углом (перед зеркалом), увидела тонкое, розовое лицо женщины, укоторой сегодня прием; лицо Клариссы Дэллоуэй; свое собственное лицо.


    Сколько тысяч раз видела она уже это лицо, ивсегда чуть-чуть натянутое! Глядя взеркало, она поджимала губы. Придавая лицу законченность. Это она— но законченная; заостренная, как стрела; целеустремленная. Это она, когда некий сигнал заставляет ее быть собою истягиваются все части, илишь ей одной ведомо, до чего они разные, несовместимые,— стягиваются исоздают для посторонних глаз одно, тот единый, сверкающий образ, вкаком она входит всвою гостиную,— для кого-то свет вокне, светлый луч, без сомнения, на чьем-то безрадостном небе, для кого-то, возможно, якорь спасения от одиночества; она кое-кому из молодых сумела помочь, те ей благодарны; иона всегда старается быть одинаковой, ине дай бог, чтобы кто догадался обо всем остальном— слабостях, ревности, суетности, мелких обидах, из-за того, например, что леди Брутн непригласила ее на ленч, что, конечно (думала она, проводя гребнем по волосам), нелезет ни вкакие ворота. Да, так гдеж это платье?


    Вечерние платья висели вшкафу. Запустив руку вих воздушную мягкость, Кларисса осторожно выудила зеленое ипонесла кокну. Она его разорвала на приеме впосольстве. Кто-то наступил на подол. Она чувствовала, как треснуло сверху, под складками. Зеленый шелк весь сиял под искусственным светом, атеперь, на солнце, поблек. Надо его починить. Самой. Девушки итак сбились сног. Надо его сегодня надеть. Взять нитки, ножницы, ичто?— ах, ну да, наперсток, конечно,— взять вгостиную, потому что ведь надо еще кое-что написать, присмотреть, как там уних идет дело.


    Странно, думала она, остановясь на площадке ивходя втот единый, сверкающий образ, странно, как хозяйка знает свой дом! Спиралью вились по лестничному пролету смутные звуки; свист швабры; звяканье; звон; гул отворяемой парадной двери; голос, перекидывающий кверху брошенный снизу приказ; стук серебра на подносе; серебро начищено для приема. Все для приема.


    (АЛюси, внеся поднос вгостиную, ставила гигантские подсвечники на камин, серебряную шкатулку— посередине, хрустального дельфина поворачивала кчасам. Придут; встанут; будут говорить, растягивая слова,— она тоже так научилась. Дамы игоспода. Но ее хозяйка из всех была самая красивая— хозяйка серебра, полотна ифарфора,— потому что солнце, исеребро, иснятые спетель двери, ипосыльные от Рампльмайера вызывали вдуше Люси, покуда она устраивала разрезальный нож на инкрустированном столике, ощущение совершенства. Глядите-ка! Вот!— сказала она, обращаясь кподружкам из той булочной вКейтреме, где она проходила свою первую службу, икинула взглядом по зеркалу. Она была леди Анжелой, придворной дамой принцессы Мэри, когда вгостиную вошла миссис Дэллоуэй.)


    — А,Люси!— сказала она.— Как чудесно блестит серебро!


    — Акак,— сказала она, поворачивая хрустального дельфина, чтобы он опять стоял прямо,— как было вчера втеатре?


    — О,тем-то пришлось до конца уйти,— сказала она,— им уже кдесяти надо было обратно!— сказала она.— Так ине знают, чем кончилось,— сказала она.— Всамом деле, неприятно,— сказала она (ее-то слуги всегда могли задержаться, если отпросятся).— Просто ни на что непохоже,— сказала она, и,сдернув сдивана старую, неприличного вида подушку, она сунула ее Люси вруки, слегка подтолкнула ее икрикнула:


    — Заберите! Отдайте миссис Уокер! Подарите от меня! Заберите!


    И Люси остановилась вдверях гостиной, обнимая подушку, испросила застенчиво, чуть покраснев: непомочь ли ей сплатьем?


    Нет-нет, сказала миссис Дэллоуэй, унее ведь итак работы хватает, ибез платья унее вполне хватает работы.


    — Спасибо, спасибо, Люси,— сказала миссис Дэллоуэй, иона повторяла: «спасибо, спасибо (сидя на диване, разложив нитки, ножницы, разложив на коленях платье), спасибо, спасибо», повторяла она, благодарная всем своим слугам за то, что помогают ей быть такой— такой, как ей хочется, благородной, великодушной. Они ее любят. Да, ну вот, теперь, значит, платье— где тут разорвано? Главное, вдеть нитку виголку. Платье было любимое, от Салли Паркер, чуть непоследнее от нее, потому что ведь Салли, увы, неработает больше, живет теперь вИлинге, иесли уменя когда-нибудь выдастся минутка свободная, решила Кларисса (нооткуда, откуда возьмется эта минутка?), янавещу ее вИлинге. Да, это личность ихудожница настоящая. Всегда сочинит что-то такое— где-то, чуть-чуть. Зато уж ее платья можно смело куда угодно надеть. Хоть вХатфилд, хоть вБукингемский дворец. Она надевала их вХатфилд; ивБукингемский дворец.


    И тишина нашла на нее, покой идовольство, покуда иголка, нежно проводя нитку, собрала воедино зеленые складки ибережно, легонько укрепляла упояса. Так собираются летние волны, взбухают иопадают; собираются— опадают; имир вокруг будто говорит: «Вот ивсе», звучней, звучней, мощней, иуже даже втом, кто лежит на песке под солнцем, сердце твердит: «Вот ивсе». «Не страшись»,— твердит это сердце. «Не страшись»,— твердит сердце, предав свою ношу какому-то морю, которое плачет, вздыхает, вздыхает овсех печалях на свете, снова, снова, ну вот, собирается, опадает. Итолько лежащий теперь уже слышит, как жужжит, пролетая, пчела; как разбилась волна; как лает собака; лает где-то вдали илает.


    — Господи, звонят!— вскрикнула Кларисса иостановила иголку. Итревожно прислушалась.


    — Миссис Дэллоуэй меня примет,— сказал пожилой господин вхолле.— Да, да, она меня примет,— повторил он очень добродушно, отстраняя Люси ибыстро взбегая по лестнице.— Да-да-да,— бормотал он на бегу.— Примет, примет. После пяти лет вИндии Кларисса меня примет.


    — Да кто же это… да что же это…— недоумеваламиссис Дэллоуэй (ну, ненаглость ли— врываться водиннадцать утра, когда унее сегодня прием?), слыша шаги на лестнице. Уже взялись за дверную ручку. Она заметалась— прятать платье, блюдя секреты уединения, как девственница— свое целомудрие. Уже повернулась дверная ручка. Дверь отворилась ивошел… на секунду унее даже вылетело из головы имя, до того она удивилась, обрадовалась, смутилась, растерялась, потому что Питер Уолш вдруг ввалился сутра! (Онане читала его письма.)


    — Ну как ты?— спрашивал Питер Уолш, буквально дрожа; беря обе ее руки всвои, целуя унее обе руки.


    Она постарела, думал он, садясь, нестану ей ничего говорить, думал он, но она постарела. Разглядывает меня, подумал он, ивдруг он смешался, вопреки этому целованию рук. Он сунул руку вкарман, он достал оттуда большой перочинный нож иприоткрыл лезвие.


    Все тот же, думала Кларисса, тот же взгляд странноватый; тот же костюм вклеточку; чуть-чуть что-то нето слицом, похудело или подсохло, пожалуй, авообще он изумительно выглядит ивсе тот же.


    — Как чудесно, что ты тут!— сказала она. Инож вытащил, она подумала. Старые штучки.


    Он сказал, что только вчера вечером приехал. Ипридется, видимо, сразу же ехать за город. Но как дела, как все— Ричард? Элизабет?


    — Аэто по какому поводу?— Ион ткнул ножом всторону зеленого платья.


    Он прелестно одет, думала Кларисса. Аменя критикует вечно.


    Сидит ичинит платье. Вечно она чинит платья, думал он. Так исидела все время, пока ябыл вИндии; чинила платья. Развлечения. Приемы. Парламент, то да се, думал он ивсе больше раздражался, все больше волновался, ибо ничего нет на свете хуже для иных женщин, чем брак, думал он. Иполитика, имуж-консерватор, вроде нашего безупречного Ричарда. Вот так-то, он думал. Так-то. И,щелкнув, он закрыл нож.


    — Ричард— чудесно. Ричард вкомитете,— сказала Кларисса.


    И она раскрыла ножницы испросила: ничего, если она кончит тут сплатьем, потому что уних сегодня прием?


    — На который ятебя неприглашу,— она сказала,— мой милый Питер!— она сказала.


    Но как чудно хорошо она сказала «мой милый Питер»! Да, да, все было чудно хорошо— серебро, стулья. Все, все чудно хорошо! Он спросил, почему она непригласит его на прием.


    Да, думала Кларисса. Он очарователен! Просто очарователен! Да, япомню, как немыслимо трудно было решиться— ипочему ярешилась?— непойти за него замуж вто ужасное лето!


    — Но ведь поразительно, что ты именно сегодня приехал!— вскрикнула она, ладонь на ладонь складывая руки на платье.


    — Апомнишь,— спросила она,— как хлопали вБортоне шторы?


    — Да уж,— сказал он ивспомнил унылые завтраки сглазу на глаз сее отцом; тот умер; ион тогда ненаписал Клариссе. Правда, он неладил со старым Парри, сварливым, шаркающим стариканом, Клариссиным отцом Джастином Парри.


    — Ячасто жалею, что неладил ствоим отцом,— сказал он.


    — Но он всегда недолюбливал тех, кто, ну… наших друзей,— сказала Кларисса иязык готова была себе откусить за то, что таким образом напомнила Питеру, что он хотел на ней жениться.
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