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Powoli, boleśnie wydobyłam się z ciemności,


I oto jestem, i jest on…


Jean Rhys
  
1


Kiedy słońce wreszcie znowu pojawiło się
w kręgu polarnym i splamiło szare niebo jaskrawymi pasmami różu,
Augustine był na dworze i czekał. Od wielu miesięcy nie czuł na twarzy
naturalnego światła. Różowy blask zalał horyzont i wniknął w lodowaty
błękit tundry, rzucając na śnieg cienie w kolorze indygo. Świt wstawał
jak ściana głodnego ognia; delikatny róż przechodził w pomarańcz, a potem w szkarłat, pochłaniając jedną po drugiej grube warstwy chmur, aż
w końcu zapłonęło całe niebo. Augustine pławił się w tej stłumionej
poświacie, czując mrowienie na skórze.


Zachmurzenie było nietypowe jak na wiosnę. Teren pod obserwatorium
wybrano właśnie ze względu na zazwyczaj dobrą pogodę, cienką, arktyczną
warstwę atmosfery i wyniesienie, jakie stanowiło pasmo Kordylierów.
Augie zszedł z betonowych stopni prowadzących do budynku i ruszył
ścieżką wyciętą w stromym stoku góry – kierując się w dół, ku
usytuowanym na pochyłości zabudowaniom, a potem dalej. Kiedy minął
ostatnie z nich, słońce zaczęło już zachodzić, a kolory blednąć. Dzień
wstał i zakończył się w dziesięć minut – a może trwał nawet krócej. Na
północy wznosiły się zaśnieżone szczyty gór. Na południu, w oddali,
rozciągał się płaski obszar tundry. W najlepsze dni to białe płótno,
jakie stanowił krajobraz, działało na niego kojąco, w najgorsze budziło
w nim szaleństwo. Ta ziemia miała go za nic, a on nie mógł przenieść się
nigdzie indziej. Nie potrafił się zorientować, jaki jest dzień.


W innym życiu, jeśli czuł się odrzucony przez otoczenie, co zdarzało się
dość często, po prostu pakował swoją miękką skórzaną walizkę i znajdował
sobie inne miejsce. Walizka nie była duża, ale doskonale mieściły się w niej niezbędne do istnienia rzeczy i jeszcze zostawało trochę miejsca.
Nie było potrzeby angażowania firm przewozowych, używania folii
bąbelkowych ani urządzania przyjęć pożegnalnych. Kiedy postanawiał
odejść, odchodził w ciągu tygodnia. Ze stypendium doktoranckiego na
pustyni Atakama w północnym Chile, gdzie łamał sobie zęby na
umierających gwiazdach, do Afryki Południowej, Portoryko, na Hawaje, do
Nowego Meksyku, Australii – podążając za najnowocześniejszymi
teleskopami, największymi zespołami satelitów rozsianymi po całym globie
jak okruchy chleba. Im mniej ludzkiej ingerencji, tym lepiej. Tak zawsze
miał w zwyczaju.


Kontynenty i państwa nic dla niego nie znaczyły; poruszało go tylko
niebo, to, co działo się po drugiej stronie okna atmosferycznego.
Wyznawał kult pracy, miał wielkie ego, dokonywał przełomowych odkryć,
ale nie osiągał zadowolenia. Nigdy nie był zadowolony i nie miał być.
Nie pragnął sukcesu ani nawet sławy, to należało już do historii;
pragnął otworzyć wszechświat niczym dojrzałego arbuza, ułożyć w porządku
oblepione miąższem pestki, wyprzedzając zdjętych podziwem kolegów.
Pragnął ująć w dłonie soczysty owoc i opisać wnętrze nieskończoności,
spojrzeć wstecz ku zaraniu czasu i dostrzec sam początek. Pragnął, aby
go zapamiętano.


A oto, w wieku siedemdziesięciu ośmiu lat, był tutaj, na szczycie
Archipelagu Arktycznego, na obrzeżach cywilizacji – żeby u schyłku życia
i pracy zawodowej tylko patrzeć w pustą twarz własnej ignorancji.


* * *


Obserwatorium Barbeau zostało zbudowane
jako przedłużenie góry. Zaciśnięta pięść kopuły mieszczącej teleskop
wyzywająco górowała nad wszystkim innym w promieniu wielu mil, strzegąc
reszty pasma górskiego jak strażnik. Z kilometr na południe, gdzie
tundra została wycięta i zrównana z ziemią przez buldożer sprowadzony
drogą lotniczą z Grenlandii, znajdowały się pas do lądowania i hangar,
oznakowane odblaskowymi pomarańczowymi chorągiewkami i otoczone
wygasłymi już światłami. Hangar stał pusty, pas zarastał i popadał w zaniedbanie. Ostatnie samoloty, które z nich korzystały, przyleciały,
żeby zabrać badaczy z placówki, a ostatnie wiadomości, jakie nadeszły z cywilizowanego świata, mówiły o wojnie.


Zaopatrzenie placówki – beczki paliwa, trwała żywność, oczyszczona woda,
środki medyczne, broń i sprzęt wędkarski, narty biegówki, raki i liny
wspinaczkowe – pozwalało przetrwać dwanaściorgu naukowcom przez dziewięć
miesięcy. W skład jej wyposażenia wchodziło więcej aparatury naukowej,
niż Augie mógł wykorzystać; dostarczała ona więcej danych badawczych,
niż mógłby przetworzyć za życia. Ale taki stan rzeczy właściwie go
zadowalał. Obserwatorium stanowiło główny obiekt placówki; znajdowało
się pośrodku rozproszonych dormitoriów, magazynów i budynków
rekreacyjnych. Jego struktura była najtrwalszym elementem bazy – w końcu
to wokół potężnego teleskopu, który mieściło, wzniesiono całą resztę.
Pozostałe zabudowania przypominały raczej odporne na pogodę namioty, w których się jadło, piło, spało i przechowywało wszystko co potrzebne.
Standardowe stypendium badawcze Barbeau trwało od sześciu do dziewięciu
miesięcy, lecz Augustine przed ewakuacją pracował tu już prawie dwa
lata. Niebawem więc miały minąć trzy lata, odkąd przebywał w bazie.
Program naukowy przyciągał rzesze młodych, śmiałych mężczyzn, często
świeżo po doktoracie, którzy nie mogli się doczekać, kiedy wyrwą się z murów uczelni, przynajmniej na jakiś czas, zanim utkną w nich na dobre.
Augustine gardził tymi ograniczonymi podręcznikową wiedzą naukowcami, z ich teoriami i brakiem – często całkowitym – praktycznych umiejętności.
Jednakże znowu z trudem wymieniłby choć jedną osobę, którą by nie
gardził.


Lustrując spod zmrużonych powiek horyzont, przez grubą pokrywę chmur
widział tylko obniżający się krąg słońca, przecięty na pół przez
postrzępiony zarys Kordylierów. Był koniec marca, niedługo po dwunastej.
Wreszcie z tego pustego rejonu świata odchodziła noc polarna i krok po
kroku znowu nastawał dzień. Zaczynał się powoli, nieśmiało wyzierał zza
linii nieba, wydłużając się skokowo o parę godzin. Niebawem miała
nadejść pełnia lata, kiedy słońce świeci nawet o północy, a gwiazdy
całkowicie bledną. Augie wiedział, że pod koniec letniej jasności
chętnie powita jesienny zmierzch, a potem zimową czerń w odcieniu
granatu, ale na razie nie mógł sobie wyobrazić bardziej krzepiącego
widoku niż ten niknący zarys słońca, które spoczywa tuż nad horyzontem i spowija blaskiem przyczajoną tundrę.


W Michigan, gdzie się wychował, zima nachodziła bez pośpiechu, łagodnie:
pierwszy śnieg w postaci puchu, zaspy miękkie jak poduszki, sople lodu,
coraz dłuższe i ostrzejsze, a potem kap, kap i wybuch wiosny. Tu
wszystko było gwałtowne i surowe. Ponure. Bezlitosne jak krawędź
brylantu, z wielkimi półkami lodowymi, które nigdy nie topniały, a grunt
nie rozmiękał. Gdy z nieba po południu znikały ostatnie promienie
światła, zauważył niedźwiedzia polarnego, który wybiegł zza jednego z górskich szczytów, zmierzając w stronę morza, żeby zapolować. Augie
żałował, że nie może wejść w jego grubą skórę i zaszyć się w niej.
Wyobraził sobie, jakie to byłoby wrażenie: patrzeć wzdłuż długiego pyska
na łapy rozmiaru talerzy, przewracać się na grzbiet i czuć, jak tysiące
funtów mięśni, tłuszczu i futra wciskają się w zamarzniętą ziemię.
Wyciągać zaobrączkowaną fokę z przerębla, przez który oddycha, i zabijać
ją jednym silnym ciosem, zatapiać zęby w jej mięsie, odgryzając parujące
kawały sadła, a potem zasypiać, najedzonym, w czystej białej zaspie.
Żadnego myślenia – tylko instynkt. Tylko głód i senność. I chuć w odpowiedniej porze roku, nigdy miłość, bez poczucia winy, bez nadziei.
Zwierzę stworzone do tego, żeby przedłużać gatunek, nie po to, żeby
myśleć. Na tę refleksję prawie się uśmiechnął, ale jego usta nawet nie
drgnęły, nie miał zwyczaju ich wykrzywiać.


Nie lepiej znał się na miłości niż ten niedźwiedź. Zawsze tak było. W przeszłości doświadczał związanych z nią mniej szlachetnych uczuć –
wstydu, żalu, niechęci czy zazdrości – ale wtedy spoglądał w niebo i wszystkie je wypierał podziw. Jedynie kosmos budził w nim wielkie
emocje. Może to była miłość, ale nigdy świadomie tego tak nie nazywał.
Gorące nieodwzajemnione uczucie, jakie żywił do pustki i pełni
wszechświata, całkowicie go pochłaniało, nie zostawiając miejsca ani
czasu na nic innego, na żadną pośledniejszą kochankę. I to mu
odpowiadało.


Zdarzyło się, że raz niemal pozwolił, aby obiektem jego adoracji stała
się istota ludzka; było to dawno temu. Miał ponad trzydzieści lat, kiedy
zrobił dziecko pięknej kobiecie o ostrym jak brzytwa intelekcie, którą
poznał w ośrodku badawczym w Socorro w Nowym Meksyku. Była naukowcem,
jak on, pisała doktorat, i Augustine pomyślał, że jest wyjątkowa.
Usłyszawszy nowinę, poczuł przypływ ciepła na myśl o tym dziecku, jak o nowej gwieździe oddalonej sześć miliardów lat świetlnych. Dotykalnej,
pięknej, lecz już umierającej, gdy do niego dotrze w postaci gasnącej
poświaty. To było dla niego za mało. Usiłował przekonać tę kobietę, żeby
usunęła ciążę, a kiedy odmówiła, opuścił jej hemisferę. Przez całe lata
trzymał się po drugiej stronie równika, bo nie mógł znieść bliskości
dziecka, którego nie umiał kochać. Czas mijał i w końcu Augie zadał
sobie trud, żeby poznać imię dziewczynki i datę jej przyjścia na świat.
Na piąte urodziny wysłał jej drogi amatorski teleskop, rok później –
model sfery niebieskiej, a dwa lata później – pierwsze wydanie Kosmosu
Carla Sagana z autografem autora. O następnych urodzinach zapomniał, ale
w kolejnych latach wysyłał dalsze książki, zaawansowane dzieła na temat
astronomii. Potem stracił z nią kontakt – z nimi obiema. Kawałek skały
księżycowej, który zamierzał podarować jej na następne urodziny –
wycyganiony od wydziału geologii na jednej z jego licznych placówek
badawczych – wrócił z dopiskiem „adres nieaktualny”. Augustine wzruszył
na to ramionami i postanowił nie szukać aktualnego. Ta zabawa z prezentami była niemądra, stanowiła sentymentalną słabostkę w jego poza
tym racjonalnym życiu. Później rzadko już myślał o tamtej wyjątkowej
kobiecie i jej córce, aż w końcu zupełnie o nich zapomniał.


Niedźwiedź polarny, wędrujący po drugiej stronie góry, zniknął z pola
widzenia, połknięty przez słońce. Augie wtulił głowę w ramiona, ciaśniej
zawiązując sznurki w kapturze swojej parki. Owiał go lodowaty wiatr.
Zamknął oczy, poczuł w nozdrzach skrzypiący szron i poruszył
zmarzniętymi palcami w wełnianych skarpetach oraz potężnych butach.
Włosy i broda posiwiały mu trzydzieści lat wcześniej, ale zarost na
brodzie i szyi pozostał ciemny, jakby Augie w połowie porzucił zajęcie,
jakim było starzenie się, i przeszedł do następnego projektu. Był już
stary od lat, bliższy śmierci niż narodzin, nie mógł chodzić tak daleko
ani stać tak długo jak kiedyś, ale tej zimy poczuł się szczególnie
wiekowy. Starożytny. Zaczął się kurczyć, jakby jego kręgosłup się
skręcał, a kości zbliżały do siebie. Tracił nie tylko poczucie czasu, co
nie było niezwykłe podczas niekończącej się ciemności w zimie, ale także
kontrolę nad własnymi myślami. Budził się jak ze snu, nie wiedząc, o czym przed chwilą myślał, dokąd szedł, co robił. Próbował sobie
wyobrazić, co stałoby się z Iris, gdyby umarł. Potem nakazywał sobie
przestać. I starał się nie przejmować.


* * *


Kiedy wrócił do sali łączności, kolor
nieba przeszedł w charakterystyczny dla zmierzchu odcień głębokiego
granatu. Z ogromnym wysiłkiem Augie otworzył ciężkie stalowe drzwi.
Wymagało to od niego większego trudu niż jeszcze dwanaście miesięcy
wcześniej. Z każdą mijającą porą roku jego zdrowie zdawało się coraz
bardziej kruche. Wiatr zatrzasnął za nim drzwi. Żeby oszczędzać paliwo,
Augie ogrzewał tylko ostatnie piętro obserwatorium: jedno długie
pomieszczenie, gdzie trzymał wszystkie najcenniejsze urządzenia i gdzie
spali z Iris. Przeniósł tu także kilka sprzętów z niższych pięter i z zabudowań zewnętrznych: dwie płyty indukcyjne, śpiwory i nierówne
pojedyncze materace tworzące posłanie, skromną zbieraninę garnków,
naczyń stołowych i sztućców, czajnik elektryczny. Wchodząc po schodach,
musiał odpoczywać po każdym kroku. Dotarłszy na drugie piętro, zamknął
za sobą drzwi klatki schodowej, żeby nie wypuszczać ciepła. Przystąpił
do powolnego zdejmowania zimowego okrycia, wieszając jego pojedyncze
elementy na kołkach, których długi rząd sterczał ze ściany. Za dużo ich
było dla jednego człowieka. Rękawice z jednym palcem powiesił
oddzielnie, odwinął szalik i też go umieścił na kołku, a resztę ubrań
rozłożył na wieszaku. Może pomieszczenie miało przez to wydawać się
mniej puste – wypełniał otaczającą go przestrzeń śladami własnej
obecności, żeby dotkliwa samotność nie była taka oczywista. Po drugiej
stronie pokoju wisiało kilka piżam, para kalesonów, dwa grube swetry.
Przez chwilę mocował się z kołeczkami przy parce, a potem z suwakiem. Ją
też rozwiesił.


Nigdzie nie widział Iris. Rzadko się odzywała, choć czasami nuciła cicho
melodie własnej kompozycji; dźwięki zdawały się wznosić i opadać do
wtóru wiatru uderzającego w kopułę nad głowami; była to orkiestra
żywiołu. Przystanął na chwilę i nasłuchiwał, ale niczego nie usłyszał.
Często jej nie widział, bo się nie ruszała, więc teraz uważnie
zlustrował pomieszczenie, wypatrując nieznacznego mrugnięcia okiem,
próbując pochwycić szmer oddechu. W obserwatorium byli tylko oni dwoje i teleskop, a wokół tundra. Ostatni cywilni pracownicy zostali ewakuowani
samolotem do najbliższej bazy wojskowej prawie rok wcześniej; stamtąd
przetransportowano ich do miejsc zamieszkania, żeby mogli dołączyć do
bliskich. Na świecie dział się jakiś kataklizm, ale nikt nie wiedział
nic konkretnego. Pozostali naukowcy nie wypytywali ratowników – pakowali
się pospiesznie i robili, co tamci im kazali, lecz Augustine nie chciał
wyjechać.


Kapitan lotnictwa, który przybył ze swoim oddziałem, żeby zabrać
naukowców do domu, przed likwidacją bazy zwołał wszystkich do gabinetu
dyrektora. Odczytał nazwiska badaczy i poinstruował ich, kiedy i jak
mają wsiąść do czekającego na pasie samolotu.


– Ja nie lecę – oświadczył Augustine, kiedy go wywołano.


Jeden z wojskowych się zaśmiał. Kilku naukowców westchnęło. Początkowo
nikt nie traktował jego słów poważnie. Ale on nie zamierzał ustąpić. Ani
myślał dać się zapędzić do samolotu razem z innymi jak ze stadem bydła –
on tu pracował. Tu żył. Poradzi sobie sam i opuści to miejsce, kiedy
będzie gotowy.


– O tym możemy zapomnieć, proszę pana – odparł kapitan, już
zniecierpliwiony. – Każdy, kto zostanie w tej bazie, będzie zdany na
siebie. Albo poleci pan z nami, albo zostanie tu na zawsze.


– Rozumiem – rzekł Augustine. – I nie lecę.


Kapitan przyjrzał mu się badawczo i zobaczył jedynie zwariowanego
starszego człowieka, na tyle jednak zrównoważonego, żeby mieć
świadomość, co mówi. Z odsłoniętymi zębami, zjeżonym zarostem i nieugiętym spojrzeniem przypominał dzikie zwierzę. Kapitan miał za dużo
do roboty i za mało czasu, żeby przemawiać do rozsądku komuś, kto był go
pozbawiony. Musiał troszczyć się o innych ludzi i o sprzęt, który kazano
mu przetransportować. Zignorował więc Augustine’a i zakończył zebranie,
ale gdy pozostali naukowcy się rozeszli, żeby spakować swoje rzeczy,
wziął go na stronę.


– Panie Lofthouse – powiedział spokojnie, choć z wyczuwalną wrogością w głosie. – Popełnia pan błąd. Nie mogę siłą wsadzić starszego człowieka
do samolotu, ale proszę mi wierzyć, że nie żartuję. Nikt tu po pana nie
wróci.


– Kapitanie – odezwał się Augustine, strącając rękę mężczyzny ze swojego
ramienia. – Rozumiem. A teraz niech się pan ode mnie odczepi.


Kapitan pokręcił głową i patrzył, jak uparty starzec, trzaskając
drzwiami, opuszcza dyrektorski gabinet.


Augie wycofał się na ostatnie piętro obserwatorium i stanął przy
wychodzących na południe oknach. Inni naukowcy biegali na dole wśród
namiotów i zabudowań, taszcząc pakunki i bagaże, nosząc naręcza książek,
sprzętu i pamiątek. Po stoku góry krążyły tam i z powrotem potężnie
załadowane skutery śnieżne i na oczach Augiego jego koledzy zaczęli
przesuwać się po pasie do lądowania, aż został sam.


Samolot wzleciał w powietrze, wyłaniając się spomiędzy wzniesień tundry,
gdzie znajdował się niewidoczny stąd hangar, i Augustine obserwował, jak
maszyna znika w dali na jasnym niebie, z szumem silnika niknącym w wyciu
wiatru. Stał długi czas na swoim stanowisku przy oknie, uświadamiając
sobie, na jaką skazał się samotność. W końcu odwrócił się i potoczył
wzrokiem po sali łączności. Zaczął odsuwać na bok porzucone rzeczy
kolegów, przystosowując przestrzeń dla siebie, na swoje wyłączne
potrzeby. W nagłej ciszy zadźwięczały echem słowa kapitana: „Nikt po
pana nie wróci”. Augie próbował się z tym pogodzić, zrozumieć, co to tak
naprawdę znaczy, ale wizja ta była trochę zbyt ostateczna, trochę zbyt
drastyczna, żeby długo o niej myśleć. Prawda wyglądała tak, że Augustine
nie miał do kogo wrócić. Przynajmniej tutaj nikt nie musiał mu o tym
przypominać.


Dzień lub dwa później znalazł Iris – ukrywała się w jednym z pustych
dormitoriów, leżała skulona na gołym materacu dolnej pryczy,
pozostawiona jak zapomniany bagaż. Przez chwilę patrzył na nią spod
zmrużonych powiek, nie wierząc własnym oczom. Była mała, miała może z osiem lat – Augie nie był pewny. Ciemne, niemal czarne włosy opadały
splątaną kaskadą na jej wąskie ramiona. Okrągłe orzechowe oczy patrzyły
wszędzie naraz; dostrzegał w niej napiętą czujność, jak u przestraszonego zwierzątka. Tak znieruchomiała, że niemal uznał ją za
złudzenie, efekt gry światła, ale kiedy się poruszyła, jęknęła pod nią
metalowa rama pryczy.


Augustine roztarł skronie.


– Chyba się wygłupiasz – powiedział nie wiadomo do kogo. – No, chodź.


Odwrócił się do wyjścia i dał jej znak, żeby poszła za nim. Nie odezwała
się, tylko powędrowała jego śladem do sali łączności. Tam rzucił jej
paczkę suszonych owoców i orzeszków, a gdy jadła, zagotował wodę.
Przyrządził jej błyskawiczną owsiankę, którą także pochłonęła.


– To śmieszne – skomentował znowu do nikogo.


Ona wciąż milczała.


Podał jej książkę i zaczęła przerzucać strony – nie wiedział, czyta czy
nie. Sam zajął się swoją robotą, starając się nie zwracać uwagi na
niewytłumaczalną, niewygodną obecność dziecka, którego chyba nigdy
wcześniej nie widział.


Oczywiście niebawem ktoś zauważy, że jej nie ma – i wkrótce po nią
wróci. Na pewno zapomniano o niej w zamęcie tego exodusu, ogólnym
chaosie: „Myślałam, że jest z tobą”, „A ja myślałem, że z tobą”. Ale
zapadł wieczór i nikt nie wrócił. Nazajutrz próbował porozumieć się
przez radio z bazą wojskową, najbardziej wysuniętym na północ i działającym przez cały rok ośrodkiem na Wyspie Ellesmere’a. Ale nikt nie
odpowiadał. Sprawdził inne częstotliwości – wszystkie po kolei – i kiedy
to robił, ogarnęło go przerażenie. Na falach dla amatorów panowała
cisza; satelity komunikacyjne emitowały tylko szum; milczały nawet
kanały lotnictwa wojskowego. Można było odnieść wrażenie, że na świecie
nie pozostały żadne odbiorniki radiowe – a może żadna żywa dusza, która
by z nich korzystała. Dalej przeszukiwał skalę. Ale nic. Wciąż tylko
zakłócenia. Powiedział sobie, że to jakaś usterka. Burza. I że
następnego dnia spróbuje od nowa.


Ale dziewczynka – nie wiedział, co z nią zrobić. Kiedy zadawał jej
pytania, patrzyła na niego z obojętną ciekawością, jakby znajdowała się
po drugiej stronie dźwiękoszczelnej szyby. Jakby była pusta; pusta w środku dziewczynka z potarganymi włosami, powagą w oczach, bez głosu.
Nie wiedział, jak się wobec niej zachowywać, więc traktował ją jak
zwierzątko domowe – z niezręczną łagodnością, ale jak przedstawiciela
innego gatunku. Karmił ją, kiedy sam jadł. Rozmawiał z nią, kiedy miał
ochotę pogadać. Zabierał ją na spacery. Dawał jej różne rzeczy, żeby
miała czym się bawić albo na co patrzeć: krótkofalówkę, mapę
konstelacji, stęchły woreczek potpourri, który znalazł w pustej
szufladzie, przewodnik po Arktyce. Robił, co mógł – czyli niewiele,
zdawał sobie z tego sprawę – ale… to nie było jego dziecko, a nie
należał do tych, co adoptują przybłędy.


Tego mrocznego popołudnia, niedługo po wschodzie i zachodzie słońca,
Augustine szukał jej we wszystkich miejscach, gdzie zazwyczaj
przebywała: pod śpiworami, gdzie chowała się jak rozleniwiony kot; na
jednym z obrotowych foteli, na których się kręciła; na stole, na którym
siadywała, dźgając śrubokrętem zepsuty odtwarzacz DVD; przy grubym,
brudnym oknie, skąd patrzyła na niekończące się Kordyliery. Nigdzie nie
mógł jej znaleźć, ale się nie martwił. Czasami znikała, ale nigdy nie
oddalała się bez niego zbyt daleko i po niedługim czasie wracała. Nie
miała lalek, książek z obrazkami, huśtawek, niczego, co należałoby tylko
do niej, więc pozwalał jej mieć własne kryjówki, sekrety. Tak było
uczciwie. A poza tym – przypominał sobie – co go to obchodziło?


* * *


Podczas nocy polarnej, po kilku
tygodniach całkowitych ciemności i prawie dwóch miesiącach od ewakuacji,
Iris przerwała milczenie, aby zadać Augustine’owi pytanie.


– Ile czasu do rana? – rzuciła.


Pierwszy raz usłyszał, żeby wydała jakiś inny dźwięk niż dziwaczne
nucenie, do którego zdążył przywyknąć – aria przeciągłych, drżących nut
wydobywających się z jej gardła, gdy wyglądając przez okna sali
łączności, jakby relacjonowała w innym języku ledwie zauważalne zmiany w jałowym krajobrazie. Kiedy tego dnia wreszcie się odezwała, jej głos
miał postać gardłowego szeptu. Był niższy, niż Augie się spodziewał, i pewniejszy. Już zaczął się zastanawiać, czy dziewczynka umie mówić, czy
może porozumiewa się w innym języku, ale te pierwsze słowa, które wyszły
z jej ust, miały amerykański albo kanadyjski akcent.


– Jest połowa nocy – odpowiedział, nie zdradzając zaskoczenia, że się
odezwała, a ona tylko kiwnęła głową, równie niezdziwiona.


Dalej żuła suszone mięso, które mieli na obiad; trzymała jego pasek
obiema dłońmi i odrywała duże kęsy niczym młody mięsożerca, który
dopiero uczy się używać zębów.


Podał jej butelkę wody i zaczął się zastanawiać, czego chciałby się od
niej dowiedzieć, ale zdał sobie sprawę, że ma niewiele pytań. Spytał ją
o imię.


– Iris – odparła, nie odwracając się od ciemnego okna.


– Ładnie – zauważył, a jej odbicie w szybie ściągnęło brwi. Czy nie coś
takiego mówił kiedyś atrakcyjnym kobietom? I czy nie były zadowolone?


– Kim są twoi rodzice? – ośmielił się podjąć po chwili.


Oczywiście, już o to pytał, ale nie mógł się powstrzymać. Może w końcu
uda mu się rozwiązać zagadkę jej obecności w bazie i dowiedzieć się,
czyim jest dzieckiem. Dziewczynka jednak tylko patrzyła przez okno i dalej żuła mięso. Nie odezwała się więcej ani tego dnia, ani następnego.


Z biegiem czasu Augustine nauczył się doceniać jej milczenie. Była
inteligentną istotą, a on nade wszystko cenił inteligencję. Przypomniał
sobie swoją niezdrową wściekłość na początku, kiedy znalazł Iris i jeszcze przeszukiwał fale radiowe, mając nadzieję, że ktoś po nią wróci,
wyłoni się z tej martwej ciszy, żeby ją zabrać i zostawić go w spokoju.
Kiedy on rozważał wszystkie „jak” i „dlaczego” – dlaczego fale są nieme,
skąd dziewczynka się tu wzięła i tak dalej – ona po prostu pogodziła się
z rzeczywistością i dostosowała do sytuacji. Irytacja wywołana jej
obecnością i milczeniem powoli mu przeszła. Wykiełkowało w nim nawet
ziarno podziwu i dał sobie spokój z nękającymi go pytaniami. Kiedy
szczyt góry spowiła długa noc, liczyło się tylko jedno z nich, to, które
właśnie zadała: jak długo potrwa ta ciemność.


* * *


– Co ty na to, gdybym ci powiedziała, że
tamta gwiazda jest tak naprawdę planetą? – zapytała go kiedyś matka,
wskazując w niebo. – Uwierzyłbyś?


Odpowiedział gorliwie, tak, tak, pewnie, a ona odparła, że jest dobrym
chłopcem, bystrym, bo ten płonący biały punkt, tuż nad dachami domów, to
Jowisz.


Augustine ją uwielbiał, kiedy był mały, zanim się zorientował, że jest
inna od matek z sąsiedztwa. Porywała go jej ekscytacja i wciągał smutek
– bo podążał za jej nastrojami z żarliwą lojalnością, jak wierny,
rozradowany pies. Przymknął teraz oczy i zobaczył jej kręcone włosy z pasmami siwizny, niedbałą linię ciemnoczerwonej szminki nakładanej na
usta bez patrzenia w lusterko, zdumienie w oczach, kiedy wskazywała
najjaśniejszą gwiazdę świecącą nad ich miejscem zamieszkania w Michigan.


Gdyby ten dobry, bystry chłopiec znalazł się w równie nieprzyjaznym
miejscu sam, tylko ze starą nieznaną opiekunką, pewnie by płakał,
krzyczał albo tupał nogą. Augustine nigdy nie był szczególnie odważnym
dzieckiem. Być może niechętnie podjąłby próbę ucieczki, wziął trochę
zapasów i ruszył w opustoszałą dal, zmierzając do domu, tylko po to,
żeby po kilku godzinach wrócić. A gdyby temu małemu Augiemu powiedziano,
że nie ma już domu, nie ma matki, która koiłaby jego napady gniewu, nie
ma nikogo na świecie, co by wtedy zrobił?


Augustine myślał o swojej młodej towarzyszce. Na starość nie mógł
uwolnić się od wspomnień. Kiedyś nie skupiał się na przeszłości, ale
teraz tundra nie wiadomo dlaczego przywoływała je wszystkie – przeżycia,
które zostawił za sobą dawno temu, a przynajmniej tak mu się wydawało.
Przypominał sobie tropikalne obserwatoria, w których pracował, kobiety,
które trzymał w ramionach, artykuły, które napisał, przemówienia, które
wygłosił. Były czasy, kiedy jego wystąpienia przyciągały setki ludzi.
Później czekała na niego grupka wielbicieli, którzy prosili o autograf –
jego! Teraz te osiągnięcia go prześladowały, widma podbojów miłosnych,
sukcesów i odkryć, to wszystko, co kiedyś tak bardzo się dla niego
liczyło. Nic z tego nie miało już znaczenia. Świat poza obserwatorium
były niemy, pusty. Kobiety prawdopodobnie już nie żyły, publikacje
zamieniły się w popiół, a audytoria i obserwatoria w ruiny. Zawsze sobie
wyobrażał, że kiedy już odejdzie, o jego dokonaniach będzie się mówiło
na uczelniach, że będą o nich pisać pokolenia uczonych, którzy dopiero
się narodzą. Wyobrażał sobie, że to, co po sobie pozostawi, przetrwa
całe wieki. W tym świetle jego własna śmiertelność wydawała się
nieistotna.


Zastanawiał się, co Iris myśli o swoim wcześniejszym życiu. Czy za nim
tęskni. Czy zdaje sobie sprawę, że się skończyło. Jakiś dom gdzieś tam,
może rodzeństwo, brat albo siostra, albo oboje. Rodzice. Koleżanki.
Szkoła. Był ciekaw, czego najbardziej jej brakuje. Pod koniec długiej
nocy polarnej, przedzierając się przez warstwę świeżego puchu, który
pokrywał stwardniałą pokrywę śnieżną, obeszli razem teren bazy. Drogę
oświetlał im zawieszony nisko księżyc. Oboje byli w swoich
najcieplejszych ubraniach, zawinięci w grube kurtki, jak ślimaki w muszlach. Szalik, który okrywał nos i usta Iris, nie pozwalał dostrzec
jej miny. Na twarzy i brwiach Augustine’a tworzyły się sople, które
okalały jego pole widzenia zamazaną lśniącą ramą. Dziewczynka zatrzymała
się nagle i wskazała na niebie wielką rękawicę z jednym palcem, tuż nad
ich głowami, gdzie migotała Gwiazda Polarna. Podążył za jej wzrokiem.


– Polaris – powiedziała stłumionym przez materiał głosem.


Skinął głową, ale ona już ruszyła dalej. To nie było pytanie, lecz
oświadczenie. Po chwili do niej dołączył. Po raz pierwszy był naprawdę
zadowolony z jej towarzystwa.


* * *


Kiedy Augie postanowił zostać w bazie,
praca – zbieranie danych, rejestrowanie układów gwiazd – wydawała mu się
bardzo ważna. Po ewakuacji i nastaniu ciszy na falach eteru uznał
kontynuowanie obserwacji, katalogowania i porównywania za ważniejsze niż
kiedykolwiek wcześniej. Tylko to dzieliło go od szaleństwa, cienka błona
użyteczności i znaczenia. Starał się, żeby tok jego myśli nie zbaczał z utartego szlaku. Niepojęta wizja końca cywilizacji, jaka mu się
narzucała – a był oswojony z tym, co niepojęte – straszliwie go
przytłoczyła. Była dziwniejsza i robiła większe wrażenie niż wszystko,
co dotychczas rozważał. Upadek ludzkości. Co z jego życiowymi
dokonaniami? Jego własną rolą? Skupiał się więc na danych
kosmologicznych, które wciąż napływały z przestrzeni pozaziemskiej.
Świat wokół obserwatorium milczał, ale wszechświat – nie. Początkowo
przed utratą zmysłów ratowało Augiego obsługiwanie teleskopu i programów
do archiwizowania danych, a także spokojna, obojętna obecność Iris
stanowiąca odpowiednik kotwicy. Dziewczynka sprawiała wrażenie
niewzruszonej, skupiała się na czytaniu, jedzeniu, obserwacji
krajobrazu. Nie udzielała jej się jego panika. W końcu więc pogodził się
ze stanem rzeczy i stopniowo uspokoił. Najpierw zaakceptował brak
nadziei, a potem poszedł dalej.


Wyznaczał sobie tempo – w perspektywie nie było żadnych terminów,
żadnego końca. Dane napływały miarowo, bez zakłóceń. Dla własnej
ciekawości przeprogramował teleskop i zaczął spędzać więcej czasu na
dworze, obchodząc opuszczone zabudowania bazy spowite ciemnym granatem
długiej nocy. Przeniósł do sali łączności, na ostatnie piętro, wszystko,
co mogło się przydać. Zaciągnął jeden po drugim materace przez śnieg, a następnie po schodach na górę. Iris szła za nim ze skrzynką narzędzi
kuchennych. Kiedy przystanął, żeby złapać oddech, i obejrzał się,
zobaczył, że dziewczynka świetnie sobie radzi. Była silna i twarda.
Razem przenieśli z dormitorium najważniejsze rzeczy i umieścili je na
drugim piętrze, gdzie wcześniej znajdowały się tylko biurka, komputery i pełne papierów szafy na dokumenty. Przytaszczyli konserwową i liofilizowaną żywność, butelkowaną wodę, paliwo do generatora,
akumulatory. Iris włożyła do kieszeni talię kart do gry. Augustine
ocalił z jednego z dormitoriów globus w kolorze sepii; wetknął go pod
ramię i podczas marszu mosiężna oś wbijała mu się w żebra przez grubą
tkaninę kurtki.


Drugie piętro stanowiło aż nadto dużą przestrzeń dla nich obojga, ale
kiedy przynieśli wszystko, stała się niewiarygodnie zagracona:
bezużyteczne przestarzałe urządzenia, nieaktualne czasopisma głoszące
hipotezy, które dawno temu obalono, stare wydania „Sky & Telescope”
z oślimi uszami. Daremnie szukając miejsca na globus, Augustine postawił
go na podłodze, z pewną trudnością otworzył potężne okno i bezceremonialnie wyrzucił przez nie stary zakurzony monitor od
komputera. Iris przerwała układanie śpiworów, przybiegła i popatrzyła w dół na szczątki monitora, kilka ciemnych kawałków na jasnym śniegu,
niektóre toczące się jeszcze po stoku góry. Z niemym pytaniem w oczach
spojrzała na Augustine’a.


– Rupiecie – wyjaśnił i postawił globus w miejscu zajmowanym wcześniej
przez monitor.


Prezentował się tam elegancko – jedyna ładna rzecz pośród detrytusu
nauki. Augustine zamierzał później, gdy wzejdzie księżyc, wyjść na dwór
i zebrać złom, ale wywalenie monitora przez okno dobrze mu zrobiło. Dał
upust emocjom. Wziął klawiaturę owiniętą kablem razem z myszką i wręczył
Iris. Zrozumiała doskonale: wyrzuciła ją w noc niczym frisbee, po czym
oboje wychylili głowy na lodowate powietrze i patrzyli, jak klawiatura,
wirując, znika w mroku.


* * *


Kiedy powróciło słońce, zaczęli razem
wychodzić poza zabudowania, żeby oglądać wschód i zachód. Na początku
nie trwało to długo. Słońce wyłaniało się zza horyzontu i zapowiadając
swoje przybycie, rzucało delikatną pomarańczową poświatę w kształcie
łuku, a potem zalewało tundrę jaskrawym różem; jednak gdy tylko wzniosło
się nad zaśnieżone szczyty, zaczynało znowu opadać, barwiąc niebo
pasmami fioletu i błękitu na podobieństwo pastelowego ciastka złożonego
z kilku warstw. W jednej z pobliskich dolin Augustine i Iris widzieli
stado piżmowołów, które codziennie wracały, ryjąc pyskami pokryty
śniegiem grunt w poszukiwaniu trawy. Nie było jej widać z miejsca, gdzie
siedział z Iris, wiedział jednak, że tam jest – w postaci podobnych do
słomy łodyg przedzierających się przez śnieg, może pod nim uwięzionych.
Piżmowoły były wielkie, miały bujne futro z grubymi dredami, które
niemal sunęły po ziemi, oraz długie, zakrzywione rogi skierowane ku
niebu. Zwierzęta wydawały się starożytne, niemal prehistoryczne – jakby
pasły się tu na długo przedtem, zanim człowiek stanął na dwóch nogach, i miały paść się długo po tym, jak zbudowane przez mężczyzn i kobiety
metropolie zapadną się w ziemię. Iris była urzeczona ich widokiem.
Codziennie nakłaniała Augustine’a, żeby siadali coraz bliżej nich, i bez
słowa pociągała go ku stadu.


Po pewnym czasie, kiedy słońce zatrzymywało się na niebie na kilka
godzin, Augustine zaczął postrzegać piżmowoły w innym kontekście. Myślał
o małym arsenale zgromadzonym w obserwatorium, stojaku z bronią, której
nigdy nie używał. Myślał o smaku świeżego mięsa po prawie roku jedzenia
konserwowanej, pozbawionej smaku żywności. Próbował zobaczyć siebie
oprawiającego jedno z tych kudłatych stworzeń, wykrawającego steki i żeberka, wycinającego podroby i kości, ale nie potrafił tego nawet w wyobraźni. Był zbyt delikatny, zbyt słaby, nie znosił przemocy ani
widoku krwi. Ale co będzie, kiedy zapasy się skończą – czy wtedy stanie
się inny?


Starał się też wyobrazić sobie przyszłość Iris, ale z miejsca ogarniały
go poczucie beznadziei i bezradności oraz zmęczenie. I coś jeszcze –
złość. Złość, że odpowiedzialność za jej los spadła na niego, a on nie
mógł się zrzec tego ciężaru ani przekazać go komuś innemu. Złość, bo
jednak mu zależało, mimo wszelkich wysiłków, aby nie doszło do
najgorszego. Kwestia przeżycia była tak niesmaczna. Wolałby o tym nie
myśleć. Zamiast tego patrzył na wędrówkę słońca, kiedy chyliło się ku
zachodowi, a potem cierpliwie czekał na pojawienie się gwiazd. Któregoś
razu zza gór wychynął punkcik srebrnego światła, zbyt jasny i poruszający się zbyt szybko, żeby mogło to być ciało niebieskie. Augie
obserwował, jak wspina się po ciemniejącym niebie pod kątem czterdziestu
stopni. Dopiero po chwili, kiedy kropka zatoczyła łuk i skierowała się w stronę horyzontu po południowo-zachodniej stronie, uświadomił sobie, że
to Międzynarodowa Stacja Kosmiczna, która wciąż krążyła po orbicie
pogrążonej w ciemnościach Ziemi, odbijając blask słońca.
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Na zegarze widniała siódma czasu
Greenwich – pięć godzin przed Houston, cztery za Moskwą. W odległej
przestrzeni kosmicznej czas znaczy niewiele, mimo to Sully wstała. Plan
dnia, jaki załodze statku kosmicznego „Aether” zaleciło centrum kontroli
lotu, był bardzo szczegółowy, rozpisany co do minuty, i chociaż baza nie
mogła już nic egzekwować, astronauci w większości nadal się go trzymali.
Sully z przyzwyczajenia dotknęła pojedynczego zdjęcia, przypiętego do
miękko obitej ściany jej przedziału sypialnego, i usiadła na koi. Przeczesała palcami ciemne włosy, nieobcinane
od dnia rozpoczęcia podróży ponad rok wcześniej, i zaczęła je zaplatać,
delektując się snem, z którego się właśnie obudziła. Jeśli nie liczyć
nieustającego szumu urządzeń podtrzymujących warunki do życia i delikatnego wirowania centryfugi, za zasłoną chroniącą jej prywatność
panowała cisza. Ich statek, pojazd, który wydał jej się tak wielki,
kiedy wchodziła na jego pokład, teraz sprawiał wrażenie najmniejszej z tratw ratunkowych zagubionych na morzu. Tyle że nie był zagubiony.
Załoga dobrze wiedziała, dokąd leci. Zaledwie kilka dni temu opuścili
Jowisza i „Aether” wreszcie wracał do domu.


Pięć po siódmej usłyszała, że w sąsiednim przedziale porusza się Devi.
Sully wciągnęła granatowy kombinezon, który leżał rzucony w nogach
łóżkach. Zasunęła zamek do połowy, zawiązała w pasie rękawy i wetknęła
za nie szarą koszulkę, w której spała. Właśnie zaczęły powoli włączać
się światła, naśladując niespieszny świt na Ziemi: doskonale odwzorowany
wschód słońca. Powolne rozświetlanie się przedziału stanowiło jedną z nielicznych imitacji ziemskich zjawisk, na jakie można tu było liczyć.
Sully codziennie starała się być jego świadkiem. Szkoda, że inżynierowie
nie dodali trochę różu albo smugi pomarańczu.


Wciąż pamiętała swój sen. Od zeszłotygodniowych badań stale śnił jej się
Jowisz: jego niesamowite, niepowstrzymane w ruchu pierścienie;
zmieniające się desenie atmosfery, ciemne pasy i jaśniejsze paski,
sunące w rzekach chmur z kryształów amoniaku; całe spektrum pomarańczu,
od pastelowych obszarów w odcieniu piasku aż po jaskrawe smugi
stopionego cynobru; zapierający dech swoją szybkością dziesięciogodzinny
okres obrotu, przez co planeta wręcz wiruje jak bąk; opalizująca
powierzchnia, błyskająca i rycząca w trwającej od stu lat burzy. I te
księżyce! Wiekowa dziobata Kallisto i Ganimedes pokryty lodową skorupą.
Europa i jej rdzawe pęknięcia podziemnych oceanów. Io ze swoimi
wulkanami, magmowymi fajerwerkami wznoszącymi się z jej powierzchni.


Członków załogi ogarnął niemy, wręcz nabożny podziw, kiedy patrzyli na
cztery księżyce galileuszowe. To było duchowe przeżycie. Napięcie, które
towarzyszyło im podczas podróży w kosmos – niepokój, że misja przekracza
ich możliwości, że zawiodą i słuch po nich zaginie – nagle zniknęło.
Udało się. Odnieśli sukces. Sully i jej koledzy jako pierwsi ludzie
dotarli tak daleko w przestrzeń kosmiczną, ale było w tym coś więcej:
Jowisz i jego księżyce ich odmieniły. Podziałały na nich uspokajająco.
Uświadomiły im, jacy tak naprawdę są maleńcy, uprzywilejowani i nieważni. Można było odnieść wrażenie, jakby sześciu członków załogi
„Aetheru” obudziło się z ulotnego, mało znaczącego snu, jakim okazało
się życie na Ziemi. Nie mogli dłużej odnosić się do swojej historii,
swoich wspomnień. Kiedy zbliżyli się do Jowisza, ujawniła się nieznana
warstwa ich świadomości. To było tak, jakby w ciemnym pokoju zapaliło
się światło, ukazując nieskończoność, która siedzi nago, w pełnej
chwale, pod kiwającą się żarówką.


Iwanow od razu zabrał się do pracy; oceniał próbki skał księżycowych
pobrane z Ganimedesa i opisywał wewnętrzne struktury i procesy
powierzchniowe, jakie zaobserwowali. Kiedy przychodził na posiłki czy
ćwiczenia na rowerze stacjonarnym, wyglądał jak zakochany, a jego
surowa, obojętna dotąd twarz nabrała wręcz wyrazu życzliwości. Devi i Thebes prawie zapomnieli o swoich obowiązkach, do których należała
obsługa techniczna statku, i na całe godziny, a nawet dnie, wciskali się
do potężnej jasnej kopuły, aby patrzeć w otaczające ich głębie. Chłonęli
widok w przyjacielskiej ciszy: młoda Devi o długich włosach niedbale
spiętych w kok, patrząc szeroko otwartymi oczami spod gęstych brwi, i Thebes z okrągłą twarzą przeciętą na pół niewymuszonym szczerbatym
uśmiechem. Ze swoim melodyjnym południowoafrykańskim akcentem nazywał to
ich gapienie się w przestrzeń kosmiczną „wielkim filmowym momentem”.
Tal, pilot i fizyk, po kontakcie z Jowiszem wręcz kipiał energią
kinetyczną. Więcej ćwiczył na sprzęcie do fitnessu, wykonywał akrobacje
w zerowej grawitacji, jeśli tylko ktoś chciał je oglądać, i bez przerwy
opowiadał sprośne dowcipy. Zarażał radością. Harper, ich dowódca,
przechodził transformację wewnętrznie. Szkicował strefy burzowe Jowisza
widoczne z powierzchni Ganimedesa, gdzie stał zaledwie kilka dni
wcześniej. Zapełniał kolejne notatniki i zostawiał nieznaczne smugi
grafitu ołówkowego na wszystkim, czego dotknął.


Sully skupiła się na module komunikacyjnym. Jej uwagę pochłaniały dane
napływające z sond, które umieścili na księżycach Jowisza. Od pracy
odrywała się tylko na posiłki i żeby odbębnić zaleconą dawkę jazdy na
rowerze stacjonarnym; ze zniecierpliwieniem przerzucała ciemny francuski
warkocz przez ramię, sprawdzając godzinę i pragnąc już wrócić do modułu.
Po raz pierwszy od lat czuła się pogodzona z ofiarą, którą musiała
ponieść, żeby wziąć udział w programie kosmicznym – opuszczeniem
rodziny. Dręczące wątpliwości, czy było warto, czy podjęła właściwą
decyzję, wreszcie się rozwiały. Teraz zmierzała naprzód, nabierając
pewności, że podąża drogą, która była jej pisana, że właśnie tu ma być,
że jest maleńką, ale nieodłączną częścią niepojętego wszechświata.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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