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    Печаль отца Брауна


    


    Честертон выходит обычно скакой-нибудь аннотацией. Они меняются. Готовя первое свободное издание, худлитовский трехтомник 1990года, пришлось писать очень много, восполняя то, что раньше скрывали. Теперь можно обойтись без ликбеза— есть где почитать иоЧестертоне, иохристианстве. Однако вмногочисленные статьи вошло невсе, очем стоит подумать, если взялся за этого странного писателя. Странный он непотому, что «эксцентричный». Ни эксцентрика, ни склонность кигре уже никого неудивляют. Писатели последних десятилетий намного превзо­шли вэтом Честертона, но строчка из стихотворного письма Мориса Бэринга так же верна, как ив1907году:


    Таких, как вы, вЕвропе больше нет.


    Сменились сотни мод итрадиций, но «таких» по-прежнему нет даже среди прославленных апологетов христианства, писавших позже, чем он. Если сопоставить его хотя бы сК.С. Льюисом, почувствуешь, что Льюис поприличней, посерьезней, можно сказать— повзрослей.


    При всей любви кЛьюису, Дороти Сэйерс, Чарльзу Уильямсу явынуждена признать, что Честертон резче иявственней их всех противостоит стереотипам «мира сего». Не случайно его сравнивают исюродивыми, исблаженными вевангельском смысле слова. Одно из обычных для него несоответствий «миру»— сочетание свойств, которые считают несовместимыми идаже противоположными. Собственно, весь брауновский цикл стоит на сочетании простодушия смудростью.


    Не случайно первый сборник называется «The Innocence ofFather Brown», второй— «The Wisdom of Father Brown», абиография Честертона, написанная Джоном Пирсом, — «Wisdom and Innocence».


    Сочетание это исключительно важно. Для Честертона оно было открытием. В1904году он встретился уобщих знакомых сотцом Джоном О’Коннором. Какие-то молодые люди, снисходительно признавая достоинства веры, сокрушались отом, что священники незнают темных сторон жизни. Позже Честертон пошел гулять со священником ибыл поражен тем, какие глубины зла тот знает. Впервом же рассказе об отце Брауне про это сказано так:


    «Вы никогда недумали, что человек, который все время слушает огрехах, должен хоть немного знать мирское зло? Чтож нам, священникам, делать? Приходят, рассказывают».


    Название первого сборника переводили по-разному в1920-хгодах. Были и«Простодушие», и«Невинность». Слово innocence содержит эти значения, но теперь привилось «Неведение»1, может быть— чтобы подчеркнуть линию, противоположную мудрости.


    Однако сейчас яхотела поговорить одругом сочетании свойств, неглавном для цикла, но тоже очень важном. Вцерковнославянском языке есть слово «радостоскорбие». Честертону оно бы очень подошло.


    Принято считать его оптимистом. Об этом сейчас говорить небуду, он сам неоднократно отвечал на такие обвинения. Но все-­таки его, ане кого-нибудь другого называют «Учителем надежды».


    Мы уйдем далеко, уточняя различие между бодрым, бесчувственным невниманием кскорби излу итакой по-христиански странной добродетелью, как надежда. Сейчас подчеркнем одно: жизнерадостность Чес­тертона достаточно заметна. Многих она раздражает. Одни неверят ей, другие— завидуют, третьим она кажется кощунственной, что было бы правдой, если бы он был кем-то вроде сэра Аарона из «Трех орудий смерти». Но вот что, кбольшой нашей радости, пишет он вэтом рассказе:


    «— Как?— вскричал Мертон. — Анаслаждение жизнью, которое он исповедовал?


    — Это жестокое исповедание, — сказал священник. — Почему бы ему непоплакать, как плакали его предки?»


    Сам Честертон знал печаль, аможет быть— иплакал. Во всяком случае, он напоминает водном эссе отом, что ивПисании, ивистории мужчины слез нестыдились. Плакал ли отец Браун, мы незнаем, но бодрячком он точно небыл. Вотличие от многих наших неофитов, он непутал срадостью то, что Честертон назвал «оскорбительным оптимизмом за чужой счет».


    Чтобы рассказать отом, когда ипочему он печалился, попробую сперва немного отойти всторону.


    Самый прочный предрассудок религиозных людей связан стем, что называют «непротивлением злу». Слова эти подсказывают уничтожающий ответ: ачто же, по-вашему, христиане злу непротивятся? По-видимому, согласиться стем, что неприятие зла инасильственная борьба сним— неодно ито же, слишком неудобно. Действительно, тело отдадут на сожжение, аот «добра скулаками» неоткажутся.


    Кто неслышал, скаким наслаждением рассказывают отом или ином возмездии? Кроме прямого зла— злорадства, здесь есть ирезонная тяга ксправедливости, но толкуется она ирешается совершенно по-мирски, словно нет ни притчи оплевелах, ни беседы всамарянском селении. Втех слоях сознания иподсознания, где живут удобные стереотипы, получается примерно вот что: или тебе безразлично зло, или ты борешься сним так, словно в10главе от Матфея сказано не«овцы», а«волкодавы». Равнодушия кзлу уЧестертона иотца Брауна вроде бы нет. Зачем неуклюжий итихий священник вмешивается во все эти дела, если зло ему безразлично? Вего реакции иногда слышишь гнев (незлобу!), но особенно сильна вней печаль. Редко встретишь такое точное изображение печали, прямо противоположной ее подобиям, от каприза до отчаяния, как врассказе «Око Аполлона»: «Отец Браун сидел тихо иглядел впол, словно стыдился чего-то», «морщась как от боли».


    Пока он так сидит, сюжет движется, преступник обнаружен, ивдруг на вопрос друга: «Схватить его?»— «Нет, пусть идет, — сказал отец Браун ивздохнул так глубоко, словно печаль его всколыхнула глубины Вселенной. — Пусть Каин идет, он— Божий».


    Очень полезно посмотреть рассказы, замечая, что делает спреступником отец Браун. Герой «Ока» ужасен, абсолютно уверен всебе, исвященник предоставляет его Богу. Обычно же, когда преступление совершил заблудший человек, на месте которого отец Браун может представить себя, он или отходит всторону, или беседует сним, как спочтальоном в«Невидимке» или вором в«Алой луне Меру». Беседа с«невидимкой»— длинная, они долго гуляют, вора из «Луны» удается привести кпокаянию как-то уж очень быстро, но здесь мы священника неслышим. Лучше всего, если его слова нам доступны, как проповедь всаду, снизу вверх— Фламбо сидит на дереве («Летучие звезды»).


    Иногда наказание предполагается— например, сам Браун приманил кФламбо сыщика иполицию. Кстати, здесь очень заметно одно свойство Честертона: там, где логика ему ненужна, он от нее отмахивается. Читатель может угадать сам, отсидел ли Фламбо прежде, чем встретиться спатером Брауном в«Странных шагах» или втех же «Звездах». Догадаться же, почему он неузнает человека, скоторым в«Сапфировом кресте» провел целый день, вообще невозможно.


    Кое-кого отец Браун спасает от наказания (например, в«Небесной стреле»), но это неглавное. Наказан преступник по земному закону или ненаказан, священник стремится ктому, чтобы он переменился, покаялся. Остальное он севангельской легкостью предоставляет другому суду. Легкость эта— неудобство, небрежение или легкомыслие. Она настолько же труднее мирской тяжести, как хождение по воде труднее хождения по суше. Однако это именно легкость. Отец Браун непадает под грузом зла. Он приветлив ипрост— перечитайте, как один из персонажей «Воскресения» вспоминает, видя его, самые скромные, связанные сдетством, вещи. Честертоновский священник неуклюж (иногда напоминания об этом назойливы), но он никогда небывает «нервным». В«По­единке доктора Хирша» мы словно подглядываем, как он ест вуличном кафе, исоглашаемся сопределением «непритязательный эпикуреец». Знание зла вызывает внем очень глубокую печаль, но неведет кболезненной искалеченности.


    Сам Честертон был несовсем таким. Внем оставалась подрост­ковая воинственность, правда только вспорах, безукоризненно рыцарских. Он тоже неуклюж, но иначе. Вконце концов, отец Браун— маленький, аон— «человек-гора». Несмотря на размеры, Честертон «прыгуч ипрыток» (таквыразился он в«Маске Мидаса»), причем впожилые годы эта манера объяснялась не столько радостью жизни, сколько доброжелательством, аможет быть— застенчивостью. Во всяком случае, печаль он знал— ичисто христианскую, омире, иобычную, из-за потерь иболезней. Однако своему любимому герою он дал непрыгучесть, анеловкость, высвечивая его смирение на фоне самодовольного мира.


    Кроткие они оба. Честертон вообще был резок три раза вжиз­ни: когда при нем обидели служанку, когда обидели секретаря итолько один раз эгоистично, «по-человечески». Вспоминает об этом именно О’Коннор. Они близко дружили уже восемь лет, вышли два брауновских сборника, ивот— вечером, всаду— Честертон обо что-то споткнулся. О’Коннор поддержал его, он сердито вырвался— иупал, даже вывихнул руку. Стоит ли говорить, что он радовался скорому возмездию?


    Отец Браун огражден волей автора от таких грехов исоблазнов. Если он повышает голос, значит, Честертон именно этого хотел. Случается это очень редко. В«Небесной стреле» он спорит сболее сильными, в«Последнем плакальщике» тоже, но, главное, вего голосе много глубокой печали. Кажется, чистый случай гнева— один, «На скорую руку», но там, как бывало в1930-е годы, Честертон вводит вего речь почти политический мотив. Священник при этом теряет то, кчему мы привыкли, это как будто несовсем он.


    Но тут мы выходим кдругим темам, которых, Бог даст, тоже коснемся. Пока же яхотела бы сделать прямо противоположное, аименно— подсказать, что «innocence— wisdom» и«мирная радость— печаль» говорят об одном итом же.


    Н.Л. Трауберг


    
      
        1 Предложила его Раиса Померанцева, редактор сборника 1958года.

      

    

  


  
    


    Из сборника «Неведение отца Брауна»


    

  


  
    


    Сапфировый крест


    


    Между серебряной лентой утреннего неба иискрящейся зеленой лентой моря кХариджскому причалу пристал пароход. Он выпустил на берег беспокойный рой темных фигур, ичеловек, за которым мы последуем, ничем невыделялся среди них... Да он ине хотел выделяться. Ничто внем непривлекало внимания, кроме, разве что, некоторого несоответствия между нарядностью выходного костюма иофициальной строгостью лица. Одет он был влегкий светло-серый пиджак, белый жилет исоломенную шляпу серебристого цвета спепельно-голубой лентой. Из-за светлой одежды тощее лицо его казалось темнее, чем оно было на самом деле. Короткая черная бородка мужчины придавала ему определенное сходство сиспанцем иодновременно наводила на мысль огофрированных круглых воротниках елизаветинских времен. Ссосредоточенностью человека, которому нечем заняться, он курил сигарету. Глядя на него, никто недогадался бы, что под светлым пиджаком скрывается заряженный револьвер, вкармане белого жилета— удостоверение полицейского, апод соломенной шляпой— один из величайших умов Европы, ибо это был сам Валантэн, глава парижской полиции исамый знаменитый сыщик вмире. Он направлялся из Брюсселя вЛондон, чтобы произвести там самый громкий арест века.


    Фламбо был вАнглии. Полиция трех стран наконец смогла выследить великого преступника, который из Гента переехал вБрюссель, аиз Брюсселя перебрался вХук ван Холланд. Было решено, что он захочет воспользоваться суматохой, вызванной евхаристическим конгрессом, чтобы осесть вЛондоне. Вероятно, он мог путешествовать под видом какого-нибудь неприметного церковнослужителя или секретаря, приехавшего на съезд духовенства, впрочем, полной уверенности вэтом уВалантэна, раз­умеется, небыло. Ни вчем нельзя быть уверенным, когда речь идет оФламбо.


    Прошло уже много лет стех пор, как этот колосс преступности неожиданно перестал держать мир вволнении; икогда он затих (поговаривают, причиной тому была смерть Роланда), на земле воцарилось великое спокойствие. Но влучшие свои дни (яконечно же имею ввиду его худшие дни) Фламбо был велик иповсеместно известен неменьше, чем кайзер. Почти каждое утро газеты приносили весть отом, что новое дерзкое преступление позволило ему избежать преследования за предыдущее. Это был отчаянный гасконец огромного роста ибогатырского сложения. Ошутках этого атлета ходили самые невероятные легенды. Рассказывали, как однажды он перевернул следователя вверх ногами инаступил ему на голову ногой, «чтобы прочистить ему мозги»; как он бежал по Рю де Риволи, неся под мышками по полицейскому. Правда, справедливости ради нужно сказать, что огромную силу свою он пускал вход чаще всего для подобных бескровных, хоть иунизительных для жертвы выходок; он был вором икрал изобретательно исразмахом. Каждая его кража могла стать новым грехом ибыла настолько неповторима, что заслуживала того, чтобы посвятить ей отдельный рассказ. Это он организовал вЛондоне знаменитую «Тирольскую молочную компанию», которая невладела ни молочным хозяйством, ни коровами, ни транспортом, ни молоком, зато имела около тысячи подписчиков. Их он обслуживал очень простым способом: собирал по улицам стоящие под дверьми маленькие молочные бидоны ирасставлял их упорогов своих клиентов. Это ему удавалось вести довольно оживленную иоткровенную переписку содной юной леди, вся почта которой перехватывалась ипроверялась. Для этого он придумал поразительно ловкий прием: фотографировал свои послания через микроскоп ипосылал ей фотографии, уменьшенные до крошечных размеров. Многие его проделки отличала удивительная простота. Говорят, что как-то раз под покровом ночи он перекрасил номера всех домов улицы лишь для того, чтобы заманить вловушку свою очередную жертву. Доподлинно известно, что это Фламбо изобрел переносные почтовые ящики, он расставлял их впригородах на тихих улочках врасчете на то, что какой-нибудь случайный прохожий опустит туда почтовый перевод. Помимо всего прочего, он был изумительным акробатом; несмотря на большой рост имогучую фигуру, прыгал он, как кузнечик, имог взобраться на любое дерево нехуже обезьяны. Поэтому великий Валантэн, отправляясь на поиски Фламбо, несо­мневался, что приключения его незакон­чатся, когда он его разыщет.


    Но как его найти? Этого великий сыщик еще нерешил.


    Фламбо был мастером по части грима имаскировки, но вего внешности было такое, чего он немог скрыть, — это необыкновенный рост. Если бы острый глаз Валантэна углядел высокую торговку яблоками, высокого гренадера или даже подозрительно высокую герцогиню, он мог бы незамедлительно арестовать их. Но среди пассажиров поезда, на который он сел, небыло никого, похожего на переодетого Фламбо больше, чем замаскированная кошка может походить на жирафа. Всвоих попутчиках спарохода он несомневался, тех же, кто сел впоезд вХаридже или подсаживался на промежуточных станциях, было всего шестеро. Это коренастый железнодорожный служащий, едущий до конечной станции, три невысоких огородника, подсевших на третьей остановке, одна вдова совсем маленького роста, направляющаяся вЛондон из какого-то крохотного эссекского городка, итакой же низкорослый католический священник, едущий из какой-то крохотной эссекской деревушки. Увидев последнего, Валантэн махнул рукой ичуть нерассмеялся. Этот маленький священник был живым воплощением скучных серых долин востока Англии, которые проплывали за окном. Лицо унего было круглое ибесцветное, как норфолкская лепешка, аглаза— пустые, как Северное море, он струдом удерживал несколько коричневых бумажных свертков ипакетов, которые то идело норовили выпасть унего из рук. Евхаристический конгресс наверняка сорвал снасиженных мест множество подоб­ных существ, слепых ибеспомощных, как крот, которого вытащили из норы. Валантэн по-французски сурово относился крелигии исвященников нелюбил. Однако ничто немешало ему испытывать кним жалость, аэтот мог вызвать жалость укого угодно. Унего ссобой был большой потрепанный зонтик, который постоянно падал на пол, он, похоже, даже незнал, что ему делать сбилетом. Спростодушием идиота он всем рассказывал, что ему нужно быть осторожным, потому что водном из коричневых бумажных пакетов он везет ссобой что-то, сделанное из «чистого серебра сголубыми камнями». Это удивительное смешение эссекского простодушия своистину святой простотой удивляло француза всю дорогу до Тоттнема, где священник со всеми своими свертками наконец сошел (кое-как) ивернулся за позабытым зонтиком. Снова увидев его ввагоне, Валантэн был даже так добр, что посоветовал ему нерассказывать всем вокруг осеребре, если хочет доставить его вцелости исохранности. Впрочем, скем бы Валантэн ни разговаривал, бдительности он нетерял, иглаза его внимательно рассматривали любого, богатого или бедного, мужчину или женщину, чей рост был близок кшести футам, поскольку рост Фламбо был шесть футов четыре дюйма.


    Как бы то ни было, на вокзале Ливерпуль-стрит он сошел вполной уверенности, что пока что непропустил преступника. Потом он съездил вСкотленд-Ярд официально оформить свое пребывание вгороде идоговориться отом, чтобы вслучае необходимости ему предоставили помощь. Выйдя из полицейского управления, он закурил очередную сигарету иотправился бродить по Лондону. Прохаживаясь по улицам иплощадям позади Виктории, он неожиданно остановился. Перед ним была старая тихая, словно застывшая, типично лондонская площадь. Высокие плоские дома вокруг казались одновременно богатыми инеобитаемыми. Площадка скустами всамой ее середине напоминала затерянный вТихом океане зеленый островок. Одна из четырех сторон площади была значительно выше остальных, как кафедра взале, иэта ровная линия разбивалась зданием, которое казалось здесь совсем некместу, но придавало всей площади особое очарование. Это был ресторан, выглядевший так, словно каким-то образом случайно переместился сюда из Сохо. Карликовые растения вгоршочках, длинные белые влимонно-желтую полоску шторы— чужеродной красотой своей дом этот притягивал ксебе взгляд. Он возвышался над всеми остальными зданиями, ивысокая лестница, ведущая кпарадной двери, чуть ли нена уровне второго этажа, очень напоминала пожарный выход— еще одна типично лондонская нелепость. Валантэн долго стоял перед этим зданием, он курил ирассматривал полосатые занавески.


    Самое удивительное вчудесах то, что иногда они случаются. Несколько облаков на небе могут сложиться вформе человеческого глаза. Во время утомительного искучного путешествия можно увидеть одинокое дерево, выделяющееся на фоне пустынного пейзажа, точно как вопросительный знак. Ясам нетак давно видел ито идругое. Нельсон умирает вмиг победы, ачеловек по фамилии Вильямсон совершенно случайно убивает человека, фамилия которого— Вильямсон... Звучит как отчет одетоубийстве. Короче говоря, вжизни есть место чудесному совпадению, которое может постоянно ускользать от людей прозаического склада ума. Как прекрасно сказано впарадоксе По, мудрость должна полагаться на непредвиденное.


    Аристид Валантэн был настоящим французом, аум француза— это чистый ум иничего больше. Нет, он небыл «мыслящей машиной», поскольку это бессмысленное понятие— неболее чем выдумка современных фаталистов иматериалистов. Машина является машиной как раз потому, что неможет мыслить. Он был мыслящим человеком, при этом прямым ипростым. За его поразительным успехом, казавшимся настоящим чудом, стояла обычная четкая французская мысль ижелезная логика. Французы удивляют мир непарадоксами, авоплощением вжизнь азбучных истин. Они доводят их до... Вспомните Французскую революцию. Но именно поскольку Валантэн понимал, что такое разум, он понимал ипределы разума. Только человек, незнающий ничего омашинах, может говорить оезде без горючего; только человек, незнающий ничего оразуме, может говорить омышлении, лишенном крепких фундаментальных предпосылок. Сейчас уВалантэна крепких предпосылок небыло. ВХаридже Фламбо необнаружился, иесли он инаходился вЛондоне, то мог быть кем угодно, от долговязого бродяги вУимблдон-коммон до высокого распорядителя застолья вгостинице «Метрополь». Для таких ситуаций, как эта, когда совершенно непонятно, вкакую сторону направляться дальше, увеликого сыщика имелся особый метод.


    В подобных ситуациях он полагался на случай. Когда действовать разумно было нельзя, он спокойно иметодично действовал безрассудно. Вместо того чтобы ходить по «правильным» местам (банки, полицейские участки), встречаться снужными людьми, он начинал ходить по местам «неправильным», заходил вкаждый попавшийся на дороге пустой дом, осматривал каждый cul-de-sac2, непропускал ни одной грязной, заваленной мусором улочки, сворачивал во все закоулки, которые бесцельно уводили его всторону. Ина это безумство унего было вполне логическое объяснение. Он говорил, что, если след есть, это худший путь, если же следа нет— это лучший путь, поскольку оставался шанс, что, если что-то необычное привлекло внимание преследователя, оно точно так же могло привлечь внимание преследуемого. Откуда-то ведь нужно начинать, илучше начинать стого места, где другой мог остановиться. Что-то вкрутизне лестницы, ведущей кдвери, что-то вспокойствии инеобычности ресторана тронуло сыщика за душу, ион решил действовать наудачу. Он поднялся по лестнице, сел за столик уокна изаказал чашечку черного кофе.


    Было позднее утро, аон еще незавтракал, очем ему напомнили остатки чужого завтрака на соседнем столике. Добавив кзаказу яйцо-пашот, он стал рассеянно сыпать вкофе белый сахар, думая оФламбо. Валантэн вспоминал, как Фламбо удавалось уходить от преследования: один раз он использовал для этого маникюрные ножнички, авдругой раз поджег дом; однажды сослался на то, что ему нужно заплатить за письмо без марки, иулизнул прямо из-под носа, акак-то собрал толпу желающих посмотреть втелескоп на комету, которая могла уничтожить Землю. Глава парижской полиции несомневался, что его сыщицкий мозг ничем нехуже мозга преступника, ибыл прав, но при этом четко осознавал разницу. «Преступник— творец, сыщик— всего лишь критик», — подумал он, горько улыбнулся имедленно поднес чашку кофе кгубам итут же опустил. Вместо сахара он насыпал внапиток соль.


    Валантэн посмотрел на сосуд, из которого взял белый порошок. Вне всякого сомнения, это была сахарница. Точно так же предназначенная для сахара, как коньячная бутылка предназначена для коньяка. Почему же внее насыпана соль? Осмотрев стол, он увидел другие привычные сосуды. Да, вот две солонки, обе полны до краев. Может быть, приправы, находящиеся всолонках, чем-то отличаются? Попробовал— сахар! После этого он со значительно возросшим интересом осмотрелся кругом: нет ли здесь других следов столь оригинального художественного вкуса, который заставил кого-то насыпать сахар всолонки, асоль— всахарницу? Если необращать внимания на странное пятно какой-то темной жидкости на белых обоях, ресторан казался самым обычным, чистым иуютным местом. Позвонив вколокольчик, он подозвал официанта.


    Когда служитель— растрепанный, со слегка затуманенными встоль ранний час глазами— торопливо подошел, сыщик (который был нечужд простейших форм юмора) попросил его попробовать сахар исказать, соответствует ли он высокой репутации заведения. Это привело ктому, что официант неожиданно зевнул ипроснулся.


    — Увас что, принято каждое утро так тонко подшучивать над посетителями?— поинтересовался Валантэн. — Не кажется ли вам, что шутка сподменой сахара солью несколько устарела?


    Официант, когда ему стала понятна ирония, заикаясь заверил его, что ни укого небыло намерения делать это специально ичто произошла просто нелепая ошибка. Он поднял сахарницу, посмотрел на нее, поднял солонку итак же внимательно повертел ее перед глазами. Удивленное выражение на его лице проступало все отчетливее. Наконец он, коротко извинившись, убежал ивернулся через несколько секунд схозяином ресторана. Тот тоже осмотрел сначала сахарницу, потом солонку итоже пришел вудив­ление.


    И вдруг официанта осенило.


    — Так это, наверное, — захлебываясь, затараторил он, — это, наверное, те двое священников.


    — Какие двое священников?


    — Ну, те двое, которые плеснули супом встену.


    — Плеснули супом встену?— удивленно повторил Валантэн, посчитав, что это, должно быть, какая-то необычная итальянская метафора.


    — Да, да!— возбужденно воскликнул служитель иуказал на темное пятно на белых обоях. — Вон туда на стену плеснули.


    Тогда Валантэн перевел вопросительный взгляд на хозяина, итот пришел на помощь сболее подробным рассказом.


    — Да, сэр, — сказал он. — Совершенно верно, хотя яне думаю, что это имеет какое-то отношение ксахару исоли. Двое священников сегодня утром, очень рано, как только мы открыли ставни, зашли изаказали бульон. Оба выглядели вполне приличными, спокойными людьми. Потом один расплатился иушел, авторой (онсразу показался мне копушей) задержался еще на пару минут, вещи свои собирал. Потом ион ушел, только, перед тем как вый­ти, буквально за секунду до того, как выйти на улицу, взял свою чашку, наполовину полную, ивыплеснул ее содержимое на стену. Ятогда был взадней комнате, официант тоже, и,когда мы выбежали, взале уже никого небыло, только вот это пятно красовалось на стене. Особого вреда тут нет, но это было проделано настолько нагло, что явыбежал на улицу, чтобы догнать этих людей, но они оказались уже слишком далеко. Ятолько успел заметить, что они свернули за угол на Карстарс-стрит.


    Сыщик вскочил, надел шляпу ивзял трость. Он уже давно решил, что вбездонной тьме неведения ему должно следовать внаправлении, обозначенном первым же указующим перстом, каким бы необычным он ни выглядел. Этот перст казался до­статочно необычным. Заплатив по счету ихлопнув стеклянной дверь­ю, вскоре он уже заворачивал за угол на Карстарс-стрит.


    К счастью, даже втакие волнительные минуты он нетерял бдительности. Когда он торопливо прошел мимо одной из лавок, что-то привлекло его внимание изаставило вернуться. Оказалось, это была лавка торговца фруктами. На открытом прилавке тесными рядами были аккуратно расставлены ящики сразно­образными товарами, каждый из которых снабжен табличкой сназванием иценой. Вдвух, самых больших, возвышались две горки, одна из апельсинов, другая из орехов. На горке орехов лежала картонная карточка, на которой синим мелом было жирно написано: «Свежайшие апельсины, 2шт. — пенни». На горке апельсинов кра­совалось такое же совершенно четкое иоднозначное описание: «Лучшие бразильские орехи, 1унц. — 6пенсов». Месье Валантэн посмотрел на эти ценники ипочувствовал, что уже сталкивался стаким утонченным чувством юмора, ине так давно. Он указал на эту неточность краснощекому продавцу за прилавком, который угрюмо посматривал по сторонам. Торговец ничего несказал, но резким движением поменял местами карточки. Сыщик, элегантно опираясь на трость, продолжил осмотр прилавка. Наконец он сказал:


    — Прошу прощения за то, что отвлекаю вас, сэр, но ябы хотел задать вопрос из области экспериментальной психологии иассоциативности мышления.


    Краснощекий зеленщик смерил его взглядом, непредвещавшим приятной беседы. Но Валантэн, покручивая тростью, продол­жил самым жизнерадостным тоном.


    — Каким образом, — спросил он, — два ошибочно расположенных ценника на прилавке торговца фруктами напоминают нам освященнике, приехавшем по делам вЛондон? Или, если явыражаюсь недостаточно понятно, что за мистическая ассоциация связывает идею об орехах, обозначенных как апельсины, сидеей одвух священнослужителях, один из которых высокий, авторой низкий?


    Тут глаза торговца полезли из орбит, как уулитки, на секунду показалось, что он бросится на незнакомца. Наконец, едва сдерживая ярость, он заговорил:


    — Не знаю я,какое вам до этого дело, но если вы их знаете, можете им от меня передать, что яим их тупые башки поотбиваю, если они еще раз перевернут мои яблоки. Имне все равно, попы они или непопы!


    — О!— голосом, полным сочувствия, воскликнул сыщик. — Они всамом деле перевернули ваши яблоки?


    — Один из них, — продолжал горячиться продавец. — По всей улице раскатились! Ябы поймал этого болвана, так яблоки собрать надо было.


    — Акуда пошли эти попы?


    — Вон по той второй дороге по левую руку вверх, апотом через площадь, — быстро ответил краснощекий.


    — Спасибо, — бросил Валантэн ирастворился ввоздухе, будто фея. На дальней стороне следующей площади он увидел полицейского иподбежал кнему. — Это срочно, констебль, вы невидели двух священников вширокополых шляпах?


    Полицейский тихо засмеялся:


    — Как же невидел? Видел, сэр, имне сдалось, что один из них пьяный был. Он остановился прямо посреди дороги истаким удивленным видом...


    — Куда они пошли?— недал ему договорить Валантэн.


    — Вон там сели на один из тех желтых омнибусов, — ответил постовой. — До Хампстеда.


    Валантэн показал ему свое удостоверение искороговоркой выпалил:


    — Яза ними. Найдите двух человек, мне нужна помощь, — ипомчался через дорогу так целеустремленно, что дюжий полицейский без лишних вопросов послушно бросился исполнять поручение. Через полторы минуты французского сыщика на противоположном тротуаре нагнали инспектор икакой-то человек вштатском.


    — Итак, сэр, — спросил инспектор, деловой улыбкой давая понять, что осознает всю важность ситуации, — чем мы можем?..


    Валантэн выбросил вперед трость.


    — Вомнибус! Все расскажу на империале, — выкрикнул он иметнулся кстоянке, ловко лавируя между потоками карет имашин. Когда все трое, тяжело дыша, заняли места на втором этаже желтого омнибуса, инспектор сказал:


    — На такси мы бы доехали вчетыре раза быстрее.


    — Верно, — спокойно ответил их предводитель, — если знать, куда ехать.


    — Так куда же мы едем?— небез удивления поинтересовался его помощник.


    Нахмурившись, Валантэн сделал несколько долгих затяжек, потом вынул изо рта сигарету исказал:


    — Если знаешь, что учеловека на уме, иди на шаг впереди него, но если хочешь угадать, что унего на уме, держись за ним. Он сбивается спути— иты сбивайся спути, он останавлива­ется— иты останавливайся, он идет медленно— иты иди медленно. Это даст возможность увидеть то же, что видел он, идей­ст­вовать так же, как действовал он. Все, что мы сейчас можем, — это смотреть воба ипопытаться непропустить что-нибудь необычное.


    — На что же нам смотреть?— поинтересовался инспектор.


    — На все, — ответил Валантэн иснова погрузился всосредоточенное молчание. Стало ясно, что дальнейшие расспросы неимеют смысла.


    Омнибус медленно полз по улицам северного района, как казалось преследователям, уже много часов. Великий детектив дальнейших объяснений недавал, иего спутники, возможно, почувствовали неосознанное ивсе возрастающее сомнение вправильности своего решения прийти ему на помощь. Возможно, также они почувствовали инеосознанное ивсе возрастающее чувство голода, поскольку время обеда уже давно прошло, абес­конечные дороги северных лондонских предместий все увеличивались иувеличивались вдлину, словно какой-то гигантский телескоп. Это была одна из тех поездок, когда путешественника непокидает мысль, что он вот-вот доберется до края белого света, пока необнаруживает, что всего лишь въезжает вТафнелл-парк. Лондон сего грязными тавернами иунылыми кустами остался позади, потом каким-то невообразимым образом снова показался впереди, на этот раз ввиде оживленных широких улиц икичливых гостиниц. Это напоминало путешествие по тринадцати разным городам игородишкам, расположившимся рядом друг сдругом. Хмурые зимние сумерки уже начали сгущаться над дорогой, но парижский сыщик сидел по-прежнему молча исосредоточенно рассматривал проплывающие по обеим сторонам фасады домов. Ктому времени, когда они выехали из Камден-тауна, полицейские уже почти заснули, по крайней мере, они резко встрепенулись, когда Валантэн неожиданно вскочил, схватил­ся за плечи обоих спутников изакричал, чтобы кучер остановился.


    Они скатились по ступенькам, неимея понятия, зачем их заставили выходить, и,когда повернулись за объяснениями кВалантэну, увидели, что тот торжествующе указывает пальцем на окно вдоме на левой стороне дороги, большое окно, которое являлось частью роскошного спозолотой фасада гостиницы. Эта часть здания, украшенная вывеской «Ресторан», предназначалась для обедов респектабельной публики. Окно сматовым узорчатым стеклом, как иувсех остальных окон фасада, выделялось лишь одним: прямо посередине на нем зияла большая черная дыра, напоминающая лунку во льду.


    — Вот он, наш ключ, наконец-то!— воскликнул Валантэн, размахивая тростью. — Дом сразбитым окном.


    — Какое окно? Какой ключ?— растерянно переспросил его главный помощник. — Счего вы взяли, что это может иметь кним какое-то отношение? Вы можете это доказать?


    Валантэн всердцах чуть несломал бамбуковую трость.


    — Доказать?— вскричал он. — Черт побери, ему нужны доказательства! Ну разумеется, шансы двадцать против одного, что это неимеет кним никакого отношения. Но что мне остается сделать? Неужели вы непонимаете, что мы можем либо ухватиться за этот шанс, либо ехать по домам спать?


    С этими словами он решительно направился вресторан. Его спутники последовали за ним, ивскоре они уже сидели за небольшим столиком, поглощали поздний обед ирассматривали отверстие встекле сдругой стороны. Впрочем, ясности от этого неприбавилось.


    — Увас, явижу, окно разбито, — сказал Валантэн официанту, расплачиваясь.


    — Да, сэр, — ответил тот, склонился над столом ипринялся усердно пересчитывать мелочь. Когда Валантэн молча положил перед ним солидные чаевые, официант несильно, но заметно оживился. — Да, сэр, — распрямившись, добавил он. — Очень странная история, сэр.


    — Да? Ачто произошло?— как будто из праздного любопытства поинтересовался сыщик.


    — Вошли два господина вчерных одеждах, — пояснил официант. — Ну, из тех священников заграничных, которых сейчас полно вгороде. Перекусили. Потом один из них расплатился иушел. Второй как раз тоже направился квыходу, когда яеще раз посмотрел на деньги иобнаружил, что он заплатил втри раза больше, чем следовало. «Постойте, — говорю ятогда этому парню, он уже почти за дверь вышел. — Вы заплатили слишком много». — «В самом деле?»— говорит он спокойно так. «Да», — говорю иберу чек, чтобы показать ему, гляжу на него иничего непо­нимаю.


    — Что вы имеете ввиду?


    — Яготов хоть на семи Библиях поклясться, что на счете яписал «4пенс.», атеперь там совершенно четко было «14пенс.»!


    — Надо же!— негромко воскликнул Валантэн, но глаза его пылали. — Ичто потом?


    — Священник удвери иглазом неморгнул. «Прошу прощения, что спутал ваши счета, — говорит, — но пусть это будет платой за окно». Яему: «Какое окно?» Аон мне: «Которое ясейчас разобью». Берет зонтик ипробивает встекле эту дырку.


    Все трое полицейских изумленно воскликнули, аинспектор тихо произнес: «Мы что, за сумасшедшими гонимся?» Официант, похоже, довольный произведенным эффектом, продолжил удивительный рассказ.


    — Меня это так удивило, что на несколько секунд язамер как вкопанный, просто немог сдвинуться сместа. Священник пре­спокойно вышел, присоединился ксвоему другу, вместе они свернули за угол итам так припустили на Баллок-стрит, что я,хоть исобирался, ни за что бы их недогнал!


    — Баллок-стрит!— вскричал сыщик иустремился на эту улицу, должно быть, сне меньшей скоростью, чем странная пара, которую он преследовал.


    Погоня продолжалась. Теперь преследователи шли между голых кирпичных стен, по похожим на туннели мрачным пустынным улицам; улицам, на которых почти небыло нетолько фонарей, но даже иокон; бесконечно долгим улицам, которые, видимо, состояли сплошь из тыльных сторон самых разнообразных зданий, собранных со всего города. Смеркалось, идаже лондонские полицейские уже струдом понимали, вкаком точно направлении шагают. Инспектор все же был почти уверен, что они должны были выйти на какую-то часть Хампстед-хита. Неожиданно фиолетовые сумерки прорезал свет освещенной газовым фонарем круглой выпуклой витрины, похожей на большой иллюминатор. Оказалось, это кондитерская. Валантэн остановился, постоял пару секунд ивошел вмагазин. Походив ссерьезным видом между празднично-яркими витринами спестрым товаром, он тщательно выбрал тринадцать шоколадных трубочек имедленно направился кприлавку. Сыщик явно подыс­кивал повод завязать разговор, но оказалось, это было излишне.


    Нескладную неопределенного возраста продавщицу элегантный француз заинтересовал небольше любого другого покупателя. Лишь профессиональное любопытство заставило ее окинуть его беглым взглядом. Однако, когда вдверях появился инспектор всиней форме, сонная пелена сее глаз спала.


    — Если вы по поводу того пакета, — сказала она, — так яего уже отослала.


    — Пакета?— повторил Валантэн, теперь настала его очередь проявить любопытство.


    — Ну, того пакета, который оставил джентльмен... Джентльмен-священник.


    — Ради всего святого, — весь подавшись вперед, воскликнул Валантэн, впервые проявляя настоящее волнение, — ради всего святого, расскажите подробно, что произошло.


    — Ну так...— неуверенно начала женщина. — Зашли ко мне два священника, где-то сполчаса назад, купили мятных леденцов, поговорили немного... Ну апотом вышли ипошли всторону Хита, но через секунду один из них снова забегает ко мне иговорит, забыл я,мол, тут пакет. Ну, япосмотрела кругом, никакого пакета ненашла. Он тогда иговорит: «Ничего страшного, но если найдется, пошлите его, пожалуйста, по такому-то адресу». Называет мне адрес идает шиллинг за хлопоты. Апотом я,хоть идумала, что везде смотрела, нашла-таки его пакет, вкоричневую бумагу завернутый, ну ипослала по тому адресу, что он оставил. Адреса ясейчас невспомню, но где-то вВестминстере. Дело-то вроде как важное, вот яиподумала, что за ним полиция пришла.


    — Пришла, — коротко согласился Валантэн. — Хампстед-хит далеко отсюда?


    — Прямо по улице— пятнадцать минут, — сказала женщина, — ивыйдете прямиком впарк.


    Валантэн выскочил из магазина ипобежал. Его спутники неохотно припустили трусцой следом за ним.


    Улица, по которой они бежали, была узкой изажатой тенями, поэтому, неожиданно оказавшись под открытым бескрайним небом, они судивлением обнаружили, что вечер был еще достаточно светлым ичистым. Идеальный сине-зеленый, как павлинье перо, купол опускался, отсвечивая позолотой, втемнеющие деревья ичернильные дали. Прозрачные зеленые сумерки сгустились как раз настолько, что позволяли заметить на небе кристаллики первых звезд. Последние остатки дневного света собрались взолотистое свечение по краю Хампстеда ивтой популярной среди лондонцев низине, которая зовется Юдолью здоровья. Отдыхающие, которых всегда полно вэтом месте, еще невсе разошлись; несколько пар все еще темнели на скамейках бесформенными очертаниями, сдалеких невидимых каруселей доносились радостные крики девушек. Величие небес сгущалось всумерки иокутывало тьмой надменную человеческую пошлость. Стоя на краю склона иокидывая взглядом долину, Валантэн узрел то, что искал.


    В этой бескрайней дали среди черных расстающихся пар была одна, особенно черная, которая нерасставалась... Пара вцерковных одеждах. Хоть они иказались небольше муравья, Валантэн сумел рассмотреть, что один из них был значительно ниже другого. Не­смотря на то что второй сутулился, как ученый человек, проведший жизнь за книгами, иповедение его совершенно ничем непривлекало ксебе внимания, сыщик определил, что рост его значительно выше шести футов. Сжав челюсти, Валантэн двинул­ся вперед, нетерпеливо покручивая трость. Когда расстояние между ними заметно сократилось ичерные фигуры увеличились, будто вогромном микроскопе, он увидел нечто такое, что удивило его, хотя ине оказалось для него полной неожиданностью. Кем бы ни был высокий священник, насчет личности низкого унего неосталось ни малейшего сомнения. Это был его попутчик по хариджскому поезду, не­уклюжий маленький кюре из Эссекса, которому он советовал нераспространяться осодержимом его коричневых бумажных пакетов.


    Итак, наконец-то все сложилось вболее-менее понятную картину. Утром, когда Валантэн наводил справки, он узнал, что некий отец Браун из Эссекса везет на конгресс серебряный крест ссап­фирами, очень ценную реликвию, чтобы показать его кому-то из заграничных коллег. Несомненно, это иесть то «что-то из чистого серебра сголубыми камнями», аотец Браун— это, несомненно, иесть маленький наивный разиня, который ехал сним водном вагоне. Нет ничего удивительного втом, что то, что узнал Валантэн, сумел узнать иФламбо. Фламбо узнал все. Ктому же стоит ли удивляться, что Фламбо, проведав осапфировом кресте, решил похитить его; это так же естественно, как сама естественная история. Иуж точно нечего сомневаться, что Фламбо запросто обведет вокруг пальца такую овцу, как человек сзонтом ибумажными свертками. Он из тех людей, кого кто угодно может увести за собой на веревке хоть на Северный полюс. Такому актеру, как Фламбо, ничего нестоило, переодевшись священником, заманить его вХампстед-хит. Пока что преступный замысел был как будто понятен, иесли священник своей беспомощностью вызвал уВалантэна лишь жалость, то кФламбо, который опустился до обмана такой доверчивой жертвы, сыщик теперь испытывал чуть ли непрезрение. Однако, когда Валантэн подумал обо всем, что случилось за этот день, обо всем, что привело его ктриумфу, он понял, что ему еще предстоит поломать голову, дабы понять, что все это значит икакой вэтом смысл. Зачем для похищения серебряного ссапфирами креста понадобилось выливать бульон на стену вресторане? Какой был смысл называть орехи апельсинами или сначала платить за окна, апотом разбивать их? Поиски-то он довел до конца, но каким-то образом пропустил середину. Когда ему случалось попасть впросак (чтопроисходило достаточно редко), это обычно означало, что он имел вруках улики, указывающие на преступника, но самого преступника упускал. Сейчас же он был готов схватить преступника, но улик так до сих пор ине получил.


    Фигуры, которые они преследовали, ползли, как две черные мухи по огромному зеленому склону холма. Они явно были погружены вразговор и,возможно, незадумывались отом, куда их несут ноги, но ноги их несли на холмы Хита, где людей небыло ибыло намного тише. Преследователям, следующим за ними по пятам, пришлось как каким-нибудь охотникам на оленей прятаться за деревьями, припадать кземле за кустами идаже ползать ввысокой траве. Столь неудобный способ передвижения тем неменее позволил охотникам приблизиться кдичи настолько близко, что они смогли услышать тихое журчание беседы, однако слов было неразобрать, точно слышалось лишь одно слово— «разум», которое снова иснова повторялось высоким, почти детским голосом. Один раз на краю обрыва, среди густых ибеспорядочных зарослей сыщики потеряли из виду две темные фигуры. Следующие десять минут прошли вагонии поисков, но когда их следы снова были найдены, они вывели их кподножию огромного холма, который нависал над залитым светом заходящего солнца пустынным естественным амфитеатром. Вэтом величественном, но заброшенном месте под деревом стояла старенькая покосившаяся скамеечка. На нее иопустились двое увлеченных серьезным разговором священников. Темнеющий горизонт все еще восхити­тельно отливал зеленью изолотом, но небесный купол теперь все больше утрачивал павлинью зелень ивсе больше набирался павлиньей синевы, азвезды все больше ибольше походили на сверкающие бриллианты. Молча делая руками знаки своим помощникам, Валантэн каким-то образом исхитрился подползти кбольшому ветвистому дереву. Заняв позицию за его стволом, затаив дыхание, он прислушался ивпервые смог разобрать разговор странных священников.


    После полутора минут подслушивания его охватило жуткое сомнение. Может статься, что он затащил двух английских поли­цейских на просторы ночного парка ради затеи, вкоторой смысла было небольше, чем впоисках фиг на ветках чертополоха, заросли которого темнели нетак далеко. Дело втом, что священники разговаривали так, как иполагается священникам: благочестиво, учено истепенно, обсуждали они самые бесплотные загадки бо­гословия. Маленький эссекский священник говорил просто испокой­но, подняв круглое лицо кразгорающимся звездам, его спутник отвечал, склонив голову, словно был недостоин на них смотреть. Но более богословской беседы нельзя было услышать ни вбелой итальянской церкви, ни вчерном испанском соборе.


    Первое, что он услышал, было окончанием предложения отца Брауна, которое звучало так:


    — ...Что они на самом деле имели ввиду вСредние века, говоря онепорочности высших сил.


    Высокий священник кивнул склоненной головой исказал:


    — Да, эти современные язычники обращаются ких разуму, но разве может кто-то смотреть на эти миллионы вселенных ине чувствовать, что там наверху могут существовать итакие удивительные миры, вкоторых разум совершенно неразумен?


    — Нет, — ответил другой священник, — разум всегда разумен, даже всамых дальних закоулках лимба ина затерянных границах материального мира. Язнаю, люди ставят вукор церкви, что она якобы преуменьшает значение разума, но на самом деле все обстоит как раз наоборот. На земле лишь церковь ставит разум превыше всего остального. На земле лишь церковь утверждает, что сам Бог ограничен рамками разума.


    Его собеседник поднял строгое лицо кзвездному небу ипроизнес:


    — Но, кто знает, быть может, вэтой безграничной Все­ленной...


    — Безграничной только физически!— сбольшим чувст­вом возразил маленький священник, резко повернувшись ксобеседнику. — Не безграничной всмысле отхода от законов истины.


    За деревом Валантэн вмолчаливой ярости впился ногтями вкору ствола. Ему уже слышались смешки английских сыщиков, которых он, доверившись своему чутью, завел так далеко только ради того, чтобы послушать метафизические рассуждения двух тихих служителей церкви. Внетерпении он прослушал неменее вдохновенный ответ высокого священника, акогда снова начал прислушиваться, опять говорил отец Браун:


    — Разум исправедливость царят ина самой дальней иодинокой звезде. Взгляните на эти звезды. Разве они непохожи на алмазы исапфиры? Вы можете представить любые, хоть самые безумные ботанические или геологические формы. Каменные леса сбриллиантовыми листьями, луну ввиде циклопических размеров сапфира, но недумайте, что подобная безумная астрономия может иметь хотя бы малейшее значение для разума ичувства справедливости. На опаловых равнинах, под утесами из жемчуга на доске объявлений все равно будет начертано: «Не укради».


    Валантэн, сраженный первой по-настоящему большой глу­постью, совершенной всвоей жизни, как раз поднимался, чтобы как можно незаметнее ибыстрее удалиться, но что-то вмолчании высокого священника заставило его остановиться, чтобы до­ждаться его ответа. Когда тот наконец заговорил, голова его была низко наклонена, руки лежали на коленях. Он просто произнес:


    — Чтож, возможно, иные миры выше нашего разума. Загадка небес непостижима, иямогу лишь склонить перед ней голову. — Апотом, все так же неподнимая головы ине меняя интонации, он добавил:— Просто отдайте мне сапфировый крест. Здесь мы совершенно одни, иямогу разорвать вас на куски, как соломенную куклу.


    Совершенно неизменившийся голос иполное спокойствие заставили эти неожиданные слова прозвучать особенно зловеще. Но маленький хранитель реликвии всего лишь повернул голову на какую-то долю градуса. Его простодушное лицо было все так же обращено кзвездам. Возможно, он просто непонял. Или понял иокаменел от страха.


    — Да, — сказал высокий священник все тем же тихим голосом ине шевелясь, — да, я— Фламбо. — Потом, немного помолчав, произнес:— Так что, отдадите крест?


    — Нет, — односложный ответ прозвучал как-то странно.


    Совершенно неожиданно Фламбо сбросил ссебя маску скромного служителя церкви. Великий грабитель запрокинул голову изахохотал. Смеялся он негромко, но долго.


    — Нет!— воскликнул он. — Вы, горделивый прелат, неотдадите мне его. Вы, мелкий простофиля всутане, мне его неотдадите. Асказать вам почему? Потому что он уже лежит уменя за пазухой.


    Человечек повернул кнему показавшееся всумерках застывшим лицо инеуверенным голосом «личного секретаря», робеющего перед грозным шефом, произнес:


    — Вы... уверены вэтом?


    Фламбо взвыл от удовольствия:


    — Честное слово, вы— интереснейший человек! Наблюдать за вами— одно удовольствие, все равно что смотреть трехактный фарс, — голосил он. — Да, болван вы эдакий, явэтом совершенно уверен. Мне хватило ума приготовить фальшивку, итеперь, друг мой, увас— подделка, ауменя настоящий крест. Это старый трюк, отец Браун... Очень старый.


    — Да-да, — промямлил отец Браун иструдноопределимым выражением лица пригладил рукой волосы. — Да, яслышал онем.


    Гений преступного мира снеожиданным любопытством чуть подался вперед ипристально всмотрелся вмаленького деревен­ского священника.


    — Слышали?— спросил он. — От кого?


    — Яне имею права назвать вам его имя, — бесхитростно сказал человечек. — Тайна исповеди, понимаете. Но этот человек двадцать лет жил вполном достатке, зарабатывая подделыванием бумажных свертков ипакетов. И,видите ли, когда яначал подо­зревать вас, мне сразу вспомнился этот несчастный.


    — Начали меня подозревать?— повторил законопреступник, ивего голосе послышались напряженные нотки. — Неужто вам хватило сообразительности что-то заподозрить, когда язавел вас вэто пустынное место?


    — Нет-нет, — извиняющимся тоном заверил его Браун. — Видите ли, яначал подозревать вас, как только мы встретились. Все дело внебольшой выпуклости на рукаве, там, где вы носите браслет на шипах.


    — Дьявол!— вскричал Фламбо. — Откуда вам известно про браслеты на шипах?


    — От паствы!— простодушно ответил отец Браун инесколько удивленно приподнял брови. — Когда яслужил куратором вХартлпуле, уменя было трое прихожан, которые носили такие приспособления. Поэтому конечно же, когда уменя ссамого начала возникли подозрения, ясделал все, чтобы скрестом ничего неслучилось. Извините, но боюсь, что янаблюдал за вами. Поэтому, когда вы наконец подменили пакет, яэто заметил иподменил его снова. Потом правильный пакет яотправил внадежное место.


    — Внадежное место?— повторил Фламбо, ивголосе его впервые небыло слышно ликования.


    — Вот что ясделал, — все так же невозмутимо продолжал маленький священник. — Явернулся вту кондитерскую, сказал, что забыл там пакет, иоставил адрес, куда его отослать, если он сыщется. Я-то знал, что на самом деле ничего там незабывал, но, перед тем как уйти, яспециально оставил его, чтобы за мной немчались сэтим ценным предметом, аотослали его моему другу вВестминстер. — Потом, сокрушенно вздохнув, он добавил:— Этому ятоже научился утого несчастного вХартлпуле. Он так делал ссумками, которые воровал на вокзалах. Но сейчас он вмонастыре. Понимаете, яже священник, яне могу иначе, — добавил он ивиновато потер лоб. — Люди рассказывают мне разные вещи.


    Фламбо выхватил из внутреннего кармана завернутый вкоричневую бумагу пакет иизорвал его вклочья. Внутри неоказалось ничего, кроме бумаги ипары свинцовых слитков. Он вскочил ивозвысился над маленьким священником во весь свой огромный рост.


    — Яне верю вам!— завопил он. — Не верю я,что такой не­отесанный тюфяк мог такое провернуть! Нет, ядумаю, эта штука все еще увас и,если вы мне ее неотдадите... Черт побери, вокруг никого нет! Если неотдадите— язаберу его силой!


    — Нет, — просто произнес отец Браун итоже встал. — Вы незаберете его силой. Во-первых, потому что уменя его уже на самом деле нет. И,во-вторых, потому что мы неодни.


    Фламбо, который уже двинулся на священника, замер.


    — За этим деревом, — указал отец Браун, — двое сильных полицейских ивеличайший вмире сыщик. Как они сюда попали, спросите вы? Разумеется, это яих сюда привел. Каким образом? Если хотите, могу рассказать. Благослови Господи, работая спреступниками, волей-неволей приходится узнавать такие вещи! Понимаете, яне был полностью уверен, что вы— вор, именьше всего мне хотелось поднимать шум вокруг ни вчем неповинного служителя церкви. Поэтому япросто устроил вам проверку: вдруг бы вы себя чем-то выдали? Человек, как правило, возмущается иустраивает небольшую сцену, если вместо сахара вего кофе оказывается соль. Если этого непроисходит, следовательно, унего есть причины непривлекать ксебе внимания. Яподменил сахар солью, но вы нестали поднимать шум. Человек, как правило, возражает, когда ему дают тройной счет, и,если он его оплачивает, это говорит отом, что унего есть повод вести себя так, чтобы на него никто необращал внимания. Яизменил ваш счет, ивы его оплатили.


    Казалось, мир вокруг двух облаченных всутаны мужчин замер вожидании тигриного прыжка Фламбо, но он стоял, словно околдованный, имолча, сглубочайшим интересом внимал словам отца Брауна.


    — Поэтому, — продолжал маленький сельский священник, — поскольку вы следов полиции неоставляли, кто-то же дол­женбыл это делать. Во всех местах, куда мы заходили, яделал что-­нибудь такое, из-за чего нас потом вспоминали бы там весь день. Большого вреда яне принес— так, пятно на стене, рассыпанные яблоки, разбитое окно, — но крест был спасен, поскольку святой крест всегда будет спасен. Сейчас он уже вВестминстере. Я,признаться, даже удивлен, что вы недодумались до ослиного свистка.


    — Что-что?— непонял Фламбо.


    — О,как хорошо, вы незнаете, что это такое!— обрадовался священник. — Это— плохая штука. Яуверен, вы— слишком порядочный человек для свистуна. Против свистка ябыл бы бессилен, даже если бы сам пустил вход кляксы, — уменя слишком слабые ноги.


    — Что вы несете?— воскликнул его собеседник.


    — Ядумал, уж про кляксы-то вы знаете!— приятно удивился отец Браун. — Значит, вы еще несовсем испорчены.


    — Асами-то вы, черт подери, откуда знаете про всю эту гадость?— вскричал Фламбо.


    Тень улыбки скользнула по круглому простоватому лицу церковника.


    — Наверное, потому, что я— простофиля всутане, — сказал он. — Неужели вам никогда неприходило вголову, что человек, который почти только тем изанят, что выслушивает рассказы людей освоих грехах, должен прекрасно представлять себе зло, на которое способен человек? Но, если честно, нетолько это помогло мне убедиться, что вы— ненастоящий священник.


    — Ачто еще?— обреченно спросил вор.


    — Ваши нападки на разум, — сказал отец Браун. — Так себя вести нестал бы ни один богослов.


    И, когда он повернулся, чтобы собрать свои пакеты, из-за погруженных во тьму деревьев вышли трое полицейских. Фламбо был натурой артистичной изнал правила игры. Сделав шаг назад, он приветствовал Валантэна глубоким поклоном.


    — Не кланяйтесь мне, mon ami3, — любезно сказал Валантэн. — Давайте вместе поклонимся тому, кто этого заслуживает.


    И оба склонили головы перед маленьким деревенским священником из Эссекса, который втемноте шарил рукой по скамейке впоисках зонтика.


    
      
        2 Тупик (фр.).

      


      
        3 Друг мой (фр.).

      

    

  


  
    


    Неверный контур


    


    Некоторые большие дороги, идущие на север от Лондона, тянутся далеко за город как истощенные иразреженные приз­раки улиц, согромными пробелами взастройке, но сохраняя общую линию. Здесь можно видеть кучку лавок, за которой следует огороженное поле, потом известная таверна, потом огород или питомник, потом большой частный дом, потом новое поле идругая гостиница, итак далее. Если кто-нибудь решит прогуляться по одной из таких дорог, он увидит дом, который невольно привлечет его внимание, хотя он может затрудниться собъяснением причин. Это длинное, низкое здание, тянущееся параллельно дороге, выкрашенное вбелый ибледно-зеленый цвет, сверандой, шторами на окнах ипричудливыми куполами над подъездами, похожими на деревянные зонтики, какие можно видеть внекоторых старых домах. Всущности, это иесть старомодный дом, типично загородный итипично английский, взажиточном стиле доброго старого Клэпема. Однако дом создает впечатление, будто он построен для жаркого климата. Глядя на белые стены исветлые шторы, наблюдатель смутно представляет тюрбаны идаже пальмы. Яне могу определить причину этого ощущения; вероятно, дом был построен англичанином, долго прожившим вИндии.


    Как яуже говорил, любой, кто проходит мимо этого дома, испытывает непонятный интерес кнему идумает, что здешние стены могут поведать некую историю. Так оно иесть, очем вы вскоре узнаете. Это история остранных событиях, которые действительно произошли вэтом доме на Троицу 18... года.


    Любой, кто прошел бы мимо дома во вторник перед троицыным днем примерно вполовине пятого пополудни, увидел бы открытую входную дверь иотца Брауна из маленькой церкви Св. Мунго, вышедшего покурить большую трубку за компанию со своим высоченным другом, французом Фламбо, который курил крошечную сигарету. Эти двое могут непредставлять интереса для читателя, но дело втом, что за открытой дверью бело-зеленого дома таилось немало замечательных вещей, окоторых следует рассказать для того, чтобы читатель мог нетолько разобраться втрагической истории, но ипредставить сцену трагедии.


    В плане дом напоминал букву Тсочень длинной перекладиной икороткой ножкой. Перекладина образовывала двухэтажный фасад, выходивший на улицу, спарадным крыльцом посредине; здесь располагались почти все жилые комнаты. Короткая одно­этажная пристройка располагалась напротив парадного входа исостояла из двух длинных смежных комнат. Впервой находился кабинет, где знаменитый мистер Квинтон писал свои бурные восточные стихи ироманы. Дальняя комната представляла собой застекленную оранжерею, или зимний сад, полный тропических растений совершенно неповторимой ииногда чудовищной красоты. Втакие вечера, как этот, оранжерея купалась вщедрых солнечных лучах. Когда входная дверь была открыта, многие прохожие буквально замирали на ходу иахали от восхищения, потому что перспектива словно переходила от богатых апартаментов всцену из волшебной сказки: пурпурные облака, золотые солнца иалые звезды казались паляще-яркими ивместе стем далекими иполупрозрачными.


    Поэт Леонард Квинтон самым тщательным образом лично устроил этот эффект, исомнительно, удалось ли ему так замечательно выразить свою душу влюбом из его стихотворений. Он упивался цветом, купался вцвете иудовлетворял свою страсть кцвету вплоть до пренебрежения формой— даже совершенной формой. Поэтому он безраздельно посвятил свой творческий дар восточному искусству иобразам Востока. Он всецело отдался радостному хаосу красок, где прихотливые узоры ковров иослепительные вышивки ничего неолицетворяют иничему неучат. Он попытался— без особого успеха, но снемалой выдумкой иизобретательностью— сочинять поэмы илюбовные романы, отражающие яростное идаже жестокое буйство оттенков. Он писал отропических небесах из пылающего золота икроваво-красной меди, овосточных героях вмногоярусных тюрбанах, скачущих на фиолетовых или изумрудно-­зеленых слонах, огигантских самоцветах, которые непод силу унести сотне негров, мерцающих древним изагадочным огнем.


    Иными словами, он увлекался восточными небесами, гораздо худшими, чем большинство западных преисподних, восточными монархами, которых многие из нас назвали бы маньяками, ивосточными самоцветами, которые ювелир сБонд-стрит (даже если бы толпа изнемогающих негров притащила такой самоцвет вего лавку) счел бы фальшивкой. Квинтон был гением, пусть инесколько болезненного рода, но даже его болезненность больше проявлялась вжизни, чем вего сочинениях. По характеру он был слабым ираздражительным, аего здоровье сильно пострадало от восточных экспериментов сопиумом. Его жена— очаровательная, трудолюбивая и,по правде говоря, переутомленная женщина— возражала против опиума, но гораздо больше ей ненравился индусский отшельник вбело-желтом одеянии, которого ее муж принимал усебя несколько месяцев подряд иназывал Вергилием, направляющим его дух через небеса ипреисподние загадочного Востока.


    Отец Браун иего друг вышли на крыльцо из этой поэтической обители и,судя по выражению их лиц, испытали немалое облегчение. Фламбо знал Квинтона по бурным студенческим денькам вПариже. Теперь они возобновили знакомство, но даже без учета недавнего приобщения Фламбо кболее ответственному образу жизни теперь ему никак неудавалось поладить споэтом. Перспектива давиться опиумом иписать эротические четверостишия на веленевой бумаге несоответствовала его представлению отом, как джентльмен должен отправляться кдьяволу.


    Друзья задержались на крыльце перед прогулкой по саду, но тут садовая калитка распахнулась икакой-то юноша взаломленном котелке ироскошном красном галстуке нетерпеливо зашагал кдому. Это был молодой человек довольно беспутного вида; его галстук сбился набок, словно он спал водежде, ион нервно вертел вруке маленькую бамбуковую трость.


    — Послушайте, — сказал он, еще задыхаясь после быстрой ходьбы, — мне нужно видеть старину Квинтона. Ядолжен встретиться сним. Он дома?


    — Да, мистер Квинтон усебя, — ответил отец Браун, прочищавший трубку. — Но незнаю, сможете ли вы увидеться сним. Сейчас он принимает врача.


    Молодой человек, по-видимому невполне трезвый, ввалился вприхожую, но втот же момент из кабинета Квинтона вышел доктор, натягивавший перчатки.


    — Увидеться смистером Квинтоном?— холодно произнес доктор. — Нет, боюсь, вы неможете этого сделать. Его сейчас никому нельзя беспокоить; ятолько что дал ему снотворное.


    — Но послушайте, старина, — забубнил юнец вкрасном галстуке, пытаясь ласково ухватить доктора за лацканы пиджака. — Послушайте, сейчас япросто напился вдрызг, но...


    — Ничего невыйдет, мистер Аткинсон, — отрезал врач, заставив его отступить. — Когда вы сможете изменить действие лекарства, яизменю свое решение.


    Нахлобучив шляпу, доктор вышел на солнце вместе сдвумя друзьями. Это был добродушный коротышка сбычьей шеей инебольшими усами, совершенно обычный на вид, но создающий впечатление основательности инадежности.


    Молодой человек вкотелке, судя по всему, необладавший иным талантом вести дела слюдьми, кроме как хватать их за лацканы, стоял перед дверью ивертел головой, как будто его силой вышвырнули из дома. Он молча смотрел, как остальные вышли всад.


    — Небольшая порция лжи во спасение, — со смехом заметил доктор. — На самом деле бедный Квинтон должен принять снотворное примерно через полчаса. Но яне хочу отдавать его на растерзание этому упрямому скоту, которому нужно лишь занять денег, чтобы потом неотдавать. Он изрядный подлец, хотя иприходится братом миссис Квинтон, аэто одна из самых замечательных женщин, которых язнаю.


    — Да, — согласился отец Браун. — Она хорошая женщина.


    — Предлагаю прогуляться по саду, пока этот субъект неуйдет, апотом язайду кКвинтону слекарством, — продолжал доктор. — Аткинсон несможет войти, потому что язапер дверь.


    — Втаком случае, доктор Хэррис, мы можем обойти дом со стороны оранжереи, — предложил Фламбо. — Там нет входа, но на это зрелище стоит посмотреть даже снаружи.


    — Да, иякраешком глаза присмотрю за своим пациентом, — рассмеялся доктор. — Он предпочитает возлежать на кушетке вдальнем правом конце оранжереи, среди кроваво-­красных орхидей, от которых уменя мурашки по коже. Но что вы делаете?


    Последние слова были адресованы отцу Брауну, который на мгновение остановился иподнял из зарослей высокой травы диковинный кривой кинжал восточной работы, изящно инкрустированный самоцветами иметаллическими вставками.


    — Что это?— спросил священник, глядя на кинжал снекоторым неодобрением.


    — Полагаю, один из ножей Квинтона, — беззаботно ответил доктор Хэррис. — Унего дома полно китайских безделушек. Аможет быть, нож принадлежит кроткому индусу, которого он держит на привязи.


    — Какому индусу?— поинтересовался отец Браун, все еще разглядывавший кинжал.


    — Какому-то индусскому заклинателю, — добродушно ответил доктор. — Мошеннику, разумеется.


    — Вы неверите вмагию?— спросил отец Браун, неподнимая головы.


    — Магия!— фыркнул доктор. — Не смешите меня!


    — Он очень красивый, — тихим, мечтательным голосом произнес священник. — Цвета тоже замечательные, но форма неправильная.


    — Для чего?— Фламбо удивленно воззрился на него.


    — Для чего угодно. Это вообще неправильная форма. Разве увас никогда невозникало такого чувства при виде произведений восточного искусства? Цвета завораживающе красивы, но формы дурные иуродливые, причем намеренно дурные иуродливые. Явидел зло вузоре турецкого ковра.


    — Mon Dieu!— со смехом воскликнул Фламбо.


    — Здесь есть буквы исимволы на языке, который мне неизвестен, но язнаю, что они несут зло, — все тише продолжал священник. — Линии специально идут нетуда— словно змеи, готовые кбегству.


    — Очем, дьявол его побери, вы болтаете?— рассмеялся доктор.


    Ему ответил спокойный голос Фламбо.


    — Преподобный отец иногда напускает мистического туману, — сказал он. — Но заранее предупреждаю, что на моей памяти это происходило лишь втех случаях, когда зло таилось неподалеку.


    — Вздор!— недовольно фыркнул ученый муж.


    — Взгляните сами, — предложил отец Браун, державший кривой нож на вытянутой ладони, словно блестящую змею. — Разве вы невидите, что он имеет неправильную форму? Разве вы невидите, что он непредназначен для ясной ипростой цели? Он несходится на острие, как наконечник копья. Внем нет плавного изгиба сабли. Он даже непохож на оружие. Это больше похоже на орудие пытки.


    — Ну, раз вам он ненравится, лучше будет вернуть его владельцу, — сказал добродушный Хэррис. — Разве мы еще недошли до конца проклятой оранжереи? Уэтого дома, знаете ли, тоже неправильная форма.


    — Вы непонимаете, — отец Браун покачал головой. — Форма этого дома причудлива идаже смехотворна, но вней нет ничего плохого.


    Они обошли стеклянный полукруг оранжереи, где небыло ни окон, ни двери для входа сэтой стороны. Однако стекло было прозрачным, асолнце ярко сияло, хотя уже начинало клониться кзакату, иони могли видеть нетолько пышные соцветия внутри, но итщедушную фигуру поэта вкоричневой бархатной куртке, лениво раскинувшуюся на кушетке— по-видимому, Квинтон задремал за чтением книги. Это был бледный худощавый мужчина сдлинными каштановыми волосами. Его подбородок окаймляла узкая бородка, которая парадоксальным образом делала его лицо менее мужественным. Эти черты были знакомы всем троим, но даже если бы это было нетак, они едва ли сосредоточили бы внимание на Квинтоне. Их взоры привлекало нечто иное.


    Прямо уних на пути, перед закругленной частью стеклянной конструкции стоял высокий мужчина вниспадавшем до пят безупречно белом одеянии. Его лысый смуглый череп, лицо ишея отливали бронзой влучах заходящего солнца. Он смотрел через стекло на спящего иказался более неподвижным, чем гора.


    — Кто это?— воскликнул отец Браун иневольно сделал шаг назад.


    — Всего лишь мошенник-индус, — проворчал Хэррис. — Правда, яне пойму, какого дьявола ему здесь нужно.


    — Он похож на гипнотизера, — заметил Фламбо, покусывавший черный ус.


    — Почему вы, профаны, так любите порассуждать огипнотизме?— раздраженно осведомился доктор. — Он гораздо больше похож на взломщика.


    — Ладно, мы так или иначе потолкуем сним, — сказал Фламбо, всегда готовый кдействию. Одним длинным прыжком он оказался рядом синдусом. Отвесив легкий поклон свысоты своего огромного роста, превосходившего даже высокого индуса, он обратился кнему миролюбиво, но свызывающей откровенностью.


    — Добрый вечер, сэр. Вам что-нибудь нужно?


    Медленно, словно огромный корабль, вплывающий вгавань, желтое лицо индуса повернулось кнему через белоснежное плечо. Наблюдатели поразились тому, что его веки были сомкнуты, словно во сне.


    — Благодарю вас, — произнес индус на превосходном английском. — Мне ничего ненужно.


    Потом, наполовину разомкнув веки, словно для того, чтобы показать узкую полоску белка, он повторил «мне ничего ненужно». Вдруг он широко раскрыл глаза, глядевшие впустоту, снова по­вторил «мне ничего ненужно» исшуршанием углубился вбыстро темнеющую глубину сада.


    — Христианин скромнее, — пробормотал отец Браун. — Ему что-то нужно.


    — Что он здесь делал?— спросил Фламбо, насупив черные брови ипонизив голос.


    — Поговорим позже, — отозвался священник.


    Солнечный свет еще неугас, но то был красный свет заката, на фоне которого силуэты деревьев икустарников всаду начинали сливаться вчерные пятна. Трое мужчин вмолчании прошли кпарадному входу сдругой стороны оранжереи. По пути они как будто вспугнули птицу, притаившуюся втемном углу между кабинетом иглавным зданием, иснова увидели факира вбелом одеянии, который вынырнул из тени изаскользил кдвери. Ких изумлению, он был неодин. Они резко остановились иструдом скрыли свою растерянность при виде миссис Квинтон, чье широкое лицо, увенчанное тяжелой копной золотистых волос, приблизилось кним из сумерек. Она сурово посмотрела на гостей, но вежливо приветствовала их.


    — Добрый вечер, доктор Хэррис, — сказала она.


    — Добрый вечер, миссис Квинтон, — сердечно отозвался маленький доктор. — Якак раз собирался дать вашему мужу сно­творное.


    — Да, уже пора, — ясным голосом ответила она, улыбнулась истремительным шагом направилась кдому.


    — Она выглядит чрезвычайно утомленной, — заметил отец Браун. — Так бывает сженщиной, которая двадцать лет без­ропотно выполняет свой долг, апотом совершает что-нибудь ужасное.


    Доктор впервые взглянул на него снекоторым интересом.


    — Вам приходилось изучать медицину?— спросил он.


    — Людям вашей профессии нужно кое-что знать одуше, ане только отеле, — ответил священник. — Алюдям моей профессии нужно кое-что знать отеле, ане только одуше.


    — Интересно, — сказал доктор. — Пойду дам Квинтону его лекарство.


    Они свернули за угол фасада иприближались кпарадному входу. Вдверях они снова едва нестолкнулись счеловеком вбелых одеждах. Он шел прямо квыходу, как будто только что покинул кабинет, расположенный напротив, но этого просто немогло быть: они знали, что кабинет заперт.


    Отец Браун иФламбо предпочли умолчать об этом странном противоречии, адоктор Хэррис был неиз тех, кто тратит время на размышления оневероятных вещах. Он пропустил вездесущего азиата иторопливо вошел вприхожую, где встретил субъекта, окотором уже успел забыть. Аткинсон все еще слонялся вокруг, что-то бессмысленно мыча себе под нос итыкая узловатой трос­точкой вразные стороны. Лицо доктора исказила судорога отвращения, ион прошептал своим спутникам:


    — Мне нужно снова запереть дверь, иначе этот крысенок пролезет внутрь. Вернусь через две минуты.


    Он быстро отомкнул замок исразу же запер дверь за собой, почти под носом бросившегося вслед молодого человека вкотелке. Аткинсон раздраженно плюхнулся вкресло. Фламбо рассматривал персидские миниатюры на стене, аотец Браун вкаком-то оцепенении тупо смотрел впол. Примерно через четыре минуты дверь отворилась, ина этот раз Аткинсон выказал большую прыть. Он прыгнул вперед, уцепился за дверь ипозвал:


    — Эй, Квинтон, мне нужно...


    С другого конца кабинета донесся голос Квинтона— где-то посередине между протяжным зевком иусталым смехом.


    — Да знаю я,что тебе нужно! Возьми иоставь меня впокое. Ясочиняю песню опавлинах.


    В щель приоткрытой двери влетела монета вполсоверена, иАткинсон, рванувшийся вперед, судивительной ловкостью пой­мал ее.


    — Стало быть, дело улажено, — произнес доктор. Он энергично щелкнул ключом взамке ипошел квыходу.


    — Теперь бедный Леонард может немного отдохнуть, — добавил он, обратившись котцу Брауну. — Час-другой его никто небудет беспокоить.


    — Да, — отозвался священник, — его голос звучал довольно бодро, когда вы покинули его.


    Оглядевшись вокруг, он увидел нескладную фигуру Аткинсона, поигрывавшего монеткой вкармане, аза ним вфиолетовых сумерках виднелась прямая спина индуса, сидевшего на травянистом пригорке иобращенного лицом кзаходящему солнцу.


    — Где миссис Квинтон?— вдруг спросил он.


    — Она поднялась ксебе, — ответил доктор. — Вон ее тень за шторой.


    Отец Браун поднял глаза ивнимательно осмотрел темный силуэт вокне за газовой лампой.


    — Да, — сказал он, — это ее тень.


    Он отошел на несколько шагов иопустился на садовую скамью. Фламбо сел рядом сним, но доктор был одним из тех энергичных людей, которые больше доверяют своим ногам. Он закурил иисчез втемном саду, адвое друзей остались наедине друг сдругом.


    — Отец мой, — сказал Фламбо по-французски, — что вас гнетет?


    С полминуты отец Браун оставался неподвижным ихранил молчание.


    — Суеверие противно религии, но ватмосфере этого дома есть что-то странное, — наконец ответил он. — Думаю, дело виндусе— во всяком случае, отчасти.


    Он снова замолчал, глядя на отдаленную фигуру индуса, как будто погруженного вмолитву. На первый взгляд его тело казалось высеченным из камня, но потом отец Браун заметил, что он совершает легкие ритмичные поклоны, раскачиваясь взад-вперед подоб­но верхушкам деревьев, колыхавшихся от ветерка, который пробегал по темным садовым тропкам ишуршал опавшими листьями.


    Вокруг быстро темнело, как перед грозой, но они по-прежнему видели человеческие фигуры вразных местах. Аткинсон сбез­участным видом прислонился кдереву, силуэт миссис Квинтон по-прежнему виднелся вокне, доктор прогуливался возле оранжереи, итлеющий кончик его сигары посверкивал втемноте, афакир едва заметно раскачивался, вто время как кроны деревьев угрожающе шелестели икачались из стороны всторону. Приближалась гроза.


    — Когда этот индус заговорил снами, уменя было нечто вроде видения онем иего мире, — продолжал священник доверительным тоном. — Он трижды повторил одну иту же фразу. Когда он первый раз сказал «мне ничего ненужно», это означало, что он неприступен, что Азия невыдает своих тайн. Потом он снова сказал «мне ничего ненужно», ияпонял, что он самодостаточен, как космос, что он ненуждается вБоге ине признает никаких грехов. Акогда он втретий раз произнес «мне ничего ненужно», его глаза сверкнули. Тогда японял, что он буквально имел ввиду то, что сказал. Ничто— его желание иприбежище, он жаждет пустоты, как вина забвения. Полное опустошение, уничтожение всего ився...


    С неба упали первые капли дождя. Фламбо вздрогнул ипосмотрел вверх, как будто они обожгли его. Вто же мгновение доктор помчался кним от дальнего края оранжереи, что-то выкрикивая на бегу. На пути унего оказался неугомонный Аткинсон, решивший прогуляться перед домом; доктор схватил его за шиворот ихорошенько встряхнул.


    — Грязная игра!— вскричал он. — Что ты сним сделал, скотина?


    Священник резко выпрямился, ивего голосе зазвучала сталь, словно укомандира перед боем.


    — Только без драки!— приказал он. — Нас здесь хватит, чтобы задержать кого угодно, если понадобится. Вчем дело, доктор?


    — СКвинтоном что-то стряслось, — ответил тот, белый как мел. — Яплохо разглядел через стекло, но мне ненравится, как он лежит. Во всяком случае, нетак, как до моего ухода.


    — Давайте пройдем кнему, — предложил отец Браун. — Можете оставить Аткинсона впокое— яне терял его из виду стех пор, как мы слышали голос Квинтона.


    — Яостанусь здесь иприсмотрю за ним, — поспешно сказал Фламбо. — Авы идите вдом ипосмотрите, что сКвинтоном.


    Доктор исвященник подбежали кдвери кабинета, отперли ее иввалились вкомнату. При этом они едва неналетели на большой стол красного дерева, за которым поэт обычно сочинял свои творения,— кабинет был освещен лишь слабым пламенем камина, разведенного для того, чтобы согревать больного. Посреди стола лежал единственный лист бумаги, явно оставленный на виду. Доктор схватил его, пробежал глазами искриком «Боже, посмотрите на это!» устремился воранжерею, где жуткие тропические цветы, казалось, еще хранили багровое воспоминание озакате.


    Отец Браун трижды прочитал послание, прежде чем отложить записку. Она гласила: «Я погибаю от собственной руки, но погибаю умерщвленным!» Слова были написаны неподражаемым, если несказать неразборчивым почерком Леонарда Квинтона.


    С запиской вруке отец Браун направился воранжерею, но доктор уже выходил оттуда свыражением мрачной уверенности на лице.


    — Он сделал это, — сказал Хэррис.


    Они вместе обошли роскошную инеестественную красоту кактусов иазалий иобнаружили поэта ироманиста Леонарда Квинтона, чья голова свисала скушетки, арыжие кудри разметались по полу. Вего левый бок был всажен зловещий кинжал, недавно подобранный всаду, ибессильная рука еще покоилась на рукояти.


    Снаружи гроза накрыла небо от одного горизонта до другого, как ночь впоэме Кольриджа, идождь барабанил по листьям истек­лянной крыше оранжереи. Отец Браун уделял больше внимания записке, чем трупу: он поднес ее ксамым глазам и,казалось, старался перечитать надпись вгнетущих сумерках. Потом он поднял листок ивто же мгновение разряд молнии залил все вокруг таким ­ослепительно-белым светом, что на его фоне бумага казалась черной.


    Последовала тьма, наполненная раскатами грома, азатем раздался спокойный голос отца Брауна.


    — Доктор, этот лист бумаги имеет неправильную форму, — сказал он.


    — Что вы имеете ввиду?— нахмурившись, спросил доктор Хэррис.


    — Он неквадратный, — ответил Браун. — Один уголок срезан по краю. Что это может означать?


    — Откуда мне знать?— проворчал доктор. — Как вы думаете, стоит отнести беднягу вдругое место? Его уже невоскресить.


    — Нет, — ответил священник, по-прежнему изучавший бумажку. — Мы должны оставить его как есть ипослать за полицией.


    Когда они проходили через кабинет, священник задержался устола ивзял маленькие маникюрные ножницы.


    — Ага, — снекоторым облегчением произнес он. — Вот чем он это сделал. Ивсе же...


    Он озадаченно нахмурился.


    — Да бросьте вы возиться сэтой бумажкой, — нетерпеливо сказал доктор. — Это была его причуда, одна из сотни других. Он всю свою бумагу так обрезал, — добавил он иуказал на стопку писчей бумаги, лежавшую на соседнем столике.


    Отец Браун подошел туда ивзял один листок, имевший такую же неправильную форму.


    — Действительно, — согласился он. — Здесь ятоже вижу отрезанные уголки.


    К немалому раздражению своего коллеги, он принялся пересчитывать листки.


    — Все верно, — сказал он сизвиняющейся улыбкой. — Два­дцать три листка идвадцать два отрезанных уголка. Как япосмотрю, вам нетерпится сообщить ослучившемся.


    — Кто скажет его жене?— спросил доктор Хэррис. — Может быть, вы пойдете кней, аяпошлю слугу за полицией?


    — Как пожелаете, — безразлично отозвался отец Браун инаправился вприхожую.


    Здесь он тоже стал свидетелем драмы, хотя иболее гротеск­ного рода. Его рослый друг Фламбо находился впозе, уже давно непривычной для него, ана тропинке уподножия крыльца, дрыгая ногами, валялся дружелюбный Аткинсон. Его котелок итросточка разлетелись вразные стороны. Аткинсон наконец устал от почти отеческой опеки Фламбо ипопытался сбить его сног, что было большой ошибкой по отношению кбывшему королю воров, пусть даже отрекшемуся от престола.


    Фламбо собирался наброситься на противника иснова утихомирить его, когда отец Браун легонько похлопал его по плечу.


    — Заканчивайте смистером Аткинсоном, друг мой, — сказал он. — Принесите взаимные извинения ипожелайте друг другу доброй ночи. Нам больше ненужно задерживать его.


    Когда Аткинсон сошарашенным видом поднялся на ноги, поднял свою тросточку икотелок ипобрел ксадовым воротам, отец Браун принял более серьезный вид.


    — Где индус?— осведомился он.


    Все трое (доктор присоединился кним) невольно повернулись ктемному травянистому пригорку между раскачивающихся ветвей, где они впоследний раз видели смуглого человека, погруженного встранную молитву. Индус пропал.


    — Будь он проклят!— Доктор вярости топнул ногой. — Теперь язнаю, что во всем виноват этот чертов азиат!


    — Мне казалось, вы неверите вмагию, — тихо сказал отец Браун.


    — Не больше, чем раньше, — ответил доктор, закатив глаза. — Но яненавидел этого желтолицего дьявола, когда считал его мошенником, ивозненавижу еще больше, если он вдруг окажется настоящим волшебником.


    — Его побег неимеет значения, — произнес Фламбо. — Унас ничего нет против него, имы ничего несможем доказать. Едва ли стоит обращаться кокружному констеблю систорией осамоубийстве под воздействием колдовства или внушения на расстоянии.


    Тем временем отец Браун исчез вдоме, по-видимому собравшись сообщить горестное известие вдове покойного. Когда он вышел оттуда, то имел печальный ибледный вид, но подробности этого разговора навсегда остались неизвестными.


    Фламбо, тихо беседовавший сдоктором, удивился, что его друг вернулся так скоро. Браун незаметил этого иотвел доктора всторонку.


    — Вы уже послали за полицией?— спросил он.


    — Да, — ответил Хэррис, — они должны быть здесь через десять минут.


    — Вы можете оказать мне услугу?— тихо попросил священник. — Видите ли, ясобираю коллекцию любопытных историй, где, как вслучае снашим приятелем-индусом, часто содержатся эпизоды, которые обычно непопадают вполицейские отчеты. Япрошу вас написать отчет об этом деле для моего личного пользования. Вы находитесь впривилегированном положении, — добавил он, ровно исерьезно глядя доктору влицо. — Иногда мне кажется, что вам известны некоторые подробности, окоторых вы предпочитаете неупоминать. Моя профессия конфиденциальна, как иваша, иясохраню встрожайшей тайне все, что вы напишете. Но япрошу вас описать все, как было.


    Доктор, внимательно слушавший, немного склонил голову набок итоже на мгновение посмотрел священнику прямо влицо.


    — Хорошо, — сказал он, прошел вкабинет изакрыл за собой дверь.


    — Фламбо, — позвал отец Браун, — здесь на веранде есть длинная скамья, где мы можем покурить, неопасаясь дождя. Вы мой единственный друг на свете, ияхочу побеседовать свами. Аможет быть, просто помолчать рядом свами.


    Они удобно устроились на веранде. Отец Браун, вопреки своей привычке, принял предложенную ему сигару ираскурил ее вмолчании, пока дождь тарахтел ибарабанил по крыше.


    — Друг мой, это очень странная история, — наконец сказал он. — Чрезвычайно странная.


    — Мне тоже так кажется, — согласился Фламбо, передернув плечами.


    — Мы оба можем называть ее странной, но имеем ввиду противоположные вещи, — продолжал священник. — Современный разум смешивает два разных понятия: тайну как нечто чудесное итайну как нечто сложное изапутанное. Поэтому ему так трудно разобраться счудесами. Чудо поразительно, но оно простое. Оно простое именно потому, что чудесное. Оно исходит прямо от Бога (илидьявола), ане косвенно проявляется через природу или человеческие желания. Вы считаете эту историю странной идаже чудесной из-за того, что вней присутствует колдовство злого индуса. Поймите, яне говорю, что здесь все обо­шлось без вмешательства Бога или дьявола. Только небесам ипре­исподней ведомо, под влиянием каких странных сил грехи входят вжизнь людей. Но сейчас яхочу сказать одругом. Если это чистая магия, как вы полагаете, то это чудесно, но нетаинственно— то есть незапутано. Чудо выглядит таинственным, но его суть проста. Авэтом деле все далеко нетак просто.


    Гроза, немного утихшая впоследнее время, снова надвинулась на них, инебо наполнилось отдаленными раскатами грома. Отец Браун стряхнул пепел со своей сигары.


    — Вэтой трагедии есть безобразный, извращенный исложный аспект, неприсущий молниям, которые бьют прямо снебес или из преисподней, — продолжал он. — Как натуралист узнает улитку по скользкому следу, так яузнаю человека по его кривой дорожке.


    Белая молния мигнула огромным глазом, потом небо опять заволокла тьма, исвященник продолжил свою речь:


    — Из всех бесчестных вещей вэтой истории самая подлая— обрезанный листок бумаги. Она еще хуже, чем кинжал, который убил беднягу.


    — Вы имеете ввиду бумагу, на которой Квинтон написал свою предсмертную записку, — сказал Фламбо.


    — Яимею ввиду листок, на котором Квинтон написал: «Япогибаю от собственной руки...» — отозвался отец Браун. — Форма этой бумаги, мой друг, была самой неправильной, самой скверной, какую мне только приходилось видеть вэтом порочном мире.


    — Всего лишь отрезанный уголок, — возразил Фламбо. — Насколько японимаю, вся писчая бумага Квинтона была обрезана таким способом.


    — Очень странный способ, — промолвил его собеседник. — И,на мой вкус, очень плохой инегодный. Послушайте, Фламбо, этот Квинтон— упокой, Господи, его душу!— внекоторых отношениях был жалким человеком, но он действительно был художником слова икисти. Его почерк, хотя инеразборчивый, был испол­нен смелости икрасоты. Яне могу доказать свои слова; явообще ничего немогу доказать. Но яабсолютно убежден, что он никогда бы нестал отрезать такой отвратительный кусочек от листа бумаги. Если бы он захотел обрезать бумагу сцелью подогнать ее, переплести, да что угодно, то его рука двигалась бы по-другому. Вы помните этот контур? Он неверный, неправильный... вот такой. Разве вы непомните?


    Он помахал сигарой втемноте, очерчивая неправильный квадрат стакой быстротой, что перед глазами Фламбо вспыхивали пламенные иероглифы, окоторых говорил его друг,— неразборчивые, но необъяснимо зловещие.


    — Предположим, кто-то другой взял вруки ножницы, — сказал Фламбо, когда священник снова сунул сигару врот иоткинулся на спинку скамьи, глядя впотолок. — Но даже если кто-то другой обрезал углы писчей бумаги, как это могло подтолкнуть Квинтона ксамоубийству?


    Отец Браун неизменил свою позу, но вынул сигару изо рта иответил:


    — Никакого самоубийства небыло.


    Фламбо уставился на него.


    — Проклятье!— воскликнул он. — Тогда почему же он признался вэтом?


    Священник подался вперед, уперся локтями вколени, посмотрел впол итихо, отчетливо произнес:


    — Квинтон непризнавался всамоубийстве.


    Фламбо отложил свою сигару:


    — Вы хотите сказать, что кто-то подделал его почерк?


    — Нет, — ответил отец Браун, — записку написал он.


    — Опять все сначала, — сдосадой проворчал Фламбо. — Квинтон сам написал «Я погибаю от собственной руки...» на чистом листе бумаги.


    — Неправильной формы, — спокойно добавил священник.


    — Далась вам эта форма!— вскричал Фламбо. — Какое она имеет отношение ктому, очем мы говорим?


    — Всего было двадцать три обрезанных листка, — невозмутимо продолжал Браун, — итолько двадцать два обрезка. Значит, один обрезок был уничтожен— вероятно, от записки. Вам это ни очем неговорит?


    На лице Фламбо забрезжило понимание.


    — Квинтон написал что-то еще, — сказал он. — Там были идругие слова, например «Вам скажут, что япогибаю от собственной руки...» или «Не верьте, что...».


    — Уже горячее, как говорят ребятишки, — сказал его друг. — Но кусочек был шириной неболее полудюйма, итам нехватало места даже для одного слова, неговоря уже опяти. Вы можете представить какой-нибудь знак, едва ли больше запятой, который мог бы послужить уликой? Человек, продавший душу дьяволу, мог отрезать как раз такой кусочек.


    — Ничего неприходит вголову, — наконец признался Фламбо.


    — Как насчет кавычек?— осведомился священник изабросил свою сигару далеко во тьму, словно падающую звезду.


    Казалось, Фламбо лишился дара речи, аотец Браун продолжал, как будто разъясняя элементарные вещи:


    — Леонард Квинтон был литератором иписал овосточной романтике, околдовстве игипнотизме. Он...


    В этот момент дверь за ними распахнулась идоктор вышел наружу, надевая шляпу на ходу. Он протянул священнику длинный конверт.


    — Вот документ, который вы хотели получить, — сказал он. — Амне пора домой. Доброй ночи.


    — Доброй ночи, — ответил отец Браун, идоктор бодро зашагал прочь. Он оставил входную дверь открытой, так что на крыльцо падал луч света от газовой лампы. Отец Браун вскрыл ипрочитал следующее:


    


    «Дорогой отец Браун— Vicisti, Galileae!4


    Иначе говоря, будь прокляты ваши проницательные глаза! Неужели ввашей религии все-таки есть что-то особенное?


    Я сдетства верил вПрироду иво все природные функции иинстинкты независимо от того, называют ли их высоконравственными или аморальными. Задолго до того, как стать вра­чом, еще мальчишкой, который держал усебя мышей ипауков, яверил, что быть хорошим животным— это лучшее, что воз­можно вэтом мире. Но теперь япотрясен. Яверил вПриро­ду, но, похоже, она может предать человека. Неужели ввашей болтов­не есть зерно истины? Впрочем, это нездоровое любо­пытство.


    Я полюбил жену Квинтона. Что вэтом дурного? Так мне велела природа, алюбовь движет этим миром. Ятакже искренне считал, что она будет счастливее со здоровым животным вроде меня, чем сэтим маленьким лунатиком, который только мучил ее. Что вэтом дурного. Как ученый человек, яимею дело только сфактами. Она должна была стать счастливее.


    Согласно моим принципам, ничто немешало мне убить Квинтона. Так было бы лучше для всех, даже для него самого. Но, будучи здоровым животным, яне собирался подвергать свою жизнь опасности. Ярешил, что убью его лишь втом случае, если увижу возможность остаться совершенно безнаказанным.


    Сегодня ятрижды заходил вкабинет Квинтона. Во время первого визита он нежелал говорить ни очем, кроме мистической повести «Проклятие святого человека», которую он сочинял. Речь там шла отом, как некий индусский отшельник заставил англий­ского полковника покончить ссобой, постоянно думая онем. Он показал мне последние страницы идаже прочел вслух последний абзац, звучавший приблизительно так: «Покоритель Пенджаба, теперь превратившийся вскелет, обтянутый желтоватой кожей, но все еще огромный, струдом приподнялся на локте ишепнул на ухо своему племяннику: «Я погибаю от собственной руки, но погибаю умерщвленным!» По счастливой случайности эти последние слова были написаны сверху на чистом листе. Явышел из комнаты ивернулся всад, опьяненный этой пугающей возможностью.


    Мы обошли вокруг дома, итут еще два обстоятельства сложились вмою пользу. Вы заподозрили индуса инашли кинжал, которым он мог бы воспользоваться. При первой возможности яположил кинжал себе вкарман, вернулся вкабинет Квинтона, запер дверь идал ему снотворное. Он вообще нехотел разговаривать сАткинсоном, но яубедил его подать голос иутихомирить этого типа: мне нужно было твердое доказательство, что Квинтон был жив, когда явышел из комнаты во второй раз. Квинтон лег воранжерее, аязадержался вкабинете. Яскор на руку иза полторы минуты сделал все, что нужно было сделать. Рукопись ябросил вкамин, где она сгорела дотла. Потом язаметил кавычки, которые портили дело, иобрезал их ножницами. На всякий случай яотстриг уголки со всей стопки чистой писчей бумаги. Потом явышел из комнаты, зная отом, что предсмертная записка Квинтона лежит на столе, асам он, еще живой, но заснувший, лежит на кушетке воранжерее.


    Последний акт, как вы можете догадаться, был самым отчаянным. Ясделал вид, будто видел Квинтона мертвым, ипомчался кнему. Записка задержала вас вкабинете, аятем временем убил Квинтона, пока вы рассматривали его признание всамоубийстве. Он крепко спал под действием снотворного. Явложил кинжал вего руку ивогнал ему всердце. Нож имел такую причудливую форму, что никто, кроме хирурга, несмог бы угадать, под каким углом нужно нанести удар. Интересно, заметили ли вы это?


    Я осуществил свой замысел, но тут произошло нечто необыкновенное. Природа покинула меня. Мне стало плохо. Яиспытал такое чувство, как будто совершил нечто ужасное. Голова рас­калывалась на части. Янаходил какое-то болезненное удовольствие встремлении пойти ипризнаться во всем кому-нибудь, чтобы нежить наедине стаким бременем, если яженюсь изаведу детей. Что со мной творится? Безумие... или просто угрызения совести, как встихах Барона? Все, больше немогу писать.


    Джемс Эрскин Хэррис».


    


    Отец Браун аккуратно сложил письмо иубрал его внагрудный карман как раз втот момент, когда уворот позвонили вколокольчик ина дороге заблестели мокрые плащи полицейских.


    
      
        4 Ты победил, галилеянин (лат.).

      

    

  


  
    


    Странные шаги


    


    Если вы встретите члена привилегированного клуба «Двенадцать верных рыболовов», приехавшего вотель «Вернон» на ежегодный клубный обед, то, когда он снимет пальто, вы обратите внимание, что на нем зеленый, ане черный фрак. Если (приусловии, что увас хватит дерзости обратиться ктакому возвышенному существу) вы спросите его, кчему такая причуда, он, скорее всего, ответит, что нехочет быть принятым за официанта. Вы отойдете, подавленный этим откровением, но оставите за собой неразгаданную тайну иисторию, достойную того, чтобы ее рассказать.


    Если же— продолжая линию неправдоподобных предположений— вы встретитесь скротким, усердным маленьким священником по имени Браун испросите его, что он считает величайшей удачей всвоей жизни, он может ответить, что самый удачный момент выпал вотеле «Вернон», где ему удалось предотвратить преступление и,возможно, спасти человеческую душу, просто прислушавшись кшагам вкоридоре. Наверное, он гордится своей невероятной изамечательной догадкой ине преминет упомянуть оней. Но поскольку крайне маловероятно, что вы достигнете такого высокого положения вобществе, чтобы найти клуб «Двена­дцать верных рыболовов», или падете так низко, что окажетесь вобществе бродяг иуголовников, где сможете встретить отца Брауна, боюсь, вы никогда неуслышите эту историю, если только ясам нерасскажу ее вам.


    Отель «Вернон», где проходили ежегодные обеды «Двенадцати верных рыболовов», был учреждением, какие существуют толь­­ко волигархическом обществе, помешанном на хороших мане­рах. Он представлял собой диковинный продукт под названием «эксклю­зивное коммерческое мероприятие», который приносил доход, непривлекая посетителей, афактически отпугивая их. Всамой сердцевине плутократии торгаши умудрились стать еще более придирчивыми, чем их клиенты. Они специально чинили препоны, чтобы богатые ипресыщенные люди могли пускать вход деньги исвязи на преодоление этих препятствий. Если бы вЛондоне существовал модный отель, куда был бы закрыт доступ для людей ростом ниже шести футов, высшее общество покорно устраивало бы вечеринки для великанов, чтобы попасть туда. Если бы существовал дорогой ресторан, который по прихоти его владельца открывался бы только во вторник вечером, то по вечерам во вторник там было бы непротолкнуться. Отель «Вернон» как бы случайно стоял на углу площади вфешенебельном квартале Белгравия. Он был небольшим иочень неудобным, но даже неудобства считались надежной стеной, ограждающей привилегированное сословие. Вчастности, одно неудобство имело особенно важное значение: вотеле могли одновременно обедать только двадцать четыре человека. Единственный большой обеденный стол стоял под открытым небом на веранде, смотревшей на один из красивейших садов Лондона. Таким образом, даже этими два­дцатью четырьмя местами за столом можно было пользоваться только втеплую погоду, но это затруднение лишь делало удовольствие более желанным. Владельцем отеля был еврей по фамилии Левер, который заработал около миллиона фунтов на крайне сложной процедуре доступа всвои владения. Разумеется, он сочетал эти ограничения ссамой тщательной заботой ороскоши иизысканности для немногих избранных. Кухня ивина здесь были нехуже, чем влюбом из лучших ресторанов Европы, аповедение прислуги точно отражало строгие нормы, укорененные всознании высшего света. Хозяин знал всех официантов как свои пять пальцев; по слухам, их было лишь пятнадцать человек. Гораздо проще было получить место впарламенте, чем стать официантом вэтом отеле. Каждого из них натаскивали на исполнение своих обязанностей вполном молчании исбезупречной точностью, как камердинера вдоме настоящего английского джентльмена. Всамом деле, на каждого обедающего обычно приходился по меньшей мере один официант.


    Члены клуба «Двенадцать верных рыболовов» могли устраивать ежегодный обед только втаком месте, обеспечивающем роскошное уединение. Их чрезвычайно расстроила бы даже мысль отом, что здесь могут обедать члены какого-то другого клуба. По случаю обеда уних было принято выставлять напоказ свои сокровища, как если бы они находились вчастном доме,— особенно знаменитый набор вилок иножей для рыбы, представлявший собой клубную реликвию. Серебряные столовые приборы были искусно выполнены вформе рыбок, ирукоять каждого из них украшала крупная жемчужина. Они всегда выкладывались перед рыбной переменой блюд, которая неизменно была самой торжественной входе великолепной трапезы. Клуб имел множество собственных обрядов ицеремоний, но неимел какой-либо цели иистории; именно это делало его таким аристократичным. Не нужно было занимать видное положение вобществе, чтобы стать одним из «двенадцати рыболовов». Если вы непринадлежали копределенному кругу, то никогда неслыхали оних. Клуб существовал втечение двенадцати лет. Его президентом был мистер Одли, авице-президентом— герцог Честерский.


    Если мне до некоторой степени удалось передать атмосферу этого поразительного отеля, учитателей может возникнуть естественный вопрос, откуда мне удалось что-то узнать онем икаким образом столь обычный человек, как мой друг, отец Браун, оказал­ся вэтой золотой клетке. Мой ответ будет очень простым идаже банальным. Вмире есть один старинный бунтарь идемагог, который врывается даже всамые рафинированные салоны сужасной вестью отом, что все люди братья. Везде, где этот уравнитель проносится на своем бледном коне, дело отца Брауна— следовать за ним. Втот день одного из официантов, итальянца по происхождению, вдруг разбил паралич, ихозяин отеля разрешил послать за ближайшим католическим священником, хотя ислегка удивился такому суеверию. Содержание беседы отца Брауна со слугой нас некасается по той простой причине, что священник нестал разглашать его. Но очевидно, оно было связано ссоставлением письма или заявления, призванного загладить причиненное зло или сделать важное признание. Скроткой настойчивостью, которую он выказал бы ивБукингемском дворце, отец Браун попросил выделить ему отдельную комнату иписьменные принадлежности. Мистер Левер разрывался пополам. Он был незлобивым человеком, но по доброте душевной стремился избегать всяческих сцен изатруднений. Вто же время присутствие необычного незнакомца вего отеле этим вечером было подобно грязному пятнышку на бело­снежной скатерти. Вотеле «Вернон» небыло прихожей или приемной; здесь нельзя было увидеть людей, ждущих вхолле, или случайных клиентов. Пятнадцать официантов ожидали прибытия двенадцати гостей. Найти нового гостя втот вечер было бы так же поразительно, как обнаружить нового родного брата за семейным завтраком или чаепитием. Более того, внешность священника была невзрачной, аодежда забрызгана грязью; даже если бы его увидели издалека, это грозило скандалом. Вконце концов мистер Левер нашел решение, позволявшее скрыть позор, если неустранить его целиком. Когда вы входите вотель «Вернон» (вамникогда неудастся это сделать), то проходите по короткому коридору, украшенному выцветшими, но ценными картинами, иоказываетесь вглавном вестибюле, откуда несколько коридоров ведут вгостиные справой стороны, аеще один коридор уходит налево, всторону кухни ислужебных помещений. Слева же можно видеть угол стеклянного помещения, примыкающего квестибюлю, своеобразного дома внутри дома; вероятно, когда-то здесь находился старый бар гостиницы.


    Теперь вэтой стеклянной будке сидит представитель владельца (никто здесь непоявляется лично, если это вего силах), аза ней, по пути кслужебным помещениям, находится гардеробная для гостей, последняя граница джентльменских владений. Но между будкой игардеробной есть небольшая отдельная комната, которой хозяин иногда пользуется для важных иделикатных дел— например, дает герцогу взаймы тысячу фунтов или же отказывается ссудить ему шесть пенсов. То обстоятельство, что мистер Левер разрешил на полчаса осквернить это священное место присутствием обычного священника, марающего бумагу, свидетельствует оего безграничной терпимости ивеликодушии. Вполне вероятно, что история, которую записывал отец Браун, была гораздо лучше моей, но оней никто никогда неузнает. Могу лишь сказать, что она была почти такой же длинной ичто последние два-три абзаца были наименее увлекательными.


    Когда священник приблизился кконцу своего повествования, он немного расслабился ипозволил своим мыслям свободно блуж­дать, аего острые физические чувства пробудились от спячки. Близилось время обеда; вего маленькой комнате небыло освещения, иподступающий сумрак, вероятно, обострил слух. Когда отец Браун составлял последнюю инаименее важную часть документа, он обратил внимание, что пишет под звук ритмичного шума снаружи, как человек иногда думает под стук колес, когда едет впоезде. Он сразу же понял, что это было— всего лишь звук шагов, когда кто-то проходил мимо двери, вполне обычная вещь вгостинице. Тем неменее он уперся взглядом впотемневший потолок иприслушался кзвуку. Спустя несколько секунд он встал иприслушался еще более внимательно, слегка склонив голову набок. Потом он снова сел иобхватил голову руками; на этот раз он нетолько слушал, но идумал.


    В любой отдельный момент шаги снаружи были самыми обыкновенными, но взятые вцелом они производили очень странное впечатление. Вдоме почти всегда стояла тишина, так как немногочисленные посетители сразу же расходились по своим апартаментам, ахорошо вышколенные слуги оставались почти невидимыми, пока вних небыло надобности. Трудно было представить место, менее располагающее кнеобычным событиям. Но шаги производили настолько странное впечатление, что их нельзя было назвать обычными или необычными. Отец Браун выстукивал их ритм пальцем на краешке стола, словно человек, пытающийся заучить мелодию на пианино.


    Сначала послышался быстрый перестук мелких шагов, как будто человек легкой комплекции приближался кфинишу соревнований по спортивной ходьбе. Вкакой-то момент шаги смолкли исменились медленной, размашистой походкой, где один шаг по времени соответствовал едва ли нечетырем предыдущим. Когда последние отголоски этих шагов затихли вдали, снова послышался топот легких торопливых ног, вскоре сменившийся тяжелым, размеренным шагом. Это определенно был один итот же человек, поскольку его туфли характерно поскрипывали при ходьбе.


    Ум отца Брауна был устроен так, что он немог незадавать вопросов, но от размышлений над этой, вроде бы тривиальной загад­кой унего голова пошла кругом. Он видел, как люди разбегаются перед прыжком. Он видел, как разбегаются перед скольжением по льду. Но скакой стати человек должен разбегаться для того, чтобы перейти на шаг? Или, наоборот, зачем ему переходить на бег со степенной походки? Ни одно другое описание неподходило для трюка, который выделывали невидимые шаги. Человек либо шел очень быстро до половины коридора, чтобы перейти на медленный шаг на другой половине, либо шел очень медленно содного конца ипочти срывался на бег на другом конце. Ни то ни другое неимело особого смысла. Вголове отца Брауна становилось все темнее, как ивкомнате, где он находился.


    Но когда он овладел собой, сгустившаяся тьма сделала его мысли более яркими. Перед его мысленным взором пируэты фантастических ног, шагавших по коридору, стали приобретать не­естественное или символическое положение. Может быть, это языческий священный танец? Или совершенно новый вид научного эксперимента? Отец Браун пытался глубже проникнуть взначение странных шагов. Возьмем, кпримеру, медленную походку: это определенно нешаги хозяина отеля. Люди его типа либо куда-то торопятся, либо сидят спокойно. Это немог быть слуга или курьер, ждущий распоряжений. Те богачи, что победнее, иногда ходят вразвалку, когда немного пьяны, но, как правило, особенно втакой роскошной обстановке, они стоят или сидят всдержанных позах. Нет, этот тяжелый, но пружинистый шаг, отдававший беззаботностью, неособенно шумный, но ине беспокоившийся из-за того, сколько шума он производит, мог принадлежать только одному животному на земле— джентльмену из Западной Европы, которому, вероятно, никогда неприходилось зарабатывать себе на жизнь.


    Когда отец Браун окончательно пришел кэтому выводу, неизвестный ускорил шаг ипрошмыгнул мимо двери сбыстротой юркнувшей крысы. Священник отметил, что, хотя шаги ускорились, они стали почти бесшумными, словно человек бежал на цыпочках. Но такое поведение унего ассоциировалось несконспирацией, асчем-то другим, чего он никак немог припомнить. Его раздражали смутные обрывки воспоминаний, которые лишь заставляют ощущать свое бессилие. Он безусловно уже где-то слышал эту странную быструю походку. Внезапно он вскочил, осененный новой мыслью, иподошел кдвери. Его комната неимела прямого выхода вкоридор, но содной стороны вела встек­лянную будку, асдругой— примыкала кгардеробной. Он по­пробовал первую дверь, но она оказалась запертой. Тогда он посмотрел вокно— квадратный проем, заполненный багровыми облаками всиянии зловещего заката, ина мгновение почуял зло, как собака чует крысу.


    Рациональная часть его разума (неважно, более мудрая или нет) снова взяла верх. Отец Браун вспомнил, как хозяин сказал ему, что запрет дверь, апотом придет ивыпустит его. Он по­пытался придумать двадцать разных причин, объясняющих диковинные шаги снаружи, инапомнил себе, что дневного света уже едва хватает для того, чтобы завершить собственную работу. Он перенес бумагу кокну, чтобы неупустить последние отблески вечернего света, ирешительно погрузился впочти законченные записи. Он писал около двадцати минут, все ниже склоняясь над бумагой всгущающихся сумерках, апотом внезапно выпрямился. Странные шаги зазвучали снова.


    На этот раз они приобрели еще одну необычную особенность. Раньше неизвестный ходил легко испоразительной быстротой, но все же ходил. Теперь он перешел на бег. Быстрые мягкие шаги приближались по коридору, словно скачки пантеры, преследующей добычу. Чувствовалось, что бежит сильный подвижный человек, испытывающий сдержанное возбуждение. Но когда шелестящий вихрь поравнялся со стеклянной будкой, он внезапно сменился медленными, размеренными шагами.


    Отец Браун отбросил свои бумаги и,зная отом, что дверь встеклянную контору заперта, сразу же направился вгардеробную на другой стороне. Гардеробщик временно отсутствовал— наверное, потому, что все гости обедали иего должность была обычной синекурой. Пробравшись через серый лес пальто, он обнаружил, что полутемное помещение отделено от ярко освещенного коридора откидной стойкой сраспахивающейся дверцей, похожей на те, через которые мы обычно подаем зонтики иполучаем жетоны. Над полукруглой аркой перед этим проходом горел свет, частично падавший на отца Брауна, который казался темным силуэтом на фоне тускнеющего заката вокне за его спиной. Но человек, стоявший вкоридоре перед гарде­робной, был освещен так же ярко, как на театральных под­мостках.


    Это был элегантный мужчина впростом фраке, высокий, но как будто занимавший совсем мало места; казалось, он мог проскользнуть как тень там, где многие люди меньшего роста были бы заметнее его. Его лицо, залитое светом, было смуглым иоживленным— лицо иностранца. Он держался свободно иуверенно; критик мог бы лишь заметить, что мешковатый черный фрак невязался сего фигурой иманерами истранно топорщился внекоторых местах. Когда он увидел темный силуэт Брауна на фоне заката, то достал клочок бумаги снаписанным номером исдружелюбной снисходительностью обратился ксвященнику:


    — Пожалуйста, подайте мое пальто ишляпу; мне нужно срочно уйти.


    Отец Браун молча принял бумажку ипослушно направился за пальто: это была непервая лакейская работа вего жизни. Он принес пальто иположил на стойку. Между тем странный джентльмен пошарил вжилетном кармане исо смехом произнес:


    — Уменя нет мелкого серебра, можете взять это.


    Он бросил на стойку монету вполсоверена иподхватил свое пальто.


    Отец Браун оставался неподвижным вполутьме, но вэто мгновение он потерял голову. Впрочем, его голова становилась особенно ценной, когда он терял ее. Втакие моменты он мог умножить два на два иполучить четыре миллиона. Католическая церковь, обрученная со здравым смыслом, часто неодобряла этого, да ион сам невсегда относился кэтому одобрительно. Но благодаря подлинному вдохновению вкритическую минуту тот, кто терял голову, чудесным образом сохранял ее.


    — Думаю, сэр, вваших карманах найдется серебро, — вежливо сказал он.


    Высокий джентльмен уставился на него.


    — Черт побери!— воскликнул он. — Ядал вам золото, чего же вы жалуетесь?


    — Потому что серебро иногда бывает дороже золота, — кротко ответил священник. — Во всяком случае, вбольшом коли­честве.


    Незнакомец слюбопытством взглянул на него. Сеще большим интересом он осмотрел коридор, ведущий кпарадному входу. Потом он снова взглянул на Брауна ина этот раз внимательно осмотрел окно за его головой, где догорали последние отблески заката. Казалось, он принял какое-то решение. Он положил руку на стойку илегко, как акробат, перепрыгнул на другую сторону. Нагнувшись ксвященнику свысоты своего роста, он огромной рукой ухватил его за воротник.


    — Стойте спокойно, — отрывистым шепотом приказал он. — Яне хочу угрожать вам, но...


    — Зато ябуду угрожать вам, — произнес отец Браун, иего голос прозвучал как барабанная дробь. — Ябуду грозить вам червем неумирающим ипламенем неугасимым.


    — Вы довольно странный гардеробщик, — пробормотал незнакомец.


    — Ясвященник, месье Фламбо, — сказал Браун. — Ияготов выслушать вашу исповедь.


    Его собеседник несколько мгновений хватал ртом воздух, азатем попятился иопустился на стул.


    


    Первые две перемены блюд на обеде «Двенадцати верных рыболовов» прошли вполне успешно. Уменя нет экземпляра меню, но если бы ибыл, явсе равно несмог бы ничего рассказать. Меню было написано на диковинном жаргоне французских поваров, непонятном даже для французов. Вклубе существовала традиция, всоответствии скоторой закуски были разнообразными ибезумно многочисленными. Кним относились серьезно, так как по общему мнению они были бесполезным излишеством, как ивесь обед, да исам клуб. Согласно другой традиции, суп был легким инепритязательным— нечто вроде строгого бдения перед предстоящим рыбным пиршеством. За столом велась непринужденная беседа, из тех, что тайно вершат судьбы Британской империи, ивсе же едва понятная для простого англичанина, даже если бы ему удалось подслушать ее. Членов правительства называли просто по имени соттенком усталой благосклонности. Радикального министра финансов, которого вся партия консерваторов дружно проклинала за вымогательство, хвалили за его слабые вирши или за посадку вседле на охоте. Лидера консерваторов, которого все либералы вроде бы считали тираном, здесь живо обсуждали идаже хвалили как либерала. Так или иначе, вполитиках казалось значительным все, что угодно, кроме их политики.


    Председатель, мистер Одли, был любезным пожилым человеком, носившим воротничок эпохи Гладстона; он служил олицетворением этого призрачного ивместе стем неизменного общества. Он никогда ничего неделал— ни хорошего, ни плохого. Он небыл расточителен идаже особенно богат. Он просто находился вцентре событий. Ни одна партия немогла игнорировать его, иесли бы он пожелал стать членом правительства, то несомненно бы попал туда. Вице-президент, граф Честерский, был молодым имногообещающим политиком. Помимо этого, он представлял собой приятного юношу стщательно уложенными светлыми волосами ивеснушчатым лицом, обладавшего посредственным интеллектом иогромными поместьями. Его появления вобществе всегда были удачными иследовали довольно простому принципу. Когда он придумывал шутку, ее называли блестящей. Когда он немог придумать шутку, то говорил, что сейчас невремя для банальностей, иего называли талантливым. Вчастной жизни или вклубе среди людей своего круга он был просто откровенным иглуповатым, как школьник. Мистер Одли, никогда незанимавшийся политикой, относился кней несколько более серьезно. Иногда он даже озадачивал собравшихся загадочными фразами, намекавшими на некое различие между либералами иконсерваторами. Сам он был консерватором, даже наедине ссобой. Сухоженной гривой седых волос над воротничком он напоминал старомодного государственного деятеля и,если смотреть со спины, был вточности похож на такого человека, какой нужен Британской империи. При виде анфас он был похож на тихого сибарита, пожилого холостяка сквартирой вОлбани, кем, всущности, иявлялся.


    Как уже упоминалось, за столом на террасе имелось двадцать четыре места, авклубе насчитывалось лишь двенадцать членов. Поэтому они могли расположиться самым роскошным образом свнутренней стороны стола, где перед ними открывался беспрепятственный вид на вечерний сад, все еще сиявший яркими красками, хотя день заканчивался довольно мрачно для этого времени года. Председатель восседал вцентре ряда, авице-президент занял место на дальнем правом краю. Когда двенадцать гостей подходили ксвоим местам, все пятнадцать официантов по неписаному обычаю выстраивались вдоль стены, как войска на параде перед королем, атолстый хозяин кланялся членам клуба сумильным удивлением, как будто никогда неслышал оних раньше. Но еще до первого звяканья ножа или вилки вся эта армия слуг исчезала, илишь двое или трое оставались собирать или переставлять тарелки, безмолвными тенями скользя вокруг стола. Разумеется, мистер Левер исчезал задолго до этого всудорогах вежливых расшаркиваний. Было бы преувеличением идаже неуважением предположить, что он мог появиться снова. Но когда вносили самое главное блюдо, торжественное рыбное блюдо, то— как бы это сказать?— возле стола возникала живая тень, некая проекция его личности, намекавшая, что он где-то рядом. Это священное блюдо (естественно, сточки зрения заурядного наблюдателя) представляло собой чудовищный пудинг, размерами иформой напоминавший свадебный торт, вкотором неведомое количество всевозможных рыб окончательно потеряло форму, данную Богом. «Двенадцать верных рыболовов» вооружались своими прославленными рыбными приборами иподходили кделу стакой серьезностью, как будто каждый дюйм пудинга стоил неменьше, чем серебряная вилка, скоторой он отправлялся врот. Насколько мне известно, так оно ибыло. Это блюдо поглощали вблагоговейной инапряженной тишине, илишь после того, как тарелка молодого герцога почти опустела, он сделал ритуальное замечание:


    — Такое умеют готовить только здесь.


    — Только здесь, — глубоким басом подтвердил мистер Одли, повернувшись кнему ипокивав седовласой головой. — Только здесь инигде больше. Мне говорили, что вкафе «Англэ»...


    Тут он был прерван идаже на мгновение взволнован исчезновением своей тарелки, убранной официантом, но восстановил плавное течение своих мыслей:


    — Мне говорили, что то же самое умеют готовить вкафе «Англэ». Ничего подобного, сэр, — сказал он, безжалостно покачав головой, словно судья, обрекающий преступника на виселицу. — Ничего подобного.


    — Незаслуженная похвала, — произнес некий полковник Паунд, который, судя по его виду, заговорил впервые за последние несколько месяцев.


    — Ну, незнаю, — оптимистично возразил граф Честерский. — Кое-что там готовят очень неплохо. Например, вы ненайдете...


    В комнату быстро вошел официант ивнезапно застыл на месте. Остановка была такой же бесшумной, как иего шаги, но любезные ирассеянные джентльмены, сидевшие за столом, настолько при­выкли кбезупречной отлаженности невидимых механизмов, окружавших иподдерживавших их существование, что неожиданное поведение слуги было неслыханным потрясением для них. Их чувства можно сравнить снашими при виде бунта неодушевленных вещей— например, если бы стул вдруг убежал от нас.


    За несколько секунд, пока официант стоял неподвижно, на лице каждого из сидевших проявилось странное выражение неловкости, типичное для нашего времени. Оно возникает при попытке сочетания идей современного гуманизма сужасной бездной, разделяющей бедных ибогатых. Подлинный исторический аристократ стал бы швыряться вофицианта всем, что подвернется под руку, начиная спустых бутылок и,вероятно, заканчивая деньгами. Подлинный аристократ снизошел бы до просторечия испросил бы его, какого дьявола он тут делает. Но современные плутократы невыносят бедняков рядом ссобой, ине важно, рабов или друзей. Странное происшествие со слугой для них было досадной помехой. Они нехотели прибегать кжестокости, но их пугала необходимость проявить милосердие. Они просто хотели, чтобы это поскорее закончилось. Так ислучилось. Простояв несколько секунд, как истукан, официант повернулся исо всех ног выбежал из комнаты.


    Вскоре он снова появился на веранде, вернее, вдверях, на этот раз вобществе другого официанта, скоторым он перешептывался ижестикулировал сюжной напористостью. Потом первый официант исчез, оставив второго, ивернулся стретьим. Когда кэтому импровизированному совету присоединился четвертый официант, мистер Одли счел необходимым нарушить молчание винтересах хорошего тона. Он громко кашлянул вместо того, чтобы воспользоваться президентским молоточком, ипроизнес:


    — Молодой Мучер великолепно поработал вБирме. Право, ни один другой народ на свете несмог бы...


    Пятый официант устремился кнему, как стрела, ипрошептал ему на ухо:


    — Нижайше просим прощения. Очень важное дело! Не соизволите ли переговорить схозяином?


    Председатель растерянно обернулся икак втумане увидел мистера Левера, торопливо ковылявшего кним. Походка хозяина почти неизменилась, чего нельзя было сказать оего лице. Обычно оно имело приятный бронзовый оттенок, но теперь стало болезненно-желтым.


    — Прошу прощения, мистер Одли, — пробормотал он састматической одышкой. — Уменя недоброе предчувствие. Ваши рыбные тарелки, их уносили вместе сножами ивилками?


    — Полагаю, да, — ответил председатель, придав своему голосу некоторую теплоту.


    — Видели его?— взволнованно пропыхтел владелец отеля. — Видели официанта, который унес их? Вы смогли бы узнать его?


    — Узнать официанта?— раздраженно переспросил мистер Одли. — Разумеется, нет!


    Мистер Левер вотчаянии развел руками.


    — Яего непосылал, — сказал он. — Не знаю, когда ипочему он пришел. Япослал своего слугу убрать тарелки, но их уже небыло на столе.


    Мистер Одли был настолько ошеломлен, что утратил сходство счеловеком, который нужен Британской империи. Никто из собравшихся немог вымолвить ни слова, кроме деревянного полковника Паунда, который вдруг воспрянул кжизни, как гальванизированный труп. Он жестко поднялся со своего места, вставил вглаз монокль изаговорил сиплым приглушенным голосом, словно отвык от устной речи.


    — Вы хотите сказать, что кто-то украл наши серебряные рыбные приборы?— спросил он.


    Хозяин еще более безнадежно развел руками, авследующее мгновение все, кто сидел за столом, уже были на ногах.


    — Все ваши официанты находятся здесь?— требовательно спросил полковник.


    — Да, все здесь, ясам видел! — воскликнул молодой герцог, чье ребяческое лицо высунулось на передний план. — Явсегда пересчитываю их, когда вхожу; они так забавно выстраиваются устены.


    — Но нельзя же точно запомнить...— стяжелым сомнением начал мистер Одли.


    — Говорю вам, яточно запомнил, — возбужденно перебил герцог. — Здесь никогда небыло больше пятнадцати слуг, исего­дня их было пятнадцать— клянусь, небольше ине меньше.


    Хозяин повернулся кнему, вздрогнув всем телом, словно его вот-вот мог разбить паралич.


    — Вы... вы говорите...— пролепетал он. — Вы говорите, что видели пятнадцать официантов?


    — Как обычно, — подтвердил герцог. — Авчем дело?


    — Ничего особенного, — произнес Левер, вречи которого прорезался заметный акцент. — Но этого немогло быть. Один из них умер илежит наверху.


    Наступило потрясенное молчание. Возможно, упоминание осмерти прозвучало так вовремя, что каждый из этих праздных людей на мгновение всмотрелся всвою душу иобнаружил на ее месте высохшую горошину. Один из них— кажется, герцог— даже осведомился сидиотской благожелательностью:


    — Мы можем чем-то помочь?


    — Унего уже побывал священник, — отозвался еврей, видимо тронутый этим предложением.


    Затем, словно по мановению судьбы, они осознали свое положение. Им пришлось пережить несколько неприятных секунд, когда показалось, будто пятнадцатый официант был призраком мертвеца, лежавшего наверху. Трудно было отделаться от гнетущего чувства, потому что призраки для них были такой же досадной помехой, как нищие. Но воспоминание осеребре разбило оковы сверхъестественного ивызвало самую резкую реакцию. Полковник отшвырнул свой стул изашагал кдвери.


    — Друзья, если здесь было пятнадцать слуг, то пятнадцатый субъект— вор, — сказал он. — Нужно немедленно закрыть парадный ичерный ход, изолировать остальные комнаты. Тогда мы поговорим. Двадцать четыре жемчужины стоят того, чтобы вернуть их.


    Сначала мистер Одли как будто сомневался, прилично ли джентльмену действовать втакой спешке, но, посмотрев на герцога, который сюношеской энергией устремился вниз по лестнице, он более степенно двинулся следом.


    В это время на веранду выбежал шестой официант иобъявил, что он обнаружил на буфете груду рыбных тарелок без каких-­либо признаков серебра.


    Толпа слуг ипосетителей, беспорядочно вывалившаяся вкоридор, разделилась на две группы. Большинство членов клуба последовали за хозяином ввестибюль, где устроили штаб-квартиру поисков. Полковник Паунд спредседателем ивице-президентом двинулись по коридору, ведущему вслужебные помещения, который был наиболее вероятным маршрутом бегства. При этом они миновали тускло освещенный альков гардеробной, где увидели низенького человека вчерном, предположительно слугу, который держался втени.


    — Эй, вы там!— позвал герцог. — Здесь кто-нибудь проходил?


    Низенький человек нестал прямо отвечать на вопрос.


    — Возможно, уменя есть то, что вы ищете, джентльмены.


    Они остановились, удивленно переглядываясь, ачеловек бесшумно удалился вглубину гардеробной ивскоре вернулся сохап­кой блестящего серебра, которое он разложил на стойке, словно продавец скобяных изделий. Серебряные предметы оказались дюжиной вилок иножей причудливой формы.


    — Вы... вы...— начал полковник, наконец выведенный из равновесия. Он всмотрелся вполутемную комнату иобратил внимание на два обстоятельства. Во-первых, маленький человек вчерном носил одеяние священника, аво-вторых, окно за его спиной было разбито, словно кто-то сразбега выскочил наружу.


    — Слишком ценные вещи для гардеробной, нетак ли?— сдружелюбной сдержанностью поинтересовался священник.


    — Вы... вы украли их?— запинаясь, спросил мистер Одли, сизумлением смотревший на него.


    — Даже если так, по крайней мере, теперь явозвращаю их, — любезным тоном отозвался священник.


    — Но вы неделали этого, — произнес полковник Паунд, все еще глядевший на разбитое окно.


    — По правде говоря, нет, — снекоторым юмором ответил священник испокойно опустился на табурет.


    — Однако вы знаете, кто это сделал, — сказал полковник.


    — Яне знаю его имени, — невозмутимо отозвался священник, — но мне кое-что известно оего борцовских качествах идуховных затруднениях. Физическую оценку яполучил, когда он попытался задушить меня, адуховную— когда он покаялся всвоих грехах.


    — Как же, покаялся!— со сдавленным смехом воскликнул молодой герцог Честерский.


    Отец Браун встал изаложил руки за спину.


    — Странно, неправда ли, что вор ибродяга должен каяться, вто время как многие богатые исильные мира сего закоснели вгрехе ине приносят плода для Бога ичеловека?— спросил он. — Но здесь, прошу прощения, вы немного вторгаетесь на мою территорию. Если вы сомневаетесь впрактической пользе раскаяния, вот ваши ножи ивилки. Вы— двенадцать верных рыболовов, ивот весь ваш серебряный улов. Но Он сделал меня ловцом человеков.


    — Вы поймали вора?— нахмурившись, спросил полковник.


    Отец Браун вупор посмотрел на его недовольное лицо.


    — Да, — ответил он. — Япоймал его невидимым крючком на невидимую леску, достаточно длинную, чтобы он мог скитаться по всему свету ивсе же вернуться, когда япотяну его.


    Наступило долгое молчание. Остальные разошлись, торопясь показать возвращенное серебро своим товарищам или посоветоваться схозяином одостойном выходе из этой необычной ситуации. Но суровый полковник остался сидеть боком на стойке, болтая длинными худыми ногами ипокусывая кончики темных усов. Наконец он тихо обратился ксвященнику.


    — Вор был умным малым, но, похоже, язнаю человека поумнее его, — сказал он.


    — Он умен, — сказал отец Браун. — Но яне вполне понимаю, кого еще вы имеете ввиду.


    — Вас, — со сдержанным смешком отозвался полковник. — Не беспокойтесь, яне хочу, чтобы этого удальца посадили за решетку. Но яотдал бы много серебряных вилок за то, чтобы разобраться, как вы встряли вэто дело икак вам удалось вытрясти серебро из воровского мешка. Сдается мне, вы самый осведомленный человек внашей нынешней компании.


    Видимо, отцу Брауну пришлась по душе угрюмая откровенность военного.


    — Ну что же, — сулыбкой сказал он. — Разумеется, яничего немогу поведать вам оличности этого человека или оего жизни, но невижу никаких причин умалчивать одругих фактах, которые явыяснил сам.


    Он снеожиданной легкостью перемахнул через стойку иуселся рядом сполковником Паундом, болтая короткими ногами, словно мальчишка на заборе. Его рассказ был непринужденным, словно он беседовал со старым другом укамина перед Рождеством.


    — Видите ли, полковник, меня заперли внебольшой комнате, где ядолжен был кое-что написать, — начал он. — Внезапно яуслышал, как пара чьи-то ног вкоридоре отплясывает странный танец, зловещий, как пляска смерти. Сначала это были мелкие, легкие шажки, словно кто-то решил на спор пройтись на цыпочках. Потом послышались спокойные, размеренные шаги— поступь крупного мужчины, прогуливающегося ссигарой. Но клянусь, шаги принадлежали одному человеку извучали поочередно: сначала легкие, потом размеренные, потом снова легкие. Сначала япраздно размышлял, кому могло понадобиться играть две роли одновременно, апотом меня задело за живое. Одну походку язнал: она была очень похожа на вашу, полковник. Это поступь ухоженного джентльмена, который чего-то ждет ипрогуливается просто для бодрости, ане от беспокойства. Вторая походка тоже показалась мне знакомой, но яникак немог вспомнить, где ее слышал. Какого дикого зверя явстречал всвоих странствиях, который вот так странно крался на цыпочках? Потом где-то раздался стук тарелок, иответ явился мне, как откровение святому Петру. Это была походка официанта, когда туловище слегка наклонено вперед, глаза смотрят впол, ноги ступают неслышно, афалды фрака исалфетки развеваются на ходу. Тогда янемного поразмыслил, имне показалось, что явижу суть преступ­ления так же ясно, как если бы сам собирался совершить его.


    Полковник Паунд внимательно смотрел на священника, но кроткие серые глаза отца Брауна уставились впотолок свыражением почти бездумной печали.


    — Преступление сродни любому другому произведению искусства, — медленно произнес он. — Не удивляйтесь. Преступления— неединственные произведения искусства, которые выходят из мастерской дьявола. Но каждое произведение, боговдохновенное или дьявольское, имеет одно неотъемлемое свойство. Яимею ввиду, что его суть проста, хотя манера исполнения может быть сколь угодно сложной. Скажем, в«Гамлете» гротескные фигуры могильщиков, цветы безумной девушки, фантастический наряд Озрика, смертельная бледность призрака иухмылка черепа— лишь элементы спутанного венка вокруг одинокой трагической фигуры человека вчерном. Вот издесь тоже, — сулыбкой добавил он имедленно слез на пол. — Здесь тоже незамысловатая трагедия человека вчерном. Да, — продолжал он, заметив удивленный взгляд полковника, — эта история тоже вращается вокруг черных одежд. Вней, как ив«Гамлете», есть барочные излишества— вы сами, свашего позволения. Есть мертвый слуга, который появился там, где его немогло быть. Есть невидимая рука, очистившая ваш стол от серебра ирастворившаяся ввоздухе. Но каждое хитроумное преступление вконце концов основано на одном простом факте, который сам по себе неимеет отношения кмистике. Мистификация заключается вего маскировке, вумении отвести от него ход ваших мыслей. Это тонкое и(если бы все прошло по плану) чрезвычайно выгодное дело было основано на том простом факте, что вечерний костюм джентльмена неотличается от парадного наряда официанта. Все остальное было актерской работой, и,надо признать, очень искусной работой.


    — Ивсе же яне вполне понимаю вас, — сказал полковник, который тоже слез со стойки итеперь хмуро разглядывал свои туфли.


    — Полковник, — сказал отец Браун. — Уверяю вас, что дерзкий архангел, который украл ваши вилки, двадцать раз прошел взад-вперед по ярко освещенному коридору на виду увсех. Он непрятался по темным углам, где на него могло бы пасть подо­зрение. Он постоянно был вдвижении, и,куда бы он ни направлялся, всегда казалось, что он имеет полное право там находиться. Не спрашивайте меня, как он выглядел; сегодня вечером вы сами видели его шесть или семь раз. Вы вместе сдругими важными гостями ждали вприемной вконце коридора, возле самой веранды. Каждый раз, когда он проходил мимо вас, джентльмены, он двигался легкой поступью официанта, сопущенной головой иразвевающейся салфеткой, переброшенной через руку. Он выскакивал на террасу, поправлял скатерть ипулей мчался обратно кконторе ислужебным комнатам. Но едва он попадал вполе зрения клерка идругих слуг, как становился другим человеком буквально сголовы до пят, вкаждом инстинктивном жесте. Он прохаживался среди слуг стой рассеянной небрежностью, которую они привыкли видеть всвоих хозяевах. Для них небыло новостью, когда какой-нибудь щеголь во время клубного обеда расхаживал по всему дому, словно диковинный зверь взоопарке. Ничто так неотличает сильных мира сего, как привычка бродить там, где они пожелают. Когда прогулка наскучивала ему, он разворачивался инеспешно шел обратно, но втени за аркой снова преображался, словно по мановению волшебной палочки, испешил к«двенадцати рыболовам», как исполнительный слуга. Кчему джентльменам обращать внимание на какого-то официанта? Скакой стати официанты могут вчем-то заподозрить прогуливающегося джентльмена из высшего общества? Один или два раза ему удалось провернуть самый ловкий трюк. Вкомнатах хозяина он беззаботно попросил сифон содовой воды, сказав, что ему хочется пить. Он великодушно согласился сам отнести сифон исделал это— быстро иловко прошел среди вас воблике лакея, явно выполняющего поручение. Разумеется, так немогло продолжаться до бесконечности, но ему нужно было лишь дождаться конца рыбной перемены блюд.


    Тяжелее всего ему пришлось, когда официанты выстроились вряд, но итогда он умудрился прислониться кстене за углом стаким видом, что официанты приняли его за джентльмена, аджентльмены— за официанта. Остальное прошло как по маслу. Если официант заставал его вдали от стола, то видел расслабленного аристократа. Ему нужно было лишь подгадать время за две минуты до конца рыбной перемены. Прежде чем официант явил­ся за тарелками, он превратился врасторопного слугу исам унес посуду. Он поставил тарелки на буфет, рассовал серебро по карманам, отчего они оттопырились, ипобежал как заяц (яэто слышал), пока неприблизился кгардеробной. Там он снова преобразился варистократа, которого внезапно вызвали по важному делу. Ему оставалось лишь отдать номерок гардеробщику ивыйти наружу стаким же достоинством, как он пришел. Но дело втом, что гардеробщиком оказался я.


    — Что вы сним сделали?— снеобычной горячностью воскликнул полковник. — Что он вам рассказал?


    — Прошу прощения, — невозмутимо произнес священник. — На этом моя история заканчивается.


    — Зато самая интересная история начинается, — пробормотал полковник. — Кажется, японял его профессиональную уловку, но что-то немогу разобраться вваших методах.


    — Мне пора идти, — сказал отец Браун.


    Они прошли вместе по коридору до передней, где увидели свежее веснушчатое лицо герцога Честерского, соживленным видом направлявшегося кним.


    — Пойдемте, Паунд, — немного запыхавшись, воскликнул он. — Яповсюду вас ищу. Обед продолжается сновым размахом, истарина Одли собирается произнести речь вчесть спасенных вилок. Знаете, мы хотим учредить новую церемонию, чтобы увековечить этот случай. Увас есть какие-нибудь предложения?


    — Чтож, — произнес полковник, ссардоническим одобрением поглядывавший на него. — Япредлагаю отныне носить зеленые фраки вместо черных. Кто знает, какие еще недоразумения могут произойти, если джентльмен оказывается так похож на официанта?


    — Ерунда!— сжаром возразил юноша. — Джентльмен никогда небывает похож на официанта.


    — Аофициант, полагаю, небывает похож на джентльмена, — сугрюмым смешком поддакнул полковник. — Преподоб­ный сэр, должно быть, ваш друг очень умен, если смог изобразить джентльмена.


    Отец Браун застегнул свое невзрачное пальто до шеи, потому что вечер выдался ненастный, иснял свой невзрачный зонтик со стойки.


    — Да, — сказал он, — должно быть, очень трудно изображать джентльмена, но, знаете ли, мне иногда кажется, что почти так же трудно быть официантом.


    Попрощавшись, он распахнул тяжелые двери дворца удовольствий. Золотые врата захлопнулись за ним, ион бодро зашагал по темным сырым улицам впоисках дешевого омнибуса.

  


  
    


    Летучие звезды


    


    «Мое самое красивое преступление, — любил рассказывать Фламбо вгоды своей добродетельной старости, — было, пo странному стечению обстоятельств, имоим последним преступлением. Ясовершил его на Рождество. Как настоящий артист своего дела, явсегда старался, чтобы преступление гармонировало сопределенным временем года или спейзажем, иподыскивал для него, словно для скульптурной группы, подходящий сад или обрыв. Так, например, английских сквайров уместнее всего надувать вдлинных комнатах, где стены обшиты дубовыми панелями, абогатых евреев, наоборот, лучше оставлять без гроша среди огней ипышных драпировок кафе «Риц». Если, например, вАнглии уменя возникало желание избавить настоятеля собора от бремени земного имущества (чтогораздо труднее, чем кажется), мне хотелось видеть свою жертву обрамленной, если можно так сказать, зе­леными газонами исерыми колокольнями старинного городка. Точно так же во Франции, изымая некоторую сумму убогатого ижадного крестьянина (чтопочти невозможно), яиспытывал удовлетворение, если видел его негодующую физиономию на фоне серого ряда аккуратно подстриженных тополей или величавых галльских равнин, которые так прекрасно живописал великий Милле.


    Так вот, моим последним преступлением было рождественское преступление, веселое, уютное английское преступление среднего достатка— преступление вдухе Чарльза Диккенса. Ясовершил его водном хорошем старинном доме близ Путни, вдоме сполукруглым подъездом для экипажей, вдоме сконюшней, вдоме сназванием, которое значилось на обоих воротах, вдоме снеизменной араукарией... Впрочем, довольно, — вы уже представляете себе, что это был за дом. Ей-богу, ятогда очень смело ивпол­не литературно воспроизвел диккенсовский стиль. Даже жалко, что втот самый вечер яраскаялся ирешил покончить спрежней жизнью».


    И Фламбо начинал рассказывать всю эту историю изнутри, сточки зрения одного из героев; но даже сэтой точки зрения она казалась по меньшей мере странной. Сточки же зрения стороннего наблюдателя история эта представлялась просто непостижимой, аименно сэтой точки зрения идолжен ознакомиться снею читатель.


    * * *


    Это произошло на второй день Рождества. Началом всех событий можно считать тот момент, когда двери дома отворились имолоденькая девушка скуском хлеба вруках вышла всад, где росла араукария, покормить птиц. Удевушки было хорошенькое личико ирешительные карие глаза; офигуре ее судить мы неможем— сног до головы она была так укутана вкоричневый мех, что трудно было сказать, где кончается лохматый воротник иначинаются пушистые волосы. Еслиб немилое личико, ее можно было бы принять за неуклюжего медвежонка.


    Освещение зимнего дня приобретало все более красноватый оттенок по мере того, как близился вечер, ирубиновые отсветы на обнаженных клумбах казались призраками увядших роз. Содной стороны кдому примыкала конюшня, сдругой— начиналась аллея, вернее, галерея из сплетающихся вверху лавровых деревьев, которая уводила вбольшой сад за домом. Юная девушка накрошила птицам хлеб (вчетвертый или пятый раз за день, потому что его съедала собака) и,чтобы немешать птичьему пиршеству, пошла по лавровой аллее всад, где мерцали листья вечнозеленых деревьев. Здесь она вскрикнула от изумления— искреннего или притворного, неизвестно, — ибо, подняв глаза, увидела, что на высоком заборе, словно наездник на коне, вфантастической позе сидит фантастическая фигура.


    — Ой, только непрыгайте, мистер Крук!— воскликнула девушка втревоге. — Здесь очень высоко.


    Человек, оседлавший забор, точно крылатого коня, был долговязым, угловатым юношей стемными волосами, слицом умным иинтеллигентным, но совсем непо-английски бледным, даже бес­кровным. Бледность эту особенно подчеркивал красный галстук вызывающе яркого оттенка— единственная явно обдуманная деталь его костюма. Он невнял мольбе девушки и,рискуя переломать себе ноги, спрыгнул на землю слегкостью кузнечика.


    — По-моему, судьбе угодно было, чтобы ястал вором илазил вчужие дома исады, — спокойно объявил он, очутившись рядом снею. — Итак бы, без сомнения, ислучилось, неродись явэтом милом доме по соседству свами. Впрочем, ничего дурного явэтом невижу.


    — Как вы можете так говорить?— сукором воскликнула девушка.


    — Понимаете ли, если родился непо ту сторону забора, где тебе требуется, по-моему, ты вправе через него перелезть.


    — Вот уж никогда незнаешь, что вы сейчас скажете или сделаете.


    — Яисам частенько незнаю, — ответил мистер Крук. — Во всяком случае, сейчас якак раз по ту сторону забора, где мне иследует быть.


    — Апо какую сторону забора вам следует быть?— сулыбкой спросила юная девица.


    — По ту, где вы, — ответил молодой человек. Иони пошли назад по лавровой аллее. Вдруг трижды протрубил, приближаясь, автомобильный гудок: элегантный автомобиль светло-зеленого цвета, словно птица, подлетел кподъезду и,весь трепеща, остановился.


    — Ого, — сказал молодой человек вкрасном галстуке, — вот уж кто родился стой стороны, где следует. Яне знал, мисс Адамс, что увашей семьи столь новомодный Дед Мороз.


    — Это мой крестный отец, сэр Леопольд Фишер. Он всегда приезжает кнам на Рождество.


    И после невольной паузы, выдававшей недостаток воодушевления, Руби Адамс добавила:


    — Он очень добрый.


    Журналист Джон Крук был наслышан окрупном дельце из Сити, сэре Леопольде Фишере, иесли крупный делец небыл наслышан оДжоне Круке, то уж, во всяком случае, непо вине последнего, ибо тот неоднократно ивесьма непримиримо отзывался осэре Леопольде на страницах «Призыва» и«Нового века». Впрочем, сейчас мистер Крук неговорил ни слова исмрачным видом наблюдал за разгрузкой автомобиля, — аэто была длительная процедура. Сначала открылась передняя дверца ииз машины вылез высокий элегантный шофер взеленом, затем открылась задняя дверца ииз машины вылез низенький элегантный слуга всером, затем они вдвоем извлекли сэра Леопольда и,взгромоздив его на крыльцо, стали распаковывать, словно ценный, тщательно увязанный узел. Под пледами, столь многочисленными, что их хватило бы на целый магазин, под шкурами всех лесных зверей ишарфами всех цветов радуги обнаружилось наконец нечто, напо­минающее человеческую фигуру, нечто, оказавшееся довольно приветливым, хотя исмахивающим на иностранца старым джентльменом сседой козлиной бородкой исияющей улыбкой, который стал потирать руки вогромных меховых рукавицах.


    Но еще задолго до конца этой процедуры двери дома отворились ина крыльцо вышел полковник Адамс (отец молодой леди вшубке), чтобы встретить иввести вдом почетного гостя. Это был высокий, смуглый иочень молчаливый человек вкрасном колпаке, напоминающем феску ипридававшем ему сходство санглийским сардаром или египетским пашой. Вместе сним вышел его шурин, молодой фермер, недавно приехавший из Канады, — крепкий ишумливый мужчина со светлой бородкой, по имени Джеймс Блаунт. Их обоих сопровождала еще одна весьма скромная личность— католический священник из соседнего прихода. Покойная жена полковника была католичкой, идети, как принято втаких случаях, воспитывались вкатоличестве. Священник этот был ничем непримечателен, даже фамилия унего была заурядная— Браун. Однако полковник находил его общество приятным ичасто приглашал ксебе.


    В просторном холле было довольно места даже для сэра Лео­польда иего многочисленных оболочек. Холл этот, непомерно большой для такого дома, представлял собой огромное помещение, водном конце которого находилась наружная дверь скрыльцом, авдругом— лестница на второй этаж. Здесь, перед камином свисящей над ним шпагой полковника, процедура раздевания нового гостя была завершена, ивсе присутствующие, втом числе имрачный Крук, были представлены сэру Леопольду Фишеру. Однако почтенный финансист все еще продолжал сражаться со своим безукоризненно сшитым одеянием. Он долго рылся во внутреннем кармане фрака инаконец, весь светясь от удовольствия, извлек оттуда черный овальный футляр, заключавший, как он пояснил, рождественский подарок для его крестницы. Снескрываемым ипотому обезору­живающим тщеславием он высоко поднял футляр, так, чтобы все могли его видеть, затем слегка нажал пружину— крышка откинулась, ивсе замерли, ослепленные: фонтанкристаллизованного света вдруг забил уних перед глазами. На оранжевом бархате, вуглублении, словно три яйца вгнезде, лежали три чистых сверкающих бриллианта, иказалось, даже воздух загорелся от их огня. Фишер стоял, расплывшись вблагожелательной улыбке, упиваясь изумлением ивосторгом девушки, сдержанным восхищением инемногословной благодарностью полковника, удивленными возгласами остальных.


    — Пока что яположу их обратно, милочка, — сказал Фишер, засовывая футляр взадний карман своего фрака. — Мне при­шлось вести себя очень осторожно, когда яехал сюда. Имейте ввиду, что это— три знаменитых африканских бриллианта, которые называются «летучими звездами», потому что их уже неоднократно похищали. Все крупные преступники охотятся за ними, но ипростые люди на улице ивгостинице, разумеется, рады были бы заполучить их. Уменя могли украсть бриллианты по дороге сюда. Это было вполне возможно.


    — Ябы сказал, вполне естественно, — сердито заметил молодой человек вкрасном галстуке. — Иябы никого нестал винить вэтом. Когда люди просят хлеба, авы недаете им даже камня, ядумаю, они имеют право сами взять себе этот камень.


    — Не смейте так говорить!— снепонятной запальчивостью воскликнула девушка. — Вы говорите так только стех пор, как стали этим ужасным... ну, как это называется? Как называют человека, который готов обниматься струбочистом?


    — Святым, — сказал отец Браун.


    — Яполагаю, — возразил сэр Леопольд со снисходительной усмешкой, — что Руби имеет ввиду социалистов.


    — Радикал— это нетот, кто извлекает корни, — заметил Крук снекоторым раздражением, — аконсерватор вовсе неконсервирует фрукты. Смею вас уверить, что исоциалисты совершенно нежаждут якшаться струбочистами. Социалист— это человек, который хочет, чтобы все трубы были прочищены ичтобы всем трубочистам платили за работу.


    — Но который считает, — тихо добавил священник, — что ваша собственная сажа вам непринадлежит.


    Крук взглянул на него синтересом идаже суважением.


    — Кому может понадобиться собственная сажа?— спросил он.


    — Кое-кому, может, ипонадобится, — ответил Браун серьезно. — Говорят, например, что ею пользуются садовники. Асам яоднажды на Рождество доставил немало радости шестерым ребятишкам, которые ожидали Деда Мороза, исключительно спо­мощью сажи, примененной как наружное средство.


    — Ах, как интересно!— вскричала Руби. — Вот бы вы по­вторили это сегодня для нас!


    Энергичный канадец мистер Блаунт возвысил свой ибез того громкий голос, присоединяясь кпредложению племянницы; удивленный финансист тоже возвысил голос, выражая решительное неодобрение, но вэто время кто-то постучал впарадную дверь. Священник распахнул ее, иглазам присутствующих вновь представился сад сараукарией ивечнозелеными деревьями, теперь уже темнеющими на фоне великолепного фиолетового заката. Этот вид, как бы вставленный враму раскрытой двери, был настолько красив инеобычен, что казался театральной декорацией. Несколько мгновений никто необращал внимания на человека, остановившегося на пороге. Это был, видимо, обыкновенный посыльный взапыленном поношенном пальто.


    — Кто из вас мистер Блаунт, джентльмены?— спросил он, протягивая письмо. Мистер Блаунт вздрогнул иосекся, неокончив своего одобрительного возгласа. Снедоуменным выражением он надорвал конверт истал читать письмо; при этом лицо его сначала омрачилось, затем просветлело, ион повернулся ксвоему зятю ихозяину.


    — Мне очень неприятно причинять вам столько беспокойства, полковник, — начал он свеселой церемонностью Нового Света, — но незлоупотреблю ли явашим гостеприимством, если вечером ко мне зайдет сюда по делу один мой старый приятель? Впрочем, вы, наверно, слышали онем— это Флориан, знаменитый французский акробат икомик. Ясним познакомился много лет назад на Дальнем Западе (онпо рождению канадец). Атеперь унего ко мне какое-то дело, хотя убей незнаю какое.


    — Полноте, полноте, дорогой мой, — любезно ответил полковник, — вы можете приглашать кого угодно. Ктому же он, без сомнения, будет как раз кстати.


    — Он вымажет себе лицо сажей, если вы это имеете ввиду, — смеясь, воскликнул Блаунт, — ивсем наставит фонарей под глазами. Ялично невозражаю, ячеловек простой илюблю веселую старую пантомиму, вкоторой герой садится на свой цилиндр.


    — Только нена мой, пожалуйста, — сдостоинством произнес сэр Леопольд Фишер.


    — Ну ладно, ладно, — весело вступился Крук, — небудем ссориться. Человек на цилиндре— это еще несамая низкопробная шутка!


    Неприязнь кмолодому человеку вкрасном галстуке, вызванная его грабительскими убеждениями иего очевидным ухаживанием за хорошенькой крестницей Фишера, побудила последнего заметить саркастически повелительным тоном:


    — Не сомневаюсь, что вам известны иболее грубые шутки. Не приведете ли вы нам впример хоть одну?


    — Извольте: цилиндр на человеке, — отвечал социалист.


    — Ну, ну, ну!— воскликнул канадец сблагодушием истинного варвара. — Не надо портить праздник. Давайте-ка повеселим сегодня общество. Не будем мазать лица сажей исадиться на шляпы, если вам это непо душе, но придумаем что-нибудь втом же роде. Почему бы нам неразыграть настоящую старую английскую пантомиму— склоуном, Коломбиной ивсем прочим? Явидел такое представление перед отъездом из Англии, когда мне было лет двенадцать, иуменя осталось онем воспоминание яркое, как костер. Акогда явпрошлом году вернулся, оказалось, что пантомим больше неиграют. Ставят одни только плаксивые волшебные сказки. Яхочу видеть хорошую потасовку, раскаленную кочергу, полисмена, которого разделывают на котлеты, амне преподносят принцесс, разглагольствующих при лунном свете, синих птиц итому подобную ерунду. Синяя Борода— это по мне, да итот нравится мне больше всего ввиде Панталоне.


    — Явсей душой поддерживаю предложение разделать полисмена на котлеты, — сказал Джон Крук, — это гораздо более удачное определение социализма, чем то, которое здесь недавно приводилось. Но спектакль— дело, конечно, слишком сложное.


    — Да что вы!— сувлечением закричал на него мистер Блаунт. — Устроить арлекинаду? Ничего нет проще! Во-первых, можно нести любую отсебятину, аво-вторых, на реквизит идекорации сгодится всякая домашняя утварь— столы, вешалки, бельевые корзины итак далее.


    — Да, это верно. — Крук оживился истал расхаживать по комнате. — Только вот боюсь, что мне неудастся раздобыть полицейский мундир. Давно уж неубивал яполисмена.


    Блаунт на мгновение задумался ивдруг хлопнул себя по ляжке.


    — Достанем!— воскликнул он. — Тут вписьме есть телефон Флориана, аон знает всех костюмеров вЛондоне. Япозвоню ему ивелю захватить ссобой костюм полисмена.


    И он кинулся ктелефону.


    — Ах, как чудесно, крестный, — Руби была готова заплясать от радости, — ябуду Коломбиной, авы— Панталоне.


    Миллионер выпрямился изамер ввеличественной позе языческого божества.


    — Яполагаю, моя милая, — сухо проговорил он, — что вам лучше поискать кого-нибудь другого для роли Панталоне.


    — Ямогу быть Панталоне, если хочешь, — впервый ипоследний раз вмешался вразговор полковник Адамс, вынув изо рта сигару.


    — Вам за это нужно памятник поставить, — воскликнул канадец, ссияющим лицом вернувшийся от телефона. — Ну вот, значит, все устроено. Мистер Крук будет клоуном— он журналист и,следовательно, знает все устаревшие шутки. Ямогу быть Арлекином— для этого нужны только длинные ноги иумение прыгать. Мой друг Флориан сказал мне сейчас, что достанет по дороге костюм полисмена ипереоденется. Представление можно устроить здесь, вэтом холле, апублику мы посадим на ступеньки лестницы. Входные двери будут задником; если их закрыть, унас получится внутренность английского дома, аоткрыть— освещенный луною сад. Ей-богу, все устраивается точно по волшебству.


    И, выхватив из кармана кусок мела, унесенного из бильярдной, он провел на полу черту, отделив воображаемую сцену.


    Как им удалось подготовить втакой короткий срок даже это дурацкое представление— остается загадкой. Но они принялись за дело стем безрассудным рвением, которое возникает, когда вдоме живет юность. Автот вечер вдоме жила юность, хотя невсе, вероятно, догадались, вчьих глазах ивчьих сердцах она горела. Как всегда бывает втаких случаях, затея становилась все безумнее при всей буржуазной благонравности ее происхождения. Коломбина была очаровательна всвоей широкой торчащей юбке, до странности напоминавшей большой абажур из гостиной. Клоун иПанталоне набелили себе лица мукой, добытой уповара, инакрасили щеки румянами, тоже позаимствованными укого-то из домашних, пожелавшего (какиподобает истинному благодетелю-­христианину) остаться неизвестным. Арлекина, уже нарядившегося вкостюм из серебряной бумаги, извлеченной из сигарных ящиков, сбольшим трудом удалось остановить втот момент, когда он собирался разбить старинную хрустальную люстру, чтобы украситься ее сверкающими подвесками. Он бы наверняка осуществил свой замысел, если бы Руби неоткопала для него где-то под­дельные драгоценности, украшавшие когда-то на маскараде костюм бубновой дамы. Кстати сказать, ее дядюшка Джеймс Блаунт до того разошелся, что сним никакого сладу небыло; он вел себя как озорной школьник. Он нахлобучил на отца Брауна бумажную ослиную голову, атот терпеливо снес это иктому же изобрел какой-то способ шевелить ее ушами. Блаунт сделал также попытку прицепить ослиный хвост кфалдам сэра Леопольда Фишера, но на сей раз его выходка была принята куда менее благосклонно.


    — Дядя Джеймс слишком уж развеселился, — сказала Руби, ссерьезным видом вешая Круку на шею гирлянду сосисок. — Что это он?


    — Он Арлекин, авы Коломбина, — ответил Крук. — Ну аятолько клоун, который повторяет устарелые шутки.


    — Лучше бы вы были Арлекином, — сказала она, исосиски, раскачиваясь, повисли унего на шее.


    Хотя отцу Брауну, успевшему уже вызвать аплодисменты искус­ным превращением подушки вмладенца, было отлично известно все происходившее за кулисами, он тем неменее присоединился кзрителям иуселся среди них свыражением торжественного ожив­ления на лице, словно ребенок, впервые попавший втеатр.


    Зрителей было немного— родственники, кое-кто из соседей ислуги. Сэр Леопольд занял лучшее место, иего массивная фигура почти совсем загородила сцену от маленького священника, сидевшего позади него; но много ли при этом потерял священник, театральная критика незнает. Пантомима являла собой нечто совершенно хаотическое, но все-таки она была нелишена известной прелести, — ее оживляла ипронизывала искрометная импровизация клоуна Крука. Вобычных условиях Крук был просто умным человеком, но втот вечер он чувствовал себя всеведущим ивсемогущим— неразумное чувство, мудрое чувство, которое приходит кмолодому человеку, когда он на какой-то миг уловит на некоем лице некое выражение. Считалось, что он исполняет роль клоуна; на самом деле он был еще автором (насколько тут вообще мог быть автор), суфлером, декоратором, рабочим сцены ивдовершение всего оркестром. Во время коротких перерывов вэтом безумном представлении он всвоих клоунских доспехах кидался кроялю ибарабанил на нем отрывки из по­пулярных песенок, настолько же неуместных, насколько иподходящих кслучаю.


    Кульминационным пунктом спектакля, атакже ивсех событий было мгновение, когда двери на заднем плане сцены вдруг распахнулись изрителям открылся сад, залитый лунным светом, на фоне которого отчетливо вырисовывалась фигура знаменитого Флориана. Клоун забарабанил хор полицейских из оперетты «Пираты из Пензанса», но звуки рояля потонули воглушительной овации: великий комик удивительно точно ипочти совсем естественно воспроизводил жесты иосанку полисмена. Арлекин под­прыгнул кнему иударил его по каске, пианист заиграл «Где ты раздобыл такую шляпу?»— аон только озирался вокруг, спотрясающим мастерством изображая изумление; Арлекин подпрыгнул еще иопять ударил его; апианист сыграл несколько тактов из песенки «А затем еще разок...». Потом Арлекин бросился прямо вобъятия полисмена ипод грохот аплодисментов повалил его на пол. Тогда-то французский комик ипоказал свой знаменитый номер «Мертвец на полу», память окотором ипо сей день живет вокрестностях Путни. Невозможно было поверить, что это живой человек. Здоровяк Арлекин раскачивал его, как мешок, из стороны всторону, подбрасывал икрутил, как резиновую дубинку, — ивсе это под уморительные звуки дурацких песенок висполнении Крука. Когда Арлекин снатугой оторвал от пола тело комика-конс­тебля, шут за роялем заиграл «Я восстал ото сна, мне снилася ты», когда он взвалил его себе на спину, послышалось «С котомкой за плечами», акогда, наконец, Арлекин свесьма убедительным стуком опустил свою ношу на пол, пианист, вне себя от восторга, заиграл бойкий мотивчик на такие— как полагают по сей день— слова: «Письмо ямилой написал ибросил по дороге».


    Приблизительно вто же время— вмомент, когда безумство на импровизированной сцене достигло апогея, — отец Браун совсем перестал видеть актеров, ибо прямо перед ним почтенный магнат из Сити встал во весь рост ипринялся ошалело шарить усебя по карманам. Потом он вволнении уселся, все еще роясь вкарманах, потом опять встал ивознамерился было перешагнуть через рампу на сцену, однако ограничился тем, что бросил свирепый взгляд на клоуна за роялем и,не говоря ни слова, пулей вылетел из зала.


    В течение нескольких последующих минут священник имел полную возможность следить за дикой, но нелишенной известного изящества пляской любителя-Арлекина над артистически бесчувственным телом его врага. Сподлинным, хотя игрубоватым искусством Арлекин танцевал теперь враспахнутых дверях, потом стал уходить все дальше идальше вглубь сада, наполненного тишиной илунным светом. Его наскоро склеенное из бумаги одеяние, слишком уж сверкающее вогнях рампы, становилось волшебно-серебристым по мере того, как он удалялся, танцуя влунном сиянии.


    Зрители сгромом аплодисментов повскакали смест ибросились ксцене, но вэто время отец Браун почувствовал, что кто-то тронул его за рукав ишепотом попросил пройти вкабинет полковника.


    Он последовал за слугой со все возрастающим чувством беспокойства, которое отнюдь неуменьшилось при виде торже­ственно-комической сцены, представившейся ему, когда он вошел вкабинет. Полковник Адамс, все еще наряженный вкостюм Панталоне, сидел, понуро кивая рогом китового уса, ивстарых его глазах была печаль, которая могла бы отрезвить вакханалию. Опершись окамин итяжело дыша, стоял сэр Леопольд Фишер; вид унего был перепуганный иважный.


    — Произошла очень неприятная история, отец Браун, — сказал Адамс. — Дело втом, что бриллианты, которые мы сегодня видели, исчезли умоего друга из заднего кармана. Атак как вы...


    — Атак как я, — продолжил отец Браун, простодушно улыбнувшись, — сидел позади него...


    — Ничего подобного, — снажимом сказал полковник Адамс, вупор глядя на Фишера, из чего можно было заключить, что нечто подобное уже было высказано. — Ятолько прошу вас как джентльмена оказать нам помощь.


    — То есть вывернуть свои карманы, — закончил отец Браун ипоспешил это сделать, вытащив на свет божий семь шиллингов шесть пенсов, обратный билет вЛондон, маленькое серебряное распятие, маленький требник иплитку шоколада.


    Полковник некоторое время молча глядел на него, азатем сказал:


    — Признаться, содержимое вашей головы интересует меня гораздо больше, чем содержимое ваших карманов. Ведь моя дочь— ваша воспитанница. Так вот, впоследнее время она...— Он недоговорил.


    — Впоследнее время, — выкрикнул почтенный Фишер, — она открыла двери отцовского дома головорезу-социалисту, иэтот малый открыто заявляет, что всегда готов обокрасть богатого человека. Вот кчему это привело. Перед вами богатый человек, которого обокрали!


    — Если вас интересует содержимое моей головы, то ямогу вас сним познакомить, — бесстрастно сказал отец Браун. — Чего оно стоит, судите сами. Вот что янахожу вэтом старейшем из моих карманов: люди, намеревающиеся украсть бриллианты, непровозглашают социалистических идей. Скорее уж, — добавил он кротко, — они станут осуждать социализм.


    Оба его собеседника быстро переглянулись, асвященник продолжал:
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