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    Наследница


    


    Глава 1


    


    — Скажи мне, ради бога, куда ты едешь, Гельвиг?


    — Ствоего разрешения— прямо вХ.!— прозвучал упрямый насмешливый ответ.


    — Но ведь по дороге туда небыло никакого пригорка! Ты невсвоем уме, Гельвиг… Остановись, яхочу вылезти! Явовсе нежелаю выпасть из экипажа иполомать себе кости. Да остановишься ли ты наконец?


    — Яопрокину экипаж?! Ну, это было бы впервый раз за всю мою жизнь,— хотел, по-видимому, сказать правивший, но раздался страшный треск, иговоривший внезапно остановился. Послышалось фырканье, стук копыт лошади, поднимавшейся на ноги, азатем она, высвободившись из постромков, умчалась как бешеная.


    — Вот те ина!— проворчал первый из говоривших, поднимаясь смокрого свежевспаханного поля.— Гельвиг, Бём, вы живы?


    — Живы!— отвечал Гельвиг, но вего слабом голосе не слышалось уже ни самонадеянности, ни насмешки.


    Маленький экипаж, вкотором три приятеля выехали утром из своего родного городка Х. на охоту, лежал колесами вверх возле злосчастного пригорка. Топот умчавшейся лошади давно затих, итемная ночь скрыла печальные последствия самоуверенности Гельвига.


    — Не оставаться же нам тут ночевать, однако! Тронемся впуть!— напомнил уже более бодрым голосом Гельвиг.


    — Разумеется,— проворчал толстяк, один из потерпевших,— яне намерен ночевать вэтом логовище, придумай лишь способ выбраться на дорогу… Яне двинусь отсюда, пока небудет света! Хоть яизаполучу от этой сырости ревматизм, но все же нежелаю сломать себе шею вямах иканавах этой милой местности.


    — Не говори глупостей, доктор,— сказал третий собеседник.— Не можешь же ты сидеть тут, пока мы сГельвигом доберемся до города ивышлем тебе помощь. Яуверен, что мы можем выйти по полю на проезжую дорогу. Идем…


    Толстяк проворчал что-то, но согласился сприятелями. Идти было неудобно, комья земли приставали кохотничьим сапогам. То идело они попадали влужи, обдававшие их жидкой грязью. Наконец путники добрались до проезжей дороги имужественно продолжили путь.


    Подходя кгороду, они увидели быстро приближающийся свет, искоро Гельвиг узнал ярко освещенное фонарем лицо своего привратника Генриха.


    — Это вы, господин Гельвиг?— воскликнул тот.— Абарыня уже думает, что вы разбились насмерть!


    — Откуда же она знает, что снами случилось несчастье?


    — Недавно кгостинице «Лев» подъехала повозка комедиантов, аза ней шла наша лошадь. Хозяин гостиницы ипривел ее кнам. Барыня очень испугалась ипослала меня сфонарем искать вас, аФридерике велела заварить ромашки.


    — Ромашки?.. Ну, мне кажется, стакан глинтвейна или по крайней мере кружка пива помогли бы скорее.


    — Ятоже так думаю, господин Гельвиг.


    — Ну, иди вперед сфонарем. Пора нам наконец по домам!


    На городской площади товарищи по несчастью молча расстались, пожав друг другу руки.


    Утром на всех углах улицы были расклеены красные афиши, объявлявшие оприбытии знаменитого фокусника Орловского, имолодая женщина ходила из дома вдом, предлагая билеты на представления. Женщина была очень красива, но лицо ее было бледно как мел, икогда она изредка поднимала опушенные золотистыми ресницами веки, темно-серые глаза бросали трогательно-кроткий взгляд.


    Она пришла ивдом Гельвига, самый красивый на площади.


    — Барыня,— сказал Генрих, отворяя дверь вкомнату нижнего этажа,— пришла жена фокусника.


    — Что ей нужно?— спросил строгий женский голос.


    — Ее муж дает завтра представление, иона хотела бы продать билет.


    — Мы истинные христиане, иунас нет денег на такие глупости. Скажи ей, чтобы она уходила.


    Парень затворил дверь исмущенно почесал затылок, ведь жена фокусника все слышала. Ее бледное лицо вспыхнуло, итяжелый вздох вырвался из груди…


    В это время выходившее вхолл маленькое окошечко отворилось имужской голос попросил один билет. Вруке молодой женщины очутился талер, ипрежде чем она успела поднять глаза, окошко захлопнулось изадернулось зеленой занавеской. Добродушно улыбающийся Генрих отворил входную дверь, ибедная женщина побрела дальше.


    Привратник вошел вкомнату своего хозяина. Это был небольшого роста старый человек схудым ибледным, но удивительно добрым лицом.


    — Ах, господин Гельвиг,— сказал верный слуга,— как хорошо, что вы купили билет! На бедную женщину жалко смотреть, хоть ее муж инечестным трудом добывает себе хлеб… Ну да ему здесь непосчастливится, помяните мое слово!


    — Почему же, Генрих?


    — Потому что наша лошадь пристала ких повозке, когда они въезжали вгород. Это некдобру— ведь лошадь прибежала сместа несчастного случая.


    Не получив ответа, Генрих вышел, качая головой.


    


    Глава 2


    


    Зал ратуши был уже полон зрителей, апо лестнице все еще поднимались новые. Генрих тоже был втолпе иусердно работал локтями.


    — Боже, если бы барыня узнала, вот была бы гроза! Барину завтра же пришлось бы идти кисповеди,— шептал он своему соседу, показывая на Гельвига, сидевшего со своим другом, доктором Бёмом, убоковой стены зала.


    Программа обещала разные чудеса, авконце ее было написано следующее:


    «Шесть солдат выстрелят вгоспожу Орловскую из заряженных ружей, но она одним взмахом меча рассечет ввоздухе все шесть пуль».


    Жители городка Х. исобрались главным образом для того, чтобы посмотреть это чудо. Все было забыто, когда на эстраде появились шестеро солдат под командой унтер-офицера— публика заволновалась, потом настала мертвая тишина.


    Фокусник подошел кстолу, чтобы на виду упублики проверить патроны. Он стучал молотком по каждой пуле, чтобы зрители убедились вих неподдельности, затем роздал солдатам патроны ивелел заряжать ружья.


    Из-за ширмы вышла его жена истала напротив солдат. Левая рука ее была прикрыта щитом, авправой она держала меч. Белая одежда спускалась на пол широкими складками, грудь была скрыта сияющей кирасой.


    Золотистые ресницы недрогнули, когда вмертвой тишине зала раздалась последняя команда. Послышался залп— меч со свистом рассек воздух, иполовинки пуль попадали на пол.


    Еще одно мгновенье была видна высокая стройная фигура фокусницы, пороховой дым скрывал черты ее лица, ивдруг она покачнулась, щит имеч со звоном упали на пол, искриком «Боже, яранена!» женщина упала на руки подбежавшего мужа. Он унес ее за ширму икак безумный бросился ксолдатам. Им было заранее приказано, заряжая ружья, вынуть пули, раскусить их пополам идержать во рту, чтобы выплюнуть эти половинки тотчас после залпа— вэтом, собственно, исостоял весь фокус. Но один из солдат, неловкий крестьянский парень, совершенно смутился при виде такого количества людей изабыл исполнить приказ: его пуля ипоразила несчастную женщину.


    В зале произошло смятение. Некоторые дамы упали вобморок, послышались голоса, зовущие доктора. Но доктор Бём давно уже был за ширмой ураненой. Он вышел оттуда бледный итихо сказал Гельвигу:


    — Спасенья нет. Она умирает…


    Через час жена фокусника лежала на постели вгостинице «Лев». Ее вынесли из зала на диване, иГенрих помогал нести.


    — Ну что, господин Гельвиг, разве ябыл неправ?— спросил он, проходя мимо своего барина, идве крупные слезы покатились по его щекам.


    Бедная женщина тихо лежала сзакрытыми глазами. Распущенные золотистые локоны спускались спостели на темный ковер. Упостели стоял на коленях фокусник, ирука раненой покоилась на его голове.


    — Фея спит?— еле слышно прошептала молодая женщина, струдом открывая глаза.


    — Да,— ответил муж,— дочь хозяина взяла ее ксебе вкомнату. Нашей дочурке там хорошо… Мета, жизнь моя!


    Несчастная подняла на мужа страдальческий взгляд.


    — Яско, яумираю!


    — Мета, Мета, неуходи от меня!— воскликнул он вне себя.— Ты— единственный свет на моем темном пути! Как ябуду жить, когда небудет охраняющих меня глаз исердца, полного невыразимой любви? Как ябуду жить без твоего волшебного голоса, без твоей небесной улыбки? Как мне жить ссознанием, что яувлек тебя за собой исделал несчастной? Боже, Боже!


    Он тихо заплакал.


    — Яхочу искупить свою вину перед тобой, Мета. Ябуду честно работать для тебя впоте лица, киркой изаступом. Мы тихо имирно поселимся вкаком-нибудь глухом уголке… Мета, останься со мной, мы начнем новую жизнь!


    Страдальческая улыбка мелькнула на лице умирающей.


    — Яско, успокойся, будь мужествен!— прошептала она.— Ты несправедлив ксамому себе… Яне была несчастна… ябыла так любима, иэти годы любви исчастья стоят целой жизни… Язнала, что отдаю свою руку фокуснику, испокойно ушла стобой из родного дома, отрекшегося от меня из-за этой любви. Если мое счастье иногда иомрачалось, то вэтом виновата ясама— яне рассчитала своих сил ималодушно страдала от твоего жалкого положения… Яско,— продолжала она еще тише,— забота оФее мучит меня…


    Она схватила его руку ипривлекла ее ксебе.


    — Яско,— продолжала она умоляющим голосом,— расстанься сФеей— отдай ее простым хорошим людям, дай ей вырасти среди спокойной, тихой семейной жизни. Обещай мне это, мой любимый!


    Муж сквозь слезы поклялся вэтом умирающей. Наступила ужасная ночь, долго длилась борьба жизни со смертью, но когда заря заглянула вокно, розовые лучи ее упали на прекрасную покойницу, на лице которой уже сгладились следы последних страданий.


    На третий день квечеру похоронили жену фокусника. Сострадательные сердца покрыли ее гроб цветами, ивчисле многих провожавших покойницу был иГельвиг… Когда первые комья земли упали на гроб, фокусник покачнулся, но Гельвиг, стоявший рядом, поддержал его, отвез вгостиницу инесколько часов оставался снесчастным, отказывавшимся от всякого утешения ипытавшимся даже наложить на себя руки.


    


    Глава 3


    


    Наступил вечер. Резкий ноябрьский ветер мел улицы, первые снежные хлопья летели на крыши, на мостовые ина свежий могильный холм, под которым была погребена жена фокусника.


    Госпожа Гельвиг сидела встоловой за маленьким столиком ивязала длинный шерстяной чулок. Это была высокая широкоплечая женщина, которой было лет за сорок. Может быть, лицо ее ибыло красиво когда-то, но очаровательной ее едва ли можно было назвать даже вмолодости. Ее лицо казалось каменным, асерые глаза смотрели холодно. Строгий головной убор ичерное платье простого фасона сбелыми манжетами придавали госпоже Гельвиг вид пуританки.


    Временами боковая дверь отворялась ивщели появлялось морщинистое лицо кухарки.


    — Нет еще, Фридерика!— монотонно говорила каждый раз госпожа Гельвиг, неподнимая головы.


    Наконец вхолле послышался звонок ираздался звонкий детский голосок: «Ах, какой славный звоночек!»


    Госпожа Гельвиг положила вязанье вкорзиночку ивстала. Недоумение сменило на ее лице выражение нетерпения. Муж подошел кней неуверенным шагом, неся на руках маленькую девочку лет четырех.


    — Япринес тебе, Бригитта…— начал было он спросьбой вголосе, но замолк, встретив взгляд жены.


    — Ну?— спросила та, нешевелясь.


    — Япринес тебе бедную девочку…


    — Чью?— сухо прервала она.


    — Несчастного фокусника, потерявшего жену таким ужасным образом… Милая Бригитта, прими девочку ласково!


    — Разумеется, только на эту ночь?


    — Нет… япоклялся отцу, что ребенок вырастет вмоем доме.


    Белое лицо госпожи Гельвиг покраснело.


    — Боюсь, что утебя тут невсе впорядке, Гельвиг,— сказала она холодно, касаясь рукой своего лба.— Ястараюсь, чтобы мой дом был храмом Господним, аты приносишь мне дочь комедианта… Это более чем глупо!


    Гельвиг вздрогнул, иего всегда добродушные глаза блеснули.


    — Яне пущу вмой дом это дитя греха, дитя пропащей женщины, так очевидно постигнутой карой Божией!


    — Ты так думаешь, Бригитта? Так скажи, пожалуйста, за какие грехи был наказан твой брат, застреленный на охоте неосторожным стрелком?


    Вся кровь отлила от лица госпожи Гельвиг. Она смолчала иудивленно посмотрела на мужа, проявившего вдруг такую энергию.


    Между тем девчурка, которую Гельвиг поставил на пол, сняла свой розовый капор, прикрывавший прелестную головку, покрытую каштановыми локонами, ипринялась бродить по комнате, разглядывая новую для нее обстановку. На ней было светло-голубое шерстяное платьице, украшенное вышивкой— может быть, последней работой успокоившихся рук.


    Но именно это нарядное платьице, свободно падающие на лобик ишейку локоны играциозные движения ребенка возмутили суровую госпожу Гельвиг.


    — Ябы ичасу непотерпела около себя этой юлы,— сказала она вдруг.— Это маленькое существо срастрепанными волосами совсем неподходит кнашему строгому домашнему строю. Взять ее— значило бы отворить окно идвери легкомыслию ираспущенности! Ты, конечно, позаботишься, Гельвиг, чтобы девочка была доставлена куда следует…


    Она позвала кухарку иприказала ей:


    — Одень ребенка, Фридерика!


    — Отправляйся сейчас же вкухню!— сердито приказал кухарке Гельвиг.


    Фридерика ушла всмущении.


    — Ты доводишь меня до крайности своей черствостью ижестокостью, Бригитта!— воскликнул раздраженный муж.— Благодари себя исвои предрассудки, если янаговорю тебе теперь таких вещей, каких вином случае никогда бы несказал! Кому принадлежит дом, который ты хочешь обратить вхрам Господень? Мне… Ты вошла вэтот дом бедной сиротой, но потом это забыла, ичем больше ты старалась обратить дом вхрам ичем больше говорила оБоге, охристианской любви исмирении, тем более гордой ижестокосердной ты становилась… Этот дом— мой дом, иза хлеб, который мы едим, плачу я. Ивот ярешительно объявляю, что ребенок останется тут… Иесли твое сердце слишком сухо ичерство для того, чтобы почувствовать материнскую любовь кбедной сиротке, то ятребую от моей жены, чтобы она, по крайней мере, позаботилась оребенке как женщина… Если ты нежелаешь потерять авторитет уприслуги, то теперь же сделай нужные распоряжения кприему ребенка, иначе эти приказания отдам ясам!


    Ни одного слова непроизнесли вответ побелевшие губы госпожи Гельвиг. Другая женщина втакую минуту полного бессилия употребила бы последнее средство— слезы, но эти холодные глаза незнали слез. Она молча взяла связку ключей ивышла.


    С глубоким вздохом взял Гельвиг малютку за руку истал ходить сней по комнате. Он вынес страшную борьбу, чтобы обеспечить родной дом этому покинутому созданию, он смертельно обидел свою жену изнал, что она никогда непростит ему горьких истин, которые он ей высказал.


    


    Глава 4


    


    С улицы позвонили, иГенрих ввел вкомнату мальчика лет семи.


    — Добрый вечер, папа!— сказал мальчик.


    Гельвиг нежно поцеловал сына влоб.


    — Добрый вечер, Натаниель. Посмотри-ка на эту маленькую девочку, ее зовут Феей.


    — Глупости! Как могут ее звать Феей, когда такого имени нет?


    — Так звала ее мама,— мягко сказал Гельвиг.— Настоящее ее имя— Фелисита… Это бедное маленькое создание… Ее маму сегодня похоронили; она будет жить унас, иты будешь любить ее, как сестренку, неправда ли?


    — Нет, папа, яне хочу сестренки!


    И мальчик, живой портрет матери, злобно поглядел на девочку. Когда та приблизилась было кнему иссияющим взором ухватилась за игрушечную саблю, висевшую уего пояса, мальчик сердито оттолкнул ее ипобежал квошедшей матери.


    — Не надо мне никакой сестры,— повторил он плаксиво.— Мама, прогони эту гадкую девочку, яхочу быть один утебя иупапы!


    Госпожа Гельвиг молча пожала плечами истала около своего стула унакрытого стола.


    — Молись, Натаниель!— приказала она. Мальчик сложил руки, как имать, ипрочел длинную предобеденную молитву. При настоящих обстоятельствах эта молитва была отвратительной профанацией прекрасного христианского обычая. Малютка ела саппетитом. Конфеты, которые Гельвиг положил около ее тарелки, она спрятала себе вкармашек.


    — Это для мамы,— сказала она доверчиво.— Она так любит конфеты, папа всегда приносит ей большие свертки.


    — Утебя вовсе нет мамы!— враждебно крикнул Натаниель.


    — Ну, этого-то ты незнаешь!— взволнованно возразила малютка.— Уменя мама гораздо лучше, чем утебя!


    Гельвиг испуганно иробко посмотрел на жену.


    — Ты позаботилась опостельке, Бригитта?— торопливо спросил он кротким просящим голосом.


    — Да.


    — Где же она будет спать?


    — УФридерики.


    — Разве внашей спальне ей ненашлось бы места— хоть на первое время?


    — Если ты захочешь вынести постель Натаниеля, то найдется.


    Возмущенный Гельвиг отвернулся ипозвал прислугу.


    — Фридерика,— сказал он,— эта малютка будет ночью под твоим присмотром— будь добра иласкова снею. Это бедная сиротка, привыкшая класкам доброй матери.


    — Яничего дурного несделаю ребенку, господин Гельвиг, но ядочь честных родителей, имне за всю жизнь неприходилось иметь дела скомедиантами. Неизвестно ведь даже, были ли эти люди обвенчаны…


    — Это уж слишком!— гневно воскликнул Гельвиг.— Сегодня мне приходится убедиться, что во всем моем доме нельзя найти ни сострадания, ни милосердия! Иты думаешь, Фридерика, что можешь быть безжалостна потому, что ты дочь честных родителей? Можешь успокоиться, эти люди жили взаконном браке. Предупреждаю тебя, что буду очень строг, если только замечу, что ты обижаешь ребенка.


    Он встал иотнес девочку вкомнату кухарки. Она послушно дала себя уложить искоро заснула, помолившись за папу, маму, доброго дядю, который отнесет ее завтра кмаме, иза «большую женщину со злым лицом».


    Фридерика пришла спать поздно ночью. Она была раздражена тем, что ей пришлось долго работать, исильно шумела вкомнатке. Маленькая Фелисита проснулась, села впостельке, отбросила локоны со лба истала испуганно озираться на закопченные стены ижалкую мебель узкой, слабо освещенной каморки.


    — Мама, мама!— громко позвала она.


    — Молчи, твоей матери тут нет. Спи!— ворчливо сказала раздевавшаяся кухарка.


    Девчурка испуганно посмотрела на нее итихонько заплакала.


    — Ну, заревела… Только этого еще нехватало! Спи, комедиантское отродье!— иФридерика угрожающе подняла руку. Малютка испуганно спрятала головку под одеяло.


    — Ах, мама, милая мама,— шептала она,— где же ты? Возьми меня ксебе впостель, ятак боюсь… ябуду послушной исейчас же засну… Ядля тебя что-то спрятала, яне все съела. Или дай мне хоть твою руку, тогда яостанусь всвоей постельке и…


    — Замолчишь ли ты, наконец!— закричала Фридерика ияростно бросилась кпостели ребенка.


    Девочка нешевелилась больше, только время от времени из-под одеяла слышалось сдерживаемое всхлипывание.


    Старая кухарка давно спала мирным сном, абедный ребенок все еще горевал по своей исчезнувшей маме…


    


    Глава 5


    


    Гельвиг был купцом. Унаследовав значительное состояние, он еще более увеличил его участием вразличных промышленных предприятиях. Но по болезни довольно рано должен был оставить деловой мир ижил всвоем родном городке, где его имя пользовалось большим уважением. Прекрасный сад за городом идом на площади давно уже принадлежали семье Гельвигов. Вдвух верхних этажах дома окна были постоянно завешены белыми шторами, исчезавшими только три раза вгод— перед великими праздниками, когда все проветривалось ичистилось. Эти комнаты были необитаемы: всемье Гельвигов невобычае было сдавать внаймы хотя бы часть дома.


    Госпожа Гельвиг вступила вэтот дом двенадцатилетним ребенком. Когда ее родители умерли, один вскоре после другого, иоставили детей без всяких средств, Гельвиги, ее родственники, взяли девочку ксебе. Молодой девушке было нелегко жить устарой тетки, женщины строгой игордой. Гельвиг, единственный сын тетки, сначала жалел ее, азатем это чувство перешло влюбовь. Его мать была против этого выбора, но после многих неприятностей влюбленный настоял на своем иженился. Он принял угрюмую молчаливость любимой девушки за девичью робость, холодность— за нравственную строгость, упрямство— за характер и,женившись, должен был совершенно разочароваться. Очень скоро этот добродушный человек почувствовал железную власть деспотической души итам, где он надеялся встретить благодарную преданность, нашел только грубый эгоизм.


    У Гельвигов было двое детей: Иоганн ималенький Натаниель, который был на восемь лет младше своего брата. Еще одиннадцатилетним ребенком Иоганна отвезли кжившему на Рейне родственнику— директору мужского пансиона.


    Таково было семейное положение Гельвига, когда он взял всвой дом дочь фокусника. Ужасное происшествие, свидетелем которого он стал, глубоко потрясло его. Он немог забыть умоляющего страдальческого взгляда несчастной матери ребенка, когда она, униженная, стояла вего холле ипринимала от него талер. Его доброе сердце страдало отмысли, что, может быть, вего доме бедная женщина впоследний раз почувствовала горечь своего положения. Потому-то, когда фокусник сказал ему опоследней просьбе покойной, он сразу ипредложил взять ксебе девочку. Только выйдя сребенком на улицу, Гельвиг подумал об ожидающем его дома противодействии; но он рассчитывал на миловидность ребенка ина то, что уних самих небыло девочки— несмотря на горький опыт, он все еще невполне понимал характер своей жены.


    В доме все шло по-прежнему. Госпожа Гельвиг по нескольку раз вдень обходила все комнаты, смотря, нет ли где-нибудь пылинки или паутинки. По-прежнему супруги вместе молились ивместе обедали, апо воскресеньям вместе ходили вцерковь. Но злопамятная женщина сжелезным постоянством избегала разговоров смужем. Она отклоняла все его попытки ксближению. Так же мало существовал для нее иновый маленький член семьи. Впамятный бурный вечер она раз инавсегда приказала кухарке готовить лишнюю порцию ибросила вее комнату несколько комплектов постельного белья. Маленький сундучок симуществом Фелиситы был принесен из гостиницы, иФридерика должна была отворить его при хозяйке ипроверить маленькие платьица. Этим иограничилась навязанная госпоже Гельвиг забота одочери комедианта. Только еще один раз проявила она участие кдевочке.


    В то время как портниха шила Фелисите из темной материи два платьица такого же простого покроя, какой носила сама хозяйка дома, госпожа Гельвиг прижала девочку ксвоим коленям идо тех пор действовала щеткой, гребнем ипомадой, пока ей неудалось заплести чудные локоны вдве уродливые косички. Отвращение этой женщины ко всякой грации икрасоте пересилило ее упрямство итвердое решение совершенно игнорировать присутствие вдоме ребенка.


    Но было еще горячее сердце, укоторого сиротка могла искать спасения от глаз госпожи Гельвиг— глаз Медузы,— сам Гельвиг любил девочку, как своих родных детей. Правда, унего нехватало мужества выражать это открыто— весь запас своей энергии он исчерпал взнаменательный вечер, но он постоянно заботился оФелисите. Как иНатаниель, она имела уголок вкомнате своего приемного отца; там никто немешал ей ласкать своих кукол иубаюкивать их песнями, которым она выучилась еще усвоей матери. Когда Фелисите минул шестой год, она так же, как Натаниель, стала брать уроки уучителей под наблюдением отца. Как только таял снег ина клумбах появлялись крокусы иподснежники, Гельвиг ежедневно отправлялся сдетьми всвой загородный сад; там дети учились ииграли, возвращаясь домой только кобеду.


    Госпожа Гельвиг редко ходила всад, который один из предков Гельвига устроил встарофранцузском стиле. Из зелени выглядывали мифологические статуи игруппы внатуральную величину. Эти светлые фигуры резко выделялись на темном фоне тисовых деревьев, ипрелестные обнаженные формы Флоры иПрозерпины, как имускулистая нагота похитителя последней, тотчас же привлекали внимание входившего всад. Они приводили вужас госпожу Гельвиг. Сначала она властно потребовала удаления этих «греховных изображений человеческого тела», но Гельвиг спас своих любимцев, показав завещание отца, категорически воспрещающее удаление статуй. Тогда госпожа Гельвиг поторопилась окружить фигуры целым лесом вьющихся растений. Водин прекрасный день Генрих по приказу хозяина свосторгом вырвал всю эту зелень, истех пор госпожа Гельвиг избегала посещать сад, опасаясь погубить свою душу ине желая видеть статуи, этих насмешливо улыбающихся свидетелей ее поражения. Именно поэтому сад истал любимым местом пребывания Фелиситы. За стеной тисов находился большой луг, окаймленный ореховыми деревьями ипересекаемый шумящим мельничным ручьем. По берегам его росли густые кусты орешника, амаленькая плотина покрывалась весной полевыми цветами.


    Фелисита училась неутомимо, но когда Гельвиг наконец заявлял, что ученье на сегодня окончено, она преображалась. Она могла без конца бегать по лугу, сбыстротой молнии влезала на дерево, ачерез минуту лежала уже внизу уручья; заложив руки под голову, она смотрела взеленый мрак движущихся ореховых листьев имечтала.


    По небу проносились белые облачка фантастической формы— глядя на них, девочка вспоминала загадочное прошлое. Такое же белое иблестящее было платье уее матери, спускавшееся сузкой постели иусыпанное цветами. Фелисита до сих пор удивлялась, что мать недала ей ни одного из цветов, бывших унее вруках; она раздумывала отом, почему ей непозволили тогда разбудить маму поцелуями, как она делала это каждое утро; она незнала, что лицо матери, всегда наклонявшееся кней стакой нежностью, давно тлело вземле. Гельвиг нерешался сказать ей правду. Хотя она, по прошествии пяти лет, уже неплакала так горько ине просила стаким жаром отвести ее кродителям, но всегда говорила оних строгательной нежностью инесокрушимо верила вдвусмысленное обещание приемного отца, что когда-нибудь она увидит их. Опрофессии своего отца она тоже ничего незнала: он сам нехотел этого, иГельвиг строго следил за тем, чтобы никто вдоме неговорил сФелиситой опрошлом. Но он неподумал отом, что давно сторожившая его смерть отдернет эту завесу. Он давно был неизлечимо болен, но, как ивсе легочные больные, надеялся на долгую жизнь. Его уже возили вкресле вего любимый сад, но он приписывал это временной слабости истроил планы обширных построек ипутешествий. Однажды вечером доктор Бём вошел вкомнату Гельвига. Больной сидел за письменным столом иусердно писал, поддерживаемый со всех сторон подушками.


    — Что за выдумки?— воскликнул доктор, грозя палкой.— Черт возьми, кто позволил тебе писать? Изволь сейчас же положить перо!


    Гельвиг повернулся кнему свеселой улыбкой.


    — Вот тебе иеще пример,— сказал он насмешливо.— Явсегда говорю, что между доктором исмертью есть связь… Япишу Иоганну омаленькой Фее именьше всего думаю теперь осмерти, но вдруг, вто время как ты входишь вдом, уменя вышла из-под пера такая фраза…


    Доктор наклонился ипрочел вслух: «Я высокого мнения отвоем характере, Иоганн, ипотому, безусловно, поручил бы тебе заботы овверенном мне ребенке, если бы яумер раньше, чем…»


    — Баста, сегодня больше ни слова!— сказал врач, выдвигая ящик письменного стола иубирая туда неоконченное письмо. Затем он прослушал пульс больного иукрадкой взглянул на два красных пятна, горевших на его резко выступающих скулах.


    — Ты точно ребенок, Гельвиг!— проворчал Бём.— Стоит мне отвернуться, как ты сейчас же наделаешь глупостей.


    — Ты возмутительно мучаешь меня… Вот подожди, вмае яудеру от тебя, итогда можешь бежать за мной хоть вШвейцарию.


    На следующий день окна комнаты больного вдоме Гельвигов были открыты настежь. Сильный запах мускуса вырывался на улицу, ипо городу ходил человек втраурном платье, извещая по поручению вдовы городские власти отом, что господин Гельвиг скончался час назад.


    


    Глава 6


    


    У завешенного зеленой занавеской окна, выходившего вхолл, стоял гроб состанками Гельвига, окруженными впоследний раз всем блеском богатства. Массивные серебряные ручки блестели по бокам гроба, голова покойного лежала на белой атласной подушке. Рядом сввалившимися щеками покойного благоухали только что срезанные цветы.


    Фелисита пряталась втемном уголке за кадками солеандрами ипомеранцевыми деревьями. Два дня она невидела своего приемного отца, икомната покойного была заперта, атеперь она стояла на коленях на холодном каменном полу инепрерывно смотрела вэто чужое лицо, скоторого смерть стерла выражение безграничного добродушия. Девочка присутствовала при последних минутах Гельвига, но непоняла, что сволной крови, хлынувшей унего из горла, все должно было кончиться. Он посмотрел на нее снепередаваемым выражением, когда ее выслали из комнаты. Озабоченная ивзволнованная, ходила она по улице мимо открытых настежь окон комнаты больного: она знала, как остерегался он каждого дуновения ветерка, атеперь его так неберегли! Она удивилась, что вечером незатопили камина, ипопросила позволения снести больному лампу ичай. Фридерика сердито крикнула ей: «Да ты что, невсвоем уме или непонимаешь по-немецки? Он умер, умер!» Теперь Фелисита снова увидела его изменившимся до неузнаваемости иначала понимать, что такое смерть.


    Как только холл наполнялся новым потоком любопытных, Фридерика являлась из кухни, вытирала глаза уголком передника ивосхваляла добродетели покойного.


    Холл постепенно опустел. Вдруг маленькая Фелисита испуганно уставилась на стеклянную дверь, которая вела во двор. На пороге появилась старая маленькая дама, поразительно похожая на Гельвига. На ней было старомодное черное платье из тяжелой шелковой материи, без всяких складок, из-под которого выглядывали крошечные ножки. Надо лбом вились аккуратно уложенные белоснежные локоны, на которые была накинута черная кружевная косынка, завязанная под подбородком.


    Старушка незаметила ребенка, смотревшего на нее затаив дыхание, иподошла кгробу. Увидев лицо покойного, она невольно отшатнулась, илевая рука ее уронила на грудь покойного букетик прелестных цветов. На мгновение она закрыла лицо платком, азатем торжественно положила правую руку на холодный лоб мертвеца.


    — Знаешь ли ты теперь, как все это случилось, Фриц?— прошептала она.— Да, ты теперь знаешь это, как твои отец имать!.. Ятебя простила, Фриц, ты ведь незнал, что поступал несправедливо! Покойся мирным сном!


    Она хотела так же тихо удалиться, как ипришла, но вэто время дверь из столовой отворилась ипоявилась госпожа Гельвиг. Она держала вруках грубый венок из георгин, очевидно собираясь возложить его на гроб как последний «дар любви».


    Взгляды женщин встретились, иобе остановились. Вглазах вдовы вспыхнул зловещий огонек, илицо ее исказилось от злобы. Черты лица старушки также выдали глубокое волнение— казалось, она боролась сневыразимым отвращением и,победив это чувство, кротко взглянула на покойного ипротянула руку госпоже Гельвиг.


    — Что вам здесь нужно, тетя?— сухо спросила вдова, игнорируя движение старушки.


    — Благословить его,— последовал кроткий ответ.


    — Благословение неверующей неимеет силы.


    — Для вечной мудрости илюбви Божией жалкая форма неимеет значения— Бог слышит благословение, если оно исходит от чистого сердца.


    — Иот души, отягченной преступлением!— окончила госпожа Гельвиг сязвительной насмешкой.


    Старушка выпрямилась.


    — Не судите,— начала было она иподняла торжественно руку.— Нет… ни одно слово ненарушит больше твоего покоя… Прощай, Фриц!


    Она медленно вышла во двор иисчезла за дверью, которую Фелисита всегда находила запертой.


    — Дерзкая старая дева!— прошипела Фридерика, наблюдавшая это столкновение через кухонную дверь. Госпожа Гельвиг молча пожала плечами иположила венок кногам покойника. Она еще неовладела собой: кто видел хоть раз нехорошую улыбку, опускавшую втакие минуты углы ее рта, тот недоверял больше спокойствию этого лица. Она нагнулась над покойником, очевидно желая что-то поправить, икак будто ненароком задела букет старой дамы. Он скатился сгроба иупал кногам Фелиситы.


    Где-то пробило три часа. Несколько духовных лиц воблачении вышли вхолл, из комнат появилось несколько знакомых покойного, аза ними— Натаниель свысоким худощавым юношей. Вдова телеграфировала Иоганну осмерти отца, ион приехал утром, чтобы присутствовать при погребении. Маленькая Фелисита забыла на минуту свое горе истала слюбопытством разглядывать этого любимца отца. При взгляде на умершего он закрыл глаза худой холеной рукой, но непролил ни одной слезы, иглаз ребенка немог заметить на этом серьезном лице никакого выражения горя, кроме необычайной бледности.


    Натаниель стоял рядом сним. Он много плакал, но горе немешало ему толкнуть брата ичто-то прошептать ему, когда он заметил Фелиситу вее уголке. Впервый раз эти глаза остановились на лице ребенка— то были холодные глаза, вкоторых небыло ни доброжелательства, ни внутренней теплоты.


    — Уйди, дитя, ты тут мешаешь,— приказал он строго, видя, что собираются закрыть гроб. Сконфуженная ииспуганная Фелисита покинула свой угол и,никем незамеченная, проскользнула вкомнату приемного отца.


    Она горько заплакала… Ему она никогда немешала! Она чувствовала его горячую руку на своей голове ислышала его добрый слабый голос, хрипло шептавший, как впоследние дни: «Иди сюда, Фея, дитя мое, ятак люблю, когда ты около меня»…


    Но что это за стук? Он так странно раздавался там, где люди едва осмеливались говорить шепотом. Фелисита тихонько подняла зеленую занавеску ивыглянула вхолл. Оужас! Черная крышка закрывала милое лицо, икакой-то человек колотил по ней, чтобы удостовериться, крепко ли она прибита ине может ли сбросить ее рука заключенного вузком ящике, где так темно итак страшно лежать одному… Ребенок громко вскрикнул от ужаса.


    Все удивленно взглянули на окно, но Фелисита заметила только большие серые глаза, строго посмотревшие на нее. Она отошла от окна испряталась за большую темную драпировку, разделявшую комнату на две половины. Она села на пол исо страхом смотрела на дверь, ожидая, что сейчас войдет Иоганн исбранью выведет ее.


    Она невидела, как люди подняли гроб на плечи икак ее приемный отец навсегда покинул свой дом, невидела длинного черного шествия, провожавшего покойника. На углу порыв ветра высоко поднял белые атласные ленты, свисавшие сгроба. Был ли это последний привет усопшего покинутому ребенку, которого нежная забота матери освободила из болота отцовской профессии, чтобы нечаянно бросить на пустынный негостеприимный берег?


    


    Глава 7


    


    Голоса вхолле замолкли, инаступила тишина. Фелисита слышала, как заперли входную дверь, но незнала, что этим закончилась драма, ине смела выйти из своего уголка. Мысли слихорадочной быстротой проносились вее головке. Девочка думала омаленькой старушке, букет которой лежал на каменном полу ибыл, вероятно, растоптан. Так вот какова «старая дева», одиноко живущая под крышей заднего дома, из-за которой постоянно ссорились Генрих иФридерика! Кухарка уверяла, что старая дева была причиной смерти своего отца. Эти рассказы всегда внушали маленькой Фелисите страх, но теперь он прошел. Маленькая старушка сдобрым лицом икроткими глазами, полными слез, немогла быть отцеубийцей. Конечно, Генрих был прав, когда, качая своей большой головой, глубокомысленно утверждал, что тут есть что-то неладное.


    Прежде старая дева тоже жила впереднем доме, но ее никак нельзя было убедить неиграть ввоскресенье светских песен ивеселых мотивов,— рассказывала кухарка, всякий раз возмущаясь. Госпожа Гельвиг тщетно грозила ей небом иадом, пока это нестало для всех невыносимым, иГельвиг уступил жене, астарой деве пришлось поселиться под крышей. Должно быть, Гельвиг был очень сердит на старую деву, так как никогда неговорил оней, амежду тем она была сестрой его отца исам он был так похож на нее. При мысли об этом сходстве Фелисите страстно захотелось подняться кстарой деве, но она со страхом подумала омрачном Иоганне, да истарая дева жила всегда взаперти.


    В конце длинного коридора, усамой лестницы, ведущей на нижние этажи, была дверь. Натаниель сказал как-то Фелисите: «Вот где она живет!»— изакричал, стуча кулаками вдверь: «Слезай, старая ведьма»,— асам бросился бежать вниз по лестнице. Как забилось от страха сердечко маленькой Фелиситы! Она ни минуты несомневалась втом, что из дверей выскочит ужасная женщина сбольшим ножом вруке исхватит ее за волосы.


    Начинало смеркаться. Дверь из комнаты вхолл отворилась, ипослышались твердые шаги. Фелисита боязливо спряталась за занавеску: ккомнате ее приемного отца подходила госпожа Гельвиг. При жизни его она никогда непереступала порога этой комнаты. Она вошла очень быстро изаперла дверь. Сторжеством оглядывала эта женщина комнату, которой она так давно избегала.


    Над письменным столом Гельвига висели два прекрасных, писанных маслом портрета, мужской иженский. На последнем было изображено гордое лицо сумными ижизнерадостными глазами. Короткий лиф из белого шелка скрасным, затканным золотом кушаком едва прикрывал пышную грудь иплечи. Это была мать Гельвига.


    Перед этим портретом иостановилась вдова. Потом она встала на стул, сняла портрет ивынесла его из комнаты. Фелисита напряженно прислушивалась кее шагам— она поднималась по лестнице все выше ивыше, вероятно на самый чердак.


    В дверях появилось испуганное лицо Генриха.


    — Так иесть, Фридерика!— сказал он, обернувшись.— Это был портрет покойной матери господина Гельвига!


    Старая кухарка заглянула вкомнату.


    — Ах ты, Боже мой, правда!— воскликнула она, всплеснув руками.— Если бы узнала про это гордая покойница— вгробу перевернулась бы, апокойный барин-то!.. Положим, она была ужасно одета, совсем голая грудь— всякому христианину стыдно ивзглянуть!


    — Ты думаешь?— спросил Генрих, хитро подмигивая.— Но, во-первых, наша хозяйка неможет простить свекрови, что та нехотела допустить брака своего сына сэтой госпожой. Во-вторых, покойница была веселая женщина, охотно принимавшая участие вразвлечениях иочень любившая танцы, ав-третьих, она назвала как-то нашу хозяйку «бессердечной ханжой»… Понимаешь?


    Во время этого разговора Фелисита вышла из своего убежища. Она инстинктивно чувствовала, что отныне этот грубый, но добродушный старый слуга будет ее единственной поддержкой вдоме. Он ее очень любил, иглавным образом благодаря его заботливому надзору ребенок оставался до сих пор всчастливом неведении своего прошлого.


    — Вот ты где, Феечка!— сказал он ласково ивзял ее ручонку всвою мозолистую руку.— Ая-то везде искал тебя… Пойдем влюдскую, тебя уж небудут сюда больше пускать, бедняжка!.. Если старые портреты удаляют, то…


    Он вздохнул изапер дверь. Фелисита робко оглянулась вхолле— он был пуст, там, где стоял гроб, лежали растоптанные цветы илистья.


    — Где дядя?— спросила она шепотом.


    — Его унесли. Но ты ведь знаешь, детка, он теперь на небе— там ему хорошо, лучше, чем на земле,— грустно ответил Генрих иушел вгород— исполнять данное ему поручение.


    В людской было темно. Со времени ухода Генриха Фелисита смотрела, неотрываясь, на клочок темного неба, видневшийся над высокими крышами узкого переулка. Там должен был быть теперь дядя. Она испуганно вздрогнула, когда вошла слампой Фридерика ипоставила на стол тарелку сбутербродом.


    — Иди, дитя, икушай— вот твой ужин!— сказала она.


    Девочка подошла, но неприкоснулась кеде. Она взяла свою аспидную доску ипринялась писать. Вдруг вкухне раздались быстрые шаги ивдвери появилась белокурая голова Натаниеля. Фелисита вздрогнула, потому что он всегда обижал ее.


    — Вот где сидит наша Фея,— сказал он.— Слушай, дрянная девчонка, где ты пропадала все время?


    — ВЗеленой комнате,— ответила девочка.


    — Попробуй только войти туда еще раз!— сказал он угрожающе.— Там тебе неместо, сказала мама… Что ты пишешь?


    — Урок, заданный господином Рихтером.


    — Господином Рихтером?— повторил Натаниель ибыстрым движением стер все написанное.— Так ты воображаешь, что мама будет платить за твои уроки? Она сказала, что все это кончено… Ты можешь вернуться туда, откуда пришла, апотом ты станешь тем, чем была твоя мать, истобой сделают то же, что исней!— он сделал жест, будто стреляет.


    Девочка смотрела на него широко раскрытыми глазами. Он говорил оее мамочке, чего никогда еще неслучалось, ито, что он сказал, было так непонятно.


    — Ты совсем незнаешь моей мамы!— сказала она полувопросительно.


    — Гораздо больше, чем ты!— возразил мальчик идобавил после паузы сковарным взглядом исподлобья:— Ты ведь даже незнаешь, кто были твои родители?


    Девочка покачала головкой, испуганно иумоляюще посмотрела на Натаниеля— она слишком хорошо знала его, чтобы непонимать, что сейчас он огорчит ее.


    — Они были комедианты!— крикнул мальчик.— Знаешь, такие же, каких мы видели на ярмарке— они кувыркаются, делают фокусы, апотом ходят кругом старелкой ипросят милостыни!


    Аспидная доска полетела на пол иразбилась вдребезги. Фелисита вскочила икак безумная бросилась мимо озадаченного мальчика вкухню.


    — Он ведь лжет, он лжет, Фридерика?— спрашивала она, хватая кухарку за руку.


    — Он преувеличивает,— ответила Фридерика, взволнованный вид ребенка тронул даже ее черствое сердце.— Милостыни они непросили, но комедиантами они были, это верно…


    — Иделали очень нехорошие фокусы!— докончил Натаниель, подходя кплите изаглядывая Фелисите влицо— она ведь еще неплакала.— Твоя мать никогда непопадет на небо!


    — Да она ине умерла еще!— воскликнула Фелисита. Ее бледные губки лихорадочно дрожали, арука судорожно сжимала платье кухарки.


    — Ну конечно, давно умерла… Покойный папа только неговорил тебе этого… Солдаты застрелили ее взале ратуши во время неудачного фокуса.


    Измученный ребенок вскрикнул. Фридерика подтвердила последние слова Натаниеля, кивнув головой,— значит, он несолгал.


    В это время вернулся Генрих. Натаниель мгновенно исчез, как только на пороге появилась широкоплечая фигура дворника… Укухарки тоже заговорила совесть, иона усердно занялась чем-то около плиты.


    Фелисита некричала больше. Она оперлась руками остену, прижалась кним лбом игорько всхлипывала.


    Генрих слышал пронзительный крик ребенка, видел, как Натаниель исчез за дверью, исразу понял, что произошло что-то нехорошее. Не говоря ни слова, он повернул ксебе девочку изаглянул вее личико. Увидев Генриха, ребенок снова громко заплакал: «Они застрелили мою бедную мамочку, мою милую, добрую маму!»


    Широкое добродушное лицо Генриха побледнело от гнева, он пробормотал какое-то бранное слово.


    — Кто же тебе сказал это?— спросил он, угрожающе посмотрев на Фридерику.


    Ребенок молчал, акухарка принялась рассказывать опроисшедшем, стараясь несмотреть на Генриха.


    — Ятоже думаю, что Натаниелю неследовало говорить ей об этом сегодня,— произнесла она наконец.— Но все равно завтра или послезавтра барыня сней поговорит, ибезо всякой осторожности— вэтом мы можем быть уверены.


    Генрих отвел Фелиситу влюдскую, сел рядом сней на скамейку ипостарался успокоить ее. Он осторожно рассказал ей острашном происшествии взале ратуши иутешил девочку тем, что, конечно, ее мама, окоторой итогда уже говорили, что она похожа на ангела, теперь на небе икаждую минуту может видеть свою маленькую Фею. Потом он нежно погладил по головке девочку, снова принявшуюся судорожно рыдать.


    


    Глава 8


    


    На следующее утро над городом раздавался торжественный колокольный звон. По узкой крутой улице богомольцы шли кстоящей на горе францисканской церкви. Из красивого углового дома на площади вышло маленькое существо, закутанное вчерное. Никто бы неузнал под этим большим платком тонкой грациозной фигурки маленькой Фелиситы. Фридерика накинула девочке на плечи этот платок исказала, что госпожа Гельвиг дарит ей платок по случаю траура. Затем она отворила двери истрого приказала выходившей Фелисите несадиться, как прежде, на церковную скамью семьи Гельвиг, что ее место теперь на скамьях для школьников.


    Девочка взяла молитвенник ибыстро обошла угол. Но тут она замедлила шаг, увидев впереди госпожу Гельвиг ссыновьями. Все прохожие низко ипочтительно кланялись ей. Правда, унее почти ни для кого ненаходилось доброго взгляда иона часто бессердечно обращалась стеми, кто искал помощи, аее младший сын бил нищих детей, осмеливавшихся войти вдом, итопал на них ногами, постоянно лгал иклялся, что сказал правду— но все это ничего незначило. Вот они идут вцерковь, сядут там на отдельную от остальных прихожан скамейку ибудут молиться Богу, который их любит, и,конечно, попадут кНему на небо, потому что они ведь некомедианты…


    Гельвиги исчезли вцерковной двери. Фелисита проводила их боязливым взглядом ипроскользнула мимо открытых дверей, из которых доносились звуки органа. Сегодня она немогла молиться Богу: Он ведь нехотел ничего знать оее бедной мамочке, Он нехотел взять ее на свое обширное голубое небо— она лежала одиноко на кладбище, иее необходимо навестить.


    Фелисита вышла из города ипошла по густым липовым аллеям, представлявшим такой удивительный контраст со старыми потемневшими городскими стенами. Как тут было тихо! Девочка пугалась звука собственных шагов— она ведь шла по запрещенному пути. Она бежала все быстрее иостановилась наконец, глубоко переводя дыхание, перед кладбищенскими воротами.


    Фелисита никогда еще небыла вэтом тихом месте. Два больших куста бузины протягивали рядом счерной железной решеткой ворот свои ветки, отягченные гроздьями блестящих ягод, австороне виднелись серые мрачные стены старой церкви.


    — Кого это ты хочешь навестить, девочка?— спросил человек, который, прислонясь кдвери покойницкой, курил трубку.


    — Мою маму,— ответила торопливо Фелисита.


    — Она уж здесь разве? Акто она была?


    — Жена фокусника.


    — Ах, это погибшая лет пять тому назад вратуше?.. Она лежит вон там, около угла церкви.


    Маленькая покинутая девочка стояла умогильной насыпи, покрывавшей ту, окоторой она всегда мечтала. Кругом были украшенные могилы, на большинстве из них пестрели разно­цветные астры. Только узкая полоса уног ребенка поросла сухой, выгоревшей травой ипышно разросшимся пыреем, анеосторожные люди протоптали через нее тропинку. Земля осела, авместе сней осел ипростой белый камень вногах запущенной могилы, на котором большими черными буквами было написано: «Мета Орловская». Уэтого камня исела Фелисита. Тяжелая земля покрывала нежное лицо, милую фигуру всветлом атласном платье, цветы вбелоснежных окоченевших руках…


    — Милая мама,— шептала она,— ты неможешь меня видеть, аятут, утебя! Ихотя Бог нехочет тебя знать— Он тебе неподарил ни одного цветочка, ини один человек незаботится отебе,— ятебя люблю ивсегда буду приходить ктебе! Яхочу любить только тебя одну, даже Бога нехочу любить, потому что Он так строг инедобр ктебе!


    Это была первая молитва ребенка на могиле умершей матери. Подул легкий ветерок, иастры закивали головками грустному ребенку, авсухой траве раздался тихий шепот.


    Фелисита незнала, сколько времени просидела взадумчивости на кладбище. Когда она вернулась домой, входная дверь небыла еще заперта. Она проскользнула вхолл, но тотчас же испуганно остановилась, так как дверь вкомнату дяди была широко открыта иоттуда доносился голос Иоганна.


    Страх перед этим жестким голосом инеумолимыми серыми глазами приковал ее маленькие ножки кполу— она никак немогла пройти мимо двери.


    — Ты совершенно права, мама,— говорил Иоганн,— лучше всего было бы пристроить это маленькое несносное существо вкакую-нибудь порядочную семью ремесленника. Но папа говорит вэтом неоконченном письме, что он ни за что неотпустит ребенка из своего дома ипоручает мне заботы онем. Яне хочу критиковать образ действий моего отца, но если бы он знал, как невыразимо противен мне тот класс людей, из которого происходит ребенок, он избавил бы меня от этого опекунства.


    — Ты незнаешь, чего ты от меня требуешь, Иоганн!— сдосадой возразила вдова.— Впродолжение пяти долгих лет ябыла вынуждена молча терпеть около себя это покинутое Богом создание— яне могу больше!


    — Тогда нам неостается другого выхода, как искать отца ребенка при помощи объявлений.


    — Много толку выйдет из этого!— ссаркастическим смехом заметила госпожа Гельвиг.— Он благодарит Бога, что отделался от лишнего рта! Доктор Бём сказал мне, что, насколько ему известно, этот человек писал только один раз, ито давно. Неужели ты захочешь, чтобы мы продолжали еще столько лет платить за это совершенно чужое нам существо? Она берет уроки французского языка, рисования…


    — Нет, это мне ивголову неприходит!— живо прервал ее Иоганн.— Современное женское воспитание приводит меня вужас… Таких женщин, как ты, женственных, настоящих христианок, никогда непереступающих поставленных им границ, скоро придется искать… Приучи девочку кдомашним работам изаставь ее подчиняться. Ясовершенно полагаюсь на тебя вэтом деле. Ствоей сильной волей…


    В это время дверь отворилась еще шире ииз комнаты выскочил Натаниель, вероятно заскучавший во время этого разговора. Фелисита прижалась кстене, но он увидел ее ибросился кней, как хищная птица.


    — Не прячься, это непоможет!— сказал он итак сильно сжал ей руку, что она вскрикнула.— Ты пойдешь сейчас кмаме ирасскажешь ей содержание проповеди! Что, неможешь? Ты небыла на скамьях для школьников, янарочно смотрел… Акакой утебя вид! Мама, посмотри-ка на это платье!


    Он потащил упиравшуюся девочку кдвери.


    — Войди, дитя!— приказал Иоганн, стоявший посреди комнаты иеще державший вруках письмо отца.


    Фелисита нерешительно переступила порог. На изысканном черном костюме стоявшего перед ней юноши небыло ни пылинки, сорочка сияла ослепительной свежестью. Он постоянно приглаживал рукой волосы, ибез того лежавшие очень аккуратно.


    — Где ты так запачкалась?— спросил он, сотвращением показывая на платье девочки.


    Фелисита робко взглянула вниз— действительно, платье ее было сильно запачкано. Став на колени умогилы, она необратила внимания на росу ине подумала отом, что на черном платье останутся заметные следы… Она стояла молча, сопущенными глазами.


    — Что же, ответа нет? По твоему лицу видно, что утебя совесть нечиста— ты небыла вцеркви?


    — Нет,— откровенно сказала девочка.


    — Где же ты была?


    Она молчала. Она охотнее дала бы убить себя, чем произнесла имя матери перед этими людьми.
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