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    Ця книга звдячністю присвячується моїм дітям.


    Моя мати імоя дружина навчили мене, як бути чоловіком.


    Мої діти навчили мене, як бути вільним

  


  
    


    НАОМІ РЕЙЧЕЛ КІНГ, чотирнадцятирічній.


    ДЖОЗЕФУ ГІЛЛСТРОМУ КІНГУ, дванадцятирічному.


    ОВЕНУ ФІЛІПУ КІНГУ, семирічному

  


  
    


    Діти, література— це правда, загорнута увигадку, аправда цієї книжки доволі проста: магія існує.


    С. К.


    


    Це старе місто було домом, скільки себе пам’ятаю. Це місто стоятиме тут ще довго по тому, як мене не стане. Роздивись на нього уважно від східного краю до західного краю. Місто моє, ти занепале, але ти в’їлось умене до остану.


    Майкл Стенлі Бенд1


    


    Друже старий, що ти шукаєш?Після тих довгих років на чужиніТи приїжджаєшЗ образами, які викохувавПід небом чужимВдалині від своєї землі.


    Джордж Сеферіс2


    Раптом змирноти та вчорну чорноту.


    Ніл Янг3


    
      
        1 «Michael Stanley Band»— гурт устилі «хартлендрок», заснований умісті Клівленді гітаристом-вокалістом Майклом Стенлі (нар. 1948р.), був особливо популярний на Середньому Заході США у1970—1980-х рр.; пісня «My Town»— хіт гурту 1983р. (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 George Seferis (Йоргос Сеферіадіс, 1900—1971)— видатний грецький поет, лауреат Нобелівської премії 1963р.; цитата зйого вірша «Повернення вигнанця».

      


      
        3 Neil Young (нар. 1945)— один із найвпливовіших рок-музикантів, канадський гітарист-співакт-композитор, громадський активіст; цитата зйого пісні 1979р. «Hey Hey My My (Out of the blue and into the black)», яка стала популярною ідіомою, що приблизно дорівнює нашій «зкалюжі та вболото».

      

    

  


  
    


    Частина перша. Давніша тінь


    


    Вони починають!Досконалість граничнаЦвіт розпускає кольорові пелюсткишироко під сонцем.Але язичок бджолиоминає їх.Їх засмоктує назад уперегній, івонистогнуть.…Ти можеш назвати це плачем,який пробирає їх трепетом,коли вони в’януть іпощезають…


    Вільям Карлос Вільямс.Патерсон4


    Народивсь злощасним умертвечому місті.


    Брюс Спрінгстін5


    
      
        4 William Carlos Williams (1883—1963)— один знайулюбленіших івпливових американських поетів ХХ століття, який заробляв собі на життя, працюючи сімейним лікарем; «Paterson»— опублікована в5 книгах (1946—1958) поема, уже за перші три книги якої автор отримав засновану 1950р. першу Національну літературну премію зпоезії; впоемі Вільямс філософськи-чуттєво описує історію розквіту йзанепаду «колиски американської індустріальної революції», свого рідного міста Патерсон уштаті Нью-Джерсі, рефреном наголошуючи: «Нема ідей, окрім як уречах».

      


      
        5 Bruce Springsteen (нар. 1949р.)— співак-гітарист, який за свій високий статус вамериканській рок-культурі дістав прізвисько Бос; цитата зйого хіта 1984р. «Born in the U.S.A.» («Народжений уСША»).

      

    

  


  
    


    Розділ 1. Після повені (1957 рік)
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    Жах, що не припиниться наступні двадцять вісім років— якщо він хоч бодай колись припиниться,— почався, наскільки язнаю чи можу сказати, зі зробленого згазетного аркуша човника, який плив по розбухлому від дощу вуличному риштаку.


    Човник кивав, кренився, знову вирівнювався, хоробро перебігав через підступні коловертні йпродовжував свій шлях по Вітчем-стрит унапрямку світлофора, який позначав перехрестя Вітчем-стрит із Джексон-стрит. Цього дня восени 1957 року всі вертикалі зтрьох ламп по боках світлофора були темними; темними стояли йбудинки. Безперервний дощ тривав уже цілий тиждень, адва дні тому задули також вітри. Тодіж убільшості районів Деррі пропала електрика, не відновилася вона йдосі.


    Маленький хлопчик ужовтому дощовику йчервоних гумових чобітках бадьоро біг вулицею наввипередки зі своїм зробленим згазети човником. Дощ ще не припинився, але на той час він почав нарешті слабшати. Дощ лопотів по жовтому каптуру хлопчикового плаща, нагадуючи йому стукіт дощу по даху сараю… такі приємні, майже затишні звуки. Хлопчика вжовтому дощовику звали Джорджем Денбро. Йому було шість років. Його брат Вільям, знаний більшості учнів Деррійської початкової школи (інавіть учителям, які ніколи не промовляли цього прізвиська йому вочі) як Заїкуватий Білл, залишався вдома, оклигуючи після останнього нападу гидкого грипу. Тієї осені 1957-го— за вісім місяців до початку справжніх жахіть іза двадцять вісім років до фінального протиборства— Заїкуватому Біллу було десять років.


    Це Білл зробив того човника, поряд зяким зараз біг Джордж. Він зробив його, сидячи вліжку, спираючись спиною на гору подушок, тим часом як дощ без упину омивав вікно його спальні, амати увітальні грала на роялі «До Елізи»6.


    Приблизно на третій чверті шляху вздовж кварталу, якщо прямувати вбік перехрестя імертвого світлофора, автомобільний рух по Вітчем-стрит було перегороджено димогонами йчотирма помаранчевого кольору кобильницями7. Поперек кожної зтих кобильниць ішов напис: «ДЕРРІЙСЬКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ ГРОМАДСЬКИХ РОБІТ». Поза ними дощова вода розливалася зриштака, забитого гілляччям, ікамінням, івеликими купами злиплого листя. Дорогу вода спершу непевно намацала пальчиками, апотім захопила вжадібні жмені— усе це було на третій день зливи. Під полудень четвертого дня через перехрестя Джек­сон-стрит іВітчем-стрит тягнуло великі кавалки дорожнього покриття, мов мініатюрні плотики крізь бурхливі води. На той час чимало людей уДеррі почали вже нервово жартувати про ковчеги. Департаменту громадських робіт вдалось утримати відкритою Джексон-стрит, але Вітчем залишалася непроїзною від кобильниць аж до самого центру міста.


    Проте— ізцим погоджувалися всі— найгірше вже лишилось позаду. УПустовищі річечка Кендаскіґ8 здулася майже по вінця своїх берегів ілиш на якихось кілька дюймів не сягала верху бетонних стінок Каналу, який, тісно стискаючи річку, провадив її через середмістя. Саме зараз бригада чоловіків— серед них іЗак Денбро, батько Джорджа йБіллі,— прибирала мішки зпіском, які вони зтаким панічним поспіхом були нагромадили тут лише за день до цього. Учора затоплення йнедешеві руйнування від повені здавалися майже неминучими. Знає Бог, таке траплялося йраніше— потоп 1931 року був катастрофою, яка коштувала мільйони доларів ізабрала майже дві дюжини життів. То було дуже давно, але довкола залишалося ще чимало людей, які самі те пам’ятали йлякали інших. Одну зжертв того потопу було знайдено за двадцять п’ять миль на схід, аж уБакспорті9. Риби виїли очі втого нещасного джентльмена, зжерли внього три пальці, пеніс ібільшу частину лівої ступні. Тим, що залишилося від його рук, він стискав кермове колесо «форда».


    Утім, тепер води врічці вже поменшало, аколи вище за її течією було збудовано греблю Бенгорської гідроелектростанції, Кендаскіґ узагалі перестала бути загрозою. Чи то так казав Зак Денбро, який сам працював на Бенгорській гідроелектростанції. Ну ащодо решти— майбутні повені нехай самі собою опікуються. Наразі головним було пережити цю повінь, відновити електропостачання, апотім про неї забути. УДеррі таке забуття трагедій ікатастроф сягало майже рівня мистецтва, як це зплином часу доведеться відкрити для себе Біллу Денбро.


    Джордж затримався зразу за кобильницями, на краю глибокого рівчака, який прорізало угудронному покритті Вітчем-стрит. Цей рівчак проліг майже точно по діагоналі вулиці. Він закінчувався на її дальньому краї, приблизно футів за сорок нижче по схилу пагорба від того місця, де Джордж стояв зараз, справа. Хлопчик засміявся вголос— звук самотньої дитинячої радості яскравого бігуна серед сірості цього дня,— коли примхою текучої води його човник забрало на іграшкового масштабу річкові пороги, що утворилися впровалинах гудрону. Похаплива вода проклала канал вздовж тієї діагоналі, ітаким чином його човник поплив зцього боку Вітчем-стрит до іншого, потік поніс його так швидко, що Джорджу, аби не відставати, довелося кинутися спринтером. Вода брудними бризками розліталася навсібіч з-під його гумаків. Їхні пряжки видавали веселе брязкотіння, поки Джордж Денбро біг до своєї дивної смерті. Апочуття, яке обіймало його вті миті, було чистою іпростою любов’ю до брата Білла… лю­бов’ю, торкнутою жалем через те, що Білл не може зараз бути тут, не може цього побачити, не може стати часткою цього. Звичайно, він спробує розказати Біллові про все, коли повернеться додому, хоча він розумів, що не зуміє цього описати так, щоби Білл побачив, як то, коли вони опинялися впротилежних позиціях, умів Білл— описувати так, що Джордж усе ніби сам бачив. Білл мав здібності до читання іписьма, проте навіть усвоєму віці Джордж був достатньо мудрим, щоб розуміти, що це не єдине, чому втабелі успішності Білла майже всі оцінки «А» ічому вчителям також дуже подобаються його шкільні твори. Оповідь була лише частковою причиною. Білл також був здібним убаченні.


    Човник— усього лише вирваний із секції приватних оголошень «Деррі Ньюз» аркуш— уже майже «просвистів» по тому каналу, хоча зараз Джордж уявляв його собі торпедним катером увоєнному фільмі, як оті, що він їх інколи дивився зБіллом на суботніх ранкових сеансах уміському кінотеатрі. Типу якогось фільму зДжоном Вейном10, котрий б’ється проти япошок. Поспішливий газетний човник своїм носом розкидав по боках бризки води, апотім досяг риштака на лівому боці Вітчем-стрит. Утім місці свіжий ручай перебігав пролом угудронному покритті, утворюючи доволі сильний вир, іДжорджу здалося, що його човник зараз заллє йперекине. Той тривожно накренився, але потім Джордж знову повеселішав, бо човник випрямився іпродовжив свій біг униз, до перехрестя. Джордж кинувся навздогін, щоб порівнятися зним. Над його головою безжальний порив жовтневого вітру струснув дерева, тепер уже майже цілком позбавлені запасів кольорового листя,— дощовий буревій цього року виявився грізним женцем найнещаднішого ґатунку.
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    Білл закінчив робити човен, сидячи вліжку, зусе ще палаючими жаром щоками (хоча його гарячка, як івода врічці Кендаскіґ, поступово спадала), але коли Джордж потягнувся рукою, Білл човен брату не віддав.


    — П-п-піди, п-п-принеси мені п-п-парафіну.


    — Що це? Де воно?


    — Н-н-на полиці впідвалі, зразу, як сп-п-пустишся донизу,— сказав Білл.— Укоробці, на якій написано «Н-н-нур-т-т», «Н-н-нурт»… «Нурт»11. П-п-принеси її мені, аще ніж ім-м-миску. Ікор-кор-коробку сірників.


    Джордж слухняно пішов по всі ці речі. Він чув звуки материного рояля, тепер вона вже грала не «До Елізи», ащось інше, що йому зовсім не так сильно подобалося,— щось таке пісне йхимерне; він чув, як монотонно стукотить дощ укухонні шибки. Такі втішливі звуки, але думка про той підвал не була втішливою ані на крихту. Йому не подобався підвал, ійому не подобалося спускатися підвальними сходами, бо він завжди собі уявляв, що щось ховається там унизу, утемряві. Дурниця, звичайно,— так казав його батько, імати так казала, іБілл так казав, але всеж таки…


    Йому не подобалося навіть відкривати туди двері, щоби клацнути світло, бо завжди виникала думка— така відверто дурна, що він не наважувався нею зкимсь поділитися,— що поки він намацуватиме вмикач, якась жахлива пазуриста лапа легенько ляже йому на зап’ясток… апотім засмикне його вниз, уту темряву, що смердить землею ісирістю та тьмяними, гнилими овочами.


    Глупство! Нема там ніяких створінь із пазуристими лапами, волохатих ісповнених отруйної слини. Вряди-годи хтось втрачав розум іубивав багато людей— інколи Чет Гантлі12 розповідав про такі речі увечірніх новинах,— ну й,звичайно, єкоммі13, але немає ніякого зловредного чудовиська, якеб жило там, унизу, вїхньому підвалі. Проте ця ідея все одно не вгавала. Упродовж тієї безкінечної миті, коли він тягнувся до вмикача правою рукою (ліва його рука чіплялася за дверну ручку мертвою хваткою), той підвальний сморід, здавалося, посилювався, заповнюючи собою цілий світ. Запах землі, ісирості, ідавно зогнилих овочів, дух того чудовиська, апофеозу всіх монстрів. То був запах, для якого внього не було назви: так пахло Воно, причаєне взасідці, готове плигнути. Створіння, ладне пожерти будь-що, але особливо ласе до хлопчачого м’ясця.


    Він відчинив двері того ранку йтягся рукою безкінечно довго до вмикача, тримаючись, як звичайно, мертвою хваткою за дверну ручку, зочима, щільно заплющеними, зкінчиком язика, вистромленим укуточку рота, немов стражденний корінець, що шукає воду вякійсь посушливій місцині. Кумедно? Авжеж, так. Щеб пак! «Поглянув би ти лишень на себе, Джорджі! Джорджі боїться темряви! Чисто дитина!» Звуки рояля долинали зтієї кімнати, яку його батько називав вітальнею, амати світлицею. То була музика немов зякогось іншого світу, віддаленого— подібно мусять звучати балачки та сміх на заповненому людьми пляжі для якогось знесиленого плавця, який саме бореться зпротитечією.


    Його пальці знайшли вмикач! Ах!


    Пальці вхопились за нього…


    …і нічого. Світла нема.


    «Ох, трясця. Електрика ж!»


    Джордж відсмикнув руку назад, немов від кошика, повного змій. Він відступив від прочинених підвальних дверей, серце поспішливо колотилося вйого грудях. Звісно, електрикиж нема— він зовсім забув про те, що електрика вимкнулась. Ґава-роззява! Іщо тепер? Вертатися йказати Біллу, що він не може дістати коробку зпарафіном, бо нема електрики, авін боїться, що, коли він ступить на підвальні сходи, щось може його вхопити, щось таке, яке не єні коммі, ані масовим убивцею, аякесь створіння, набагато гірше за тих обох? Що воно просто прослизне частиною себе крізь прогалини між східцями та вхопить його за щиколотку? Це вже булоб занадто, хіба не так? Усі сміятимуться зтакої фантазії, але Білл не сміятиметься. Білл просто розпсихується. Білл скаже: «Дорослішай, Джорджі… тобі потрібен цей човен чи ні?»


    Ця думка Джорджа немов прислужилась сигналом Біллу, бо той озвався зі своєї спальні:


    — Т-т-ти т-т-там не вмер, Дж-Джорджі?


    — Ні, вже дістаю, Білле,— зразуж гукнув увідповідь Джордж. Він потер собі руки до плечей, намагаючись побороти на них сироти, щоб шкіра знову стала гладенькою.— Япросто затримався, щоб випити трохи води.


    — Ну, п-п-поспіши!


    Отже, він зробив чотири кроки до підвальної полиці, серце гарячіє, воно наче молотком б’є йому вгорлі, волосся на потилиці насторожено наїжачене, очі гарячі, долоні холодні, Джордж упевнений, що вбудь-яку мить підвальні двері гойднуться ізатріснуться самі собою, відрізавши його геть від того білого світла, що падає крізь кухонні вікна, ітоді він почує Воно, оте щось, гірше за всіх коммі та вбивць уцілому світі, гірше за япошок, гірше за Аттілу Гуна14, гірше за все те, що показують усотнях фільмів жахів. Воно, яке утробно гарчить,— Джордж почує те гарчання вбезумні секунди за мить до того, як воно плигне на нього йвипатрає йому нутрощі.


    Сьогодні сморід упідвалі був гіршим, ніж будь-коли,— то через повінь. Їхній будинок розташовувався високо на Вітчем-стрит, ближче до верхівки пагорба, івони уникли найгіршого, проте все одно там, унизу, стояла вода, яка просочувалася крізь кам’я­ний фундамент. Смерділо недобре, неприємно, від чого хотілося робити найдрібніші вдихи.


    Джордж почав якомога швидше ритися серед мотлоху на полиці— старі бляшанки гуталіну «Ківі» іганчірки для полірування начищеного взуття, якась поламана гасова лампа, дві майже порожні пляшки «Віндекса», стара пласка бляшанка поліролю «Черепаха»15. Зневідомої причини ця бляшанка чимсь його вразила, івін витратив майже тридцять секунд на розглядання черепахи на її кришці, устані мало не гіпнотичного зачудування. Але потім відкинув її геть… іось воно, нарешті квадратна коробка зі словом «НУРТ» на ній.


    Ухопивши її, Джордж якомога швидше кинувся вгору по сходах, раптом усвідомивши, що внього ззаду метляються не заправлені вштани поли сорочки, раптом упевнений, що ці поли сорочки призведуть його до погибелі: те створіння впідвалі дозволить йому піднятися майже до верха, апотім ухопить за поли сорочки йзасмикне його назад, ітоді…


    Він дістався кухні йвихнув дверима, затріснувши їх за собою. Двері майнули вітром ібахнули. Він сперся на них спиною, заплющивши очі, тримаючи коробку зпарафіном міцно затиснутою водній руці, піт виступив унього на передпліччях іна лобі.


    Звуки рояля раптом урвалися, іголос матері долинув до нього:


    — Джорджі, ти не міг би наступного разу грюкнути дверима трохи гучніше? Може, тоді тобі пощастить розбити кілька тарілок убуфеті, якщо добре постараєшся?


    — Вибач, мамо,— гукнув він увідповідь.


    — Джорджі, ти покидьок,— промовив Білл зі своєї спальні. Зробив він це притишеним голосом, щоб не почула мати.


    Джордж стиха хихикнув. Страх із хлопчика вже пішов геть; він сплив знього так само легко, як спливає кошмар злюдини, яка похололою, хапаючи ротом повітря, прокинулась зйого лабетів, яка відчуває власне тіло йтупиться очима на оточуючі її речі, аби впевнитись, що нічого того насправді не відбувалося, іяка відразуж починає забувати свій сон. Половина того сновидіння спливає, коли її ступні торкаються підлоги, три чверті, коли вона виходить із душу йпочинає витиратися рушником; весь— коли вона закінчує снідати. Усе пощезає… до наступного разу, коли, знов улабетах кошмару, усі ті страхи згадаються знов.


    «Та черепаха,— думав Джордж, ідучи до кухонного столу, вшухляді якого лежали сірники.— Де яще бачив схожу черепаху?»


    Але жодної відповіді не надійшло, івін анулював своє запитання.


    Джордж дістав сірники зшухляди, взяв ніж зпідставки (обережно тримаючи його гострим краєм від свого тіла, як його був навчив тато) іневеличку миску зпосудної шафи вїдальні. Іпотім пішов до кімнати Білла.


    — Н-н-ну що т-т-ти за гівнюк такий, Дж-Джорджі,— промовив Білл, але цілком дружньо, відсовуючи на нічному столику подалі предмети, пов’язані зйого хворобою: порожню склянку, графин зводою, серветки «Клінекс», книжки, слоїк мазі «Вікс ВапоРаб»16, запах якої вБілла все життя асоціюватиметься зважкими від слизу грудьми, кашлем ізабитим шмарклями носом. Там також стояв старенький радіоприймач «Філко»17, зякого звучав не Шопен іне Бах, аякась мелодія Малюка Річарда18… Утім, дуже тихенько, так тихенько, що Малюка Річарда було позбавлено всієї його брутальної, первісної потужності. Їхня мати-піаністка, яка отримала класичну музичну освіту вДжульярді19, ненавиділа рок-н-рол. Він їй не просто не подобався, вона відчувала до нього глибоку відразу.


    — Я не гівнюк,— сказав Джорджі, кладучи на нічний столик принесені ним речі йсідаючи на ліжко до Білла.


    — Авжеж, не гівнюк,— сказав Білл.— Ти не що інше, як велика-величезна коричнева дірка-в-гузні, ось хто ти такий.


    Джордж спробував собі уявити хлопця, який єне чим іншим, атільки великою-величезною діркою-в-гузні на ніжках, іпочав хихотіти.


    — Ти дірка, більша навіть за Огасту20,— сказав Білл, також починаючи хихотіти.


    — А ти дірка-в-гузні, більша за цілий наш штат,— відповів Джордж. Тут уже обох хлопців підірвало сміхом не менш як на дві хвилини.


    Після цього завелася та розмова пошепки, що значить вельми мало для будь-кого, окрім малих хлопчаків: закиди одне одному, хто зних найбільша дірка-в-гузні, хто має найбільшу дірку-в-гузні, чия дірка-в-гузні найкоричневіша йтому подібне. Іврешті-решт Білл промовив одне ззаборонених слів— він назвав Джорджа великою засраною діркою-в-гузні— іобидва страшенно зцього реготали. Сміх Біллі перейшов унапад кашлю. Коли кашель нарешті почав стишуватися (на той момент обличчя Білла набуло сливового відтінку, що Джордж собі відзначив здеяким страхом), гра на роялі знову припинилася. Вони вдвох дивилися внапрямку вітальні, дослухаючись, чи не почують, як відсувається рояльна лавка, дослухаючись, чи не почують нетерплячі кроки матері. Білл уткнувся ротом собі взгин ліктя, заглушаючи останні пориви кашлю іодночасно показуючи на графин. Джордж налив йому склянку води, івін її всю випив.


    Рояль почав грати знову— ізнову «До Елізи». Заїкуватий Білл назавжди запам’ятав цю п’єсу, інавіть через багато років від її звуків йому завжди обсипало морозом плечі йспину; серце вньому обривалося, івін згадував: «Моя мати це грала втой день, коли помер Джорджі».


    — Ти більше не будеш кашляти, Білле?


    — Ні.


    Білл витяг із коробки папірчик «Клінекс», видав якийсь гаркотливий звук угрудях, сплюнув мокротиння всерветку, зіжмакав івикинув її до сміттєвого кошика біля ліжка, який уже був заповнений подібними зіжмаканими папірцями. Потім він відкрив коробку зпарафіном івитряс собі на долоню масний куб. Джордж уважно за ним спостерігав, але без балачок, без розпитувань. Білл не любив, щоб Джордж говорив до нього, коли він щось робить, аДжордж уже привчився— якщо він триматиме язика на припоні, Білл сам зазвичай починає пояснювати, що він робить.


    Білл відрізав ножем від куба парафіну маленький шматок. Поклав той шматок умиску, потім тернув сірником іпоклав той сірник згори на парафін. Хлопчики дивилися на маленьке жовте полум’я, втой час як помираючий вітер вряди-годи кидав увікно жмені дощу.


    — Треба зробити човен водостійким, бо інакше він просто намокне йпотоне,— сказав Білл.


    Поряд із Джорджем його заїкуватість легшала— інколи він навіть зовсім не заїкався. Аот ушколі вона могла ставати такою важкою, що він узагалі втрачав здатність говорити. Спроможність висловлюватись припинялася, іоднокласники Білла відвертали очі деінде, поки Білл, вчепившись долонями вкраї парти, зобличчям, поруділим майже до кольору його волосся, зочима, зіщуленими вщілинки, намагався вивернути бодай слово зі свого непіддатного рота. Подеколи— вбільшості випадків— слово таки виходило. Іншим разом воно просто відмовлялося. Коли Біллу було три роки, його збила машина, він тоді вдарився об стіну будинку; він залишався непритомним сім годин. Мама казала, що саме та аварія призвела до його заїкуватості. Інколи Джордж— ісам Білл— відчували підозру, що їхній батько не так уцьому впевнений.


    Шматок парафіну вмисці майже цілком розплавився.


    Обхопивши свою картонну паличку, полум’я сірника зменшилося, посинішало, апотім іпогасло. Білл встромив пальця вту рідину йвисмикнув його зпритишеним сичанням. Він винувато поглянув на Джорджа.


    — Гаряче,— промовив він.


    Через кілька секунд він знову занурив туди палець іпочав намазувати парафіном боки човника, де той швидко застигав молочною плівкою.


    — А яможу теж це робити?— спитав Джордж.


    — Гаразд. Але не крапни на ковдру, ато мама тебе вб’є.


    Джордж ісобі занурив пальця упарафін, який тепер був дуже теплим, але вже не гарячим, іпочав намазувати ним інший борт човника.


    — Не накладай занадто багато, ти, дірка-в-гузні!— застеріг його Білл.— Ти хочеш потопити його впершомуж рейсі?


    — Я вибачаюся.


    — Та все впорядку, тільки п-п-родовжуй легесенько.


    Джордж покінчив зі своїм бортом, потім затримав човник уруках, той тепер трішки поважчав, але не дуже.


    — Такий класний,— промовив він.— Піду надвір ійого попускаю.


    — Йо, так ізроби,— погодився Білл.


    Раптом він здався втомленим— втомленим івсе ще не вельми здоровим.


    — Хотілосяб, аби йти міг піти,— сказав Джордж. Йому насправді цього хотілося. Білл іноді, через деякий час, починав командувати, але внього завжди народжувалися класнючі ідеї, івін майже ніколи не бився.— Цеж насправді твій човен.


    — Корабель,— виправив його Білл.— Називай його ко­раблем.


    — Гаразд, корабель.


    — Мені йсамому хотілосяб вийти надвір,— сказав Білл понуро.


    — Ну…— зкорабликом уруках переступив зноги на ногу Джордж.


    — Ти тільки одягнися під дощ, як слід,— нагадав йому Білл,— ато тебе теж скрутить таким, як умене, грип-кахиком. Може, ти йуже його підхопив змоїми м-м-мікробами.


    — Дякую, Білле. Це чудесний корабель.


    І тут Джордж зробив те, чого він не робив уже довгий час, те, чого Білл ніколи не забуде: він нахилився іпоцілував брата вщоку.


    — От тепер ти точно його підхопив, дірка-ти-в-гузні,— промовив Білл, але попри те зі збадьореним виглядом. Він посміхнувся Джорджу.— Іще, віднеси все це назад. Ато мама р-р-роз­дратується.


    — Звичайно.


    Джордж зібрав протинамокні засоби йрушив через кімнату зневеличкою мискою вруках, вякій криво стирчала коробка зпарафіном, аповерх неї був хистко притулений його кораблик.


    — Дж-Дж-Джорджі?


    Джордж обернувся подивитись на брата.


    — Об-б-бережно там.


    — Звісно,— лоб Джорджа трішки наморщився. Такі речі зазвичай йому казала мама, не старший брат. Це було таким же дивним, як те, що він раптом був поцілував Білла.— Звісно, ябуду обережним.


    Він вийшов. Білл його більше ніколи не бачив.
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    І от тепер він був тут, гнався за своїм корабликом вздовж лівого узбіччя Вітчем-стрит. Біг він швидко, але вода бігла швидше, ійого кораблик вирвався вперед. Він почув ревіння, що дедалі дужчало, іпобачив за п’ятдесят ярдів нижче по пагорбу, як вода каскадом шугає увсе ще відкритий дощоприймач. Такий врізаний убровку темний ідовгий, напівкруглий отвір, і,саме коли Джордж туди дивився, якась оббита гілляка, зкорою тьмяною іблискучою, немов тюленяча шкіра, полинула впащу цього дренажного колодязя. На мить вона там зависла, апотім сковз­нула всередину. От туди йпрямував його кораблик.


    — От лайно і«Шинола»!21— закричав настраханий Джордж.


    Він додав швидкості іякусь мить гадав, що впіймає кораблик. Апотім, послизнувшись однією ступнею, він упав долічерева, обідравши собі коліно, іскрикнув від болю. Зі своєї нової перспективи на рівні дороги він побачив, як підхоплений іншим нуртом його кораблик двічі крутнувся, апотім зник.


    — Лайно і«Шинола»!— крикнув він знову, стукнувши кулаком об дорогу. Це також було боляче, івін почав трішки плакати. Якаж це дурня, отак втратити такий кораблик!


    Він підвівся іпідійшов до отвору дощоприймача. Там він опустився навколішки йзазирнув досередини. Вода падала втемряву зсирим, лунким шумом. Якийсь то був лячний звук. Він нагадав Джорджу про…


    — Ой!


    Цей звук висмикнувся знього, наче на ниточці, іДжордж відсахнувся.


    Там, усередині, чиїсь жовті очі: саме ті очі, які він собі завжди уявляв, але насправжки ніколи впідвалі не бачив. «Це якась тварина,— подумав він недоладно,— ото йусе, якась тварина, може, чийсь домашній кіт потрапив туди йзастряг…»


    Він усе ще залишався готовим утекти— мусив би тікати вже за секунду чи пару секунд, коли перемикачі вйого мозку впоралися зшоком, отриманим від тих двох яскравих жовтих очей. Під пальцями Джордж відчував жорстку щебенисту поверхню вулиці йтонке покривало холодної води, яка їх зусібіч обтікала. Він побачив себе, як він підводиться йзадкує, але втуж мить голос— цілком розважливий ідоволі приємний голос— заговорив до нього здренажного колодязя.


    — Привіт, Джорджі!— промовив той голос.


    Джордж моргнув ізнов подивився. Він ледь пойняв віри тому, що побачив; там було щось таке, немов зякоїсь придуманої історії або зкінофільму, де знаєш, що звірі будуть балакати йтанцювати. Якби хлопчик був на десять років старшим, він не повірив би тому, що побачив, але йому було не шістнадцять. Йому було шість.


    Він побачив клоуна вдренажному колодязі. Світло вглибині було далеким від ясного, але достатнім, щоб Джордж Денбро не сумнівався втім, що він бачить. Цеж клоун, як той, що вцирку або по телевізору. Фактично він скидався на щось середнє між Бозо та Кларабелло, котрий балакав (чи котра?— Джордж ніколи не був упевненим уйого/її статі), бібікаючи клаксоном, усуботній ранковій передачі «Гавді Дуді»— єдиний, хто насправді міг зрозуміти Кларабелло, був Баффало Боб, іце завжди страшенно смішило Джорджа22. Цей клоун удренажному колодязі мав вибілене обличчя, по боках його лисої голови стирчали кумедні пучки рудого волосся, аповерх губ унього була намальована велика клоунська усмішка. Напевне, якби Джордж прожив на кілька років довше, йомуб найперше згадався Роналд МакДоналд, ане Бозо йКларабелло23.


    В одній руці, наче якийсь прекрасний, стиглий фрукт, клоун тримав повітряні кульки різноманітних кольорів.


    В іншій руці він тримав кораблик Джорджа.


    — Хочеш свій кораблик, Джорджі?— усміхнувся клоун.


    Джордж посміхнувся увідповідь. Він ніяк не міг втриматися; то була така усмішка, на яку просто мусиш відповісти.


    — Звичайно, хочу,— промовив він.


    Клоун розсміявся: «Звичайно, хочу». Це так гарно! Це дуже гарно! Аяк щодо повітряної кульки?


    — Ну… звичайно!— Джордж уже було потягнувся рукою… апотім через силу прибрав її назад.


    — Мені не можна нічого брати внезнайомців. Мій тато мені так казав.


    — Вельми розумно збоку твого тата,— промовив клоун удренажному колодязі, усміхаючись. «Звідки,— подумав Джордж,— ябув вирішив, ніби внього жовті очі?» Очі були яскравими, мінливо-синіми, такогож кольору, як уйого мами та вБілла.— Вельми розумно, справді. Аотже, явідрекомендуюся, Джорджі! Я— містер Боб Ґрей, відомий також як Танцюючий Клоун Пеннівайз, радий познайомитися зДжорджем Денбро. Пеннівайзе, познайомтесь із Джорджем Денбро. Джордже, познайомтесь із Пеннівайзом. Ну от, тепер ми одне одного знаємо. Ядля тебе більше не незнайомець, ати не незнайомець для мене. Пі-равильно?


    Джордж захихотів:


    — Гадаю, що так,— він знову потягнувся рукою… ізнову її відсмикнув.— Аяк ти туди потрапив?


    — Мене просто дощем зми-и-ило,— сказав Танцюючий Клоун Пеннівайз.— Змило геть увесь цирк. Ти відчуваєш запах цирку, Джорджі?


    Джордж нахилився нижче. Раптом він дочув запах арахісу! Гарячого смаженого арахісу! Іоцту! Того білого оцту, яким крізь дірочку вкришці поливаєш собі картопляні чипси! Він відчув запахи цукрової вати йсмажених пончиків іслабенький, проте загрозливий дух лайна хижих звірів. Він відчув вишневий аромат ярмаркової тирси. Але всеж таки…


    Але всеж таки під усім тим був запах повені, іпріючого листя, ітемних тіней дренажної труби. Сирим ігнилим був той запах. То був запах підвалу.


    Проте інші запахи були сильнішими.


    — Щеб пак, авжеж, відчуваю,— відповів Джордж.


    — Хочеш свій кораблик, Джорджі?— спитав Пеннівайз.— Яповторюю запитання просто тому, що не схоже, аби тобі насправді його хотілося.


    Він підняв кораблик вище, усміхаючись. Одягнений клоун був унеоковирний шовковий костюм звеликими помаранчевими ґудзиками. На грудях унього метлялася блакитна, яскравого відтінку електрик краватка, адолоні його приховували великі білі рукавички, як оті, що завжди носять Мікі Маус або Доналд Дак.


    — Щеб пак,— сказав Джордж, дивлячись удренажний колодязь.


    — А повітряну кульку? Умене єічервона, ізелена, іжовта, іблакитна, і…


    — А вони злинають?


    — Злинають?— усмішка клоуна стала ще ширшою.— Отак, насправді так. Вони злинають! Іще єцукрова вата…


    Джордж потягнувся туди рукою.


    Клоун ухопив його за руку.


    І Джордж побачив, що обличчя вклоуна змінилося.


    Те, що він там побачив, було достатньо жахливим, щоб усі виплоди його уяви про створіння впідвалі здалися лагідними сновидіннями; те, що він побачив, зруйнувало його розум одним пазуристим хапом.


    — Вони злинають,— замугикало створіння здушеним, глузливим голосом. Воно тримало руку Джорджа тугою хваткою гнучкого, як черв, мацака, воно затягувало Джорджа вту жахливу темряву, де нуртувала, іревіла, ігарчала вода, несучи свій вантаж буревійного мотлоху аж ген до моря. Джордж вигинав шию геть від тієї кінцевої темряви, він почав кричати до дощу, бездумно кричати до білого осіннього неба, яке кривилось над Деррі того дня восени 1957 року. Крики його були відчайдушними та пронизливими, івгору йуниз убудинках по Вітчем-стрит люди підходили до своїх вікон або вибігали на ґанки.


    — Вони злинають,— гарчало воно,— вони злинають, Джорджі, іколи ти опинишся тут, внизу, зі мною, ти злинеш також…


    Плече Джорджа вогко вгатилося убетонний бордюр, іДейв Ґарденер, який через повінь залишився вдома того дня, не пішовши на роботу в«Човник-Чобіток», побачив лише якогось маленького хлопчика ужовтому дощовику, маленького хлопчика, який кричить ізвивається уриштаку, де брудна вода переливається йому через лице, роблячи його крики схожими на булькотіння.


    — Тут усе злинає,— прошепотів той глузливий, гнилий голос, іраптом звук віддирання накрила сліпуча агонія, ідалі Джордж Денбро вже нічого не знав.


    Дейв Ґарденер першим туди дістався, і,хоча він опинився там всього лиш за сорок п’ять секунд після першого крику, Джордж Денбро вже був мертвим. Ґарденер ухопився за спину його дощовика, відтягнув хлопчика на дорогу… ісам почав кричати, коли тіло Джорджа перевернулося під його руками. Лівий бік плаща Джорджа тепер був яскраво червоним. Кров лилася удощоприймач зрваної діри на тому місці, де раніше була ліва рука. Кулястий кінчик якоїсь кістки, жахливо яскравий, виглядав крізь порвану тканину.


    Очі хлопчика дивилися вгору, вбілі небеса, і,коли Дейв позадкував до інших людей, які вже прожогом набігали зусієї вулиці, вони почали наповнюватися дощем.
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    Десь там, унизу, вдренажній системі, яка вже майже ущерть заповнилася стічними водами (там, унизу, просто не могло бути нікого, вигукне пізніше окружний шериф вінтерв’ю репортеру «Деррі Ньюз» із бентежною люттю, такою сильною, що вона прозвучала майже стражданням; самого Геркулеса змилоб тим скаженим потоком), зроблений згазетного аркуша кораблик Джорджа мчав уперед крізь темні як ніч камери йдовгі бетонні коридори, що ревіли йгуділи водою. Якийсь час він біг пліч-о-пліч змертвою куркою, яка пливла, задерши свої жовтуваті рептильні лапи до скрапуючої стелі; потім на якомусь розгалуженні за східною частиною міста курку віднесло ліворуч, акораблик поплив ідалі прямо.


    Годиною пізніше, вже коли матір Джорджа гамували заспокійливими ліками впункті невідкладної допомоги Деррійського міського шпиталю, аЗаїкуватий Білл сидів ошелешеним, побілілим усвоєму ліжку, слухаючи хрипкі ридання батька увітальні, де, коли Джордж виходив надвір, мати ще була грала «До Елізи», той кораблик, ніби куля здула рушниці, вилетів збетонного отвору йшвидко помчав якимсь водовідвідним каналом убез­іменний ручай. Коли через двадцять хвилин він дістався кипучої розпухлої ріки Пенобскот, попереду на небі почали проявлятися перші сині просвіти. Дощова буря минулася.


    Кораблик кивав, кренився йподеколи черпав воду, але не тонув; двоє братів добре його обробили проти намокання. Яне знаю, де він урешті-решт причалив, якщо взагалі бодай десь; можливо, він дістався моря іходить там вічно, як зачарований корабель уякійсь чарівній казці. Все, що язнаю, це те, що він усе ще залишався на плаву івсе ще мчав на грудях потопу, коли проминув межу самоврядного міста Деррі, штат Мейн, апотім сплив зцієї історії назавжди.


    
      
        6 «Für Elise» (1810)— одна знайпопулярніших фортепіанних п’єс композитора Людвіга ван Бетховена (1770—1827).

      


      
        7 Нафтовими горілками-димогонами, які широко використовувалися для окурювання садів уприморозки, колись також послуговувалися для попередження здаля водіїв про перекриту дорогу.

      


      
        8 Kenduskeag— річка (довжина 52 км), що тече через третє за величиною вштаті Мейн місто Бенгор (36 тис. мешканців), зкотрого С. Кінг змалював вигадане ним іприсутнє вбагатьох його творах місто Деррі; зокрема, яскравий відголосок описаних укнизі «Воно» подій читач може знайти вромані Кінга «11.22.63», виданому «КСД» 2012р.

      


      
        9 Bucksport— засноване 1792р. містечко біля гирла ріки Пенобскот, притокою якої єКендаскіґ.

      


      
        10 John Wayne (справжнє ім’я Меріон Моррісон: 1907—1979)— уславлений героїчними ролями кіноактор, режисер іпродюсер, символ мужності йодна знайпопулярніших особистостей класичного періоду Голлівуду; бойового офіцера торпедного катера Вейн грає уфільмі «They Were Expendable» («Вони були безповоротними», 1945).

      


      
        11 «Gulf Wax»— популярний уамериканців бренд технічно-харчового парафіну, який, зокрема, використовується для консервації фруктів, глазурування кондитерських виробів тощо.

      


      
        12 Chester Huntley (1911—1974)— один із співведучих найпопулярнішої у1950—1960-х щовечірньої програми новин «Huntley-Brinkley Report», яку канал Ен-бі-сі подавав уформі телемосту: різкий ісерйозний Чет Гантлі віщав зНью-Йорка, асаркастичний Девід Брінклі (1920—2003) зВашингтона.

      


      
        13 Commies— комуністи, загальна назва на Заході мешканців Росії (СРСР) та місцевих лівих учаси холодної війни.

      


      
        14 Аттіла Гун, або Завойовник (396—453)— каган племені гунів, вождь союзу кочових племен, який завоював пів-Європи, створивши державу, що сягала від Рейну до Чорного моря, охоплюючи йсучасну територію України.

      


      
        15 «Kiwi»— заснований 1906р. вАвстралії бренд засобів догляду за шкірою; «Windex»— заснований 1933р. бренд засобів для чистки скла йтвердих поверхонь; «TurtleWax»— заснований 1941р. бренд автомобільної косметики, логотипом якого слугує зображення зеленої усміхненої черепахи вкапелюсі-циліндрі.

      


      
        16 «Vicks VapoRub»— ментолово-камфорно-евкаліптова мазь для розтирання грудей ігорла при застуді дітей, яка випускається з1894р.

      


      
        17 «Philco»— заснована 1892р. філадельфійська компанія звиробництва електроприладів, яка вивела на ринок чимало інновацій (зокрема, перше телемовлення 1932р., перші поверхово-бар’єрні транзистори для швидкісних комп’ютерів у1953, лідер звиробництва йпродажу радіоприймачів тощо), збанкрутувала 1961р., хоча бренд все ще існує.

      


      
        18 Little Richard (нар. 1932р.)— піаніст іспівак знадзвичайно верескливим голосом, «архітектор» класичного рок-н-ролу, автор численних евергрінів уцьому жанрі.

      


      
        19 «Juilliard School»— заснована 1905р. вНью-Йорку консерваторія, один із найшанованіших усвіті освітніх закладів усфері виконавчих мистецтв.

      


      
        20 Augusta— засноване 1607р. місто, столиця штату Мейн (1958р. близько 21 тис. мешканців).

      


      
        21 Алюзія на образливий вираз: «Ти не відрізниш лайно від “Шиноли”», який увійшов вамериканський сленг учаси Другої cвітової війни; «Shinola»— заснована 1907р. уДетройті компанія звипуску гуталіну, яка поступово також освоїла випуск інших продуктів ізараз славиться своїми високоякісними наручними годинниками, велосипедами тощо (політика компанії— вироби суто замериканських компонентів).

      


      
        22 Bozo— клоун, що з1946р. був персонажем грамплатівок та ілюстрованих книжок, аз1949 став героєм численних телешоу, мультфільмів тощо; Clarabell— безсловесний клоун усмугастому костюмі, який відповідає на запитання лише «так» або «ні», натискаючи на клаксон усебе на животі; «Howdy Doody» (1947—1960)— побудована на циркових іковбойських темах найпопулярніша свого часу дитяча телепередача за участю акторів, ляльок-маріонеток та дитячої аудиторії; Роберт «Баффало» Сміт (1917—1998)— її незмінний ведучий.

      


      
        23 Ronald McDonald— створений у1963 році актором Віллардом Скоттом, одним звиконавців ролі клоуна Бозо, новий персонаж-клоун, який став символом однойменної мережі фаст-фудів.

      

    

  


  
    


    Розділ 2. Після фестивалю (1984 рік)
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    Причина, зякої Ейдріан носив капелюха,— розказуватиме пізніше поліцейським його рюмсаючий бойфренд,— полягала втому, що він його виграв ватракціоні «Кидай, поки не ви­граєш»24 на ярмарку вБессі-парку всього лиш за шість днів до своєї смерті.


    — Він його носив, тому що він любив це сране містечко!— кричав до копів той бойфренд на ім’я Дон Хагарті.


    — Годі, годі— тут не місце таким висловам,— заперечив Хагарті офіцер Гарольд Ґарденер. Гарольд Ґарденер був одним із чотирьох синів Дейва Ґарденера. Того дня, коли його батько знайшов безживне, одноруке тіло Джорджа Денбро, Гарольду Ґарденеру було п’ять років. Цього дня, майже за двадцять сім років відтоді, він був тридцятип’ятилітнім ілисіючим. Гарольд Ґарденер визнавав справжність туги йболю Дона Хагарті, та втой же час розумів, що ніяк не може сприймати це цілком серйозно. Цей чоловік— якщо вам хочеться називати його чоловіком— мав напомаджені губи, аатласні штани на ньому були такими тісними, що можна було ледь не зморшки порахувати на його прутні. Туга чи не туга, біль чи не біль, він, врешті-решт, усього лише гомік. Такий самий, як його покійний друг Ейдріан Меллон.


    — Нумо, повторимо все ще раз від початку,— промовив напарник Гарольда Джефрі Рівз.— Ви вдвох вийшли зтого «Сокола» іповернули вбік Каналу. Адалі що?


    — Ідіоти, скільки разів яще мушу вам переповідати?— Хагарті так само кричав.— Вони його вбили! Вони штовхнули його через парапет! Така звичайна справа вцьому Мачо-Сіті для них!— Дон Хагарті почав плакати.


    — Ще раз,— повторив терпляче Рівз.— Ви вийшли зтого «Сокола» іповернули вбік Каналу. Адалі що?
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    Далі по коридору віншій кімнаті для допитів двоє деррійських копів розмовляли зсімнадцятирічним Стівом Дубеєм; поверхом вище вкабінеті секретаря суду ще двоє допитували вісімнадцятирічного Джона Рукатого Ґартона; авкабінеті шефа поліції на п’ятому поверсі сам шеф Ендрю Редімахер та заступник районного прокурора Том Бутільєр допитували п’ятнадцятиріч­ного Крістофера Анвіна. Одягнений увитерті джинси, засмальцьовану майку ймасивні мотоциклетні чоботи Анвін скиглив. Редімахер із Бутільєром взяли хлопця собі тому, що цілком слушно оцінили його як найслабшу ланку вцьому ланцюжку.


    — Нумо, повторимо все ще раз від початку,— промовив усвоєму кабінеті Бутільєр, точно так само, як Джефрі Рівз двома поверхами нижче.


    — Ми не мали наміру його вбивати,— мимрив Анвін.— То все той капелюх. Ми повірити не могли, що він усе ще носить той капелюх після, розумієте, після того, що Рукатий був тоді сказав першого разу. Ну і,ягадаю, ми хотіли його налякати.


    — За те, що він сказав?— перебив його шеф Редімахер.


    — Так.


    — Джонові Ґартону вдень сімнадцятого?


    — Так, Рукатому,— Анвін вибухнув новими сльозами.— Але ми намагалися його врятувати, коли побачили, що він потрапив ухалепу… принаймні язі Стівом Дубеєм… ми не мали наміру його вбивати!


    — Годі, Крісе, не штовхай нам лайно,— промовив Бутільєр.— Ви закинули того малого педика вКанал.


    — Так, але…


    — І ви всі втрьох прийшли сюди про все щиросердо зізнатися. Ми зшефом Редімахером цінуємо це, правдаж, Енді?


    — Щеб пак. Щиро зізнатися, це справді чоловічий учинок.


    — А отже, не зайобуй себе брехнею зараз. Ви вирішили його перекинути через парапет тієїж миті, щойно побачили, як він зйого дружком-підаром виходять із «Сокола», хіба не так?


    — Ні!— обурено заперечив Кріс Анвін.


    Бутільєр дістав із кишені сорочки пачку «Марлборо» івстромив собі до губ сигарету. Простягнув пачку Анвіну:


    — Закуриш?


    Анвін узяв ісобі сигарету. Щоб дати йому підкурити, Бутільєру довелося ловити її кінчик сірником, бо аж надто тремтіли вАнвіна губи.


    — Але коли ви побачили, що на ньому той капелюх?— спитав Бутільєр.


    Похиливши голову так, що масне волосся впало йому на очі, Анвін глибоко затягнувся івидихнув дим крізь усіяний чорними вуграми ніс.


    — Йо,— сказав він, іто так делікатно, що ледве чутно.


    Бутільєр нахилився вперед, його карі очі сяяли. На обличчі він мав хижацький вираз, але голос звучав ласкаво.


    — Що, Крісе?


    — Я сказав «так». Думаю, що так. Перекинути його. Алеж не вбивати.


    Він підвів голову, поглянувши на них, злицем нестямним іжалюгідним, усе ще не спроможний усвідомити неоглядність змін, які відбулися відтоді, як він вийшов учора осьомій три­дцять із дому, щоб здвома друзями погуляти востанній вечір Деррійського фестивалю «Дні Каналу».


    — Не вбивати його!— повторив він.— Атой, під мостом… Ятак іне знаю, хто він такий.


    — То хтож там був?— запитав Редімахер, проте без великої цікавості. Цю деталь вони вже також чули перед тим, іобидва вце не вірили— рано чи пізно люди, яких звинувачують увбивстві, майже завжди хапаються за когось такого стороннього, таємничого.


    У Бутільєра для такого була навіть спеціальна назва: він називав це «Синдромом однорукого», за тим старим телесеріалом «Утікач»25.


    — Той дядько, уклоунському костюмі,— сказав Кріс Анвін.— Дядько зповітряними кульками.
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    Більшість мешканців Деррі погоджувалася зтим, що фестиваль «Дні Каналу», який проходив з15 до 21 липня, виявився винятково успішним: чудова підмога для моралі міста, його іміджу… ігамана. Цей тижневий фестиваль було підготовлено на відзначення столітнього ювілею Каналу, що тік через центр міста. Саме цей Канал у1884—1910 роках цілком відкрив Деррі для торгівлі лісом; саме цей Канал колись породив період економічного буму вДеррі.


    Місто причепурилося від сходу до заходу йвід півночі до півдня. Вибоїни на дорогах, що, як клялися деякі мешканці, не латалися десятиліття чи йдовше, було засипано гарячим асфальтом ігладенько закатано. Міські будівлі було підремонтовано всередині та свіжо пофарбовано знадвору. Найгірші графіті уБессі-парку— більшість із них круто логічні заяви типу «ВБИТИ ВСІХ ПІДАРІВ» та «СНІД НА ВАС, ВІД БОГА ПРИРЕЧЕНІ НА ПЕКЛО ГОМОСЕКИ!!»— було наждачкою зчищено злав ідерев’яних стін маленького критого віадука над Каналом, відомого як Міст Поцілунків.


    У трьох порожніх магазинних вітринах середмістя було влаштовано «Музей Днів Каналу», який наповнив експонатами місцевий бібліотекар та історик-аматор Майкл Хенлон. Найдавніші родини міста безоплатно поділилися на цей час своїми майже безцінними скарбами, івпродовж фестивального тижня близько сорока тисяч відвідувачів заплатили по чверть долара кожний, щоб подивитися на меню харчевень 1890-х; на лісорубські сокири, клини та багри 1880-х; на дитячі іграшки 1920-х та понад дві тисячі фотографій ідев’ять бобін кінострічок зжиття, яким воно було вДеррі впродовж останньої сотні років.


    Спонсорами цього музею були пані зі спільноти «Деррійські леді», котрі забалотували деякі із запропонованих Хенлоном експонатів (як-от сумнозвісне бродяжницьке крісло 1930-х26) іфотографій (як-от знімки банди Бредлі після знаменитої перестрілки). Але всі погоджувалися, що успіх був величезний, та йвсе одно нікому насправді не хотілося бачити ті старі, жорстокі речі. Набагато краще акцентувати на позитиві, прибираючи негатив, як співається утій старій пісні27.


    У Деррі-парку під величезним смугастим тентом подавали напої ізакуски, там же кожного вечора відбувалися оркестрові концерти. УБессі-парку буяли ярмаркові розваги затракціонами від фірми «Величні шоу Смокі» та іграми, що їх проводили місцеві мешканці. По історичних місцинах міста згодинним інтервалом курсував спеціальний трамвайний вагон, закінчуючи свій маршрут біля цієї карнавальної машини звидобутку грошей.


    Саме тут Ейдріан Меллон івиграв той свій капелюх, що потім призвів до його вбивства,— паперовий циліндр із квіткою істрічкою, на якій красувався напис: «Я♥ Деррі!»
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    — Я втомився,— сказав Джон Рукатий Ґартон. Як ідвоє його друзів, одягом він несвідомо імітував Брюса Спрінгстіна, хоча, якби його про це запитати, він, певне, обізвав би Спрінгстіна слимаком або гомосеком, висловивши натомість своє захоплення такими «курва, крутими» метал-гуртами, як «Деф Леппард», «Твістед Сістер» чи «Джудас Пріст»28. Рукава простої синьої майки на ньому було відірвано, таким чином він демонстрував свої важкі, м’язисті плечі. Густе каштанове волосся спадало йому на одне око— ця деталь більше нагадувала Джона Кугуара Мелленкемпа29, аніж Спрінгстіна. На руках унього були йсині татуювання— потаємні символи, які скидались на щось нарисоване малою дитиною.— Не хочу ябільше балакати.


    — Просто розкажи нам, як було того дня на ярмарку,— промовив Пол Х’юз. Х’юз ісам почувався втомленим, ішокованим, істривоженим цією огидною справою. Він знову йзнову думав про те, як це «Дні Каналу» вДеррі завершилися такою фінальною подією, що про неї геть усі якимсь чином знали, але яку так ніхто йне наважився записати у«Денний розклад цікавих подій». Якби таке трапилося, це малоб такий вигляд:


    


    Субота, 21 : 00: Останній концерт за участі Оркестру Деррійської середньої школи й«перукарського» вокального квартету «Мел­ло-Мен»30.


    Субота, 22 : 00: Гігантський феєрверк.


    Субота, 22 : 35: Офіційне закриття «Днів Каналу» ритуальним жертвоприношенням Ейдріана Меллона.


    


    — Нахер той ярмарок,— відповів Рукатий.


    — Просто, що ти сказав Меллону та що він сказав тобі?


    — О господи,— пустив очі під лоба Рукатий.


    — Нумо, Рукатий,— докинув партнер Х’юза.


    Рукатий пустив очі під лоба йрозпочав знову.
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    Ґартон побачив тих двох, Меллона йХагарті, як вони манірно походжають, обіймаючи один одного за талію, іхихотять, наче якась парочка дівчат. Спершу він так іподумав, що це насправді парочка дівчат. Потім він упізнав Меллона, котрого йому якось уже були показували до того. Дивлячись на них, він побачив, як Меллон обернувся до Хагарті… івони швиденько поцілувались.


    — Ох, люди, язараз виригаю!— вигукнув Рукатий звідразою.


    З ним були Кріс Анвін іСтів Дубей. Коли Рукатий показав їм на Меллона, Стів Дубей сказав, що іншого підара звуть Дон котрийсь-там івін якось взявся підвезти одного хлопця зДеррійської середньої, який голосував на дорозі, апотім намагався підбити клини до нього.


    Меллон зХагарті знову вирушили вбік цієї трійці, йдучи від «Кидай, поки не виграєш» до виходу зярмарку. Пізніше Рукатий Ґартон казатиме офіцерам Х’юзу йКонлі, що він відчув образу через свою скривджену «громадянську гордість», коли побачив того йобаного підара вкапелюсі знаписом: «Я♥ Деррі». Ідіотська була річ, той капелюх— паперова імітація циліндра, зверхівки якого стирчала, киваючи на всі боки, величезна пишна квітка. Ідіотичність цієї квітки вочевидь образила громадянську гордість Рукатого ще дужче.


    Коли, обхопивши один одного рукою за талію, Меллон зХагарті пройшли повз нього, Рукатий Ґартон викрикнув:


    — Мені слід змусити тебе зжерти того капелюха, йобаний ти срако-бандит!


    Меллон обернувся до Ґартона і,кокетливо лопочучи віями, промовив:


    — Якщо вам хочеться щось пожувати, милесенький, яможу знайти для вас щось набагато смачніше за мого капелюха.


    На цій заувазі Рукатий Ґартон вирішив, що він мусить переформатувати цьому підарові обличчя. Угеографії обличчя Меллона піднесуться гори йпосунуться континенти. Ніхто досі не пропонував йому посмоктати корінця. Ніхто.


    Він вирушив до Меллона. Друг Меллона Хагарті, стривожений, спробував потягнути Меллона геть, але Меллон не поворухнувся змісця, посміхаючись. Пізніше Ґартон скаже офіцерам Х’юзу йКонлі, що він був цілком упевненим, ніби Меллон був під якимсь кайфом. Таки був, погодиться Хагарті, коли цю думку йому перекажуть офіцери Ґарденер іРівз. Він тоді був під кайфом від пари намазаних медом пончиків, які тільки йз’їв за весь день на ярмарку. Таким чином він був не встані розпізнати реальну загрозу насильства, яку являв собою Рукатий Ґартон.


    — Але треба було знати Ейдріана,— витирав очі серветкою Дон, заразом розмазуючи всебе туш.— Йому бракувало здатності набирати, ну, типу захисного обарвлення. Він був із тих дурників, які думають, ніби все насправді мусить обертатися на краще.


    Йому мусило дуже сильно дістатися там ітоді, якби Ґартон не відчув, як щось торкнулося його ліктя. То був поліцейський кий із вмонтованим унього ліхтариком. Рукатий повернув голову йпобачив офіцера Френка Мекана, ще одного представника деррійської правоохоронної еліти.


    — Не переймайся, дружочку,— наказав Мекан Ґартону.— Не лізь до чужих справ, облиш успокої цих дрібних ґеєнят. Розважайся собі деінде.


    — Ви чули, як він мене обізвав?— запитав гаряче Ґартон. Тепер до нього вже приєдналися Анвін із Дубеєм— вони вдвох, унюшивши неприємності, намагалися спонукати Ґартона піти на ярмарок, але Ґартон від них відмахнувся, готовий накинутися зкулаками йна них, якби вони наполягали. Його чоловіче достоїнство потерпіло образу, за яку, на його переконання, він мусив помститися. Ніхто не пропонував йому посмоктати корінця. Ніхто.


    — Я не вірю, щоб він бодай якось тебе обізвав,— заперечив Мекан.— Аот уте, що ти заговорив до нього першим, яповірю. Ну атепер катай, синку. Мені не хочеться повторювати тобі це знову.


    — Він обізвав мене педиком!


    — Отже, ти переживаєш, що це може бути правдою?— запитав Мекан, схоже чесно цим зацікавившись, іҐартон огидно спалахнув глибоко червоним кольором.


    Під час цього діалогу Хагарті зі зростаючим відчаєм намагався відтягнути Ейдріана Меллона звідти геть. Іот нарешті Меллон зрушив змісця.


    — Бай-бай, коханчику!— нахабно кинув Ейдріан собі через плече.


    — Замовкни, страхопуде,— обірвав його Мекан.— Забирайтеся геть звідси.


    Ґартон було ткнувся до Меллона, але Мекан його перехопив.


    — Я можу тебе запроторити, друже мій,— промовив Мекан,— азтим, як ти поводишся, це може бути не така вже йпогана ідея.


    — Наступного разу, як ятебе побачу, ти вмене наплачешся!— заревів Ґартон услід парі, що віддалялася, івйого бік обернулися голови здивованих людей.— Аякщо ти знову будеш утім капелюсі, ятебе вб’ю! Нашому місту не потрібні такі підари, як ти!


    Меллон, не обертаючись, поворушив пальцями лівої руки— нігті лаковані вишневим кольором— іще трохи додав вихилястості своїй ході. Ґартон смикнувся знову.


    — Ще один порух чи слово, іти вмене опинишся під замком,— м’яко проказав Мекан.— Вір мені, хлопчику мій, бо якажу саме те, що маю на увазі.


    — Нумо, Рукатий,— промовив знічено Кріс Анвін.— Охолонь.


    — Вам подобаються такі парубки?— спитав уМекана, цілком ігноруючи Кріса та Стіва, Рукатий.— Га?


    — Щодо гузнопхачів янейтральний,— відповів Мекан.— Що мені насправді до смаку, це мир іспокій, ати порушуєш те, що мені подобається, прищавий. Ну, атепер бажаєш прогулятися зі мною чи як?


    — Ходімо, Рукатий,— тихо промовив Стів.— Пішли, десь купимо хот-догів.


    Рукатий пішов, поправляючи на собі майку та змахуючи волосся зочей. Мекан, котрий також давав свідчення на ранок після загибелі Меллона, розказував: «Останнє, що япочув, коли він зі своїми приятелями йшов геть, було: “Наступного разу, як яйого зустріну, він серйозно постраждає”».
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    — Будь ласка, мені треба побалакати зматір’ю,— уже втретє промовив Стів Дубей.— Ямушу попрости її остудити мого вітчима, бо інакше, коли яповернусь додому, там буде ще те пекельне побоїще.


    — Трохи перегодом,— відповів йому офіцер Чарлз Аваріно.


    Обидва, іАваріно, ійого партнер Барні Моррісон, розуміли, що Стіву Дубею не вдасться сьогодні ввечері опинитися вдома, аможливо, йучимало наступних вечорів. Схоже було, хлопець просто не усвідомлює, наскільки важка сталася пригода, що Аваріно не здивувався, коли пізніше довідався, що цей Дубей кинув школу вшістнадцятирічному віці. На той час він ще навчався умолодшій середній31 на Вотер-стрит. Згідно зтестами Векслера, які він здавав під час одного зі своїх трьох проходів через сьомий клас, рівень ай-к’ю внього був 6832.


    — Розкажи нам, що відбувалося, коли ти побачив, що Меллон виходить із «Сокола»,— запропонував Моррісон.


    — Ні, дядьку, краще яне буду.


    — Ну, ачому ні?— спитав Аваріно.


    — Я вже йтак забагато наговорив, мабуть.


    — Ти сюди йприйшов, щоб говорити,— сказав Аваріно.— Хіба неправда?


    — Ну… йо… але…


    — Послухай,— ласкаво почав Моррісон, сідаючи поряд із Дубеєм ітицяючи йому сигарету.— Ти вважаєш, ніби ми тут зЧіком любимо педиків?


    — Не знаю я…


    — По нас схоже, ніби ми любимо педиків?


    — Ні, але…


    — Ми тобі друзі, Стіві,— урочисто запевнив Моррісон.— Іповір мені, тобі зКрісом іРукатим саме зараз ой як потрібні всі друзі, які можуть лишень знайтися. Бо вже завтра кожна м’яко­серда душа внашому місті ґвалтом кричатиме, вимагаючи вашої крові, хлоп’ята.


    Стів Дубей на вигляд нібито трохи стривожився. Аваріно, котрий майже всуціль читав мозок цього пелехатого сцикуна, запідо­з­рив, що той знову думає про свого вітчима. Іхоча Аваріно не мав жодної любові до маленької деррійської спільноти ґеїв— як ібудь-який інший коп удепартаменті, він би втішився, побачивши, як той «Сокіл» закривається назавжди,— він би радо особисто відвіз цього Дубея додому. Фактично, він би зрадістю потримав би Дубея за руки, поки вітчим збивав цього гальмівного недоумка на вівсяне лайно. Аваріно не любив ґеїв, але це не означало, ніби він вважає, що їх треба піддавати тортурам чи вбивати. Меллон був весь розтерзаний, коли вони витягли його з-під Канального мосту, очі внього були відкриті, вибалушені від жаху. Аоцей пацан тут абсолютно не має поняття, що саме він допоміг зробити.


    — Ми не збиралися завдавати йому шкоди,— повторив Стів. Така тактика була його постійним сховком, коли він почувався бодай трішки збентеженим.


    — Ось тому-то тобі варто бути цілком чесним знами,— щиро промовив Аваріно.— Виклади правдиві факти по цій справі, і,можливо, тоді очі внас через безсоння не стануть схожими на просцяті дірки вснігу. Хіба неправильно якажу, Барні?


    — Розсудливо, як дощем викапано.


    — Нумо, ще раз, що ти розкажеш?— терпляче повабив Аваріно.


    — Ну…— промовив Стів, атоді поступово почав розповідати.
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    Коли в1973 році «Сокіл» відкрився, Елмер Кьорті гадав, що його клієнтами будуть переважно пасажири автобусів— автостанція по сусідству обслуговувала три різних лінії: «Трейлвейз», «Ґрейгаунд» іокружну Арустокську33. Чого йому не впадало до голови, так це того, як багато серед тих пасажирів, котрі їздять автобусами, жінок та родин змаленькими дітьми на причепі. Вінших здебільшого малися власні пляшки вкоричневих паперових пакетах, івони взагалі не виходили завтобусів. Ахто виходив, ті були зазвичай солдатами або моряками, які хіба що бажали тільки швидко хильнути одне-два пива— не вельми розгуляєшся протягом десятихвилинної зупинки.


    Кьорті почав усвідомлювати цю гірку правду десь під 1977 рік, але тоді вже було пізно: він по пипки грудей загруз урахунках іне бачив, яким чином йому вдалосяб вилізти звиписаних убухгалтерських книгах червоним чорнилом боргів. Думка спалити свій заклад заради страховки йому наверталася, проте зцим міг би впоратися хіба що якийсь найнятий професійний підпалювач, бо самого його, гадав він, за цим упіймають… але однаково він немав поняття, де ошиваються професійні підпалювачі.


    У лютому того року він вирішив, що почекає до Четвертого липня34; якщо до того часу не скидатиметься на те, що справи розвертаються вінший бік, він просто прогуляється до сусідів, сяде там на якогось «гончака» іподивиться, на що воно там схоже на півдні, уФлориді.


    Але внаступні п’ять місяців дивним чином щось на кшталт процвітання прийшло до його бару, який усередині було пофарбовано чорним та золотим іприкрашено опудалами птахів (брат Елмера Кьорті був таксидермістом-аматором, що спеціалізувався на птахах, іЕлмер успадкував його колекцію, коли той помер). Раптом замість націджувати за вечір шістдесят кухлів пива йналивати хіба що чарок здвадцять чогось міцнішого, Елмер почав націджувати вісімдесят кухлів, аміцного наливати сотню… сто двадцять … подеколи сто шістдесят порцій.


    Його клієнтура була молодою, ввічливою, майже винятково чоловічою. Чимало зтих чоловіків ексцентрично одягалися, але часи були такі, що ексцентричність водязі все ще залишалася майже нормою, іроку десь до 1981-го Елмер Кьорті просто не усвідомлював, що майже всі його завсідники ґеї. Якби від нього про це почули мешканці Деррі, вониб насміялися, кажучи, що Елмер Кьорті, либонь, вважає їх лиш учора народженими— але його слова булиб цілком щирими. Як той чоловік зі зрадливою дружиною, він виявився практично останнім, хто про це дізнався… ана той час, коли таки дізнався, його це вже не турбувало. Бар заробляв гроші, і,хоча вДеррі було ще чотири прибуткових бари, «Сокіл» був єдиним, уякому буйні клієнти не трощили регулярно весь інтер’єр. Там не бувало жінок, за яких варто булоб битися, це по-перше, аще ці чоловіки, педики там вони чи ні, схоже, знали секрет, як ладити один зодним, якого не знали їхні гетеросексуальні колеги.


    Щойно дізнавшись про сексуальні преференції своїх завсідників, Елмер раптом почав усюди чути зловісні історії про свій «Сокіл»— ці історії гуляли містом уже роками, але до 1981-го Кьорті їх просто не чув. Як йому відкрилося, до найбільш ентузіастичних оповідачів таких історій належали чоловіки, яких навіть на аркані туди неможливо було затягнути, боялися, що вних руки повідсихають, чи ще щось. Проте саме такі здаються втаємниченими увсякого роду секретну інформацію.


    Судячи зтих історій, будь-якого вечора можна було зайти до бару йпобачити там, як чоловіки танцюють упритул, тручись членами просто на танцмайданчику; як чоловіки взасос цілуються за шинквасом; як чоловіки смокчуть утуалетах. Адесь узадній частині закладу нібито існує якась кімната, куди йдеш, якщо бажаєш провести час на «Вежі Влади»— там чекає кремезний здоровило внацистській уніформі, одна рука внього аж по плече намазана вазеліном івін радо тобою заопікується.


    Насправдіж нічого зцього не було правдою. Коли до «Сокола» заходили спраглі завтостанції випити пива чи якогось коктейлю, вони там зовсім не помічали нічого проти звичайного— багато парубків, авжеж, але це не різнилося від тисяч інших простонародних барів по всій країні. Клієнтура була ґейською, але ґей не єсинонімом дурника. Хто зних бажав трохи ексцентричності, той їхав уПортленд35. Хто бажав багато ексцентричності— ексцентричності встилі «Шомпола» або ексцентричності встилі Пекського «Здоровила»36,— той їхав аж до Нью-Йорка або до Бостона. Деррі було маленьким містом, Деррі було містом провінційним, іґеї маленької деррійської спільноти дуже добре розуміли, під якою тінню вони існують.


    Перед тим як того березневого вечора 1984 року з’явитися в«Соколі» зЕйдріаном Меллоном, Дон Хагарті ходив туди вже роки два чи три. До того Хагарті був гравцем широкого поля, який рідко з’являвся зтим самим партнером більш як півдесяток разів. Але під кінець квітня навіть для Елмора Кьорті, котрий дуже мало таким цікавився, стало очевидним, що уХагарті зМеллоном тривалі стосунки.


    Хагарті працював креслярем уякійсь інженерно-проектувальній фірмі уБостоні. Ейдріан Меллон був вільним автором, який публікувався будь-де йабиде, де тільки йому вдавалося: вжурналах авіакомпаній, церковних журналах, регіональних журналах, недільних випусках газет, еротично-літературних журналах37. Він працював над романом, автім, це, певне, було несерйозно— він почав працювати над ним ще на третьому курсі коледжу, ато було дванадцять років тому.


    У Деррі він приїхав, щоб написати статтю про Канал— таке редакційне завдання він отримав від «Новоанглійських путівців», глянсового журналу, що раз на два місяці видавався вКонкорді38. Ейдріан Меллон прийняв це замовлення тому, що зумів вичавити з«Путівців» видаткових грошей на три тижні, включно зпроживанням угарному номері деррійського готелю «Таун Хаус», авесь потрібний йому для статті матеріал зібрав, либонь, днів за п’ять. Упродовж решти двох тижнів він, можливо, зміг би набрати достатньо матеріалу ще на чотири статті для якихось інших регіональних видань.


    Але за ці три тижні він запізнався зДоном Хагарті, і,замість того щоб після закінчення свого дармового тритижневого перебування тут повернутися назад уПортленд, він знайшов собі невеличку квартиру на Кошут-лейн39. Там він прожив лише півтора місяці. Потім він з’їхався зДоном Хагарті.


    


    8


    


    Те літо, розповідав Хагарті Гарольду Ґарденеру та Джефу Рівзу, було найщасливішим літом уйого житті— він мусив би бути обачним, казав він; він мусив би розуміти, що Бог підкладає килимок під таких хлопців, як він, тільки для того, щоб висмикнути його з-під їхніх ніг.


    Єдине, що трохи засмучувало, це занадто пристрасне захоплення Ейдріана їхнім містом. Він придбав собі майку знаписом: «УМЕЙНІ НЕПОГАНО, АВДЕРРІ ЧУДОВО!» Він мав куртку зсимволікою шкільної команди «Деррійські тигри». Ізвичайнож, той капелюх. Він запевняв, що знайшов нарешті атмосферу енергійну йтворчо живильну. Мабуть, уцьому щось було: він уперше ледь не за весь останній рік дістав звалізи свій напівзабутий роман.


    — І дійсно почав над ним працювати?— перепитав Ґарденер, насправді тим не переймаючись, лише щоб підбадьорити Хагарті.


    — Так, він гнав цілими сторінками. Він казав, що нехай унього вийде жахливий роман, але він більше не буде жахливим незакінченим романом. Він сподівався дописати його до свого дня народження, ужовтні. Звісно, він не розумів, яким Деррі єнасправді. Він гадав, ніби розуміє, але він не прожив тут достатньо довго, щоб відчути душок справжнього Деррі. Яповсякчас йому пояснював, але він не слухав.


    — А яким Деррі єнасправді, Доне?— запитав Рівз.


    — Воно багато вчому схоже на мертву шльондру, зпіхви якої зміясто виповзають хробаки,— промовив Дон Хагарті.


    Обидва копи вирячилися на нього внімому збентеженні.


    — Це погане місце,— сказав Хагарті.— Це помийна яма. Ви хочете сказати, хлопці, ніби самі цього не знаєте? Обидва ви прожили тут усе життя іви не знаєте цього?


    Жоден зних йому не відповів. Через деякий час Хагарті продовжив.
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    До того як уйого життя увійшов Ейдріан Меллон, Дон не полишав планів покинути Деррі. Він прожив там три роки, бо підписався був на трирічну оренду квартири знайфантастичнішим усвіті видом на річку, але тепер оренда вже скоро закінчувалася, іДон був тому радий. Не буде більше довгих поїздок уБенгор40 іназад. Не буде більше химерних навіянь— уДеррі, сказав він одного разу Ейдріану, завжди таке відчуття, ніби дзиґар пробиває тринадцятий удар. Ейдріан міг вважати Деррі чудовим містом, але Дона воно лякало. Іне тільки через суворо гомофобське ставлення— ставлення, що однозначно виражалося як міськими проповідниками, так іграфіті уБессі-парку,— але то було єдине, на що він міг показати пальцем. Ейдріан сміявся.


    — Доне, укожному місті Америки єконтингент, що ненавидить ґейський люд,— сказав він.— Не кажи мені, ніби ти цього не знаєш. Зараз врешті-решт епоха Ронні Дебіла йФіліс Кімнатної Мухи.


    — Ходімо, прогуляєшся зі мною по Бессі-парку,— запропонував йому Дон, побачивши, що Ейдріан дійсно щиро вірить уте, що каже (акаже він, що Деррі не гірше за будь-яке інше величеньке провінційне місто).— Яхочу тобі дещо показати, коханий мій.


    Вони поїхали вБессі-парк машиною— це було всередині червня, приблизно за місяць до вбивства Ейдріана, розказував копам Дон. Він повів Ейдріана втемний притінок Мосту Поцілунків, що слабенько тхнув чимсь невизначено-неприємним. Показав там на одне графіті. Ейдріану довелося запалити сірника йтримати його під тим написом, щоб його прочитати.


    ПІДАРЕ, ПОКАЖИ МЕНІ СВІЙ ХЕР, ІЯТОБІ ЙОГО ВІДРІЖУ.


    — Я знаю, як люди ставляться до ґеїв,— сказав спокійно Дон.— Ще підлітком мене якось побили на зупинці ваговозів уДейтоні41; певні хлопці вПортленді підпалили мені туфлі перед одним сандвіч-кафе, атой жирний коп сидів усвоєму крузері йреготав. Ябагато бачив… але ніколи не бачив нічого такого, як це. Подивися далі. Переконайся сам.


    Наступний сірник виявив:


    ЗАБИТИ ЦВЯХИ ВОЧІ ВСІМ ГОМІКАМ (РАДИ БОГА)!


    Хтоб не писав ці настанови, він фундаментально-глибоко божевільний. Мені булоб спокійніше, якби ядумав, що це пише тільки одна людина, якийсь окремий хворий, але…— Дон звільна змахнув рукою вглиб усього прогону Мосту Поцілунків.— Там ще багато такого… іяпросто не думаю, що це все зробила єдина людина. Тому-то яйхочу поїхати зДеррі, Ейді. Схоже, що надто багато місцин інадто багато людей хворі на це фундаментально глибоке божевілля.


    — Ну, зачекай лишень, поки язакінчу свій роман, окей? Прошу. Жовтень, не пізніше, яобіцяю. Повітря тут краще.


    — Звідки йому було знати, що стерегтися йому варто води,— гірко промовив Дон Хагарті.
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    Том Бутільєр ішеф Редімахер нахилилися вперед, обидва не промовляючи йслова. Кріс Анвін сидів із похиленою головою, монотонно говорячи до підлоги. Це була саме та частина, яку вони хотіли почути; це була саме та частина, яка спрямує принаймні двох із цих засранців до Томастона42.


    — На ярмарку було нецікаво,— сказав Анвін.— Вони там уже поприбирали всі ті сучі атракціони, знаєте, оту «Чортову миску» і«Парашутний стрибок». На автодромі, де можна було поштовхатися вмашинках, уже виднілася вивіска «Зачинено». Нічого вже не працювало, окрім дитячих атракціонів. Тому ми пішли далі, до ігор, іРукатий побачив «Кидай, поки не виграєш», ізаплатив п’ятдесят центів, ітам він побачив той капелюх, який носив той гомік, івін кидав кільце на той кілок, але все мазав імазав, ікожного разу, як він мазав, унього все дужче гіршав настрій, розумієте? АСтів— він ото такий хлопець, який завше ходить поряд іповторює «охолонь», «охолонь» тут, та «охолонь» там, та «чомуб тобі нахер не охолонути», розумієте? Тільки він був такий, зовсім на лайно обдовбаний, бо ковтнув ту пігулку, розумієте? Яне знаю, що то за пігулка. Така червона пігулка. Може, навіть легальна. Але він під’юджував Рукатого так, що явже думав, Рукатий його вдарить, розумієте? Він його все уїдав. «Ти навіть не можеш виграти цього підарського капелюха. Ти будеш зовсім пропащим, якщо не зумієш виграти навіть цього підарського капелюха». Ну йкінець кінцем та пані віддала йому один приз, хоча кільце нікуди так іне попало, ятак думаю, вона просто хотіла здихатися нас. Яне знаю. Може, вона йне хотіла. Але ядумаю, що хотіла. То була така шумова штука, розумієте? Унеї дуєш, івона надувається, ірозгортається, івидає такий звук, як ніби хтось пердить, розумієте. Умене була така колись. Мені її подарували на Новий рік, чи на Гелловін, чи ще на якесь йобане свято. Мені вона подобалася, тільки яїї загубив. Аможе, хтось вичепив її вмене зкишені на тім йобанім ігровім майданчику вшколі, розумієте? Ну, тоді ярмарок уже закривався іми звідтіль пішли геть, аСтів усе діставав Рукатого, як той нездатний був виграти того підарського капелюха, розумієте, аРукатий нічого майже не говорив, аязнаю, що це поганий знак, але ябув доволі обдовбаний, розумієте? Ну, ярозумів, що мусив би перемінити тему, тільки не міг придумати ніякої теми, розумієте? Ну от, доходимо ми до стоянки, іСтів каже: «Ну, ікуди ви хочете їхати? По домах?» АРукатий каже: «Давай спершу прокотимося повз Сокола та подивимось, чи нема там де поряд того підара».


    Бутільєр із Редімахером обмінялись поглядами. Бутільєр підняв палець іторкнувся ним своєї щоки: хоч цей дурко умотоциклетних берцях цього йне розумів, зараз він розповідав про вбивство першого ступеня.


    — Ну, якажу «ні», ямушу додому, аРукатий своєї: «Ти боїшся проїхатися повз той підарський бар?» Аяйому: «Та ні, нахер!» АСтів, усе ще заманячений чи ще чогось, іот він каже: «Гайда, підсмажмо трохи підарського м’ясця! Гайда, підсмажмо трохи підарського м’ясця! Гайда, підсмажмо…»
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    Усе зійшлося вчасі достатньо добре для того, щоб усе обернулося для всіх погано. Ейдріан Меллон зДоном Хагарті, випивши по парі пива, вийшли з«Сокола», проминули автостанцію, апотім взялися за руки. Обидва зробили це бездумно; просто зчепились долонями івсе. Це було одвадцятій хвилині по десятій. Дійшовши дорогу, вони завернули ліворуч.


    Міст Поцілунків стояв майже за півмилі звідтіль вгору по річці; вони збиралися перейти по набагато менш розмальованому Мосту Мейн-стрит. Води вКендаскіґ було по-літньому мало, завглибш­­ки не більш як чотири фути, вона мляво обтікала мостові бики.


    Коли «Дастер»43 наздогнав їх (Стів Дубей помітив, коли вони виходили з«Сокола», ірадісно показав на них решті), вони були перед мостовим прогоном.


    — Підрізай! Підрізай!— закричав Рукатий Ґартон. Пара чоловіків якраз пройшла під вуличним ліхтарем, івін побачив, що вони тримаються за руки. Це його збісило… але не так сильно, як його збісив той капелюх. Велика паперова квітка на ньому безглуздо кивала туди-сюди.— Підрізай же, чортиб твою матір!


    І Стів підрізав.


    Кріс Анвін заперечував свою активну участь утому, що відбулося далі, але Дон Хагарті розповів іншу історію. Він сказав, що Ґартон вискочив змашини ледь не раніше, ніж вона зупинилася, аслідом за ним швидко йінші. Пішла балачка. Недобра балачка. Того вечора Ейдріан не намагався зухвало пустувати чи кокетувати; він зрозумів, що вони потрапили всерйозну неприємність.


    — Давай сюди капелюх,— сказав Ґартон.— Віддай його мені, підаре.


    — Якщо явіддам, ви залишите нас успокої?— прохрипів злякано, майже плачучи, Ейдріан, переводячи погляд нажаханих очей то на Анвіна, то на Дубея, то на Ґартона.


    — Просто віддай мені цю херню!


    Ейдріан віддав капелюха. Ґартон дістав злівої передньої кишені своїх джинсів ніж ірозрізав капелюх навпіл. Потім потер ці половинки об сідниці джинсів. Кинув їх собі під ноги йпотоптав.


    Поки їхня увага поділялася між Ейдріаном ікапелюхом, Дон Хагарті трішки відступив назад— роздивлявся, як він сказав, чи нема десь копа.


    — Ну атепер ви дозволите нам пі…— почав Ейдріан, ітоді-то Ґартон ударив його вобличчя, відкинувши назад, до пішохідного парапету мосту заввишки по пояс. Ейдріан зойкнув і,змахнувши руками, прикрив собі рота. Крізь пальці йому ринула кров.


    — Ейді!— скрикнув Хагарті йзнову кинувся вперед. Дубей підставив йому ногу. Ґартон копнув його чоботом уживіт, збивши зхідника на дорогу. Проїхала якась машина. Хагарті підвівся на коліна йзакричав до неї. Вона не загальмувала. Водій, розповідав він Ґарденеру зРівзом, навіть не озирнувся.


    — Заткнися, підаре!— сказав Дубей ікопнув його збоку вобличчя. Хагарті упав боком до риштака, напівзапаморочений.


    За кілька секунд він почув чийсь голос— Кріса Анвіна,— той наказував йому забиратися геть, поки не отримав того, що отримає його дружок. Усвоєму власному свідченні Анвін підтвердив, що висловлював таке застереження.


    Хагарті чув глухі удари йкрики свого коханого. Ейдріан кричав, мов кролик упастці, розповідав він поліцейським. Хагарті поповз назад до перехрестя іяскравих ліхтарів автобусної станції, і,лише віддалившись достатньо, він обернувся назад подивитися.


    Ґартон, Дубей іАнвін перекидали одне одному Ейдріана Меллона— який був на зріст либонь п’ять футів п’ять дюймів іважив фунтів сто тридцять п’ять унамоченому стані44— наче м’яч на трьох. Тіло його метлялося йтеліпалося, наче тіло якоїсь ган­чір’я­ної ляльки. Вони його били, гамселили, рвали на ньому одяг. Хагарті сказав, що бачив, як Ґартон ударив Ейдріана впах. Волосся Ейдріана висіло, закриваючи йому обличчя. Кров текла внього зрота, просякаючи сорочку. На правій руці Рукатий Ґартон носив два персні: один земблемою Деррійської середньої школи, аінший він сам собі зробив на уроках праці— знього на три дюйми видавалися переплетені літери «МЖ». Абревіатура назви метал-гурту «Мертві Жуки», яким тоді якраз захоплювався Ґартон. Тими перснями Ейдріану порвало верхню губу йрозтрощило троє сусідніх зубів уверхнім ряду.


    — Поможіть!— скрикував Хагарті.— Поможіть! Поможіть! Вони вбивають його! Поможіть!


    Будівлі вздовж Мейн-стрит манячили темні йпотайні. Ніхто не приходив на допомогу— навіть зтого острівця білого світла, яким була позначена автобусна станція, іХагарті не міг зрозуміти, як таке може бути: там же були люди. Він їх бачив, коли проходив зЕйді. Чому ніхто не приходить на допомогу? Зовсім ніхто!


    — Поможіть! Поможіть! Вони вбивають його, поможіть, благаю, заради Бога!


    — Поможіть,— шепнув чийсь тихесенький голосок ліворуч від Дона Хагарті… апотім звідтам почулося хихотіння.


    — Вивалимо геть!— тепер волав Ґартон… волав іреготав. Усі троє, розповідав Ґарденеру зРівзом Хагарті, реготали, поки били Ейдріана.— Вивалимо геть! За борт!


    — Вивалимо геть! Вивалимо геть! Вивалимо геть!— скандував Дубей, регочучи.


    — Поможіть,— знову почувся той тихесенький голосок, іхоча був він прикрим, за ним знову прозвучало те слабке хихотіння— немов голос дитини, яка не взмозі сама собі допомогти.


    Хагарті поглянув униз іпобачив того клоуна— іот зцього моменту Ґарденер зРівзом почали скептично ставитися до всього, що казав Хагарті, бо решта звучала маренням божевільного. Утім, пізніше Гарольд Ґарденер вловив себе на тому, що загадується. Пізніше, коли він дізнався, що той пацан, Анвін, також бачив клоуна— чи то казав, ніби бачив,— унього з’явилися інші думки. Його партнер їх або не мав, або ніколи вних не зізнавався.


    Той клоун, розповідав Хагарті, був схожим на щось середнє між Роналдом МакДоналдом іотим старим телевізійним клоуном Бозо— чи то так йому спершу здалося. То ті дикі пучки рудого волосся призвели йому на думку таке порівняння. Але пізніші міркування змусили його думати, що цей клоун не був схожим на жодного зтих двох. Усмішка була намальована на білій мармизі не помаранчевим, ачервоним, аочі сяяли якимсь химерним сріблом. Контактні лінзи, либонь… але вглибині душі він думав тоді йпродовжував так думати далі, що, можливо, срібний був справжнім кольором тих очей. На ньому був бахматий костюм звеликими помаранчевими ґудзями-помпонами; на руках він мав рукавички, немов зякогось мультфільму.


    — Якщо тобі потрібна допомога, Доне,— сказав клоун,— вибери собі кульку.


    І запропонував зв’язку повітряних кульок, затиснуту вруці.


    — Вони злинають,— сказав клоун.— Тут, унизу, всі ми злинаємо; дуже скоро йтвій друг злине також.
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    — Цей клоун звертався до вас на ім’я,— промовив Джеф Рівз цілком безвиразним тоном. Він поглянув понад похиленою головою Хагарті на Гарольда Ґарденера йпідморгнув, смикнувши донизу оком.


    — Так,— підтвердив Хагарті, не підводячи голови.— Ярозумію, на що це схоже.
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    — Отже, потім ви його перекинули,— промовив Бутільєр.— Вивалили геть.


    — Не я!— сказав Анвін, підводячи голову. Він змахнув волосся собі зочей рукою ірозпачливо подивився на полісменів.— Коли япобачив, що вони насправді збираються це зробити, яспробував відтягнути Стіва, бо зрозумів, що той парубок може розбитися. Там було футів здесять до води…


    Там було двадцять три. Один із патрульних шефа Редімахера вже поміряв відстань45.


    — Але він був наче сказився. Вони обидва волали «Вивалимо геть! Вивалимо геть!» іпідхопили його. Рукатий під пахви, аСтів за сідницю штанів, і… і…
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    Побачивши, що вони роблять, Хагарті знову кинувся до них зкриками: «Ні! Ні! Ні!» на всю силу легень.


    Кріс Анвін відштовхнув його назад, іХагарті мало не залишив зуби на асфальті.


    — Ти хочеш теж туди полетіти?— запитав він.— Нумо, тікай, бейбі!


    І тоді вони скинули Ейдріана Меллона змосту вводу. Хагарті почув сплеск.


    — Вшиваймося звідси,— сказав Стів Дубей. Він із Рукатим уже задкували до машини.


    Кріс Анвін підійшов до парапету йзазирнув униз. Спершу він побачив Хагарті, котрий, ослизаючи, чіплявся за траву, спускаючись до води на захаращений сміттям берег. Потім він побачив клоуна. Однією рукою клоун витягав Ейдріана на протилежний берег, віншій руці він тримав свої повітряні кульки. Клоун обернув голову йвищирився до Кріса. Кріс сказав, що побачив його сяючі сріблом очі йоскалені зуби— воно мало величезні зуби, сказав він.


    — Як улева вцирку, їй-бо,— сказав він.— Отакими вони насправді були величезними.


    А потім, сказав Кріс, він побачив, як оте клоунське заштовхнуло одну руку Ейдріана Меллона йому за голову.


    — А потім що, Крісе?— запитав Бутільєр. Він знудився цією частиною розповіді. Казками він нудився звосьмирічного віку.


    — Не знаю я,— сказав Кріс.— Тоді вже Стів ухопив мене йзатяг умашину. Але… ядумаю, воно угризлося йому впахву,— він знову підвів очі, подивившись на полісменів, тепер непевний.— Ядумаю, саме це воно зробило. Угризлося йому впахву. Наче воно хотіло зжерти його. Наче воно хотіло виїсти йому серце.
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    Ні, сказав Хагарті, коли його уформі запитань ознайомили зрозповіддю Кріса Анвіна. Той клоун не витягав Ейді на протилежний берег, він принаймні такого не бачив, але Хагарті погоджувався зтим, що сам на той момент був якнайменше об’єктивним спостерігачем; на той момент він кхерам збожеволів.


    Той клоун, сказав він, стояв біля дальнього берега, стискаючи вруках скрапуюче водою тіло Ейдріана. Права рука Ейдріана застигло стирчала вклоуна з-за голови, алицем клоун дійсно був під правою пахвою Ейді. Але він не гриз: його лице усміхалося. Хагарті бачив, як воно визирає з-під пахви Ейді йусміхається.


    Руки клоуна напружилися, іХагарті почув, як потрощилися ребра.


    Ейді закричав зболю.


    — Полинемо знами, Доне,— гукнув клоун червоним усміхненим ротом, апотім показав рукою вбілій рукавичці під міст.


    Повітряні кульки майоріли під дном мосту— не дюжини їх чи дюжини дюжин, атисячі: ічервоні, йблакитні, ізелені, іжовті, іна кожній містився напис: Я♥ ДЕРРІ!
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    — Ну щеб пак, це дійсно схоже на чималу кількість кульок,— сказав Рівз, посилаючи Гарольду Ґарденеру чергове підморгування.


    — Я розумію, на що це схоже,— знову підтвердив Хагарті.


    — Ви побачили ті повітряні кульки,— промовив Ґарденер.


    Дон Хагарті повільно підніс долоні собі перед обличчя:


    — Я бачив їх так само ясно, як зараз бачу власні пальці. Тисячі їх. Неможливо було навіть розгледіти днище мосту— так багато їх там було. Вони колихалися йніби підстрибували. Іще там був той звук. Таке кумедне неголосне рипіння. То вони терлися боками. Інитки. Цілий ліс білих ниток звисав донизу. Вони були схожі на біле прядиво павутиння. Той клоун забрав туди Ейді. Ябачив, як його костюм промітався крізь ті нитки. Ейді видавав жахливі здавлені звуки. Явирушив услід за ним… іклоун озирнувся. Япобачив очі того створіння іраптом зразуж зрозумів, що воно таке.


    — Хто то був, Доне?— м’яко запитав Гарольд Ґарденер.


    — То було Деррі,— мовив Дон Хагарті.— То було це місто.


    — А що ви зробили потім?— це вже був Рівз.


    — Я побіг, довбню ти сраний,— відповів Хагарті йзаридав.
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    Гарольд Ґарденер тримався тихо до 13 листопада, до того дня, після якого Джон Ґартон іСтівен Дубей за вбивство Ейдріана Меллона мусили постати перед Деррійським районним судом. Тоді він пішов до Тома Бутільєра. Хотів поговорити про того клоуна. Бутільєру цього не хотілося— але, побачивши, що без невеличкого напо­умлення Ґарденер може утнути якусь дурницю, він погодився.


    — Не було там ніякого клоуна, Гарольде. Єдиними клоунами того вечора були ті три парубки. Ти знаєш це так само добре, як ія.


    — У нас двоє свідків…


    — Ох, то все лайно. Щойно він второпав, що цього разу його гузно може насправді потрапити вокріп, Анвін вирішив виставити однорукого типу як: «Ми не вбивали того бідного гоміка, то зробив однорукий». Хагарті був вістериці. Стояв неподалік ідивився, як ті парубки вбивають його кращого друга. Менеб не здивувало, якби він побачив там літаючі тарілки.


    Але Бутільєр усе розумів. Ґарденер побачив це вйого очах, іуник­ливі хитрощі заступника районного прокурора його дратували.


    — Агов,— мовив він.— Ми тут говоримо про двох незалежних свідків. Не штовхайте мені лайно.


    — О, ти бажаєш перейти на лайно? Хочеш мені сказати, ніби віриш, що там, під мостом Мейн-стрит, був якийсь клоун-вампір? Тому що, на мою думку, саме це ієлайном.


    — Ні, не зовсім так, але…


    — Чи що Хагарті бачив під тим мостом мільйон повітряних кульок, на кожній зяких було написано те саме, що йна капелюсі його коханця? Тому що це, також, на мою думку, лайно.


    — Ні, але…


    — Тоді чому ти цим переймаєшся?


    — Припиніть влаштовувати мені перехресний допит!— проревів Ґарденер.— Вони обидва описали його однаково, іжоден зних не знав, що каже інший!


    Бутільєр сидів за своїм столом, бавлячись олівцем. Тепер він поклав олівець, підвівся іпідійшов до Гарольда Ґарденера. Бутільєр був на п’ять дюймів нижчим, але Ґарденер зробив крок назад перед розлюченістю цього чоловіка.


    — Ти бажаєш, щоб ми провалили цю справу, Гарольде?


    — Ні. Звісно, що ні…


    — Ти бажаєш, щоб ті гнояки пішли на волю?


    — Ні!


    — Гаразд. Добре. Оскільки ми обидва погоджуємося вголовному, ятобі скажу точно, що ядумаю. Так, можливо, того вечора там був якийсь чоловік, під мостом. Можливо, він навіть був уклоунському костюмі, хоча ямав справу здостатньою кількістю свідків, щоб, на мій здогад, то був якийсь волоцюга або алконавт із тих, що збирають непотріб, який вирядився увикинуту кимсь одіж. Ядумаю, там, унизу, він, імовірно, шукав кинуті туди монети чи якісь недоїдки— півбургера, що його хтось жбурнув через парапет, або, може, крихти на дні якогось пакета з-під «Фріто»46. Авсю решту сотворили їхні очі, Гарольде. Ну то що, таке можливо?


    — Не знаю я,— промовив Гарольд. Йому хотілося бути переконаним, але за такої цілковитої тотожності двох описів… ні. Він не вважав це можливим.


    — І ось який факт. Мені байдуже, був то клоун Кінко чи хтось укостюмі Дядька Сема йна дибах, чи Щасливий Гомік Х’юберт47. Якщо ми долучимо цього персонажа до нашої справи, їхній адвокат скочить на нього раніше, ніж ти встигнеш вимовити «Джек Робінсон». Він скаже, що ці двійко маленьких невинних ягнят, які сидять тут зі свіжими стрижками та вновеньких костюмах, не зробили нічого, окрім як ради жарту зіштовхнули того ґея Меллона змосту. Він наголосить на тому, що, після того як упав, той Меллон ще залишався живим; це підтверджуватимуть свідчення як Анвіна, так іХагарті.


    — Його клієнти не скоювали вбивства, оні! То був якийсь психопат уклоунському костюмі. Якщо ми це долучимо, саме так істанеться, ти сам це знаєш.


    — Все одно Анвін розповість своє.


    — Але Хагарті ні,— сказав Бутільєр.— Тому що він розуміє. Без Хагарті хто повірить Анвіну?


    — Ну, єжіще ми,— промовив Гарольд Ґарденер згіркотою, яка здивувала його самого,— але, як яздогадуюсь, ми мовчатимемо.


    — Ох, дай мені спокій,— скинувши вгору руки, заволав Бутільєр.— Його вбили вони! Вони не просто скинули його вниз— уҐартона був викидний ніж. Меллона штирхнули сім разів, включно зі штирхом уліву легеню ідвічі вяйця. Рани відповідають тому ножеві. Унього було зламано чотири ребра— це зробив Дубей своєю ведмежою хваткою. Гаразд, він був покусаний. Укуси були внього на руці, на лівій щоці, на шиї. Ядумаю, це Анвін зҐартоном, хоча внас тільки один ясний відповідник, та йтой, мабуть, недостатньо ясний, щоб слугувати доказом усуді. Ідійсно, під правою пахвою внього не було великого шматка м’яса, ну то йщо? Комусь із них дуже подобалося кусатися. Можливо, той навіть отримував потужний стояк, коли це робив. Б’юсь об заклад, це Ґартон, хоча ми цього ніколи не доведемо. Іпипка вуха вМеллона пропала.


    Бутільєр зупинився, втупившись очима вГарольда.


    — Якщо ми долучимо історію зцим клоуном, нам ніколи їх не переконати. Цього ти бажаєш?


    — Ні, явже вам про це казав.


    — Парубок був педиком, але він нікому не завдав шкоди,— сказав Бутільєр.— Іраптом, хто-не-заховався-я-не-винен, з’являються три пиздюка вмотоциклетних берцях ізабирають унього життя. Ямаю намір кинути їх під замок, друже мій, іякщо почую, що там, уТомастоні, хтось продірявив їм їхні підіб­гані сраки, япошлю їм вітальні листівки, де напишу, що сподіваюся, що той, хто це зробив, був хворий на СНІД.


    «Нумо, нумо,— подумав Ґарденер.— Аще цей вирок також дуже гарно виглядатиме утвоєму службовому формулярі, коли ти за два роки балотуватимешся на вищу посаду».


    Але він пішов, не кажучи більше нічого, тому що також бажав побачити їх під замком.
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    Джон Веббер Ґартон був звинувачений увбивстві першого ступеня йотримав вирок— від десяти до двадцяти років уштатній в’язниці Томастон.


    Стівен Бішоф Дубей був звинувачений увбивстві першого ступеня йотримав вирок— до п’ятнадцяти років уштатній в’язниці Шошенк48.


    Крістофера Філіпа Анвіна, як неповнолітнього, судили окремо, ізвинувачений він був увбивстві другого ступеня. Він був засуджений на шість місяців ухлопчачому виправному закладі вПівденному Віндемі49, звідстрочкою виконання вироку.


    На час написання цього тексту по всіх цих трьох вироках тривають апеляції; Ґартона зДубеєм ледь не щодня можна побачити, коли вони розглядають дівчат або грають уцок уБессі-парку, неподалік від того місця, де на воді проти однієї зопор Мосту Мейн-стрит було знайдено понівечене тіло Меллона.


    Дон Хагарті та Кріс Анвін покинули місто.


    Під час слухання справи по суті— тобто суду над Ґартоном іДубеєм— про клоуна не згадав ніхто.


    
      
        24 «Pitch-Til-U-Win»— одна зтрадиційних ярмаркових розваг: накидання здаля кілець на дерев’яні кілки, до яких прив’язані різноманітні виграші.

      


      
        25 «The Fugitive» (1963—1967)— серіал про невинно засудженого за вбивство своєї дружини лікаря, який втікає від правоохоронців іодночасно шукає справжнього вбивцю, таємничого однорукого чоловіка.

      


      
        26 Tramp chair— створений на початку ХІХ ст. засіб покарання, яким користувалися вмістечках, що не могли собі дозволити утримувати окрему в’язницю: оплетене залізними смугами крісло, вяке саджали ізамикали вньому на день-два (іноді возячи вулицями на возі для демонстрації) дрібних злочинців іволоцюг.

      


      
        27 «Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive»— написана уформі гумористичної проповіді 1944р. пісня, яку відтоді виконують безліч зірок поп-музики.

      


      
        28 «Def Leppard»— заснований 1977р. англійський геві-метал-гурт, вякому грає однорукий барабанщик, котрий втратив кінцівку вавтокатастрофі 1984р.; «Twisted Sister»— заснований 1972р. американський глем-рок-гурт, зокрема уславлений своїм гротескним макіяжем іперевдяганням ужіночі шати; «Judas Priest»— заснований 1969р. англійський метал-гурт, що першим почав вбиратися на сцені уклепану чорну шкіру встилі садо-мазо (тільки 1998р. соліст гурту Роб Гелфорд публічно оголосив, що він ґей).

      


      
        29 John Mellencamp (сценічний псевдонім Cougar, Пума, нар. 1951р.)— американський вокаліст-гітарист, автор душевних пісень устилі хартленд-рок.

      


      
        30 «Barbershop»— започаткований наприкінці ХІХ ст. відвідувачами перукарень, які чекали своєї черги, стиль чотириголосої вокальної музики а-капела, специфічний своїм багатим обертонами звучанням, коли чується більше голосів, ніж їх насправді співає.

      


      
        31 Junior high school— школа втих штатах, де існує чотирирівнева система освіти, вякій після початкової школи навчаються діти 10—14 років (деінде вікові параметри різняться).

      


      
        32 David Wechsler (1896—1981)— провідний американський психолог, розробник відомих систем вимірювання рівня інтелекту вдітей ідорослих.

      


      
        33 «Trailways»— заснована 1936р. група з80 незалежних автобусних компаній; «Greyhound» («Сірий пес-гончак»)— найбільша усвіті компанія міжміського автобусного сполучення, заснована 1914р. вТехасі шведським емігрантом-шахтарем Еріком Вікманом; Aroostock— найбільший уштаті Мейн округ на кордоні зКанадою.

      


      
        34 Четвертого липня відзначається День незалежності, головне національне свято вСША.

      


      
        35 Portland— засноване 1633р. найбільше місто (66 тис. мешканців) уштаті Мейн на березі Атлантичного океану.

      


      
        36 «Ramrod leather bar» («Шомпол— шкіряний бар»)— відомий своїм маскарадним фетиш-стилем ґей-клуб убостонському районі Фенвей; Peck-slip— паркова вулиця на Нижньому Мангеттені вНью-Йорку, куди Стівен Кінг помістив вигаданий ним ґей-клуб «BigBoy».

      


      
        37 Маються на увазі оригінальні журнали типу «Playboy» та «Penthouse», вяких, окрім фото оголених дівчат, також регулярно публікуються літературні твори як відомих письменників, так іавторів-початківців.

      


      
        38 Concord— уНовій Англії єкілька місцин зцією назвою, від крихітного селища вштаті Мейн до столиці штату Нью-Гемпшир.

      


      
        39 Lajos Kossuth (1802—1894)— лідер національно-демократичної революції іпрезидент першої незалежної Угорської республіки (1848—1849); після поразки мадярів увизвольних змаганнях був зшаною прийнятий уСША, де його ім’ям названо кілька міст.

      


      
        40 Bangor— третє за величиною (32 тис. мешканців) місто вштаті Мейн, столиця округу Пенобскот.

      


      
        41 Dayton— засноване 1753р. містечко (менш ніж 2 тис. мешканців) на півдні штату Мейн.

      


      
        42 Thomaston— засноване 1630р. місто, де 1824р. було збудовано штатну в’язницю Мейну, яка проіснувала там до 2002р.

      


      
        43 «Plymouth Duster»— дводверний спортивного типу автомобіль, що випускався компанією «Крайслер» у1970—1976рр., аотже, або дістався комусь із цих персонажів успадщину, або був куплений уживаним.

      


      
        44 5 футів 5 дюймів = 165 см; 135 фунтів = 61 кг.

      


      
        45 10 футів = 3 м; 23 фути = 7 м.

      


      
        46 «Frito»— бренд кукурудзяних чипсів, які випускаються з1959р.

      


      
        47 «Kinkothe Klown»— персонаж пісні пародійно-сатиричного гурту «Ogden Edsl» (1970—1983), педофіл уклоунському костюмі; під Щасливим Гоміком мається на увазі Х’юберт Селбі (1928—2004), автор скандального на час першої публікації роману про життя соціальних низів «Останній поворот на Бруклін» (1964), де, зокрема, уперше йдеться про почуття власної гідності гомосексуалістів.

      


      
        48 Shawshank— вигадана Стівеном Кінгом в’язниця, уславлена вйого повісті «Порятунок зШошенка» та багатьох інших творах.

      


      
        49 South Widham— засноване 1753р. містечко, де з1919р. працює виправна колонія штату Мейн легкого йсереднього режимів ув’язнення.

      

    

  


  
    


    Розділ 3. Шість телефонних дзвінків (1985 рік)


    


    1


    


    Стенлі Юріс приймає ванну


    


    Пізніше Патріша Юріс розповідала своїй матері, що вона мусилаб здогадатися, що щось не так. Мусилаб здогадатися, казала вона, тому що Стенлі ніколи не приймав ванну раннього вечора. Рано-вранці він мився під душем та іноді відмокав уванні вже майже поночі (зжурналом водній руці йхолодним пивом віншій), але приймати ванну осьомій вечора було не вйого стилі.


    А ще була ота справа, зкнижками. Він начебто мусив би зрадіти, але натомість із якоїсь таємничої, незрозумілої їй причини, схоже було, що його те засмутило йпригнітило. Десь місяці за три до того жахливого вечора Стенлі довідався, що один друг його дитинства став письменником— не справжнім письменником, розповідала Патріша своїй матері, апросто романістом. На тих книжках стояло ім’я Вільям Денбро, але Стенлі іноді називав його Заїкуватим Біллом. Він перечитав майже всі книжки цього чоловіка; утой вечір, коли приймав ванну— увечері 28 травня 1985 року,— він фактично якраз читав останню. Сама Патті якось була взялася за одну зранніх його книжок, зцікавості. Івідклала її геть уже після перших трьох розділів.


    То виявився не просто роман, розповідала вона пізніше своїй матері, то виявився жахроман. Саме таким чином вона це промовила, одним словом, так само як промовилаб сексроман. Патті була милою, доброю жінкою, але не вельми вміла висловлювати свої думки— їй хотілося розказати матері, як сильно її налякала та книжка йчому вона її засмутила, але не спро­моглася.


    — Там було повнісінько монстрів,— сказала Патті.— Повнісінько монстрів, які полюють на маленьких дітей. Там були вбивства і… яне знаю… безсовісність інаруга. Отаке все.


    По правді, та книга вразила її, як мало не порнографічна; саме це слово не давалося Патті, ймовірно тому, що вона його ніколи вжитті не промовляла, хоча йзнала, що воно означає.


    — Але Стен почувався так, наче наново відкрив одного зі своїх щирих друзів дитинства… він говорив про те, як би йому написати, хоча ярозуміла, що він не напише… ярозуміла, що від тих романів йому теж недобре… і… і…


    І тоді Патті Юріс почала плакати.


    Того вечора, через (без шести місяців) майже двадцять сім років від того дня у1957-му, коли Джордж Денбро зустрів Клоуна Пеннівайза, Стенлі зПатті сиділи вдома, усвоїй хатинці впередмісті Атланти. Працював телевізор. Патті сиділа перед ним на двомісному диванчику, ділячи увагу між купою шитва та своїм улюбленим ігровим шоу «Сімейна ворожнеча»50. Просто вона обожнювала Річарда Досона51 івважала той ланцюжок кишенькового годинника, що він його завжди мав на собі, невимовно сексуальним, хоча зізнання вцьому неможливо булоб витягти знеї навіть дикими кіньми. Аще ця передача подобалася їй тому, що Патті майже завжди вгадувала найпопулярніші відповіді (у«Сімейній ворожнечі» не існувало правильних відповідей, авжеж; тільки найбільш популярні). Одного разу вона спитала вСтена, чому запитання, які здаються їй такими легкими, зазвичай здаються такими важкими для тих сімей, що беруть участь уцій вікторині.


    — Імовірно, все набагато важче, коли ти там, на сцені, під тими прожекторами,— відповів Стен, іїй здалося, ніби якась тінь промайнула його обличчям.— Усе набагато важче, коли воно відбувається насправді. Тоді-то тебе йзапаморочує. Коли все відбувається насправді.


    Мабуть, це ієправдива правда, вирішила Патті. Іноді Стенлі бував дуже прозорливим щодо людської натури. Розумів її набагато краще, ніж той його старий друг Вільям Денбро, який став багатієм, написавши купу жахроманів, що озиваються до сороміцького улюдській натурі.


    Не те щоб самі Юріси бідували! Передмістя, де вони жили, було гарним районом, абудинок, який вони в1979 році придбали за $87 000, зараз, либонь, можна булоб продати швидко йбезболісно за $ 165 000,— не те щоб Патті хотіла його продати, але такі речі приємно усвідомлювати. Подеколи, коли вона їхала зторговельного центру «Фокс Ран» своїм «волво» (Стенлі їздив дизельним «мерседесом»— жартуючи зчоловіка, вона називала його машину «седанлі») ібачила свій ловкенько поставлений за невисоким тисовим живоплотом будинок, Патті думала: «Хто тут живе? Ой, цеж я. Це я,місіс Стенлі Юріс, тут живу!» Ця думка не була цілковито щасливою; до неї домішувалася дещиця гордості такої запеклої, що інколи Патті почувалася через це хворою. Розумієте, колись давно жила-була собі самотня вісімнадцятирічна дівчина на ім’я Патріша Блум, котру відмовилися впустити на вечірку після випускного балу, що проводилася вкантрі-клубі містечка Ґлойнтон на півночі штату Нью-Йорк. Звісно, вдоступі їй відмовили через те, що її прізвище римувалося зі словом глум. Бо вона була просто маленькою, худенькою жидівочкою на глум, 1967 рік тоді йшов, ітака дискримінація була, певна річ, протизаконною, ха-ха-ха-ха, та, попри все, це вже вминулому. Хоча вглибині її душі це ніколи не минеться. Углибині душі вона завжди йтиме назад до машини зМайклом Розенблатом, чуючи, як рипить гравій під її туфельками на шпильках ійого орендованими солідними туфлями, назад до машини його батька, яку Майкл позичив на цей вечір, витративши півдня на її полірування. Углибині душі вона завжди йтиме поруч Майкла ворендованому ним білому смокінгу— як же той мерехтів уніжній весняній ночі! На Патті була блідо-зелена вечірня сукня, що, як оголосила її мати, робила її схожою на русалоньку, уже сама думка про русалоньку-жидівочку була доволі кумедною, ха-ха-ха-ха. Ішли вони, високо тримаючи голови, івона не рюмсала— тоді ні,— але вже тоді розуміла, що вони не йдуть назад, ні, зовсім ні; що вони роблять насправді— це скрадливо дріботять, іце римується зі словом смердять, обоє відчували власну належність до євреїв сильніше, ніж упродовж усього свого життя, почувалися лихварями, почувалися пасажирами критих вагонів для худоби52, почувалися масними-пархатими, довгоносими, сірошкірими; почувалися жидками-жиденятами-жидвою, прагнучи обуритися йнеспроможні обуритися, обурення прийшло далебі вже потім, коли це вже не мало значення. Утой момент вона була спроможна відчувати лише сором, спроможна була лише на біль. Апотім хтось засміявся. Високим, дрібним іпронизливим, немов швидкий пасаж на фортепіано, реготом, івже вмашині вона змогла розплакатися, ой, щеб пак, там ця русалонька-жидівочка, чиє прізвище римувалося зглум, ридала, просто немов божевільна. Майк Розенблат поклав їй на потилицю свою незграбну, втішливу руку, іПатті з-під неї вивернулася, почуваючись безстидною, почуваючись брудною, почуваючись єврейкою.


    Ловкенько поставлений за невисоким тисовим живоплотом будинок це полегшував… проте полегшував не цілком. Біль ісором так ізалишалися, інавіть належність до тутешньої тихої, прилизано заможної громади не могла зовсім заперечити ту безкінечну ходу зрипінням дрібних камінців під їхніми підошвами. Не могло навіть їхнє членство втутешньому кантрі-клубі, де метрдотель завжди вітав їх стримано-шанобливим: «Доброго вечора, містер імісіс Юріс». Вона приїздила додому усвоєму затишному, як люлечка, «волво» випуску 1984 року йдивилася на свій дім, що стояв на просторій зеленій галявині, ічасто— занадто часто, гадалося їй,— думала про той пронизливий сміх. Ісподівалася, що та дівчина, яка тоді хіхікала, живе зараз уякомусь гівняному типовому будинку зякимсь чоловіком гоєм, котрий її лупцює, що вона тричі вагітніла йкожного разу скидала плід, що чоловік її зраджував із заразними жінками, що внеї грижа міжхребцевих дисків, іплоскостопість, івиразки на її брудному, хихітливому язику.


    Вона зазвичай ненавиділа себе за ці думки, за ці злостиві думки йобіцянку виправитися— припинити пити ці гіркі жовч­но-полинові коктейлі53. Було, минали місяці, коли їй не думалися такі думки. Тоді вона міркувала: «Може, нарешті все те полишило мене. Ябільше не та вісімнадцятирічна дівчина. Яжінка, мені тридцять шість; та дівчина, яка чула те безкінечне потріскування йрипіння камінців на під’їзній алеї, дівчина, яка вивернулася з-під руки Майка Розенблата, коли він намагався її втішити, бо то була єврейська рука, залишилася за півжиття звідси. Та дурненька русалонька мертва. Яможу її тепер забути йстати самою собою». Гаразд. Добре. Чудово. Але потім вона десь опинялася— скажімо, всупермаркеті— ічула раптом пронизливе хихотіння зсусіднього проходу, іїй морозом обсипало спину, соски ставали твердими йболючими, руки стискалися на ручці покупецького возика або зчіплювалися одна зодною, івона думала: «Хтось комусь щойно сказав, що яєврейка, що яне що інше, лишень тільки довгоноса жидва-жидівка, іСтенлі не хто інший, як лишень довгоносий жид-жидок, він же бухгалтер, авжеж, євреї вправні зцифрами, ми їх допустили укантрі-клуб, бо ми мусили тоді, у1981-му, коли той довгоносий жид-гінеколог виграв свій судовий позов, але ми сміємося зних, ми сміємося, ісміємося, ісміємося». Або їй просто чулося фантомне потріскування йрипіння камінців іспадала думка: «Русалонька! Русалонька!»


    І тоді ненависть ісором знову її затоплювали, немов мігреневий біль, івона впадала врозпач не лише за себе, айза весь рід людський. Вовкулаки. Та книжка Денбро— та, яку вона намагалася читати, апотім закинула— була про вовкулаків. Вовкулаки, яке лайно. Що могла знати такого ґатунку людина про вовкулаків?


    А проте здебільшого вона почувалася краще за це— відчувала, що вона краща за це. Вона любила свого чоловіка, любила свій дім і,звісно, була здатна любити власне життя йсебе. Усе йшло добре. Не завжди так було, звичайно,— та хіба буває так завжди? Коли вона прийняла обручку від Стенлі, її батьки розсердилися ізаразом засмутилися. Вона зним познайомилася на вечірці дівочої студентської громади. Він перейшов до її коледжу зУніверситету штату Нью-Йорк54, де був студентом-стипендіатом. Їх познайомив один спільний друг, іпід кінець того вечора вона вже підозрювала, що закохалася. Ближче до зимових канікул вона вже була вцьому впевнена. Коли настала весна йСтенлі запропонував їй маленьку діамантову обручку зустромленою внеї стокроткою, вона її прийняла.


    Урешті-решт, попри всі свої сумніви, це сприйняли також іїї батьки. Мало що іншого вони могли зробити, хоча Стенлі Юрісу невдовзі випадало ринутися на переповнений молодими бухгалтерами трудовий ринок, аввійшовши вці джунглі, він не матиме фінансової підтримки збоку своєї родини, тільки їхню дочку як заручницю його успіху. Але Патті тоді вже виповнилося двадцять два, уже жінка, іневдовзі вона йсама мала випуститися здипломом бакалавра.


    — Я утримуватиму цього чотириокого сучого сина всю решту мого життя,— одного вечора почула Патті слова свого батька. Батько зматір’ю повернулися зякоїсь вечері, ібатько там випив більше звичайного.


    — Тс-с, ще вона почує,— прошепотіла Рут Блум.


    Тієї ночі Патті пролежала без сну глибоко за північ, зсухими очима, поперемінно обсипаючись то жаром, то холодом, уненависті до обох своїх батьків. Наступні два роки вона прожила, намагаючись позбутися цієї ненависті; ітак уже вній було забагато ненависті. Інколи, дивлячись удзеркало, вона бачила, що та робить зїї обличчям, ті тоненькі зморшки, які вона там рисує. Ту битву вона виграла. Їй допоміг Стенлі.


    Його батьків їхній шлюб непокоїв не менше. Звісно, вони не вірили, ніби їхній Стенлі приречений на життя вмізерній убогості, але вони вважали, що «діти зараз надто поспішливі». Доналд Юріс іЕндріа Бертолі йсамі одружилися, коли їм було трішки за двадцять, але скидалось на те, що вони забули про цей факт.


    Схоже було, тільки Стенлі залишався певним себе, упевненим умайбутньому, байдужим до тих пасток, які бачили їхні батьки розставленими попереду перед їхніми «дітьми». Інарешті виправдалася саме його впевненість, ане їхні побоювання. Улипні 1972 року, зледь просохлим чорнилом на її дипломі, Патті влаштувалася працювати викладачкою стенографії іділової мови уТрейнорі, маленькому містечку за сорок миль на південь від Атланти. Згадуючи про те, як вона опинилася на цій роботі, Патті завжди вражалася тому, яким це було трохи… ну, ніби моторошним. Зоголошень увчительських журналах вона склала собі список зсорока вакансій, потім упродовж п’яти вечорів написала сорок листів— по вісім щовечора,— прохаючи додаткової інформації іформулярів заяви про прийняття на кожне зцих місць. Двадцять дві відповіді показали, що вакансії вже заповнені. Вінших випадках більш детальні роз’яснення потрібних там навичок дозволили ясно зрозуміти, що шансів вона не має; звертатись туди ззаявами— лише витрачати свій іїхній час. Залишилася вона здюжиною вакансій. Кожна зних видавалася схожою на будь-яку іншу. Стенлі підійшов, коли вона ламала собі голову над ними, загадуючись, чи вдасться їй заповнити цілу дюжину формулярів на вчителювання без того, щоб зовсім спасти зглузду. Поглянувши на розсип паперів на столі, він поплескав по тому листу, що надійшов від районного адміністратора Трейнорських шкіл, листу, який здавався їй не більш іне менш обнадійливим, ніж решта.


    — Оце,— сказав він.


    Вона подивилася вгору на Стенлі, вражена простою впевненістю вйого голосі.


    — Ти щось знаєш про штат Джорджія таке, чого не знаю я?


    — Аж ніяк. Єдиний раз був там колись, але тільки вкінотеатрі.


    Вона подивилася на нього, піднявши брову.


    — «Звіяні вітром». Вів’єн Лі. Кларк Ґейбл. «Яподумаю про це завтра, адже завтра буде інший день»55. Патті, хіба вмене вимова, ніби язПівдня?


    — Так, зПівденного Бронксу56. Якщо ти нічого не знаєш про Джорджію ініколи там не бував, то чому…


    — Тому що це саме те.


    — Ти не можеш цього знати, Стенлі.


    — Якраз можу,— відповів він просто.— Язнаю.


    Дивлячись на нього, вона зрозуміла, що він не жартує: він насправді каже те, що думає. Мурашки занепокоєння перебігли їй угору по спині.


    — Звідки ти знаєш?


    Він був стиха посміхався. Тепер та його усмішка щезла, іякусь мить він здавався спантеличеним. Очі внього потемніли, немов він задивився вглиб себе, консультуючись зякимсь внутрішнім пристроєм, що цокотів ідзижчав правильно, але на роботі якого, зрештою, він розумівся не краще, ніж пересічна людина розуміється на тому, як працює годинник на її зап’ястку.


    — Черепаха допомогти нам не міг,— раптом промовив він. Промовив він це цілком ясно. Вона почула. Той погляд углиб себе— той вираз здивованої задуми— так ізалишався на його обличчі, іце почало її лякати.


    — Стенлі? Про що це ти таке говориш, Стенлі? Стенлі?


    Він сіпнувся. Переглядаючи формуляри, вона їла персики, ійого рука вдарила по тарілці. Та впала на підлогу йрозбилася. Очі внього, схоже, прояснішали.


    — От лайно. Вибач мені.


    — Все гаразд. Стенлі— то про що ти говорив?


    — Я забув,— відповів він.— Але гадаю, ми мусимо думати про Джорджію, моя кохана бейбі.


    — Але…


    — Повір мені,— сказав він, ітак вона йзробила.


    Співбесіда внеї пройшла пречудово. Сідаючи на потяг, щоб повертатися до Нью-Йорка, вона вже знала, що отримала цю роботу. Голові бізнес-факультету відразуж сподобалась Патті, авін їй; вона майже почула оте «клац». Підтверджувальний лист прийшов за тиждень. Трейнорський консолідований департамент освіти запропонував їй $9200 іконтракт на випробувальний термін57.


    — Ти голодуватимеш,— сказав Герберт Блум, коли дочка розповіла йому, що збирається погодитися на цю пропозицію.— Іголодуватимеш ти успеці.


    — Дурниці-нісенітниці, Скарлет,— сказав Стенлі, коли вона переповіла йому те, що почула від батька. Вона була розлючена, майже всльозах, але тепер почала хихотіти, іСтенлі ухопив її вобійми.


    Спекотно їм було; голодно— ні. Вони одружилися 19 серпня 1972 року. Патті Юріс пішла до свого шлюбного ліжка незай­манкою. Гола, вона сковзнула між двох прохолодних простирадл укурортному готелі вПоконо58, настрій розбурханий іроз’ят­рений— палахкотіння блискавок бажання йласої хіті, темні хмари страху. Коли вліжко поруч знею сковзнув Стенлі, весь в’язка м’язів, його пеніс, знак оклику, здиблений зрудуватого лобкового волосся, вона прошепотіла:


    — Не роби мені боляче, любий.


    — Я ніколи не завдам тобі болю,— промовив він, забираючи її вобійми, іцієї обіцянки він сумлінно додержував до 27 травня 1985 року— до вечора тієї ванни.


    Її вчителювання пішло добре. Стенлі знайшов собі роботу водієм фургона впекарні за сто доларів на тиждень. Улистопаді тогож року, коли відкрився торговельний центр «Трейнорські оселі», він отримав там місце вофісі компанії «Г&РБлок» із зарплатнею сто п’ятдесят59. Тоді вже їхній спільний заробіток досяг $ 17 000 на рік— це здавалося їм королівськими статками, уті дні бензин продавався по сорок п’ять центів за галон, абуханець білого хліба можна було купити ще на нікель60 дешевше. Уберезні 1973-го Патті Юріс— без жалю йфанфар— викинула геть свої протизаплідні пігулки.


    У 1975-му Стенлі пішов з«Г&Р Блок» івідкрив власну справу. Усі четверо батьків погодилися зтим, що це нерозважливо ризикований учинок. Не те щоб вони відмовляли Стенлі вправі мати власну фірму— боронь боже, щоб вони відмовляли Стенлі вправі мати власну фірму! Алеж це занадто рано, погоджувалися всі, ітаким чином важчий фінансовий тягар накладається на Патті. («Принаймні, допоки цей шлимазл не надме їй черево,— сказав Герберт Блум своєму братові після того, як вони цілий вечір пиячили на кухні.— Атоді очікуватимуть, що ятягнутиму їх на собі».) Спільна думка їхніх батьків на це питання полягала втім, що чоловік не може навіть думати про те, щоб заводити собі власний бізнес, поки він не досяг більш благосного та зрілого віку, років, скажімо так, сімдесяти восьми.


    І знову Стенлі здавався ледь не надприродно впевненим усобі. Він був молодим, показним, метким, сприйнятливим. Працюючи на «Блоків», він зав’язав багато контактів. То все була самоочевидна даність. Але він не міг знати, що «Коридор Відео», компанія-піонер уновонароджуваному бізнесі відеокасет, збирається загніздитися на величезному шматку землі менш ніж за десять миль від того передмістя, куди зрештою переїхали Юріси у1979-му, також не міг він знати, що менш ніж за рік після її перебазування уТрейнор, компанія «Коридор» шукатиме собі виконавця незалежного маркетингового дослідження. Навіть якби Стен був приватно обізнаним із частиною цієї інформації, він напевне не міг би повірити, що вони замовлять цю роботу молодому єврею вокулярах, до тогож ще йчортовому янкі— єврею збезтурботною усмішкою йрозкутою ходою, який увихідні носить розкльошені джинси ізалишки юнацьких вугрів на обличчі. Тим не менше вони замовили. Іздавалося, ніби від самого початку Стен знав, що так буде.


    Його робота для «КВ» призвела до пропозиції від цієї компанії зайняти вній постійне місце— зпочатковою зарплатнею $30000 на рік.


    — І це дійсно лише початок,— розповідав Стенлі вліжку Патті тієї ночі.— Вони всерпні розростуться, як та кукурудза, люба моя. Якщо внаступні років десять ніхто не зірве цей світ, вони займуть місце на самісінькому вершечку, поряд з«Кодаком», «Соні» і«Ар-Сі-Ей»61.


    — То що ти збираєшся робити?— спитала вона, вже знаючи відповідь.


    — Я збираюся сказати їм, яке це задоволення, робити зними спільну справу,— відповів він, сміючись, іпритягнув її до себе, іпоцілував. За хвилину він зіп’явся на неї, йпочалися оргазми— один, другий, третій, немов яскраві ракети, що вистрелюють унічне небо… але дитина не зачиналася.


    Робота в«Коридор Відео» сконтактувала його зкількома найбагатшими йнайвпливовішими людьми Атланти, іСтен зПатті були вельми здивовані, зрозумівши, що ці люди загалом порядні. Уних вони знайшли прихильність іліберальну душевність такого ступеня, який був майже невідомим на Півночі. Патті пам’ята­ла, як Стен якось був писав своїм матері йбатьку: «Найкращі багаті люди Америки живуть вАтланті, уДжорджії. Язбираюся допомогти декому зних стати ще багатшими, авони збираються зробити багатшим мене, ініхто не хоче володіти мною, окрім моєї дружини, Патріші, аоскільки яйтак уже нею володію, то, гадаю, це єдостатньо безпечним».


    На той час, коли вони переїхали зТрейнора, Стенлі вже зареєстрував власну компанію імав шість робітників. У1983-му їхній прибуток досяг нечуваної території— території, про яку Патті раніше чула лише найтуманніші плітки. То була казкова земля ШЕСТИЗНАЧНИХ ЧИСЕЛ. Івсе це відбулося злегкістю взування кросівок суботнім ранком. Інколи їй від цього ставало лячно. Одного разу вона навіть ніяково пожартувала про угоду здияволом. Стенлі реготав, аж поки мало не вдавився, але їй це не здавалося таким кумедним, івона припускала, що ніколи йне здасться.


    


    Черепаха не міг нам допомогти.


    


    Інколи, без усякої на те причини, Патті прокидалася зцією думкою, як останнім уривком назагал забутого сновидіння, іповерталася до Стенлі, потребуючи торкнутися його, потребуючи впевнитися, що він усе ще тут.


    То було гарне життя— жодних диких пиятик, жодного побічного сексу, жодних наркотиків, жодної нудьги, жодних досадних суперечок про те, що робити далі. Існувала лиш єдина хмарка. Її мати вперше висловилася про присутність тієї хмарки. Те, що це врешті-решт зробить саме її мати, вретроспективі здавалося неминучим. Це врешті-решт вилилося взапитання водному злистів Рут Блум. Вона писала до Патті раз на тиждень, асаме той лист прийшов на початку осені 1979 року. Його було переслано зі старої адреси вТрейнорі, іПатті прочитала його увітальні, заповненій картонними винними ящиками, зяких вивалювалося їхнє безпритульне, нещасне, безрідне на вигляд майно.


    Загалом то був звичайний Лист Рут Блум зДому: чотири щільно списаних блакитних сторінки, із заголовком на кожній ПРОСТО ЗАПИСКА ВІД РУТ. Почерк її ледь піддавався прочитанню, іСтенлі одного разу поскаржився, що не може зрозуміти жодного слова, написаного його тещею. «Анавіщо воно тобі здалося»,— відгукнулася на це Патті.


    Той лист був переповнений звичайним набором материних новин; бо пам’ять Рут Блум була широкою дельтою, що розтікалася від теперішньої точки руху вбезкінечне мереживо взаємопереплетених стосунків. Чимало тих людей, про яких писала мати, вже почали вицвітати успогадах Патті, як фотографії устарих альбомах, хоча для самої Рут вони залишалися свіжими. Її тривога за їхнє здоров’я йцікавість до різноманітних їхніх справ, схоже було, не вщухали ніколи, апрогнози її були незмінно похмурими. Батько так само страждав на біль уживоті. Сам він був упевненим, що це просто нетравлення; думка, що внього може бути виразка, писала вона, не впливе йому вголову, аж поки він не почне харкати кров’ю, аможливо, навіть ітоді ні. Тиж знаєш свого батька, любонько,— він працює, як той мул, імислить так само інколи, даруй мені Боже за те, що ятак кажу. Ренді Харлінджен перев’язала собі труби, їй зяєчників вирізали кісти величезні, як гольфові м’ячики, нічого злоякісного, дякувати Богу, алеж двадцять сім кіст яєчників, померти можна. Це через ту нью-йоркську воду, запевняла мати,— повітря вмісті Нью-Йорку також забруднене, але вона була переконана, що саме вода нівечить людину зплином часу. Вода залишає оті відклади влюдині. Рут сумнівалася, чи розуміє Патті, як часто мати дякує Богові за те, що «ви, діточки» живете поза містом, де івода, іповітря— але особливо вода— здоровіші (для Рут увесь Південь, включно зАтлантою іБірмінгемом, був сільською місцевістю62). Тітонька Маргарет знову ворогує зелектричною компанією. Стелла Фленаган знову вийшла заміж, деякі люди нічому не навчаються. Річі Х’юбера знову вигнали зроботи.


    А посеред цих велеречивих— ачасто йглузливих— теревенів, посеред якогось абзацу, ні сіло ні впало, без усякого зв’язку зпопереднім інаступним реченням, Рут Блум ніби між іншим поставила те Лячне Запитання: «То колиж ви зі Стеном збираєтеся зробити нас дідом ібабою? Ми всі готові панькатися зонуком (чи онучкою). Ана той випадок, якщо ти, Петсі, не зауважуєш, ми аж ніяк не молодшаємо». Адалі вже зразуж про дочку Брукнерів із сусіднього кварталу, яку відіслали зі школи додому через те, що вона була без ліфчика та внаскрізь прозорій блузці.


    Почуваючись пригніченою, сумуючи за їхнім старим домом уТрейнорі, почуваючись непевно йбільш ніж трохи побоюючись того, що чекає попереду, Патті пішла до кімнати, яка мусила стати їхньою спальнею, ілягла на матрац (пружинна сітка ліжка все ще залишалася надворі, угаражі, іматрац, який лежав просто на широкій, не покритій килимом підлозі, здавався якимсь артефактом, викинутим на незнайомий, підозрілий берег). Забравши голову вруки, вона лежала йплакала там майже двадцять хвилин. Вона відчувала неуникність цього плачу. Материн лист просто викликав його раніше, як ото пил підхльостує свербіння вносі йзмушує чхати.


    Стенлі хотілося дітей. Їй хотілося дітей. Вони були одностайними вцьому, як івспільному захопленні фільмами Вуді Аллена63, як убільш-менш регулярних відвідинах синагоги, усвоїх політичних уподобаннях, нелюбові до марихуани йіще вцілій сотні інших великих імаленьких речей. Уїхньому трейнорському будинку була одна вільна кімната, яку вони рівно поділили навпіл. Ліворуч Стенлі мав свій стіл для роботи та крісло для читання; праворуч стояла її швейна машинка йломберний столик, на якому Патті викладала свої головоломки. Між ними існувала угода щодо цієї кімнати, іто така міцна, що вони рідко про неї згадували вголос— вона просто вних була, як їхні носи або обручки на їхніх лівих руках. Колись ця кімната належатиме Енді або Дженні. Але деж та дитина? Швейна машинка, кошики зтканинами йломберний столик, істіл, ікрісло «Лей-Зі-Бой»64— усе перебувало на своїх місцях, немовби зкожним місяцем закріплюючись на відповідних позиціях уцій кімнаті, дедалі дужче узаконюючи свою там присутність. Так вона думала, хоча ніколи не могла цілком викристалізувати цієї думки; як іслово «порнографія», це була ідея, що витанцьовувала поза її спроможністю формулювати. Але Патті точно пам’ятала той випадок, коли внеї були місячні йвона відкрила зсувні дверцята на шафці під мийкою уванній, щоб дістати гігієнічну серветку; пам’ятала, як подивилася на коробку прокладок «Стейфрі»65 іподумала, що та коробка мало не зарозуміло дивиться на неї, мало не промовляє: «Агов, Патті! Ми твої дітки. Ми єдині дітки, яких ти бодай колись матимеш, іми голодні. Вигодовуй нас. Вигодовуй нас кров’ю».


    У 1976, через три роки після того, як Патті викинула останній цикл пігулок «Оврал», вони зчоловіком відвідали лікаря на ім’я Гаркавий, вАтланті.


    — Ми хочемо дізнатися, чи нема тут якихось негараздів,— сказав Стенлі,— івзнати, що ми можемо зробити, якщо вони є.


    Вони пройшли потрібні аналізи. Результати показали, що сперматозоїди уСтенлі жваві, що яйцеклітини вПатті плідні, що всі канали, які мусять бути відкритими, дійсно відкриті.


    Гаркавий, котрий не носив обручки ймав відкрите, приємне, рум’яне обличчя аспіранта коледжу, який щойно повернувся ззимових канікул після катання на лижах уКолорадо, сказав їм, що справа, можливо, просто внервах. Він сказав їм, що така проблема аж ніяк не єнезвичайною. Він розповів їм, що, як здається, вподібних випадках існує певна психологічна кореляція, удеяких сенсах схожа на статеву імпотенцію— що дужче бажаєш, то менше можеш. Їм потрібно розслабитися. Вони мусять, якщо зможуть, під час заняття сексом геть забути про дітонародження.


    Дорогою додому Стен був дратівливим. Патті запитала його— чому?


    — Я ніколи цього не роблю,— сказав він.


    — Чого не робиш?


    — Не думаю про дітонародження під час того.


    Вона почала хихотіти, хоча вже почувалася трішки самотньою йналяканою. Тієї ночі, лежачи вліжку, вже після того, як вона вважала, що Стенлі давно спить, він налякав її, заговоривши утемряві. Голосом безбарвним, проте крізь задавлені сльози.


    — Це моя,— промовив він.— Це моя провина.


    Вона пригорнулася до нього, намацала, вхопила вобійми.


    — Не будь дурником,— сказала вона.


    Але серце вній билося швидко— занадто швидко. Не тільки втім була справа, що він її налякав; справа була втому, що він немов зазирнув до її мозку йпрочитав потайну впевненість, яку вона там ховала, але сама не знала про неї до ось цієї миті. Бездовідно-безпідставно вона відчувала— знала,— що він правий. Щось тут було негаразд, іце було не вній. Це було вньому. Щось таке вньому.


    — Не будь таким йолопом,— прошепотіла вона люто йому вплече.


    Він злегка пітнів, іраптом їй стало зрозуміло, що він настраханий. Той страх надходив від нього холодними хвилями; лежати голою зним раптом стало немов лежати голою перед відчиненим холодильником.


    — Я не йолоп іне дурник,— промовив він тим самим голосом, що був на позір безбарвним, але крізь задавлені сльози,— іти це знаєш. Це явинен. Але яне знаю чому.


    — Ти не можеш нічого такого знати,— голос її лунав різким, сварливо, як голос її матері, коли тій було лячно.


    І навіть сварячи його, вона тіпнулася всім тілом, стрепенувшись, мов батіг. Стенлі відчув це йще міцніше обняв її.


    — Інколи,— сказав він,— інколи мені здається, ярозумію чому. Інколи мені сниться сон, поганий сон, іяпрокидаюся ідумаю: «Нарешті язрозумів. Нарешті язрозумів, що не так». Не лише про те, чому ти не можеш завагітніти, авсе. Про все, що єпоганого вмоєму житті.


    — Стенлі, нема нічого поганого втвоєму житті!


    — Я не маю на увазі зсередини,— сказав він.— Зсередини все чудово. Якажу про зовнішнє. Дещо, що мусить скінчитися, але не кінчається. Япрокидаюся зтих сновидінь ідумаю: «Усе моє приємне життя було не чим іншим, як лише центром якоїсь бурі, якої яне розумію». Ябоюся. Апотім воно просто… зникає. Як ігодиться сновидінням.


    Вона знала, що Стен іноді спить тривожно. Зпівдесятка разів траплялося, що він будив її своїми стогонами йсіпанням. Імовірно, були йінші випадки таких його безпросвітних інтерлюдій, коли вона не прокидалася. Колиб вона не горнулась до нього, не питалася внього, він відповідав однаково: «Яне можу згадати». Потім він тягнувся по свої сигарети йкурив, сидячи вліжку, чекаючи, поки рештки того сновидіння височаться крізь його пори, немов дурний піт.


    Дітей так іне було. Увечір 28 травня 1985— увечір ванни— їхні батьки зобох боків всією компанією так само чекали на статуси бабусь ідідусів. Та особлива кімната так само залишалася особливою кімнатою: «Стейфрі-максі» і«Стейфрі-міні» так само займали своє звичне місце ушафці під мийкою уванній кімнаті; «кардинал» так само відвідував Патті змісячними візитами. Її мати, заклопотана власними справами, але не цілком випускаючи зуваги страждання своєї дочки, припинила питати про це йусвоїх листах, іпід час візитів Патті зі Стеном до Нью-Йорка, який вони відвідували двічі на рік. Не було більше гумористичних зауважень щодо того, чи достатньо приймають вони вітаміну Е66. Стенлі також перестав згадувати врозмовах про дітей, але подеколи, коли він не знав, що Патті дивиться, вона помічала тінь на його обличчі. Якусь тінь. Так, ніби він відчайдушно намагався щось пригадати.


    Окрім цієї єдиної хмари, їхнє життя залишалося достатньо приємним до того моменту, коли ввечері 28 травня, посеред «Сімейної ворожнечі», пролунав телефонний дзвінок. Перед Патті лежали шість Стенових сорочок, дві власних блузи, її швацький набір ікоробка зрізними ґудзиками; Стен тримав уруках новий роман Вільяма Денбро, ще навіть не виданий упаперовій обкладинці67. Зобкладинки цієї книжки гарчав якийсь звір. На задньому боці обкладинки був портрет лисого чоловіка вокулярах.


    Стен сидів ближче до телефону. Він зняв слухавку йпромовив:


    — Алло, домівка Юрісів.


    Він слухав, іпохмура борозна залягала йому між брів.


    — Хто, ти сказав?


    На якусь мить Патті відчула страх. Пізніше сором змусить її збрехати батькам, ніби вона відразу зрозуміла, що щось не так тієїж миті, як задзвонив телефон, але насправді там була лише одна мить, лише один миттєвий погляд поверх її шиття. Проте, можливо, зцим усе якраз було гаразд, можливо, вони обоє ще задовго до цього телефонного дзвінка підозрювали, що щось наближається, щось, що не узгоджується зцим гарним будиночком, ловкенько поставленим за невисоким тисовим живоплотом, щось настільки наперед визначене, що воно насправді не потребувало якогось особливого підтвердження… Тієї миті гострого страху, наче швидко встромлений івисмикнутий ніж-льодоріз, було достатньо.


    — Це мама?— запитала вона Стена самими губами тієї миті, гадаючи, що, можливо, зїї батьком зйого двадцятьма фунтами зайвої ваги та схильністю до того, що сам він ще відтоді, як йому лишень перейшло за сорок, називав «отими кольками вживоті», трапився інфаркт.


    Стен похитав їй головою, апотім злегка усміхнувся чомусь мовленому до нього голосом утелефоні:


    — Ти… ти! Та ну, чорти мене забирай! Майку! Яким це чином ти…


    Він знову замовк, дослухаючись. Коли усмішка його померхла, Патті впізнала— чи просто подумала, ніби впізнала— знайомий аналітичний вираз обличчя, той вираз, котрий означав, що хтось розгортає перед ним певну проблему, або пояснює раптову зміну вякійсь поточній ситуації, або розповідає щось цікаве йдивне. Либонь, якраз останнє, зробила вона висновок. Новий клієнт? Старий друг? Можливо. Вона знов обернулася увагою до телевізора, де якась жінка, вхопивши вобійми Річарда Досона, шалено його цілувала. Їй подумалося, що Річарда Досона цілують, мабуть, навіть більше, аніж Камінь Бларні68. Аще вона подумала, що йсама булаб не проти зним поцілуватися.


    Почавши нашукувати чорного ґудзика, який мусив би личити решті на джинсовій блакитній сорочці Стенлі, Патті неуважно усвідомила, що перебіг розмови набуває спокійнішої течії— час від часу Стенлі погмикував, араз перепитав: «Ти певен, Майку?» Нарешті, після одної довгої паузи, він промовив: «Гаразд, ярозумію. Так, я… Так. Так, усе. Ясобі уявляю цю картину. Я… що? …Ні, яне можу це абсолютно обіцяти, але добряче над цим помислю. Ізнаєш що… о?… Насправді? Щеб пак! Звісно, явсе зроблю. Так… безумовно… дякую тобі… так. Бай-бай». Івін поклав слухавку.


    Скинувши на нього очима, Патті побачила Стена задивленим упростір понад телевізором. Уїї телевікторині аудиторія аплодувала родині Раянів, яка лише щойно була заробила двісті вісімдесят балів, ібільшість із них, вгадавши, що публічне опитування дає «арифметику» увідповідь на запитання: «Який урок, кажуть люди, малюки найбільше ненавидять ушколі?» Раяни стрибали йрадісно кричали. Але Стенлі залишався нахмуреним. Потім вона розповідатиме своїм батькам, що тоді подумала, ніби він трохи зблід на обличчі; івона дійсно так подумала, проте знехтувала повідомити їм, що відкинула утой момент це геть як всього лиш ефект настільної лампи ззеленим абажуром.


    — Хто це був, Стене?


    — Гмммм?


    Він озирнувся на неї. Патті подумала, що вираз його обличчя схожий на ніжну задуму, можливо змішану зневеличким роздратуванням. Тільки вже пізніше, прокручуючи йпрокручуючи знову вголові ту сцену, вона почала вірити, що то був вираз обличчя людини, яка методично, по одному дроту за раз, відмикає себе від реальності. Обличчя людини, що раптом знічев’я правує змирноти та вчорну чорноту.


    — Хто це був, по телефону?


    — Ніхто,— відповів він.— Справді, ніхто. Гадаю, яприйму ванну,— підвівся він.


    — Як це, осьомій годині?


    Він не відповів, просто пішов зкімнати. Вонаб могла запитати його, чи не сталося якихось неприємностей, могла навіть піти слідом за ним іспитати, чи не млоїть йому живіт.


    Він не соромився говорити про секс, на відміну від інших фізіологічних процесів, ітому цілком схожим на нього булоб сказати, що збирається прийняти ванну, тоді як насправді він мусив розпрощатися зтим, що не дійшло зним згоди. Але на екрані саме представляли якусь нову родину, Піскапо, іПатті точно знала, що Річард Досон вигадає щось кумедне сказати про їхнє прізвище, і,крім того, вона була так збіса заклопотана пошуками того чорного ґудзика, хоча знала, що їх повнісінько уґудзиковій коробці. Звіснож, вони ховалися; то було єдине пояснення…


    Отак вона дозволила йому піти йне згадувала про нього знову аж до самих титрів, коли, скинувши очима, побачила його порожнє крісло. Вона чула, як нагорі полилася до ванни вода, ічула, як за п’ять чи десять хвилин та перестала… але тепер вона зрозуміла, що так іне чула, як відчиняються йзачиняються дверцята холодильника, аце означало, що він там, нагорі, без бляшанки пива. Хтось йому подзвонив іскинув просто впелену якусь велику, тлусту проблему, авона сама хіба запропонувала йому бодай єдине слівце співчуття? Ні. Спробувала допитатися внього про це бодай трішечки? Ні. Навіть зауваживши, що щось там не так? Івтретє— ні. Авсе через це ідіотське телешоу— вона не могла навіть насправді ганити ці ґудзики; вони були лише принагідним виправданням.


    Гаразд— вона віднесе йому нагору бляшанку «Діксі»69 іпосидить разом зним на краєчку ванни, потре йому спину, пограє зсебе гейшу йпомиє йому голову, якщо він захоче, із’ясує заодно, щож то за проблема… або хто.


    Вона дістала зхолодильника бляшанку пива йвирушила знею нагору. Перше занепокоєння заворушилося вній, коли Патті побачила, що двері ванної кімнати зачинені. Не просто почасти причинені, ащільно закриті. Стенлі ніколи не закривав двері, приймаючи ванну. Це між ними стало чимось на кшталт жарту— закриті двері означають, що він робить щось, чого його навчила мати, відкриті двері означають, що він не проти зайнятися дечим, навчання чого його мати цілком слушно полишила іншим.


    Патті поцокала по дверях нігтиками, раптом усвідомлюючи, надміру усвідомлюючи, який рептильний звук вони видають по дереву. І,звичайно, стукати вдвері ванної, стукати, ніби якась прийда, було чимсь таким, чого вона ніколи раніше не робила протягом свого заміжнього життя— ні тут, ні проти будь-яких інших дверей уїхньому домі.


    Раптом занепокоєння вній різко подужчало, івона подумала про озеро Карсон, куди вона часто ходила поплавати дівчинкою. Під перше серпня те озеро було теплим, наче ванна… Але потім ти потрапляєш уякийсь холодний бакай іпроймаєшся трепетом від несподіванки йнасолоди. Ось лишень тобі було тепло, авже наступної миті температура різко впала на двадцять градусів нижче твоїх стегон. Мінус насолода, саме так Патті почувалася тепер— так, ніби вона щойно втрапила вякийсь холодний бакай. Тільки цей холодний бакай знайшовся не нижче її стегон, остуджуючи її довгі ноги дівчини-підлітка вчорній глибині озера Карсон.


    Цей містився довкола її серця.


    — Стенлі? Стене?


    Цього разу вона зробила більше, ніж поцокотіти нігтиками. Вона постукала вдвері. Коли відповіді так іне надійшло, вона почала вних гатити.


    — Стенлі?


    Її серце. Її серце вже не перебувало вїї грудях. Воно билося їй угорлі, утруднюючи дихання.


    — Стенлі!


    У тиші, що запала після її крику (асам звук власного голосу, що кричить тут, менш як за тридцять футів від того місця, де вона прихиляє голову, лягаючи спати, налякав її ще дужче), вона почула звук, що звів паніку від підніжжя сходів її мозку нагору, немов якусь незвану гостю. Такий насправді дрібненький звук. То був звук скрапуючої води. Кап… пауза. Кап… пауза. Кап… пауза. Кап…


    Вона немов побачила ті краплі, як вони формуються на писку крана, зростають там, товстішають там, вагітніють там, апотім відпадають: кап.


    Усього лиш цей звук. Жодного іншого. Івона раптом, нажахана, сповнилась впевненості, що це Стенлі, не її батька, вразив цього вечора інфаркт.


    Зі стогоном, вона вхопилася за кришталеву дверну ручку йкрутнула її. Але двері, тим не менш, не поворухнулись: їх було замкнено. Іраптом Патті Юріс ублискавичній послідовності збагнула трійцю ніколи: Стенлі ніколи не приймав ванну так рано ввечері, Стенлі ніколи не замикав цих дверей, хіба що коли користувався унітазом, авід неї Стенлі взагалі ніколи не замикався.


    Чи можливе таке, нестямно чудувалася вона,— підготуватися до інфаркту?


    Патті облизнула собі губи— це видало унеї вголові звук, ніби дрібнонаждачним папірчиком провели по якійсь дошці— ізнову погукала чоловіка на ім’я. Ізнову звідти не було відповіді, крім того самого розміреного, неквапного крапання зкрана. Патті опустила очі йпобачила, що все ще тримає водній руці бляшанку пива «Діксі». Вона тупо витріщилася на неї, серце скакало кроликом унеї вгорлі; Патті витріщилася на неї так, немов до цієї хвилини ніколи вжитті не бачила пивної бляшанки. Ідійсно, схоже було, що ніколи, чи принаймні ніколи такої, як ця, тому що коли Патті моргнула, та перетворилася на телефонну слухавку, таку чорну йзагрозливу, наче якась змія.


    — Чим можу допомогти вам, мем? Маєте якусь проблему?— прошипіла до неї та змія. Патті торохнула нею, кинувши на важільці, івідступила назад, розтираючи руку, вякій її була тримала. Вона озирнулась довкола йпобачила, що знову опинилася вкімнаті зтелевізором, ізрозуміла, що та паніка, яка постала перед її мозком, немов якийсь грабіжник, що тихенько піднявся по сходах, спустилася сюди разом знею. Тепер вона пригадала, як впустила ту бляшанку пива перед дверима ванної кімнати, йстрімголов кинулась донизу сходами, думаючи непевно: «Усе це якась помилка, іми посміємося потім зцього. Він наповнив ванну, апотім згадав, що внього скінчилися сигарети, івін пішов їх купити раніше, ніж встиг скинути зсебе одяг…»


    Так. От тільки він уже встиг замкнути двері ванної кімнати зсередини, і,щоб не завдавати собі клопоту зїх відмиканням, він просто відчинив вікно над ванною іспустився вниз по муруванню будинку, як сповзає муха по стіні. Звичайно, авжеж, напевно…


    Знов паніка здіймалася їй уголові— вона була немов та гірка чорна кава, що загрожує перелитися через вінця чашки. Відбиваючись від неї, Патті заплющила очі. Вона стояла там, абсолютно недвижна, наче якась бліда статуя, зпульсом, що бився унеї вгорлі.


    Тепер вона вже змогла пригадати, як збігала сюди, як її ступні запліталися на сходинках, як підбігала до телефону, отак, ох, звіснож, але кому вона збиралася подзвонити?


    Безтямно вона подумала: «Язбиралася подзвонити черепасі, але черепаха не зміг би нам допомогти».


    Та все одно це не мало значення. Вона все-таки набрала нуль і,мабуть, сказала щось не зовсім звичне, бо операторка спитала, чи має вона якусь проблему. Авжеж, вона її має, але як сказати тому безликому голосу, що Стенлі замкнувся уванній кімнаті йне відповідає, що рівномірні звуки води, яка скрапує уванну, крають їй серце. Хтось мусив би їй допомогти. Хтось…


    Вона вклала тильним боком долоню собі до рота йзумисне вкусила її. Вона намагалася думати, вона силоміць примушувала себе думати.


    Запасні ключі. Запасні ключі вкухонній шафці.


    Вона зрушила змісця йодною ногою вкапці вдарилась об коробку зґудзиками, яка стояла біля її крісла. Деякі ґудзики розсипались, зблискуючи усвітлі лампи, наче чиїсь осклянілі очі. Вона побачила щонайменше зпівдюжини тих, чорних.


    Із внутрішнього боку дверцят шафки понад мийкою на дві раковини висіла велика лакована дошка уформі ключа— один зі Стенових клієнтів зробив її усебе вмайстерні йподарував їм два Різдва тому. Ця дошка була утикана маленькими гачечками, іна них похитувалися всі потрібні вхаті ключі, по два дублікати на кожному гачку. Під кожним гачком містилася смужка стрічки «Містик»70, іна кожній зцих смужок дрібним, акуратним почерком Стенлі було написано: ГАРАЖ, ГОРИЩЕ, НИЖН. ВАННА, ВЕРХНЯ ВАННА, ПЕРЕДНІ ДВЕРІ, ЗАДНІ ДВЕРІ. Осторонь решти висіли дублікати ключів до їхніх машин, позначені: М-Б та ВОЛВО.


    Патті зірвала згачка ключ, підписаний ВЕРХНЯ ВАННА, кинулась бігом до сходів, але потім примусила себе йти повільно. Біг запрошував повернутися паніку, апаніка йбез того перебувала надто близько до поверхні. Аще, якщо вона просто йде, можливо, нічого поганого там не трапилось. Або, якщо там істалося щось погане, Бог може поглянути вниз, побачить, що вона просто йде собі, іподумає: «О,добре. Яутнув пекельну помилку, але маю час все переробити назад».


    Рухаючись статечно, наче якась жінка, що прямує на збори Дамського книжкового клубу, Патті піднялася сходами йпідійшла до замкнених дверей ванної кімнати.


    — Стенлі?— погукала вона, втой же час знову смикаючи двері, раптом перелякана ще дужче, аніж за весь час до того, не бажаючи скористатися ключем, бо використання ключа якимсь чином було занадто кінцевим. Якщо Бог не виправить помилки до того, як вона скористається ключем, тоді Він цього так іне зробить. Часи чудес, врешті-решт, стали минувшиною.


    Але двері так само залишалися замкненими; рівномірні кап… іпаузи були єдиною їй відповіддю.


    Рука внеї дрижала, іключ настукотівся по планці замка, перш ніж знайти шлях до щілини йустромитись як слід. Вона обернула його йпочула, як, відмикаючись, клацнув замок. Вона намацала кришталеву ручку. Та знов намагалася вислизнути їй здолоні— не тому, що двері були замкнені цього разу, але тому, що її долоня була мокрою від поту. Вона стиснула ручку міцніше та змусила її повернутись. Штовхнула двері, вони прочинились.


    — Стенлі? Стенлі? Ст…


    Вона подивилась уванну здушовою шторою, зібраною вжмут на дальнім кінці прута зіржостійкої сталі, йзабула, як завершити ім’я свого чоловіка. Вона просто тупилася очима уванну, зобличчям урочистим, як удитини вїї перший шкільний день. Уже за мить вона заверещить, іїї почує Аніта МакКензі всусідній садибі, ісаме Аніта МакКензі буде тією, хто викличе поліцію, упевнена, що хтось вдерся вбудинок Юрісів ітам уже вбивають людей.


    Але поки що, вцю одну мить, Патті Юріс просто стояла мовчки, зі зчепленими перед собою руками на темній бавовняній спідниці, зобличчям урочистим, зочима величезними. Аж ось той вираз ледь не релігійної урочистості почав трансформуватися удещо інше. Ті її величезні очі почали вирячуватися. Губи її розтягнулись вогидному оскалі жаху. Вона хотіла закричати, але не змогла. Крики були занадто великими, щоб вийти знеї назовні.


    Ванну кімнату освітлювали флуоресцентні трубки. Дуже яскравим світлом. Тіней там не було. Видно було геть усе, хотілося тобі цього чи ні. Вода уванні була яскраво-рожевого кольору. Стенлі лежав, тулячись спиною до заднього борту ванни. Зголовою, відкинутою так далеко на спину, що пасма його короткого чорного волосся пестили йому шкіру між лопатками. Якби його розплющені очі все ще мали здатність бачити, Патті здаваласяб йому перекинутою догори ногами. Рот унього був роззявлений, наче ті двері, які розчинили так широко, що їх аж заклинило. На обличчі застиг невимовно бездонний жах. На прузі ванни лежав пакетик бритвених лез «Джиллет Платінум Плюс»71. Він розрізав собі внутрішні сторони передпліч від зап’ястків до згинів ліктів, апотім ці розрізи ще порізав упоперек прямо під «Браслетами долі»72, утворивши тим самим пару великих літер «Т». Ужорсткому білому світлі ці рани сяяли червоно-фіолетовим кольором. Патті подумала, що наочно явлені зв’язки йсухожилля схожі на обрізки дешевої яловичини.


    Крапля води зібралася на кінчику сяючого хромом крана. Вона товстішала. Вагітніла, можна сказати. Вона іскрилася. Упала. Кап.


    Стенлі вмочив свій правий вказівний палець увласну кров інаписав на блакитних кахлях понад ванною єдине слово, написав його величезними, хисткими літерами. Кривавий слід пальця зигзагом відривався від останньої літери цього слова— вона побачила, що цей штрих його палець зробив тоді, коли його рука падала уванну, де вона тепер плавала. Вона подумала, що Стенлі певне зробив цей штрих— свій останній відбиток уцьому світі,— вже коли зомлів. Напис немов кричав до неї:
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    Чергова крапля впала уванну.


    Кап.


    Це подіяло. Патті Юріс нарешті знайшла всобі голос. Вдивляючись умертві, лискучі очі свого чоловіка, вона почала кричати.
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    Річард Тозіер Ушивається


    


    Річ почувався нібито доволі непогано, аж поки не почалася блювота.


    Він вислухав усе, що йому розповів Майк Хенлон, сказав усі правильні слова, відповів на Майкові запитання, навіть сам поставив декілька власних. Він неуважно усвідомлював, що говорить одним зі своїх робочих Голосів— не якимсь із тих дивацьких, зухвалих, що ними він подеколи балакає вефірі (його улюблений образ— секс-аудитор Перверс Барсет, принаймні поки що; позитивне сприйняття Перверса майже такеж високе, як іреакція радіослухачів на Полковника Бафорда Слинь-Поцілуя, їхнього незмінного фаворита), аговорить Голосом соковитим, теплим, упевненим. Голосом: «Я-в-повнім-порядку». Звучав він пречудово, але то була брехня. Брехня така сама, як івсі решта його Голосів.


    — Багато ти пам’ятаєш, Річе?— спитав унього Майк.


    — Дуже мало,— відповів Річ, апотім, після паузи:— Ягадаю, достатньо.


    — Ти приїдеш?


    — Я приїду,— сказав Річ іпоклав слухавку.


    Якусь мить він сидів за столом усвоєму кабінеті, відкинувшись на спинку крісла, дивлячись крізь вікно на Тихий океан. Ліворуч, унизу, пара хлопчаків дуркували на своїх серфбордах, не сказати, щоб катались. Прибій був надто слабеньким, щоби насправді кататись.


    Годинник на столі— дорогий світлодіодний кварцовий подарунок менеджера зодної рекордингової компанії— показував 17 : 09, 28 травня, 1985. Звісно, там, звідки телефонував йому Майк, зараз на три години пізніше. Уже сутеніло. На цій думційого пройняло гусячою шкірою, іРіч почав рухатись, робити щось.


    По-перше, звичайно, він поставить якусь платівку— не нашукуватиме, просто вихопить наосліп зтисяч тих, якими запов­нені полиці. Рок-н-рол був майже такою само важливою частиною життя Річа, як ійого Голоси, іробити бодай щось без музики йому було важко— іщо гучнішої, то краще. Платівка, яку він вихопив, виявилася ретроспективним виданням «Мо­тавна»73. Марвін Ґей, один із нових учасників гурту, який Річ подеколи називав «Найкращим Бендом Мерців», почав співати «До мене дійшли поголоски»74.


    «Ууу-гуу, либонь, ди’уєшся, яким це чином ядізнавсь…»


    — Непогано,— промовив Річ. Він навіть злегка посміхнувся. Справи, звісно, були погані ійого цим добряче прибило, проте він відчував, що здатен зцим упоратися. Завиграшки.


    Він почав збиратися для поїздки додому. Івякийсь момент унаступну годину йому дійшло, що зним зараз так, ніби він уже помер, але якось йому було дозволено зробити всі кінцеві ділові розпорядження… не кажучи вже про організацію власного похорону. ІРіч вирішив, що робить він усе це достатньо добре. Він зателефонував до своєї постійної тур-агентки, гадаючи, що зараз вона вже, либонь, десь на автомагістралі прямує додому, але все-таки зробив дзвінок про всяк випадок. На диво, він її впіймав. Річ пояснив їй, що йому потрібно, івона попрохала його зачекати п’ятнадцять хвилин.


    — Буду твоїм боржником, Керол,— сказав він. Вони просунулися від містера Тозіера йміс Фіні до Річа йКерол протягом останніх трьох років— душевно так, зважаючи на те, що вони ніколи не бачили одне одного вочі.


    — Гаразд, розплачуйся,— промовила вона.— Можеш поговорити голосом Перверса Барсета для мене?


    Навіть без паузи (якщо потрібна пауза, аби знайти Голос, він зазвичай не знаходиться взагалі) Річ почав:


    — З вами секс-аудитор Перверс Барсет. Якось одного дня зайшов до мене приятель, він бажав знати, що найгірше, коли підчепиш СНІД…


    Тон унього трішечки понизився; натомість ритм утой же час пришвидшився, голос набув недбалої жвавості— то був суто американський голос, та всеж таки якимсь чином він асоціювався зобразом заможного англійця зякоїсь британської колонії, по-своєму шалапутно-приємного, ітоюж мірою безтолкового. Річ не мав ані найменшого уявлення, хто такий насправді цей Перверс Барсет, але був упевнений, що той завжди вдягається убілі костюми, читає журнал «Есквайр» іп’є те, що подають увисоких бокалах, таке, що пахне шампунем зкокосовим ароматом.


    — Я відразуж відповів йому: пояснювати своїй матері, як ти його підчепив від якоїсь гаїтянки. До наступної зустрічі, це Перверс Барсет, секс-аудитор, інагадую: «Варто мені подзвонить, якщо втебе не стоїть».


    Керол Фіні зайшлася верескливим сміхом:


    — Це перфектно! Перфектно! Мій парубок каже, що не вірить, ніби ти просто сам отак говориш різними голосами, він каже, що там утебе мусить бути якийсь голосовий фільтр-пристрій чи щось на кшталт того…


    — Просто талант, любонько моя,— сказав Річ. Перверс Барсет пропав. Натомість з’явився В. С. Філдс— циліндр, червоний ніс, штани-гольф івсе таке інше.— Ятакий переповнений талантом, що мушу закупорювати всі мої тілесні отвори, щоби він просто не витік, як… ну, щоб не кінчити.


    Вона знову вибухнула верескливим реготом, аРіч заплющив очі. Він відчував зачатки головного болю.


    — Будь така ласкава, любонько, подивися, що ти можеш зробити?— попрохав він, усе ще залишаючись В. С. Філдсом, іпоклав слухавку посеред її сміху.


    Тепер йому треба було перетворитися знову на самого себе, аце було важко— зкожним роком робити це ставало дедалі важче. Легше бути хоробрим, коли ти— не ти.


    Він почав вибирати собі зручне взуття івже майже взявся за кросівки, коли знову задзвонив телефон. Це виявилася знову Керол Фіні— повернулася врекордний термін. Він відчув моментальну спонуку прибрати Голосу Бафорда Слинь-Поцілуя, та відкинув це бажання. Їй удалося дістати місце впершому класі на нічний безпересадковий рейс «Амерікен Ерлайнз» зміжнародного аеропорту Лос-Анджелеса вБостон. ЗЛос-Анджелеса він вилетить о21 : 03 іблизько п’ятої ранку прилетить уЛоган75. Вранціж о7 : 30 вилетить «Дельтою» зБостона івже о8 : 20 буде вБенгорі, штат Мейн. Керол зарезервувала для нього в«Ейвісі»76 повнорозмірний седан, авід стійки «Ейвіса» вБенгорському міжнародному аеропорту до міської межі Деррі всього лише двадцять шість миль77.


    «Всього лише двадцять шість миль?— подумав Річ.— Тільки йтого, Керол? Авжеж, мабуть, так— принаймні рахуючи вмилях. Але ти не маєш жодного уявлення, як насправді далеко до Деррі, іятакож. Але, Господи, Господи милостивий, яготовий це з’ясувати».


    — Я не шукала готелю, бо ти не сказав мені, скільки збираєшся там перебувати,— додала вона.— Якщо ти…


    — Ні,— заперечив він,— залиш мені самому цим зайнятися.— Ітут вигулькнув Бафорд Слинь-Поцілуй:— Ти сущий персик, люубонько моя. Джоурдійський персик78, саамо собоу.


    Він обірвав її, акуратно поклавши слухавку— завжди залишай їх, коли сміються,— інабрав 207-555-1212, номер довідкової служби штату Мейн. Йому потрібен був номер «Таун Хаусу» вДеррі. Господи, назва така зминулого. Він не згадував про деррійський «Таун Хаус»… скільки?… десять років? два­дцять? Чи навіть років двадцять п’ять? Яким це не здається божевільним, але він гадає, що таки щонайменше двадцять п’ять, аякби не подзвонив Майк, він, мабуть, не згадав би про нього знову більше ніколи вжитті. Абулиж часи вйого житті, коли він проходив повз те величне одоробало зчервоної цегли щодня— ачасто йпробігав повз неї, коли Генрі Баверз йРигайло Хаґґінс ітой інший, великий хлопець, Віктор Як-Там-Його, мчали навздогін, волаючи всі разом маленькі люб’язності на кшталт: «Ми те піймаємо, сракопикий! Ми те піймаємо, куцане хитросракий! Ми те піймаємо, підаре чотириокий!» Та хоч раз вони його впіймали?


    Перш ніж Річ устиг пригадати, телефоністка вже питалася внього назву міста.


    — Деррі, будь ласка…


    Деррі! Господи! Навіть саме це слово вчувалося чужинним, забутим на його губах; вимовити його було, немов поцілувати якусь древність.


    — …у вас єномер «Таун Хаусу» вДеррі?


    — Одну хвилиночку, сер.


    «Безнадійно. Його вже нема. Знесли за якоюсь програмою оновлення міста. Перетворили на якийсь «Лосиний Хол»79, або на «Боулінг-Дром», або на центр ігрових автоматів «Фантастикон». Аможе, він згорів, коли скінчилися шанси для якогось торговця взуттям, що полюбляв курити вліжку. Все пощезло, Річі,— так само, як ті окуляри, що ними так завжди полюбляв тебе діставати Генрі Баверз. Як там співається утій пісні Спрінгстіна? Славні дні… проминули, мов дівчисько юне зморгнуло80. Яке юне дівчисько? Авжеж, Бев. Звіснож, Бев…»


    «Таун Хаус» міг іперемінитися, але аж ніяк не пощез, тому що вслухавці з’явився безбарвний голос робота іпромовив: «Ваш… номер… 9… 4… 1… 8… 2… 8… 2. Повторюю… ваш… номер…»


    Але Річ запам’ятав його зпершого разу. То дійсно було задоволення, покласти слухавку посеред цього монотонного мурмотіння— легко було собі уявити захованого глибоко вземлі глобального монстра довідкової служби Мамуні Белл81: весь упітливих заклепках, зтисячами телефонних слухавок утисячах членистих хромованих мацаків— така собі версія Доктора Восьминога, заклятого ворога Павука82. Зкожним роком світ, уякому жив Річ, дедалі дужче вчувався якимсь наповненим електронними примарами велетенським будинком, де цифрові привиди йперелякані людські істоти жили внепростому співіснуванні.


    «Усе ще стоїть. Перефразовуючи Пола Саймона, все ще стоїть після стількох років83».


    Він набрав готель, який востаннє бачив крізь окуляри вроговій оправі свого дитинства. Набирання номера 1-207-941-8282 виявилося фатально легким. Тримаючи слухавку біля вуха, він дивився на краєвид за широким вікном свого кабінету. Серферів уже не було; натомість пляжем тепер рука вруку, не поспішаючи, йшла якась пара. Ця пара моглаб слугувати плакатом на стіні тієї туристичної агенції, вякій працювала Керол Фіні, такий ідеальний вона мала вигляд. Тобто якби не той факт, що обоє були вокулярах.


    «Ми те піймаємо, сракопикий! Ми тобі розіб’ємо окуляри!»


    «Кріс,— раптом скинулося вголові.— Прізвище втого було Кріс. Віктор Кріс».


    О боже, це не було тим, що йому хотілосяб пам’ятати, та ще таке прадавнє, але, здавалося, це не мало щонайменшого значення. Щось відбувалося глибоко всховищах, там, углибині, де Річард Тозіер зберігав свою приватну колекцію Старих Золотих Хітів. Там відчинялися двері.


    «От тільки там не диски, хіба ні? Там, углибині, ти не Річ Диски Тозіер, віртуозний диджей радіостанції «КЛАД» іЛюдина Тисячі Голосів, хіба не так? Ате, що там відкривається… то не зовсім двері, хіба ні?»


    Він спробував витрусити геть ці думки.


    «Що варто пам’ятати, то це те, що явпорядку. Явпорядку, ти впорядку. Річ Тозіер упорядку. Не завадилоб викурити сигарету, та йгоді».


    Він кинув чотири роки тому, але зараз варто булоб покурити, атож.


    «Там не диски, амертвяки. Ти був глибоко їх поховав, але саме зараз там відбувається якогось роду землетрус іземля випльовує їх угору, на поверхню. Там, углибині, ти не Річард Диски Тозіер; там, углибині, ти просто Річі Чотириокий Тозіер, іти зі своїми друзями, іти такий переляканий, що відчуваєш, ніби твої яйця перетворюються на виноградне желе «Велч»84. Ітам не двері, йвони не відчиняються. Там розколюються домовини івампіри, про яких ти думав, що вони мертві, знову вилітають на волю».


    Сигаретку, лише одну. Навіть «Карлтон»85 згодиласяб, заради Христа солодкого.


    «Ми те піймаємо, чотириокий! Ми тобі ЗГОДУЄМО твій йобаний ранець!»


    — «Таун Хаус»,— озвався чоловічий голос зхарактерною для янкі вимовою; голос той пробіг через усю Нову Англію, Середній Захід іпопід казино Лас-Вегаса, щоб досягти його вуха.


    Річ запитав уголосу, чи може той зарезервувати для нього номер у«Таун Хаусі», починаючи ззавтрашнього ранку. Голос відповів, що може, апотім запитав, на який термін.


    — Не можу сказати. Умене…— Річ затнувся на якусь хвильку.


    А що саме було внього? Мисленими очима він побачив школярика зкартатим ранцем, який втікає від грубих мугирів; він побачив хлопчика вокулярах, худенького хлопчика зблідим обличчям, яке немовби кричало: «Вдар мене! Нумо, давай, вдар мене!» кожному зустрічному хулігану. «Ось мої губи! Розтовчи їх мені об зуби! Ось мій ніс! Розкривав його добряче ізламай, якщо зумієш! Вгати по вуху, щоб воно розпухло, як цвітна капуста. Розсічи брову! Ось моє підборіддя, так іпросить удару йнокауту! Ось мої очі, такі сині йтакі величезні за цими ненависними, ненависними окулярами, за цими окулярами вроговій оправі, одна дужка яких тримається за допомогою клейкої стрічки. Розбий ці окуляри! Вжени скалку скла мені воко ізамкни його тим навіки! Чорти забирай!»


    Він заплющив очі йпромовив:


    — Розумієте, умене бізнесова справа вДеррі. Яне знаю, скільки часу забере трансакція. Як щодо трьох днів, зопцією поновлення?


    — З опцією поновлення?— перепитав із сумнівом готельний реєстратор, іРіч терпляче чекав, поки той переварить це всвоїй голові.— О,явас зрозумів! Це вельми добре!


    — Дякую, іще я… е… сподіваюся, ви зможете проголосувати за нас улисто’аді (заговорив Джон Фіцджералд Кеннеді). Джекі хоче… е… перео’ла’нати… е… Овальний кабінет, іявже підготував ро’оту цілком гідну мого… е… брафа Боббі86.


    — Містере Тозіере?


    — Слухаю.


    — Гаразд… хтось інший втрапив на нашу лінію на кілька секунд.


    «Всього лиш один старий політик зПДП,— подумав Річ.— ЗПартії Давно Померлих, якщо вам раптом стане цікаво. Хай вас це не хвилює».


    Його пробрав дрож, але він знову собі відчайдушно нагадав: «Ти впорядку, Річе».


    — Я теж почув,— сказав Річ.— Мабуть, лінії перемкнулися. То як там щодо того номера?


    — О, зцим жодних проблем,— сказав клерк.— Бізнес унас тут, уДеррі, ворушиться, хоча йне процвітає по-справжньому.


    — Справді?


    — О, ейа,— підтвердив клерк, іРіч знову здригнувся. Іце він також був забув— це просте, характерне для півночі Нової Англії. «О,ейа», замість «так».


    «Ми те піймаємо, гаденя!»— крикнув примарний голос Генрі Баверза, іРіч відчув, як усередині нього затріщали, відкриваючись, ще домовини; той сморід, що він вловив, був смородом не розкладених тіл, арозкладених спогадів, івякомусь сенсі це було навіть гірше.


    Він повідомив клерку в«Таун Хаусі» номер своєї картки «Америкен Експрес» іпоклав слухавку. Потім він зателефонував програмному директору «КЛАД» Стіву Ковелу.


    — Що трапилось, Річе?— спитав Стів. Останні рейтинги «Ар­бітрона»87 показували «КЛАД» на верхівці людожерського лос-анджелеського ринку ФМ-радіостанцій, тож відтак Стів перебував упречудовому настрої— дякувати Богу за маленькі радощі.


    — Ну, ти, можливо, пошкодуєш, що спитав,— сказав він Стіву.— Явшиваюся.


    — Вшива…— він дочув нахмуреність уголосі Стіва.— Здається мені, ятебе не вловлюю, Річе.


    — Я мушу взути свої бугі-черевички88. Явід’їжджаю.


    — Що ти маєш на увазі під «від’їжджаю»? Згідно зграфіком, який ямаю зараз перед собою, ти завтра вефірі здругої дня до шостої вечора… точно так, як завжди. Ізокрема, утебе інтерв’ю встудії зКларенсом Клемонсом очетвертій. Ти знаєш Кларенса Клемонса89, Річе? Той, що про нього можна сказати «нумо, подуй, Велетню»90.


    — Так само як зі мною, Клемонс може поговорити зМайком О’Харою.


    — Клемонс не бажає говорити зМайком, Річе. Клемонс не бажає говорити зБоббі Расселом. Він не бажає говорити зі мною. Клемонс великий фанат Бафорда Слинь-Поцілуя та Ваєта, вбивці-пакувальника. Він бажає говорити зтобою, друже мій. Аяне зацікавлений утому, щоб роздратований двохсот­п’ят­десяти­фун­то­­вий саксофоніст, якого колись було ледь не запросили до професійної футбольної команди, почав оскаженіло гасати по моїй студії.


    — Я не пригадую, щоб він бодай колись скаженів,— сказав Річ.— Тобто ми зараз балакаємо про Кларенса Клемонса, ане про Кіфа Муна91.


    У телефоні запала тиша. Річ терпляче чекав.


    — Тиж це несерйозно, правда?— нарешті запитав Стів. Тон унього був жалібний.— Ямаю на увазі, якщо тільки втебе мати не померла щойно, чи тобі треба видаляти пухлину змозку, чи щось інше подібне… таке називається підсиранням.


    — Я мушу їхати, Стіве.


    — То втебе дійсно захворіла мати? Чи вона, боронь Боже, померла?


    — Вона померла десять років тому.


    — У тебе виявили пухлину вмозку?


    — Навіть поліпа нема впрямій кишці.


    — Це не смішно, Річе.


    — Так.


    — Ти поводишся, мов якийсь сучий аматор, імені це не подобається.


    — Мені це також не подобається, але ямушу їхати.


    — Куди? Навіщо? Учому справа? Поясни мені, Річе!


    — Дехто мені зателефонував. Дехто, кого язнав багато років тому. Віншому місці. Там колись відбувалося дещо. Яобіцяв. Ми всі пообіцяли, що повернемося туди, якщо те дещо почне відбуватися знову. І,ягадаю, воно почалося.


    — Про яке це «дещо» ми говоримо, Річе?


    — Меніб не хотілося про це розводитись. «Аще ти вважатимеш, що ясказився, якщо ярозповім тобі правду: яне пам’ятаю».


    — Коли ти дав ту знамениту обіцянку?


    — Доволі давно. Влітку 1958 року.


    Знов залягла довга пауза, івін зрозумів, що Стів Ковел намагається вирішити, чи Річ Диски Тозіер, він же Бафорд Слинь-Поцілуй, він же Ваєт-убивця-пакувальник тощо, тощо, його розігрує чи внього трапився якогось роду розумовий розлад.


    — Тиж тоді мусив бути ще дитиною,— промовив Стів безживно.


    — Виповнилося одинадцять. Дванадцятий минало.


    Чергова довга пауза. Річ терпляче чекав.


    — Гаразд,— промовив Стів.— Япересуну графік— поставлю замість тебе Майка. Можу подзвонити Чаку Фостеру, щоб він відтягнув кілька змін, якщо, звісно, зможу знайти той китайський ресторан, уякому він наразі заліг. Яце зроблю тому, що ми зтобою разом пройшли довгенький шлях. Але яніколи не забуду, як ти по-аматорському підвів мене, Річе.


    — Ох, та годі зцим,— сказав Річ, абіль уголові дужчав. Він розумів, що робить; невже Стів насправді вірить, ніби ні?— Мені потрібно кілька вихідних днів, от івсе. Ти поводишся так, немов янасрав на нашу ліцензію від Федеральної агенції зв’язку.


    — Кілька вихідних днів для чого? Для возз’єднання зчленами своєї скаутської ланки вСортір-Фолзі вПівнічній Дакоті чи вПіхвагорбі вЗахідній Вірджинії?


    — Мені так здається, що вСортір-Фолз вАрканзасі, варначе,— промовив своїм глибоким, ніби зпорожньої бочки, Голосом Бафорд Слинь-Поцілуй, але Стіва це не потішило.


    — Тому що, коли тобі було одинадцять років, ти дав якусь обіцянку? Помилуй боже, діти не дають серйозних обіцянок водинадцятирічному віці! Ісправа навіть не втім, Річе, іти це розумієш. Тут не якась страхова компанія; тут не якась юридична контора. Тут, який не єскромний, ашоу-бізнес, іти це добре к-херам розумієш. Якби ти попередив мене хоч за тиждень, ябне тримав зараз водній руці слухавку, авіншій слоїк «Міланти»92. Ти буквально яйця мені прищемив углухому куті, ісам це розумієш, аотже, не держи мене за дурня!


    Стів уже мало не кричав, іРіч заплющив очі. «Яцього ніколи не забуду»,— сказав Стів, іРіч вважав, що таки не забуде. Але Стів також сказав, що одинадцятирічні діти не дають серйозних обіцянок, аце вже аж ніяк не було правдою. Річ не міг пригадати, якою саме була та обіцянка— він не був певен, що бажає її згадати,— але вона була цілком серйозною.


    — Стіве, ямушу.


    — Йо. Іятобі сказав, що зможу зцим упоратися. Тож вперед. Вперед, ти, аматоре.


    — Стіве, це просто смі…


    Але Стів уже кинув слухавку. Річ поклав свою. Він уже було вирушив від телефону, коли той почав дзвонити знову, та, навіть не піднімаючи слухавки, Річ розумів, що це знову Стів, іще дужче розскаженілий, ніж до цього. Говорити зним наразі булоб зайвим; усе могло ще дужче погіршитися. Річ посунув повзунок на боці апарата, змусивши телефон замовкнути посеред дзвінка.


    Він пішов нагору, витяг із комори дві валізи і,майже не дивлячись, заповнив їх сумішшю одягу: джинси, сорочки, спідня білизна, шкарпетки. Тільки пізніше Річу дійшло, що він не взяв нічого іншого, крім дитинячого одягу. Він зніс валізи на нижній поверх.


    На стіні кабінету висів чорно-білий знімок Біг Сур авторства Ансела Адамса93. Річ відхилив цю картину на прихованих завісах, за нею містилася камера потайного сейфа. Відімкнувши сейф, Річ потягнувся рукою повз документи— ось тут його будинок, затишно розташований між скидовою лінією та зоною чагарникових пожеж94, ось двадцять акрів лісу вАйдахо, ось пачка акцій. Акції він купував нібито навмання— побачивши, що наближається Річ, його брокер миттю хапався за голову,— проте всі вони зроками поступово подорожчали. Подеколи Річ дивувався тій думці, що він майже— не зовсім, але майже— багата людина. Івсе завдяки рок-н-роловій музиці… ійого Голосам, звичайно.


    Будинок, акри, акції, страховий поліс, навіть копія останнього заповіту зрозпорядженнями на випадок власної смерті. «Мотузки, які міцно прив’язують тебе до мапи власного життя»,— подумалося йому.


    Майнув раптовий імпульс вихопити запальничку «Зіппо» івсе це підпалити, всю сучу тічку всяких отих «таким чином», «до відома всіх зацікавлених осіб» та «власник цього сертифіката наділяється». Івін міг це зробити, авжеж. Документи всейфі раптом перестали будь-що для нього значити.


    А потім його пойняв перший жах, івцьому не було нічого надприродного. То було просто усвідомлення: як це легко— обернути на сміття власне життя. Оце-то йбуло таким лячним. Просто підтягнути вентилятор до того, що ти роками нагромаджував, іввімкнути того сучого сина. Легко. Спалити все або розвіяти геть, апотім просто вшитися.


    Поза цими паперами, що були лише троюрідними свояками грошей, лежала реальна цінність. Готівка. Чотири тисячі доларів десятками, двадцятками іп’ятдесятками95. Вигрібаючи гроші, засовуючи до кишені джинсів, Річ загадувався, чи не знав він якимсь чином, що робить, коли клав сюди ці банкноти: п’ятдесят баксів одного місяця, сто двадцять іншого, анаступного, можливо, лише десятку. Отака заначка. Гроші на випадок, якщо доведеться вшиватися.


    — Чорт, цеж лячно,— промовив він, сам ледве зауважуючи, що балакає вголос. Він неуважно дивився крізь велике вікно на пляж. Там було тепер порожньо, серфери зникли, молоде подружжя (якщо то дійсно було молоде подружжя) також уже пішли.


    «Ах, авжеж, лікарю, тепер мені все пригадується. Пам’ятає­те, наприклад, Стенлі Юріса? Звісно, що так, закластися мені на власну шкуру… пам’ятаєте, як ми зазвичай отак казали, ідумали, що то дуже круто? Ще старші хлопці кликали його Стенлі Урина. «Агов, Урино! Ти, йобаний христовбивцю! Куди це ти чешеш! ’кийсь зтвоїх дружків-гоміків захотів утебе відсмоктати?»


    Річ затріснув дверцята сейфа іприхилив картину на місце. Коли він востаннє думав про Стена Юріса? П’ять років тому? Десять? Двадцять? Річ зі своїми батьками переїхав зДеррі навесні 1960-го, іяк же швидко вицвіли всі ті обличчя його зграї, тієї жалюгідної зграйки лузерів зїх маленькою хаткою-клубом утій місцині, що була відома тоді як Пустовище— кумедна назва для місця, де так пишно буяє всяка рослинність. Прикидалися дослідниками джунглів, чи «Морськими бджолами»96, які десь на атолі вирубують злітну смугу, відбиваючись тим часом від джапанів; прикидалися будівельниками дамби, ковбоями, космонавтами на якійсь порослій хащами планеті, та ким тільки вони не прикидалися, втім, як там воно не було, не варто забувати, чим усе те було насправді: то була схованка. Схованка від старших хлопців. Схованка від Генрі Баверза іВіктора Кріса, іРигайла Хаґґінса, ірешти таких. Якоюж зграєю невдах вони тоді були— Стен Юріс зйого великим єврейським носом, Білл Денбро, котрий не міг вимовити нічого, окрім «Хей-йо, Сілвере!», без того, щоб не заїкатися так страшенно, що ти від цього ледве не обсирався собачим лайном, Беверлі Марш зїї синцями ісигаретами, закоченими врукав блузки, Бен Генском, котрий був таким величезним, що скидався на людську подобизну Мобі Діка97, іРічі Тозіер із його товстими окулярами, оцінками «А» вшколі, нахабним язиком іобличчям, що буквально випрошувало, щоб його підрихтували до нових іцікавих форм. Чи існувала тоді назва для того, чим вони були? О,так. Завжди існувала. «Le mot juste»98. Для них «le mot juste» було— «слабаки».


    Як воно повернулося, яким чином усе те повернулося… ітепер він стояв тут, усвоєму кабінеті, тремтячи безпорадно, наче якийсь бездомний песик, накритий грозовою бурею, тремтячи тому, що серед того, що він згадав, були не лише друзі, зякими він колись тусувався. Були там іінші речі, речі, про які він не думав роками, які бриніли страхом під самісінькою поверхнею.


    Криваві речі.


    Темрява. Така темрява.


    Той будинок на Нейболт-стрит, іБілл кричить: «Ти вб-б-бив мого брата, ти, йоб-б-бане п-п-падло!»


    Він це згадав? Якраз достатньо, щоб не бажати згадати нічого більшого за це, але щодо цього міг би закластися на власну шкуру.


    Сморід сміття, сморід лайна, ісморід чогось іще. Чогось гіршого за те йінше. То був сморід звіра, сморід того Воно, там, унизу, утемряві під Деррі, де безупинно гуркотіли ті машини. Він згадав Джорджа…


    Але це вже було занадто, івін кинувся до ванної, дорогою перечепившись об крісло «Імз»99 так, що мало не впав. Він устиг… ледве-ледве. Проїхавшись, немов якийсь скажений брейк-дансер, на колінах по слизьких кахлях до унітаза, Річ ухопився за його береги івиблював геть усе, що було вйого нутрощах. Бо навіть після цього воно не припинилося; раптом він побачив Джорджі Денбро так, наче востаннє бачив його лише вчора. Джорджі, який став тоді початком усього, Джорджі, якого було вбито восени 1957року. Джорджі загинув відразу після того потопу, одну руку йому було вирвано зсуглоба, аРіч був заблокував все це всебе впам’яті. Але інколи ті речі повертаються, отак, насправді, вони повертаються, інколи вони повертаються.


    Спазми минулися, іРіч наосліп потягнувся до кнопки змиву. Заклекотіла вода. Його ранню вечерю, виригану гарячими шматками, смачно засмоктало вунітаз.


    У каналізацію.


    У булькотіння, ісморід, ітемряву каналізації.


    Він закрив ляду, вперся внеї лобом іпочав плакати. Це він уперше плакав відтоді, як у1975 році померла його мати. Навіть не усвідомлюючи, що він робить, він підніс собі руки жменьками під очі, іконтактні лінзи, які він носив, висковзнули іблищали внього на долонях.


    Через сорок хвилин, почуваючись вилущеним ініби очищеним, Річ закинув валізи до багажника свого «ем-джі»100 йзадом вивів автомобіль згаража. Сутеніло. Він подивився на свій будинок зновими насадженнями, подивився на пляж, на воду, яка набрала кольору блідих смарагдів, прорізаних вузькою доріжкою кованого золота. Ійого охопила впевненість, що він ніколи нічого зцього більше не побачить, бо він уже ходячий мертвяк.


    — А тепер яповертаюся додому,— сам собі прошепотів Річ Тозіер.— Їду додому. Боже, допоможи мені, яїду додому.


    Він ввімкнув передачу йпоїхав, знову відчуваючи, як легко виявилося прослизнути крізь негадані тріщини втому, що він вважав міцним іщільним життям— як легко виявилося перебратися на темний бік, поринути зблакиті вчорноту.


    З блакиті мирноти та вчорну чорноту, так, саме так іє. Де будь-що може очікувати.
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    Бен Генском випиває дозу


    


    Якби того вечора 28 травня 1985 року вам зажадалося знайти людину, яку журнал «Тайм» назвав «ймовірно, найперспективнішим молодим архітектором Америки» (стаття «Енергозбереження вумовах міста ймолодотурки»101, 15 жовтня 1984), для цього вам слід булоб вирушити на захід від Омахи102 міжштатною автотрасою № 80. Там скористатися естакадою, що виводить на Шведголм, адалі їхати по шосе № 81 до самого центру Шведголма (якого всього нічого). Там, біля закладу «Аристократична смакота уБакі» («курячі відбивні— наша спеціальність»), ви повертаєте на шосе № 92 іщойно знову опинитесь за містом, берете праворуч на шосе № 63, що тягнеться рівно, як струна, крізь покинуте містечко Ґантлін іврешті-решт приводить уХемінгфорд-Хоум. Порівняно зцентром Хемінгфорд-Хоума центр Шведголма чисто тобі Нью-Йорк; діловий район складали вісім будівель, п’ять на одному боці йтри на іншому. Була там перукарня «Чіста стришка» (написане вручну оголошення увітрині, якому виповнилося вже цілих п’ятнадцять років, попереджало: «ЯКЩО ТИ ГІПІ, СТРИЖИСЯ ДЕСЬ ДЕІНДЕ»), дешевий кінотеатр повторних фільмів, універсальна крамничка фіксованих цін. Розташовувалися там також філія банку «Домовласники Небраски», автозаправка «76»103, аптека «Рексол»104 та «Загальнонаціональне постачання фермерського йтехнічного обладнання»— остання крамниця була єдиним закладом умісті, що мав вигляд бодай наполовину успішного.


    І от, укінці цього головного бізнес-проспекту, наче якийсь парія, поставлений трохи віддалік від інших будівель, іще йна краєчку великої порожнечі, вам відкриється елементарний придорожній шинок— «Червоне колесо». Якщо дійсно дістанетеся аж так далеко, ви побачите на ґрунтовій, вибоїстій парковці кадилак-кабріолет випуску 1968 року здвома антенами «Громадського діапазону»105 на хвості. Спереду внього на приватному номері написано просто: «БЕНІВ КАДДІ». Авсередині, на підході до шинкваса, ви знайдете йсамого того чоловіка— довготелесий, засмаглий, усорочці зцупкого батисту, увицвілих джинсах іпоношених мотоциклетних чоботях. Мережки легеньких зморщок коло кутиків очей, але ніде більше. На вигляд він був років на десять молодшим від свого справжнього віку, що становив тридцять вісім літ.


    — Вітаю, містере Генском,— промовив Рікі Лі, розстеляючи паперову серветку на шинквасі перед Беном, який сідав на стілець. Голос уРікі Лі звучав трішки здивовано, бо він дійсно здивувався. Він ніколи не бачив раніше в«Колесі» Генскома надвечір буднього дня. Той зазвичай регулярно заходив увечері кожної п’ятниці випити пару пива ікожної суботи— чотири чи п’ять: він завжди питався про трьох синів Рікі Лі; айдучи, він завжди залишав під своїм пивним кухлем ті самі чайові— п’ять доларів. Усенсі розумної бесіди йприватного ставлення він, безумовно, був найулюбленішим клієнтом Рікі Лі. Десять доларів на тиждень (іпо п’ятдесят під кухлем на кожне Різдво впродовж останніх п’яти років) уже було добре, але спілкування зцим чоловіком коштувало набагато-багато дорожче. Вартісне спілкування завжди було рідкістю, але втакій, як ця, забігайлівці, де розмови завше були дешевими, воно траплялося не частіше за зуби вкурки.


    Хоча корінням Генском походив зНової Англії, аколедж закінчував уКаліфорнії, уньому було більше, ніж просто дещиця, від екстравагантного техасця. Рікі Лі покладався на п’ятнично-суботні візити Бена Генскома, бо протягом років упевнився, що може на це покластися. Містер Генском міг будувати якийсь хмарочос уНью-Йорку (де внього вже стояло три найбільш обговорюваних будівлі), нову арт-галерею вРедондо-Біч106 або якийсь бізнес-центр уСолт-Лейк-Сіті107, але надходила п’ятниця, ідесь між восьмою іпів на десяту двері, що вели зпарковки, прочинялися, івзал звільна ступав він, немов жив не далі як на іншому кінці міста івирішив завітати сюди, бо по телевізору нема нічого цікавого. Він мав власний «Лірджет»108 іприватну злітно-посадкову смугу всебе на фермі уДжанкінсі.


    Два роки тому він перебував уЛондоні, спершу проектуючи новий телекомунікаційний центр «Бі-бі-сі», апотім наглядаючи за його спорудженням— будівля досі гаряче обговорювана зусіма «за» і«проти» вбританській пресі («Ґардіан»: «Можливо, найгарніша будівля, зведена уЛондоні за останні двадцять років»; «Міррор»: «За винятком лиця моєї тещі після її гулянок по низці пабів, це найогидніша річ, яку ябодай колись бачив»). Коли містер Генском погодився на цю роботу, Рікі Лі подумав: «Ну, колись явсеж таки побачу його знову. Аможе, він просто геть забуде про нас». Ідійсно, вечір п’ятниці після від’їзду Бена Генскома до Англії прийшов іпішов без жодної його ознаки, хоча Рікі Лі помітив за собою, що між восьмою іпів на десяту він швидко поглядає на двері кожного разу, як ті прочиняються. «Ну, колись явсеж таки побачу його знову. Можливо». Те «колись» здійснилося вже наступного вечора. Двері прочинилися очверть на десяту, івін увійшов неквапно, уджинсах івмайці знаписом «БАМА, ВПЕРЕД»109, івсвоїх старих мотоциклетних чоботях, звиглядом, наче з’явився не далі як зіншого кінця містечка. Аколи Рікі Лі мало не радісно гукнув: «Агов, містере Генском! Боже! Що ви тут робите?», містер Генском здався дещо здивованим, так, ніби вйого перебуванні тут не було абсолютно нічого незвичайного. Ітой раз виявився не єдиним; упродовж усіх двох років своєї активної зайнятості роботою на «Бі-бі-сі» він з’являвся кожної суботи. Кожної суботи об 11 : 00 ранку він вилітає зЛондона на «Конкорді», розповів він зачарованому Рікі Лі, іприбуває ваеропорт імені Кеннеді вНью-Йорку о10 : 15 ранку— на сорок п’ять хвилин раніше свого відбуття зЛондона, принаймні за годинником («Господи, цеж наче подорож крізь час, ахіба ні?»— промовив на це вражений Рікі Лі). Там чекає напоготові лімузин, щоб відвезти його ваеропорт «Тітерборо»110 вНью-Джерсі, суботнім ранком ця поїздка забирає не більше години. Він без жодних проблем може сидіти вкабіні свого «Лірджета» ще до настання полудня, щоб приземлитися вДжанкінсі близько пів на третю дня. Якщо достатньо швидко рухатися на захід, розповідав він Рікі Лі, твій день може тривати ледь не вічно. Він лягає на півгодини поспати, потім проводить годину зі своїм управителем іпівгодини зсекретарем. Вечеряє, апісля того приїжджає на годинки півтори до «Червоного колеса». Він завжди з’являвся сам, завжди сідав до шинкваса йзавжди йшов так само, як з’являвся, хоча, бог бачить, уцій частині Небраски було повнісінько жінок, радих злягатися зним до виснаги. Повернувшись на ферму, він дарував собі шість годин сну, апотім весь процес розгортався узворотному порядку. УРікі ніколи не траплялося клієнта, якогоб не вражала ця історія. «Може, він ґей?»— якось сказала Рікі одна жінка. Рікі Лі коротко поглянув на неї, зауваживши стильну зачіску, добре скроєні туфлі, вяких, безумовно, ховалися дизайнерські лейбли, сережки здіамантами унеї увухах, вираз уїї очах, ізрозумів, що вона звідкілясь зі сходу, ймовірно зНью-Йорка, приїхала сюди зкоротким формальним візитом до когось зродичів або, може, до колишньої шкільної подруги іне може дочекатися, коли поїде назад. «Ні»,— відповів він. Містер Генском аж ніяк не прихований педик. Вона дістала зсумочки пачку «Дорал»111 і,вставивши сигарету собі між червоних, блискучих губ, зачекала, поки він її для неї підпалить. «Звідки ви знаєте?»— потім запитала вона, злегка усміхаючись. «Просто знаю»,— відповів він. Івін таки знав. Він подумав, чи не сказати їй: ягадаю, він найсамотніша, господи вбережи, людина зусіх, кого язустрічав усвоєму житті. Але він не збирався казати нічого подібного цій нью-йоркській жінці, яка дивилася на нього так, наче він був якимсь новим, чудним типом живої істоти.


    Сьогодні містер Генском виглядав дещо блідим, трохи збентеженим.


    — Привіт, Рікі Лі,— привітався він, сідаючи, апотім взявся вивчати власні руки.


    Рікі Лі знав, що той мусить наступні місяців шість чи вісім провести уКолорадо-Спрінгс, наглядаючи за закладкою Культурного центру Гірських штатів, комплексу зшести розкиданих будівель, врізаних усхил гори.


    «Коли комплекс буде завершено, люди казатимуть, що він схожий на те, ніби якийсь велетенський малюк розкидав свої іграшки на сходах,— розповідав Бен Рікі Лі.— Принаймні декотрі так казатимуть ібудуть щонайменше наполовину праві. Але, мені здається, це те, що треба. Це найбільша штука, за яку ябодай колись брався, ізводити таке лячно, як той чорт, але, ягадаю, зцього вийде саме те, що треба».


    Рікі Лі підозрював, що, можливо, вмістера Генскома єтрохи отієї сценічної боязні. Нічого вцьому не було дивного, атакож інічого поганого. Коли стаєш уже таким великим, що тебе помічають, тоді стаєш ідосить великим, щоб бути ціллю для критичних обстрілів. Аможе, він просто підхопив якийсь вірус? Зараз тут ходить один такий, пекельно чіпкий.


    Рікі Лі взяв зполиці поза шинквасом пивний кухоль іпотягнувся ним до крана «Олімпії»112.


    — Не треба, Рікі Лі.


    Рікі Лі обернувся до нього, здивований, аколи Бен Генском підвів очі вгору від своїх долонь, він раптом злякався. Бо містер Генском не був схожим на людину збоязню сцени чи вражену всюдисущим зараз вірусом, чи щось на кшталт того. Він мав такий вигляд, ніби лише щойно був отримав жахливий удар ідосі намагається зрозуміти, що воно його вдарило.


    «Хтось помер. Він неодружений, алеж укожного єродина, іхтось уйого родині ґиґнув. Саме це йтрапилось, іто напевне, як лайно котиться вниз по ринві уклозеті».


    Хтось вкинув четвертак уджукбокс, іБарбара Мандрел113 почала співати про п’яного чоловіка йсамотню жінку.


    — З вами все гаразд, містере Генском?


    Бен Генском подивився на Рікі Лі очима, які зненацька стали на десять— ні, на двадцять— років старшими за решту його обличчя, іРікі був вражений, зауваживши, що містер Генском сивішає. Він ніколи раніше не помічав сивини вйого волоссі.


    Генском усміхнувся. Усмішка та була лячною, жахливою. Відчуття було, наче побачив, як усміхнувся труп.


    — Гадаю, що ні, Рікі Лі. Ні, сер. Не сьогодні. Зовсім ні.


    Рікі Лі поставив кухоль іпідійшов туди, де сидів Генском. Уйого барі було пусто, як може бути вякомусь барі ввечері упонеділок далеко по завершенні футбольного сезону. Узакладі перебувало менш як двадцять платоспроможних клієнтів. Енні сиділа біля дверей укухню, граючи вкрибедж із гриль-кухарем114.


    — Погані новини, містере Генском?


    — Погані новини, саме так. Погані новини здому.


    Він подивився на Рікі Лі. Він дивився крізь Рікі Лі.


    — Прикро таке почути, містере Генском.


    — Дякую, Рікі Лі.


    Генском надовго замовк, іРікі Лі вже збирався спитати, чи не міг би він щось для нього зробити, коли Генском промовив:


    — Яке віскі увашому барі, Рікі Лі?


    — Для всіх решти утутешній норі це «Чотири троянди»,— сказав Рікі Лі.— Але для вас, ягадаю, це «Дикий індик»115.


    На це Генском злегка посміхнувся.


    — От ідобре, Рікі Лі. Гадаю, краще вам всеж таки знову взятися за той кухоль. Ізробити не що інше, як наповнити його «Диким індиком».


    — Цілком наповнити?— перепитав відверто вражений Рікі Лі.— Господи Ісусе, мені доведеться вас викочувати звідси!


    «Або викликати медичну швидку допомогу»,— подумав він.


    — Я так не думаю,— заперечив Генском.— Не цього вечора.


    Рікі Лі уважно подивився містеру Генскому вочі, щоб упевнитися, чи той не жартує, ійому вистачило менше секунди, аби зрозуміти, що таки ні. Тож він узяв зполиці кухоль, аз-під шинкваса пляшку «Дикого індика». Коли він почав наливати, горло пляшки застукотіло об вінця кухля. Усупереч самому собі, Рікі Лі дивився, як ллється віскі, заворожено. Він вирішив, що вмістері Генскомі єтаки більше, аніж дещиця, від техасця: це мусить бути найбільша порція віскі, яку він бодай колись наливав чи бодай колись наливатиме усвоєму житті.


    «Дзвони вже ушвидку допомогу, щоб тобі всратися. От вип’є він оцю баддю, ітобі доведеться дзвонити уШведголм до “Паркера & Вотерса”, викликати їхній катафалк».


    Та проте він підніс іпоставив кухоль перед містером Генскомом; батько Рікі Лі якось напоумляв його: якщо людина при здоровому глузді, мусиш подати їй те, за що вона платить, нехай то буде хоч сеча, хоч отрута. Рікі Лі не знав, чи то була добра, чи погана порада, але він добре розумів— якщо заробляєш собі на життя, працюючи барменом, порада єдосить придатною, щоб убезпечити себе від пережовування алігатором власної совісті.


    Якусь мить Генском задумливо дивився на цю монструозну дозу, апотім спитав:


    — Скільки явам винен за таку порцію, Рікі Лі?


    Рікі Лі повільно похитав головою, все ще не відриваючись поглядом від кухля звіскі, не бажаючи підвести голову, зустрітися зтими запалими, пильними очима.


    — Ні,— промовив він.— Ця порція за рахунок закладу.


    Генском знову усміхнувся, цього разу вже природно:


    — Ну щож, явам вдячний, Рікі Лі. Атепер хочу показати вам дещо, чому янавчився вПеру 1978 року. Япрацював зодним парубком на ім’я Френк Біллінгс— був його дублером, так, гадаю, виб це назвали. На мою думку, Френк Біллінгс був збіса найкращим архітектором усвіті. Він підчепив лихоманку, ілікарі вкололи йому не менш як мільярд різноманітних антибіотиків, та жоден зних на неї не подіяв. Він два тижні жаром палав, апотім помер. Того, що язбираюся вам показати, янавчився від індіанців, які працювали на тім будівництві. Місцевий первак доволі міцний. Робиш ковток, іздається, що пішло доволі м’яко, без проблем, апотім зненацька немов хтось смолоскип тобі вроті підпалив іпхає його вниз, тобі вглотку. Проте індіанці п’ють його наче кока-колу, іярідко бачив когось із них п’яним, ініколи не бачив жодного зпохміллям. Сам яніколи не міг набратися відваги, щоб спробувати по-їхньому. Але, гадаю, сьогодні яце таки зроблю. Подайте мені кілька отих лимонних скибочок.


    Рікі Лі приніс іакуратно поклав на серветку поряд зйого кухлем віскі чотири скибочки. Генском підчепив одну зних, закинув, як людина, що збирається закапати собі очі краплями, назад голову іпочав вичавлювати свіжий лимонний сік собі вправу ніздрю.


    — Святий Ісусе!— скрикнув Рікі Лі, переляканий.


    У Генскома заходив кадик. Обличчя розпашіло… Апотім Рікі Лі побачив, що по виразних вилицях Генскома сльози течуть йому ввуха. Тепер із джукбокса звучали «Спінерз»116, співали про людину-гумову стрічку. «ОГосподи, просто не уявляю, скільки яще зможу це витримати»,— співали «Спінерз».


    Генском наосліп помацав по шинквасу, знайшов наступну скибку лимона йвичавив знеї сік собі віншу ніздрю.


    — Та ви себе так вб’єте нахер,— прошепотів Рікі Лі.


    Генском кинув на шинквас обидві вичавлені лимонні скибки. Очі внього були вогненно-червоними, дихав він тремтливими, судорожними ривками. Чистий лимонний сік скрапував йому зніздрів, стікаючи до краєчків рота. Генском ухопив кухоль, підняв івипив його третину. Рікі Лі застигло дивився, як стрибає вгору-вниз його адамове яблуко.


    Генском відставив кухоль убік, двічі здригнувся, потім кивнув. Поглянувши на Рікі Лі, він звільна усміхнувся. Очі внього вже не були червоними.


    — Діє десь так, як вони йказали. Ти так переймаєшся своїм носом, що зовсім не відчуваєш, що тече тобі вгорло.


    — Ви божевільний, містере Генском,— промовив Рікі Лі.


    — Закластися на власну шкуру,— погодився містер Генском.— Пам’ятаєте цей вираз, Рікі Лі? Ми так зазвичай казали вдитинстві. «Закластися на власну шкуру». Явам коли-небудь розповідав, що був товстуном?


    — Ні, сер, ніколи не розповідали,— прошепотів Рікі Лі. Тепер він уже був певен, що містер Генском отримав інформацію якусь таку жахливу, що бідаха дійсно збожеволів… чи принаймні тимчасово втратив здоровий глузд.


    — Я був безнадійним курдупелем. Ніколи не грав ні уфутбол, ні вбаскетбол, мене завжди ловили першим, коли ми грали вквача, яне міг втекти від самого себе. Ябув жирним, авжеж. Ібули там такі парубки, умоєму рідному місті, які доволі регулярно за мною ганялись. Був там такий парубок на ім’я Реджиналд Хаґґінс, тільки всі його кликали Ригайлом. Ще один хлопець, Віктор Кріс. Іще було кілька інших. Але справжнім мозком усієї тічки був парубок на ім’я Генрі Баверз. Рікі Лі, якщо бодай колись козирився на цьому світі насправді злісний хлопчак, то цим хлопчиськом був саме Генрі Баверз. Ябув не єдиним здітей, кого він переслідував; моя проблема була втому, що яне міг бігати так швидко, як інші.


    Генском розстебнув на собі сорочку ірозкрив її. Нахилившись, Рікі Лі побачив умістера Генскома на череві дивний, кривий шрам, прямо внього над пупком. Уже побрижений, побілілий, старий. Він роздивився, що то літера. Хтось вирізав літеру «Г» на животі вцього чоловіка, мабуть, ще задовго до того, як містер Генском став чоловіком.


    — Це мені зробив Генрі Баверз. Років зтисячу тому. Мені ще пощастило, що яне ношу там його імені цілком.


    — Містере Генском…


    Генском узяв останню пару лимонних скибочок, по одній уруку, закинув назад голову іскористався ними, як каплями для носа. Судомно здригнувшись, він відклав їх вбік ізробив два великих ковтки зкухля. Знову здригнувся, зробив ще один ковток, апотім із заплющеними очима нашукав оббитий м’яким обідком край шинкваса. Якусь мить він тримався, наче людина на вітрильному човні, що вчепилась за леєр, аби не випасти вбурхливе море. Потім він знову розплющив очі йусміхнувся до Рікі Лі.


    — Я міг би гарцювати таке родео всю ніч.


    — Містере Генском, мені хотілосяб, щоб ви цього більше не робили,— нервово промовив Рікі Лі.


    До офіціантської стійки підійшла зі своєю тацею Енні йзамовила два «Міллера». Рікі наточив пиво йподав їй кухлі. Власні ноги йому вчувалися ватяними.


    — Рікі Лі, змістером Генскомом усе гаразд?— запитала Енні. Вона дивилася повз бармена, івін обернувся, щоб простежити за її поглядом. Там містер Генском перехилився через шинквас іакуратно вибирав лимонні скибки зфруктовниці, де Рікі Лі тримав гарніри для напоїв.


    — Не знаю,— відповів він.— Гадаю, що ні.


    — Ну тоді витягни великого пальця зі свого гузна йроби щось.


    Енні, як ібільшість жінок, була небайдужа до Бена Генскома.


    — Я не знаю. Мій тато завше казав, якщо людина при здоровому глузді…


    — Твій татко не мав навіть того мозку, що його Бог подарував ховраху,— сказала Енні.— Викинь із голови свого тата. Ти мусиш покласти цьому край, Рікі Лі. Він же себе вб’є.


    Отримавши такий наказ до дії, Рікі Лі пішов знову туди, де сидів Бен Генском.


    — Містере Генском, ядійсно думаю, що вам уже до…


    Генском закинув назад голову. Причавив. Цього разу він буквально внюхав лимонний сік, наче той був кокаїном. Іковтнув віскі, наче то була вода. Потім він подивився на Рікі Лі. Потім він серйозно подивився на Рікі Лі.


    — Бом-бім, япобачив люду повний дім, івся зграя топче мій килим117,— проспівав він ірозсміявся. Віскі укухлі залишилось хіба що на два дюйми.


    — Цього вже досить,— сказав Рікі Лі йпотягнувся по кухоль.


    Генском делікатно відсунув його подалі від бармена.


    — Гірше вже не буде, Рікі Лі,— промовив він.— Гірше вже не буде, друже.


    — Містере Генском, явас прошу…


    — У мене єдещо для ваших діток, Рікі Лі. Чорт забирай, аяжпро це мало не забув!


    На Бені був вилинялий джинсовий жилет, ітепер він видобув щось із його кишені. Рікі Лі почув приглушене дзеленькання.


    — Мій тато помер, коли мені було чотири роки,— сказав Генском. Язик унього зовсім не заплітався.— Залишив нам купу боргів іоце. Яхочу, щоб вони дісталися вашим дітям, Рікі Лі.


    Він виклав на шинквас три срібних «колісних» долари118, де вони заблищали вм’якому освітленні. УРікі Лі сперло дух.


    — Містере Генском, це вельми люб’язно, але яне зможу…


    — Колись їх було чотири, але одну яподарував Заїкуватому Біллу йіншим. Справжнє ім’я внього було Білл Денбро. Це ми його так називали, Заїкуватий Білл… ну так само як ото казали «закластися на власну шкуру». Він був одним із найкращих друзів зусіх, яких ябодай колись мав,— амав яїх небагато, самі розумієте, навіть такий хлопчик-товстун мав кількох. Заїкуватий Білл тепер письменник.


    Рікі Лі його ледве чув. Він задивився на колісні долари, причарований. 1921, 1923 і1924. Бозна-скільки вони можуть зараз коштувати, хочаб просто як те срібло, зякого вони зроблені.


    — Я не можу,— повторив він знову.


    — Але янаполягаю.


    Містер Генском вхопив кухоль іосушив його. Він мусив би вже впасти на сраку, але його очі не відривалися від Рікі Лі. То були сльозливі, налиті кров’ю очі, але Рікі Лі міг би поклястися на цілому стосі Біблій, що то були очі тверезої людини.


    — Ви мене трохи лякаєте, містере Генском,— сказав Рікі Лі.


    Два роки тому Ґрешам Арнолд, відомий усім тут п’яндилига, увійшов до «Червоного колеса» зі жменею четвертаків ідвадцятидоларовою банкнотою, заткнутою за бинду капелюха. Монети він вручив Енні, наказавши їй згодовувати їх по чотири штуки джукбоксу. Двадцятку він поклав на шинквас ізвелів виставити випивку всім узакладі. Цей п’яндилига, цей Ґрешам Арнолд, був колись баскетбольною зіркою, грав за «Гемінгфордські товкачі»119 іпривів їх до їхньої першої (і,радше за все, останньої) перемоги вчемпіонаті команд середніх шкіл. То було в1961 році. Заледве не безмежне майбутнє відкривалося перед цим молодиком. Але він вилетів зпершого курсу штатного університету Луїзіани, ставши жертвою пияцтва, наркотиків іцілонічних гулянок. Він повернувся додому, роздовбав той жовтий кабріолет, який батьки були подарували йому на честь закінчення школи, іотримав посаду старшого продавця убатьківській дилер-філії «Джон Дір»120. Минуло п’ять років. Рідний батько не міг наважитися його вигнати, ітому врешті-решт продав свій бізнес та переїхав доживати вАризону— змучений чоловік, постарілий раніше йому призначеного, завдяки незрозумілій і,вочевидь, незворотній деградації власного сина. Поки ще дилер-філія належала його татусеві, йвін принаймні прикидався, ніби працює, Арнолд докладав хоч якихось зусиль, щоби утримувати пійло на відстані простягнутої руки; після того він віддався пияцтву цілком. Він міг бувати злостивим, але був солодким, як шандровий льодяник121, коли приніс ті четвертаки йпоставив випивку всім, хто був тоді вбарі, ікожний йому щиро подякував, іЕнні не переставала крутити пісні Мо Бенді122, бо Ґрешаму подобався той старий добряга Мо Бенді. Сам він сидів тут при шинквасі— на цьомуж стільці, де зараз сидить містер Генском, усвідомив, дедалі дужче непокоячись, Рікі Лі— івипив три чи чотири бурбони згіркою настоянкою, іпідспівував джукбоксу, іне чинив жодної шкоди, івирушив додому, коли Рікі Лі закривав «Колесо», ітам повісився на власному ремені вкоморі на другому поверсі. Очі Ґрешама Арнолда того вечора були дещо схожими на очі містера Генскома зараз.


    — Налякав вас трішечки, еге ж?— запитав Генском, так іне відриваючись очима від Рікі Лі. Він відсунув геть кухоль, апотім акуратно склав руки перед тими трьома срібними коліщатами.— Мабуть, що так. Але вам не так лячно, як мені. Моліть Господа, щоб вам так ніколи йне було.


    — Алеж учому справа?— запитав Рікі Лі.— Можливо…— він втер собі губи.— Можливо, яміг би вам якось зарадити.


    — Справа?— розсміявся Бен Генском.— Та невелика справа. Сьогодні ввечері мені зателефонував один старий друг. Парубок на ім’я Майк Хенлон. Ябув зовсім про нього забув, Рікі Лі, але це мене не дуже налякало. Врешті-решт, ябув усього лиш дитиною, коли знав його, адіти багато чого забувають, хіба не так? Звісно, що забувають. Закластися мені на власну шкуру. Те, що налякало мене, дійшло мені на півдорозі сюди— це усвідомлення того, що язабув геть усе, як то воно— бути дитиною.


    Рікі Лі лише поглянув на нього. Він жодного уявлення не мав, про що саме верзе містер Генском, проте цей чоловік був наляканий, це точно. Без питань. Страх дивним чином позначався на містері Генскомі, але він був справжнім.


    — Я саме це ймаю на увазі, що забув геть усе,— сказав він ізлегка постукав кісточками пальців по шинквасу, наголошуючи на своїх словах.— Чи чули ви коли-небудь, Рікі Лі, про таку цілковиту амнезію, коли навіть не знаєш про те, що втебе амнезія?


    Рікі Лі похитав головою.


    — Я також не чув. Але ось я,коли котився сюди всвоєму «кадді»… тоді-то раптом усе мене йвразило. Язгадав Майка Хенлона, але тільки тому, що він мені зателефонував. Язгадав Деррі, але тільки тому, що він телефонував мені звідти.


    — Деррі?


    — Але то було йусе. Мене вразило те, що янавіть не думав про дитинство відтоді як… янавіть не знаю відколи. Апотім, просто само собою, спогади почали на мене потопом напливати. Як-от, що ми тоді зробили зтим четвертим срібним доларом.


    — Що ви зним зробили, містере Генском?


    Генском поглянув собі на годинник, іраптом зісковзнув зі стільця. Він трішечки похитнувся— зовсім трішечки. Ото йусе.


    — Не можу дозволити втікати від себе часу,— промовив він.— Сьогодні явідлітаю.


    На Рікі Лі враз відбилася тривога, іГенском розсміявся.


    — Відлітаю, ане керую літаком. Цього разу ні. «Юнайтед Ерлайнз», Рікі Лі.


    — О,— бармен припускав, що полегшення проявилося внього на обличчі, але не переймався тим.— Ікуди ви летите?


    Сорочка на Генскомі все ще залишалась розстебнутою. Він задумливо поглянув униз, на білі риски старого шраму всебе на животі, апотім почав застібати ґудзики сорочки.


    — Думав, що казав вам, Рікі Лі. Додому. Яповертаюсь додому. Передайте ці коліщатка своїм дітям.


    Він вирушив убік дверей, іщось уйого ході, навіть утому, як він підсмикнув по боках на собі штани, нажахало Рікі Лі. Схожість на покійного ізагалом не згадуваного зжалістю Ґрешама Арнолда раптом проявилась так різко, що відчуття було, ніби побачив привида.


    — Містере Генском,— гукнув стривожено бармен.


    Генском обернувся, іРікі Лі швидко відступив назад. Сідницями він вдарився об задні полиці, ікоротко перекинулися плітками між собою пляшки ісклянки, вдаряючись одна об одну. Він відступив назад ураптовій переконаності, що Бен Генском мертвий. Так, Бен Генском лежить зараз уякомусь місці, десь урівчаку чи на якомусь горищі, чи, можливо, висить уякійсь коморі ззатягнутим на шиї ременем, іноски його чотирьохсотдоларових ковбойських чобіт на пару дюймів не дістають до підлоги, аоце, що стоїть зараз біля джукса ідивиться на нього, це привид. Якусь мить— усього лиш мить, але вона виявилась достатньо довгою, щоб його застукане серце взялося крижаною окрайкою— бармен був упевнений, що бачить столи істільці просто крізь цього чоловіка.


    — Що таке, Рікі Лі?


    — Н-н-ні. Нічого.


    Бен Генском дивився на Рікі Лі очима зтемно-пурпурними півколами під ними. Щоки його пашіли від алкоголю, ніс унього був червоним ініби напухлим на вигляд.


    — Нічого,— знову прошепотів Рікі Лі, але він не міг відірвати очей від цього обличчя, обличчя людини, що померла вглибокому гріху, азараз твердо стоїть біля задимлених бічних дверей пекла.


    — Я був товстуном, іми були бідними,— промовив Бен Генском.— Тепер яце згадав. Іятепер загадав, що чи то дівчинка на ім’я Беверлі, чи то Заїкуватий Білл врятували мені життя срібним доларом. Яледь не божеволію від страху перед тим, що ще можу згадати, перш ніж закінчиться цей вечір, але не важить, наскільки яналяканий, бо це все одно прийде. Усе воно, наче великий-превеликий пузир, роздувається тут, умоїй голові. Але яїду туди, бо все, чого ядосяг, івсе, що язараз маю, якимсь чином здійснилося завдяки тому, що ми зробили тоді, авцьому світі ти мусиш сплачувати за те, що отримуєш. Можливо, саме тому Бог робить нас спершу дітьми та близькими до ґрунту, тому що Він знає, що ти мусиш часто падати івтрачати багато крові, перш ніж завчиш один простий урок. Плати за те, що отримуєш, ти володієш тим, за що платиш.. ірано чи пізно те, чим ти володієш, дасться тобі взнаки.


    — Виж повернетеся наступного вікенду, так же ж?— запитав Рікі Лі затерплими губами. Посеред свого збентеження, що не переставало зростати, то було єдиним, за що він міг ухопитися.— Виж повернетеся наступного вікенду, як завжди, так же ж?


    — Не знаю,— сказав містер Генском іусміхнувся жаскою посмішкою.— Явирушаю набагато далі за Лондон цього разу, Рікі Лі.


    — Містере Генском!..


    — Віддайте ті коліщатка своїм дітям,— повторив той івислизнув уніч.


    — Що це к-чорту за настрашки?— спитала Енні, але Рікі Лі її проігнорував. Він відкинув поличку на шинквасі йбігом кинувся до вікна, яке виходило на парковку. Він бачив, як загорілися фари «кедді» містера Генскома, почув, як завівся двигун. Машина рушила знебрукованої стоянки, здіймаючи за собою півнячий хвіст куряви. Віддаляючись по шосе № 63, хвостові вогні зменшилися до червоних цяток, інічний вітер Небраски почав розтягувати повислий пил.


    — Він вихилив повний вагон пійла, іти дозволив йому отак просто сісти воту його велику машину йвід’їхати геть?— мовила Енні.— Гарненьке діло, Рікі Лі.


    — Не переймайся.


    — Він себе вб’є.


    І, хоча ця думка займала самого Рікі Лі якихось п’ять хвилин тому, коли хвостові вогні зникли звиду, він повернувся до офіціантки іпохитав головою:


    — Я так не думаю,— сказав він.— Хоча зтим, як він сьогодні виглядав, можливо, краще булоб, якби так істалося.


    — Що він тобі казав?


    Бармен похитав головою. Все змішалося вйого голові, ізагальна сума того, як здавалося, не значить нічого.


    — Це не має значення. Але яне думаю, що ми хоч колись знову побачимо цього старого друзяку.
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    Едді Каспбрак приймає ліки


    


    Якщоб вам схотілося дізнатися все про американця або американку зсереднього класу втой час, як до свого кінця прямує це тисячоліття, вам досить лише зазирнути до його чи її аптечної шафки— чи то так колись було казали. Але, боже мій, зазирніть-но до цієї, коли її зсувні дверцята відчиняє Едді Каспбрак, водночас милосердно відсовуючи геть своє біле, звитріщеними очима обличчя.


    На верхній поличці «Анацин», «Екседрин», «Екседрин ПМ», «Контак», «Гелусіл», «Тайленол» івеликий синій слоїк «Вікса», схожого на глибокі, задумливі сутінки під склом. Будуть там також флакон «Віварину», флакон «Серутану» («nature’s» прочитане навпаки, як наголошувалося врекламі цього засобу вЛоренса Велка, ще коли Едді Каспбрак був зовсім крихітним хлопчаком) ідва флакони «Магнезієвого молочка Філіпса»— звичайного, що смакує, як рідка крейда, інового, зм’ятним запахом, що смакує, як рідка крейда, напахчена м’ятою. Єтут івеликий флакон «Ролейдса», що по-дружньому тулиться до великого флакона «Торнсу», біля «Торнсу» стоїть флакон пігулок зпомаранчевим смаком «Ді-гель». Ці схожі на тріо химерні скарбнички напхані замість даймів таблетками123.


    Друга поличка, ізацініть вітамінки: тут вам іЕ,тут вам іС,тут вам іСіз шипшиною. Єтут іBпростий, іВкомплексний, іВ-12. Єтут лізин, який має допомагати при подразненнях шкіри, ілецитин, який нібито щось робить знакопиченням холестерину всередині йнавкруг Великого Насоса. Єтут залізо, ікальцій, іриб’ячий жир. Єпігулки мультивітаміну «одна-на-день», імультивітамін «Міадек», імультивітамін «Центрум». Ана самій шафці згори стоїть велетенська пляшка «Геритолу»124, просто для певності.


    Перейшовши відразу до третьої полички, ми знайдемо допоміжних гравців на полі чудодійних патентованих ліків. «Екс-лакс», «Маленькі пігулки Картера». Ці забезпечують рух пошти всередині Едді Каспбрака. Тут же поряд «Каопектат», «Пепто-Бісмол» і«Препарат Ейч»— на той випадок, якщо пошта рухатиметься занадто швидко чи надто болісно. Гігієнічні серветки «Такс» услоїку зґвинтовою кришкою потрібні, щоб підтримувати все вакуратності після того, як пошту буде доставлено, нехай то буде хоч адресований безіменному МЕШКАНЦЮ рекламний проспект (чи парочка їх), хоч велика спецкур’єрська посилка. Єтут і«Формула 44» від кашлю, «Ніквіл» і«Дрістан» від застуди, івелика пляшка касторової олії. Єтут бляшаночка «Сакретсів»125 на випадок, якщо Едді застудить собі горло, ієтут цілий квартет полоскань для рота: «Хлорасептик», «Сепакол», «Сепестат» упляшечці зрозпилювачем і,звичайно, старий добрий «Лістерин», часто імітований, але так ніколи до пуття йне відтворений126. «Візин» і«Мурин» для очей. «Кортейд» імазь «Неоспорин» для шкіри (друга лінія захисту, якщо «Л-Лізин» не виправдає сподівань), тюбик «Оксі-5» іпластикова пляшка «Оксі-Вош» (бо, безумовно, Едді радше розлучиться зкількома центами, аніж збереже всебе трохи більше прищів), іще єтетрациклінові пігулки.


    І збоку, віддалік решти, згуртовані, наче злостиві змовники, стоять три пляшечки кам’яновугільно-дьогтьового шампуню.


    Нижня поличка майже порожня, але те, що зберігається на ній, то серйозні речі— гаразд, можете пройтися там. На цих речах ви моглиб злетіти вище за літак Бена Генскома ірозбитися дужче за Турмана Мансона127. Тут валіум, перкодан, елавіл ідарвон. Також на цій нижній полиці єще одна бляшаночка «Сакретсів», але льодяників уній нема. Якщо ви відкриєте цю бляшаночку, знайдете вній шість таблеток квілуду128.


    Едді Каспбрак вірив убойскаутське гасло.


    Він увійшов до ванної кімнати, помахуючи синім саквояжем. Поставив його враковину, розстебнув зіпер, апотім тремтячими руками почав зсипати туди іфлакончики, іслоїки, ітюбики, ім’які пластикові пляшечки, іспрей-пляшечки. За інших обставин він виймав би їх обережно, одну річ по одній, але зараз не було часу на такі делікатності. Вибір, яким його вбачав Едді, був наскільки простим, настількиж ібрутальним: ворушитися ірухатись далі чи стояти на місці достатньо довго, аби почати думати, щож воно усе це означає, іпросто вмерти зі страху.


    — Едді?— знижнього поверху погукала Майра.— Едді, що ти там роообиш?


    Едді вкинув до саквояжа бляшанку зчерговими пігулками. Тепер аптечна шафка була порожньою, якщо не враховувати Майрин мідол імаленький, вже майже зужитий тюбик блістексу129. Едді на мить застиг, апотім ухопив іблістекс. Почав було закривати на саквояжі зіпер, завагався, апотім вкинув туди ймідол. Вона завжди зможе собі ще купити.


    — Едді?— тепер уже зполовини сходового прогону.


    Едді довів зіпер до кінця іполишив ванну кімнату, тягнучи при стегні саквояж. Коротун збоязким, кролячого типу обличчям. Більша частина його волосся уже щезла; те, що залишилося, росло млявими, перистими латками. Саквояж своєю вагою помітно перехиляв його на один бік.


    На другий поверх повільно видобувалася неймовірно огрядна жінка. Едді чув, як під нею, протестуючи, риплять сходинки.


    — Що ти РООООООООБИШ?


    Едді не потрібен був мозкоправ, який довів би йому, що, впевному сенсі, він одружений із власною матір’ю. Майра Каспбрак була велетенською. Коли Едді брав її за себе п’ять років тому, вона була всього лиш великою, але інколи Едді думав, що його підсвідомість уже тоді передбачала уній потенціал для грандіозності; знає бог, його мати була громадищем. Дружина, досягнувши майданчика другого поверху, якимсь чином здавалася ще грандіознішою, ніж завжди. Убілій, здутій кучугурами на грудях істегнах нічній сорочці. Зпозбавленим макіяжу блідим, лискучим обличчям. Вигляд вона мала страшенно наляканий.


    — Мушу поїхати на деякий час,— сказав Едді.


    — Що ти таке кажеш «мушу поїхати»? Про що то був телефонний дзвінок?


    — Ні про що,— сказав він, раптом ретируючись по коридору до їхньої гардеробної комори. Поставивши долі саквояж, він прочинив складчасті двері комори, відсунув убік півдюжини ідентичних чорних костюмів, що висіли там, виділяючись серед іншого, яскравішого одягу, немов якась грозова хмара. На роботі він завжди носив котрийсь із цих костюмів. Він нахилився вкомору і,вдихаючи запах нафталіну йшерсті, витяг з-позаду одну зваліз. Розкрив її іпочав скидати туди одяг.


    На Едді впала тінь дружини.


    — Що це все означає, Едді? Куди це ти збираєшся? Кажи мені негайно!


    — Я не можу тобі сказати.


    Вона стояла на місці йпильно дивилася на нього, намагаючись вирішити, що казати чи що робити далі. Думка просто згребти чоловіка воберемок ізакинути до комори, апотім притиснути двері спиною, поки йому не минеться це безумство, майнула Майрі уголові, але вона не була взмозі примусити себе так зробити, хоча їй би це безумовно вдалося; зростом вона була на три дюйми вища за Едді йважила десь на сотню фунтів більше за нього. Вона не могла придумати, що сказати чи зробити, тому що все це було абсолютно не схожим на її чоловіка. Вона навіть менш збентежиласяб іперелякалася, якби, ввійшовши до їхньої вітальні, раптом побачила, що її новенький телевізор звеликим екраном ширяє там уповітрі.


    — Ти не можеш нікуди їхати,— почула вона власні слова.— Ти обіцяв узяти для мене автограф уАль Пачино130.


    Це прозвучало так абсурдно— знає бог наскільки,— проте наразі навіть такий абсурд був кращим, ніж ніщо.


    — Ти його йтак отримаєш,— відповів Едді.— Повезеш його сама.


    Ох, ще новий страх додався до того, що йтак уже клубився вїї бідній, замороченій голові. Вона видала безпорадний скрик.


    — Я не можу… Яніколи…


    — Ти мусиш,— сказав Едді. Тепер він роздивлявся своє взуття.— Більше нема кому.


    — Жодна змоїх уніформ на мені більше не сидить! Усі занадто тісні вцицьках!


    — Нехай Долорес розшиє якусь із них,— промовив він невбла­ганно.


    Закинувши назад дві пари туфель, Едді знайшов пусту коробку івмостив до неї третю пару. Добрі чорні туфлі, надовго ще годящі, але на вигляд трішки зношені, щоб узувати їх на роботу. Коли заробляєш собі на життя, розвозячи багатіїв по Нью-Йорку, чимало зних знамениті багатії, усе на тобі мусить мати правильний вигляд. Ці туфлі вже не мали правильного вигляду… але він припускав, що там, куди він зібрався, вони якраз згодяться. Ідля того хтозна-чого, що йому доведеться робити, коли він туди дістанеться, також. Може, Річі Тозіер зможе…


    Але тут наперла грізна чорнота іЕдді відчув, як йому починає стискати горло. Він усвідомив знепідробною панікою, що був спакував цілу бісову аптечну крамничку, але забув найважливішу зусіх річ— свій інгалятор— на першому поверсі, на кришці стереосистеми.


    Він затріснув ізамкнув валізу. Озирнувся на Майру, яка стояла вкоридорі, притискаючи руки до короткої колони свого горла так, ніби це внеї трапився напад астми. Вона дивилася на нього зобличчям, сповненим розгубленості йпереляку, івін міг би відчути жаль до неї, якби його серце не було уже таким переповненим страхом за самого себе.


    — Що трапилося, Едді? Хто то тобі телефонував? Утебе якісь негаразди? Цеж так іє,скажи? Уякі негаразди ти втрапив?


    Він підійшов до неї ззамкненим саквояжем водній руці йвалізою віншій, тепер уже, коли вантаж більш-менш врівноважився, тримаючись прямо. Майра стала внього на шляху, заступивши сходи, іспершу він подумав, що вона не відступить. Потім, коли його обличчя вже мало не врізалося вм’який бар’єр її грудей, вона дала йому дорогу… зострахом. Аколи він її, навіть не стишивши ходи, проминав, Майра вдарилась ужалюгідні сльози.


    — Я не можу возити Аль Пачино!— репетувала вона.— Явріжуся вдорожній знак «стоп» чи ще ущось. Язнаю, так ітрапиться. Едді, мені жааассско!


    Він поглянув на годинник «Сет Томас»131 на столику біля сходів. Двадцять хвилин по дев’ятій. Клерк «Дельти» голосом, наче зконсервної бляшанки, повідомив Едді, що він уже запізнився на останній рейс уМейн— той відбув з«Ла Гвардії»132 овосьмій двадцять п’ять. Він зателефонував в«Амтрак» із’ясував, що вних єпізній потяг на Бостон, відходить об одинадцятій три­дцять звокзалу «Пенн»133. Цей потяг довезе його на Південний вокзал134, звідки він зможе взяти таксі до контори «Кейп-Код лімузини» на Арлінгтон-стрит. За роки «Кейп-Код»135 ікомпанія Едді «Королівський герб» напрацювали дружні йвзаємокорисні стосунки. Короткий дзвінок уБостон до Батча Каррінгтона забезпечив йому транспорт на північ— Батч сказав, що внього на Едді чекатиме заправлений «кадилак». Отже, їхатиме він зшиком ібез клієнта-мудака на задньому сидінні, який засмерджує повітря товстою сигарою та розпитує вЕдді, чи не знає він, де тут можна дістати дівку або кілька грамів кокаїну або йте, йінше разом.


    «Поїду зшиком, гаразд,— подумав він.— Єдиний спосіб дістатися туди збільшим шиком, це якби тебе повезли вкатафалку. Але не хвилюйся, Едді,— можливо, саме так ти звідти повертатимешся. Звісно, якщо від тебе залишиться достатньо, щоб зібрати докупи».


    — Едді?


    Дев’ята двадцять. Ще доволі часу, аби побалакати зМайрою, доволі часу, щоб виявити до неї сердечність. Ах, але наскільки краще булоб, якби це трапилося втакий вечір, коли вона грає увіст, якби він міг просто вислизнути, залишивши записку під магнітиком на дверцятах холодильника (усі свої записки Майрі він залишав на дверцятах холодильника, бо там вона їх ніколи не проминала). Зникнути— наче якийсь утікач— булоб недобре, але так, як зараз, було навіть гірше. Це було, ніби ти знову змушений полишити дім, ібуло це так само важко, як ітоді, коли він був змушений робити це тричі.


    «Інколи дім— це там, куди прагнеш душею,— думав сумбурно Едді.— Явце вірю. Мудрець Боббі Фрост казав, що дім— це те місце, куди приходиш ітебе там мусять прийняти136. На жаль, це також те місце, звідки, якщо ти туди потрапив, тебе ніколи не захочуть відпустити».


    Він стояв на верхній сходинці, тимчасово втративши здатність рухатися, сповнений страхів— повітря шумно входило йвиходило крізь те вушко голки, на яке перетворилася його гортань,— ідивився на свою дружину всльозах.


    — Ходімо зі мною донизу, іярозповім тобі, що можу,— сказав він.


    Едді поставив свій багаж— усаквояжі ліки, увалізі одяг— упередпокої перед вхідними дверима. Ітоді пригадав іще дещо… чи радше дух його матері, котра померла багато років тому, але все ще часто до нього балакала, нагадав йому.


    «Тиж знаєш, Едді, варто тобі промочити ноги, ти завжди застуджуєшся— ти не такий, як решта людей, утебе дуже слабкий організм, ти мусиш берегтися. Ось тому вдощ ти зав­жди мусиш взувати калоші».


    У Деррі часто дощило.


    Едді відчинив комору впередпокої, зняв згачка, на якому вони висіли акуратно упаковані впластиковий пакет, свої калоші йпоклав їх до валізи зодягом.


    «Оце ти гарний хлопчик, Едді».


    Вони зМайрою саме дивилися телевізор, коли лайно потрапило увентилятор. Едді увійшов до вітальні йнатиснув кнопку, якою опускався настінний екран телевізора «М’юрелвіжн»— екран той був таким величезним, що Фрімен МакНіл щосуботи скидався там на гостя зБробдінгнегу137. Він підняв телефонну слухавку івикликав таксі. Диспетчер сказав йому, що це, либонь, забере п’ятнадцять хвилин. Едді відповів, що не вбачає вцьому проблеми.


    Поклавши слухавку, він ухопив зїхнього дорогого програвача компакт-дисків «Соні» свій інгалятор. «Явитратив півтори тисячі баксів на цю першокласну звукову систему, щоб Майра не пропустила жодної золотої нотки зі своїх дисків Беррі Менілоу іНайкращих хітів «Сюпрімз»»,— подумав він івідразуж відчув себе винним138. Це було несправедливо, івін збіса чудово це розумів. Майра залишаласяб такоюж щасливою зі своїми старими, подряпаними платівками, якою вона єтепер злазерними дисками розміром як сингли на сорок п’ять обертів, так само як вона залишаласяб щасливою, живучи вїхньому маленькому чотирикімнатному помешканні уКвінзі, аж поки вони обоє постаріють іпосивішають (аякщо казати правду, усамого Едді Каспбрака вже трохи присніжило на вершечку). Він купив цю шикарну звукову систему зтієїж причини, що купив іцей дім на Лонг-Айленді, вякому вони обоє подеколи перекочувалися, наче дві останні горошини вбляшанці: тому, що він мав змогу, іще тому, що то були способи вгамувати м’який, зляканий, часто збентежений ізавжди затятий голос його матері; способи оголосити їй: «Яцього досяг, Ма! Подивись на все це! Яцього досяг! Атепер чи не зробиш таку ласку, Христа ради, чи не заткнешся ти хоч на якийсь час?»


    Едді, немов той, що імітує самогубство, вставив інгалятор собі до рота інатиснув клапан. Клуб жахливого лакричного смаку скипів іпокотився йому вгорло, Едді вдихнув на повні груди. Він відчув, як його майже вже замкнені дихальні протоки почали відкриватися знову. Почала слабшати здавленість угрудях, іраптом він почув уголові голоси, голоси-привиди.


    «Хіба ви не отримали записку, яку явам передала?»


    «Яїї отримав, місіс Каспбрак, але…»


    «Ну втакому разі, якщо ви не вмієте читати, тренере Блек, дозвольте мені повідомити вам уголос. Ви готові?»


    «Місіс Каспбрак…»


    «Добре. Отже, слухайте, змоїх губ уваші вуха. Готові? Мій Едді не може займатися фізкультурою. Яповторюю: він НЕ може займатися фізкультурою. Едді вельми тендітний, тож якщо він бігатиме… або стрибатиме…»


    «Місіс Каспбрак, умоєму кабінеті єдовідка зрезультатами останнього медогляду Едді— це вимоги штату. Там сказано, що Едді трохи дрібненький як для свого віку, але вусьому іншому він абсолютно нормальний. Крім того, ятелефонував вашому сімейному лікареві, просто щоб перевірити, івін підтвердив…»


    «Ви хочете сказати, що ябрешу, тренере Блек? Це так? Гаразд, ось він! Ось сам Едді, стоїть просто біля мене! Хіба ви не чуєте, як він дихає? ХІБА не чуєте?»


    «Мамо… прошу… зі мною все впорядку…»


    «Едді, краще помовч. Янавчала тебе поводженню. Не перебивай, коли говорять старші».


    «Ячую, місіс Каспбрак, проте…»


    «Чуєте? Добре! Ато ябуло думала, що ви глухий! Прислухайтеся, це звуки, ніби ваговоз повзе вгору на низькій передачі, хіба ні? Іякщо це не астма…»


    «Мамо, язможу…»


    «Тихо, Едді, не перебивай мене знову. Якщо це не астма, тренере Блек, тоді якоролева Єлизавета!»


    «Місіс Каспбрак, вигляд уЕдді часто життєрадісний іщасливий під час уроків фізкультури. Він любить грати врізні ігри, ібігає він доволі швидко. Унашій розмові злікарем Бейнзом спливло слово «психосоматика». Мені цікаво, чи не розглядали ви таку можливість, що…»


    «…що мій син божевільний? Ви це намагаєтеся мені сказати? ВИ НАМАГАЄТЕСЯ МЕНІ СКАЗАТИ, ЩО МІЙ СИН БОЖЕВІЛЬНИЙ????»


    «Ні, але…»


    «Він тендітний».


    «Місіс Каспбрак…»


    «Мій син дуже тендітний».


    «Місіс Каспбрак, лікар Бейнз підтвердив, що не зміг знайти абсолютно ніяких…»


    — …патологій,— закінчив Едді.


    Спогад про ту принизливу розмову— його мати кричала на тренера Блека вспортзалі Деррійської початкової школи, тим часом як Едді, затамувавши подих, щулився біля неї, аінші діти, збившись під одним збаскетбольних кошиків, на це дивилися— повернувся до нього цього вечора вперше за багато років. Івін аж ніяк не буде єдиним спогадом, розбудженим телефонним дзвінком Майка Хенлона, розумів Едді. Він передчував ще чимало інших, не менш поганих чи навіть гірших, як вони тісняться, штовхаючись, немов оскаженілі покупці на розпродаж узаторі дверей універсальної крамниці. Але скоро вони прорвуться крізь цей затор іпотраплять усередину. Іщо вони знайдуть на продаж? Його здоровий глузд? Може, йтак. За півціни. Пошкоджене димом іводою. Все мусить піти.


    — Ніяких патологій,— повторив він, зробив глибокий, тремтливий вдих ісховав інгалятор до кишені.


    — Едді,— озвалася Майра.— Прошу тебе, скажи мені, що все це означає!


    На її пухких щоках сяяли доріжки сліз. Руки її нестримно спліталися одна навкруг одної, наче пара якихось безволосих, рожевих тварин угрі. Якось, незадовго перед тим, як зробити їй пропозицію, він був узяв подаровану йому Майрою фотографію іпоклав її поряд зфотографією своєї матері, котра увіці шістдесяти чотирьох років померла від хронічної серцевої недостатності. Перед смертю його мати досягла живої ваги понад чотири сотні фунтів— чотириста шість, якщо точно139. Тоді вона вже була перетворилася на щось монструозне— її тіло, здавалося, складається лише зцицьок, заду ічерева, поверх яких сидить брезкле, постійно стривожене обличчя. Але та фотографія матері, яку він поклав поряд зфотографією Майри, була зроблена у1944 році, за два роки до його народження («Ти був дуже хворобливим малюком,— мама-привид прошепотіла йому ввухо.— Багато разів ми були зневірялися, що ти виживеш…»). У1944 мати була ще доволі стрункою зїї ста вісімдесятьма фунтами140.


    Як сам підозрював, він вдався до такого порівняння, намагаючись востаннє зупинити себе перед скоєнням психологічного інцесту. Едді переводив погляд то на матір, то знову на Майру.


    Вони могли бути сестрами— аж такою близькою була їхня схожість.


    Едді дивився на два майже ідентичні знімки йобіцяв собі, що не скоїть такого безумства. Він знав, що хлопці на роботі вже жартують на тему Джека Тюльки ійого дружини141, алеж вони ще не знають другої половини справи. Жарти йуїдливі зауваження витримати він зможе, але чи хочеться йому насправді стати клоуном утакому фройдистському цирку? Ні. Не хочеться. Він припинить стосунки зМайрою. Він відсторонить її делікатно, тому що вона насправді дуже ніжна йдосвіду зчоловіками має навіть менше, ніж він зжінками. Авже потім, коли вона відпливе геть за обрій його життя, він, можливо, почне брати уроки гри втеніс, про які так довго мріяв,


    («вигляд уЕдді часто життєрадісний іщасливий під час уроків фізкультури»)


    або єще оті абонементні квитки, що продають утому готелі «Плаза», що біля ООН,


    («Едді любить грати врізні ігри»)


    не кажучи вже про той спортивно-оздоровчий клуб, що відкрився на Третій авеню, навпроти його гаража.


    («Едді доволі швидко бігає він доволі швидко бігає коли вас тут нема доволі швидко бігає коли поряд нема нікого хтоб нагадував йому який він тендітний іябачу по його обличчю місіс Каспбрак що навіть зараз усвої дев’ять років він розуміє що найкраща послуга яку він може собі вцьому світі зробити це якомога швидше побігти будь-куди аби лиш утому напрямку вякому ви не збираєтеся дозволити йому БІГТИ».)


    Проте, зрештою, він усе одно одружився зМайрою. Зрештою, старі звичаї істарі звички просто виявилися надто сильними. Дім— це те місце, де, коли ти змушений туди прийти, тебе мають прикувати ланцюгом. Атож, він міг би відбитися від привида своєї матері. Це булоб нелегко, але Едді був цілком певен, що він би зцим упорався, якби тільки це йпотрібно було зробити. Майра особисто перехилила чашу терезів геть від незалежності. Майра прирекла його піклуванням, прицвяшила його уважністю, посадовила його на ланцюг ніжності. Як ійого мати, Майра сягнула фінальної, фатальної глибини розуміння його характеру: Едді тим паче був тендітним, бо подеколи сам підозрював, що ніякий він не тендітний; Едді потрібен був захист від його власних непевних покликів до ймовірної хоробрості.


    У дощові дні Майра завжди діставала зпластикового пакета вкоморі його калоші йставила при вішаку біля дверей. Біля тарілки зпшеничними тостами без масла кожного ранку стояла мисочка зчимсь, на побіжний погляд схожим на різнокольорові солодкі дитячі вівсяні пластівці, іщо, за уважнішого погляду, виявлялося повним спектром вітамінів (більшість зяких зараз містилися ваптечному саквояжі Едді). Майра, як імати, все розуміла, ітаким чином йому не лишалося жодних шансів. Ще молодим, неодруженим він тричі йшов від своєї матері та тричі повертався додому до неї. Потім, через чотири роки після того, як мати померла впередпокої своєї квартири уКвінзі, заблокувавши вхідні двері так тотально, що хлопцям зі швидкої допомоги (викликаної сусідами знизу, коли вони почули той монструозний грюк, зяким місіс Каспбрак повалилася на фінальному відліку) довелося вламуватися до квартири крізь двері зчорних сходів на кухню, він повернувся додому вчетверте івостаннє. Тоді нарешті він повірив, що це останній раз— знову вдома, знову вдома, не зкуркою чи вів­цею; знову вдома, знову вдома, із Майрочкою-свинею142. Так, вона була свинею, алеж ніжною свинею, івін її кохав, івзагалі жодних шансів для нього не лишилося. Вона притягнула його до себе фатально-гіпнотичним зміїним оком розуміння.


    Знову вдома назавжди— так він тоді подумав.


    «Але, можливо, япомилявся,— думав він зараз.— Можливо, це не дім ініколи це не було моїм домом; можливо, дім— це там, куди ямушу сьогодні їхати. Дім— це те місце, де, якщо ти туди дістався, ти врешті мусиш око-в-око стати втемряві проти тієї істоти?»


    Він безпорадно затремтів, немов був вийшов на вулицю без калош іпідчепив жахливу застуду.


    — Едді, прошу!


    Вона знов почала ридати. Сльози були її фінальною лінією захисту, тим самим, чим вони завжди були вйого матері: вологою зброєю, яка паралізує, яка обертає доброту ініжність на фатальні проломи утвоїй броні.


    Та взагалі-то, він іне носив ніколи на собі якоїсь особливої броні— панцирний обладунок не вельми йому личив.


    Сльози були чимсь більшим, ніж просто захистом, для його матері; вони були зброєю. Майра рідко користувалася своїми сльозами так цинічно… Утім, цинічно чи ні, але він усвідомив, що зараз вона намагається використати їх саме таким чином… іїй це вдається.


    Він не міг їй цього дозволити. Надто легко подумати, як самот­ньо він почуватиметься, сидячи втому потязі, який згуркотом мчатиме його на північ до Бостона крізь темряву, валіза над головою, асаквояж зйого патентованим зіллям між ніг, істрах опосідає йому груди, наче пачка нудотної мазі «Вікс». Занадто це легко— дозволити Майрі відвести його нагору йукохати там аспірином ірозтиранням спиртом. Іпокласти його вліжко, де вони зможуть (або не зможуть) зайнятися виразнішим різновидом кохання.


    Алеж він пообіцяв. Пообіцяв.


    — Майро, послухай-но мене,— промовив він голосом нав­мисне сухим, навмисне беземоційним.


    Вона дивилася на нього вологими, беззахисними, наляканими очима.


    Він подумав, що міг би зараз спробувати розповісти їй про те, як подзвонив Майк Хенлон ісказав йому, що знову почалося те саме, ітак, він вважає, що більшість інших уже туди їдуть.


    Але те, що він сказав, було набагато раціональнішим.


    — Зранку найперше сходи вконтору. Поговори зФілом. Скажи йому, що язмушений був поїхати, іПачино повезеш ти…


    — Едді, яніяк не можу!— залементувала вона.— Він велика зірка! Якщо язаблукаю, він розкричиться на мене, язнаю, він розкричиться, він кричатиме, вони всі кричать, коли водій заблукає… ія… ярозплачуся… може трапитися аварія… майже певне, трапиться аварія… Едді… Едді, ти мусиш лишитися вдома…


    — Заради божої ласки! Припини це!


    Вона зіщулилася від його голосу, вражена; хоча Едді стиснув уруці свій інгалятор, він не пустив би його вділо. Майра побачилаб уцьому слабкість, яку моглаб використати проти нього.


    «Господи милий, якщо Ти там є,прошу, повір мені, коли якажу, що не бажаю кривдити Майру. Яне бажаю завдати їй ані порізу, ані навіть синця. Але яобіцяв, ми всі пообіцяли, ми поклялися кров’ю, прошу, допоможи мені, Боже, бо ямушу це зробити…»


    — Я ненавиджу, коли ти кричиш на мене, Едді,— прошепотіла вона.


    — Майро, мені ненависно, коли язмушений це робити,— сказав він, івона скривилася.


    «Ну от, Едді, знову ти її образив. Чомуб тобі просто не надавати їй стусанів, поганяти по кімнаті? Це, либонь, булоб добросердіше. Ішвидше».


    Раптом— можливо, саме думка про те, як ганяєш когось стусанами по кімнаті, викликала цей образ— він побачив обличчя Генрі Баверза. Це він уперше за багато років подумав про Генрі Баверза, іце жодним чином не вплинуло на його душевний стан. Жодним чином.


    Він на мить заплющив очі, потім розплющив їх ісказав:


    — Ти не заблукаєш, івін на тебе не кричатиме. Містер Пачино дуже добра людина, зпоняттям.


    Він ніколи вжитті не возив Пачино, але заспокоїв себе розумінням, що принаймні емпірична статистика зараз на боці його брехні— популярна міфологія стверджує, ніби всі знаменитості гівнюки, але Едді достатньо їх перевозив, аби знати, що зазвичай це неправда.


    Звісно, траплялися винятки зцього правила— івбільшості випадків ці винятки були справжніми монстрами. Він палко сподівався, що Пачино не один зтаких.


    — Він справді такий?— перепитала вона сором’язливо.


    — Так. Саме такий.


    — Звідки ти знаєш?


    — Деметріос возив його рази два чи три, коли працював у«Мангеттен лімузині»,— жваво відказав Едді.— Він розповідав, що містер Пачино завжди залишав на чай щонайменше сорок доларів.


    — Мені булоб байдуже, якби він залишив п’ятдесят центів, аби лише не кричав на мене.


    — Майро, цеж легко, як раз-два-три. Перше, ти забираєш його завтра з«Сейнт-Реджиса» осьомій вечора івезеш його до офісу «Ей-Бі-Сі»143. Вони перезаписують останній акт тієї п’єси, де Пачино грає— «Американський бізон», так, мені здається, вона називається. Друге, близько одинадцятої ти везеш його назад у«Сейнт-Реджис». Третє, ти повертаєшся вгараж, ставиш машину ірозписуєшся втабелі про закінчення роботи.


    — І це все?


    — Це все. Ти зможеш зробити це навіть стоячи на голові, Марті.


    Зазвичай Майра хихотіла, коли звучало це пестливе прізвисько, але зараз вона лише поглянула на нього зболісною, дитячою серйозністю.


    — А що, як він захоче поїхати десь повечеряти, замість того щоб повертатися вготель? Або випити десь? Або потанцювати?


    — Не думаю я,щоб він захотів, але якщо захоче, ти його повезеш. Якщо схоже буде на те, що він збирається гуляти всю ніч, ти зможеш після півночі подзвонити Філу Томасу по радіотелефону. На той час унього вже буде котрийсь вільний водій, щоб тебе підмінити. Перш за все ябніколи не накидав тобі нічого подібного, якби вмене був вільний водій, але вмене два хлопці хворіють, Деметріос увідпустці, авсі інші повністю зайняті. Ти вже лежатимеш узатишку свого ліжка ще до першої ночі, Марті,— перша ночі це най-найпізніше. Яцілко-вито це тобі гарантую.


    І на «цілко-вито» вона також не розсміялася.


    Прокашлюючись, він нахилився вперед, упершись ліктями собі вколіна. Привид матері прошепотів зненацька: «Не сиди так, Едді. Це погано впливає на поставу йперетискає тобі легені. Утебе вельми тендітні легені».


    Він знову сів прямо, сам мало усвідомлюючи, що так робить.


    — Кращеб це був останній раз, коли мені доведеться вести машину,— ледве не простогнала вона.— За останні два роки яперетворилася на таку коняку, іуніформа вмене має такий жахливий вигляд.


    — Це єдиний раз, присягаюся.


    — Хто тобі телефонував, Едді?


    Немов за командою, по стіні майнуло світло; один раз просигналив клаксон, коли таксі завернуло на під’їзну алею. Едді омило полегшенням. Вони витратили п’ятнадцять хвилин на балаканину про Пачино замість Деррі, іМайка Хенлона, іГенрі Баверза, іце було добре. Добре для Майри, ідля нього також добре. Він не бажав витрачати ані крихти часу на думки чи розмови про ті речі, хіба що тільки буде змушений це робити.


    Едді підвівся:


    — Це моє таксі.


    Вона підвелася так швидко, що спіткнулась, наступивши на поділ власної нічної сорочки, іповалилась вперед. Едді її підхопив, але певну мить результат підлягав серйозним сумнівам, дружина переважувала його на сотню фунтів.


    І вона знову почала ридати:


    — Едді, ти мусиш мені розказати!


    — Я не можу. Вже нема часу.


    — Раніше ти нічого від мене не приховував,— тягнула вона.


    — І зараз ні. Не зовсім. Яне пригадую всього. Поки що, принаймні. Чоловік, котрий дзвонив, він був— є— одним моїм старим другом. Він…


    — Ти захворієш,— промовила вона увідчаї, йдучи слідом за ним до передпокою іпередніх дверей.— Язнаю, так ібуде. Дозволь імені поїхати, Едді, будь ласка, япіклуватимуся про тебе, Пачино може взяти собі таксі чи ще щось, це йому не смертельно, що ти на це скажеш, гаразд?— голос її здіймався, ставав несамовитішим, іЕдді вжахнувся від того, що вона ставала дедалі дужче йдужче схожою на його матір, на його матір, якою та виглядала востанні місяці перед своєю смертю: стара, товста йбожевільна.— Ятертиму тобі спину іназиратиму, щоб ти прий мав свої пігулки… я… ядопомагатиму тобі… ямовчатиму, якщо ти так захочеш, але ти можеш розповісти мені все… Едді… Едді, прошу тебе, не їдь! Прошу! Проооооошу!


    Едді вже прямував широкими кроками до вхідних дверей, рухаючись наосліп, похиливши голову, рухаючись, наче людина, що йде проти сильного вітру. Він знову дихав зприсвистом. Коли підхопив свої речі, йому здалося, ніби вони важать по сто фунтів. Він відчував на собі її пухкі рожеві долоні, як вони торкаються, обмацують, смикають зрозпачливим бажанням, але без справжньої сили, намагаючись спокусити ніжними сльозами турботливості, намагаючись відтягнути його назад.


    «Мені не вдасться цього зробити!»— подумав він безпорадно. Астма розгулялася ще гірше, гіршого нападу внього не траплялося здитинства. Едді потягнувся до дверної ручки, але йому здалося, ніби та від нього віддаляється, віддаляється вчорноту відкритого космосу.


    — Якщо ти залишишся, яспечу тобі кавовий торт зі сметанним кремом,— лепетала вона.— Ми підсмажимо попкорн… Яприготую твою улюблену вечерю зіндиком… Якщо хочеш, яприготую індика на завтра, на сніданок… Язараз же почну… йпідливку зтельбушків… Едді, прошу, мені страшно, ти мене так жахливо лякаєш!


    Вона вхопилася за його комір ісмикнула чоловіка назад, як ото кремезний коп хапає якогось підозрілого парубка, котрий намагається втекти. Останнім, згасаючим зусиллям Едді продов­жував іти… іколи уже опинився абсолютно наприкінці своїх сил іздатності до спротиву, він відчув, що її хватка розтала.


    Вона видала один фінальний скрик.


    Його пальці зімкнулись на дверній ручці— якою благословенно прохолодною та була! Він потягнув, відкриваючи, двері йпобачив надворі таксі «Чекер»144, посланця зі світу здорового глузду. Вечір був ясним. Яскраво сяяли зірки.


    Він обернувся до Майри, уньому сипіло йсвистіло:


    — Тобі треба зрозуміти, що це не те, що ясам бажаю робити,— сказав він.— Якби ямав вибір— взагалі будь-який вибір— яне поїхав би. Прошу, зрозумій це, Марті. Яїду, але яповернуся.


    Ох, алеж це звучало як брехня.


    — Коли? На скільки?


    — На тиждень. Чи, може, днів на десять. Точно що не довше за це.


    — На тиждень!— скрикнула вона, хапаючись за груди, наче примадонна вякійсь поганенькій опері.— На тиждень! На десять днів! Прошу, Едді! Проооооо…


    — Припини, Марті. Гаразд? Просто припини.


    На диво, вона послухалася: припинила істояла, дивлячись на Едді своїми мокрими, набряклими очима, не сердита на нього, тільки встраху за нього і,так уже випадало, за себе. І,ймовірно, уперше за всі ці роки, впродовж яких він її знав, Едді відчув, що може кохати її беззастережно. Було то почасти відчуттям від’їзду? Він припускав, що так. Ні… можна те «припускав» змити геть. Він знав, що так іє. Він уже почувався чимсь, що живе по інший бік телескопа.


    Але, мабуть, зцим усе гаразд. Що саме він мав на увазі? Те, що він нарешті вирішив, що кохати її— це нормально? Це нормально навіть попри те, що вона зовні схожа на його матір, коли його матір була молодшою, інавіть попри те, що вона їсть уліжку «Бравні»145, коли дивиться «Хардкасл іМакКормік» або «Соколину гряду»146, ікрихти завжди сиплються на його частину постелі, інавіть попри те, що вона не вельми йрозумна, інавіть попри те, що вона спокійно мириться зтим, що він тримає свої ліки ваптечній шафці тому, що власні вона зберігає вхолодильнику.


    Чи може…


    Чи може бути так…


    Різні інші варіанти він так або інакше, утому чи іншому настрої, уже був обмірковував упродовж своїх химерно переплетених життів уролі сина, ікоханця, ічоловіка; тепер же, на межі свого від’їзду здому— іяк це йому вчувалося, абсолютно востаннє,— Едді зринув уголові новий варіант, ібентежне зачудування обмахнуло його, ніби крило якогось великого птаха.


    Чи може бути так, що Майра налякана навіть більше за нього самого?


    Чи може бути так, як це бувало зйого матір’ю?


    З підсвідомості, наче загрозливо іскристий феєрверк, угору вистрелив інший спогад про Деррі. Тоді там була крамниця взуття всередмісті, на Централ-стрит. «Човник-Чобіток». Одного дня мати взяла його зсобою туди— Едді подумав, що йому тоді не могло бути більше п’яти-шести років,— інаказала сидіти тихо йповодитися пристойно, поки вона вибере пару білих туфель для якогось весілля. Ну, отже, він ісидів тихо йповодився пристойно, поки його мати балакала змістером Ґарденером, одним зтамтешніх продавців, алеж йому було лише п’ять (чи, може, шість) років, тож, коли мати відхилила вже третю пару білих туфель, які їй показав містер Ґарденер, знуджений Едді пішов удальній кут роздивитися на дещо ним там примічене. Спершу він було думав, що то просто великий ящик, поставлений сторчма. Підійшовши ближче, він вирішив, що це якогось роду письмовий стіл. Ідо тогож найбільш чудернацький письмовий стіл зусіх, які Едді бодай колись бачив. Такий вузесенький! Зроблений зблискучого полірованого дерева, зкупою вихилястих викарбуваних ліній ірізних різьблених штучок. Аще там були невисокі сходи зтрьох східців, які вели просто на нього, аЕдді ніколи не бачив стола зі східцями. Підійшовши впритул, він побачив прямо біля підніжжя цього «столу» якесь заглиблення, зодного боку кнопку, аповерх неї— фантастично!— щось точнісінько наче Космоскоп Капітана Відео147.


    Едді обійшов стіл ітам побачив табличку. Мабуть, йому було тоді таки не менше шести років, бо напис на ній він зміг прочитати, стиха шепотом промовляючи кожне слово.


    


    ЧИ ПРАВИЛЬНО НА ВАС СИДИТЬ ВАШЕ ВЗУТТЯ? ПЕРЕВІРТЕ ЙПОБАЧИТЕ!


    


    Повернувшись назад, він зійшов угору по трьох сходинках на невеличку платформу, ітам встромив ступню взаглиблення при підніжжі цього взуттєвимірювача. Чи правильно сидять на ньому туфлі? Едді цього не знав, але дико бажав перевірити йпобачити. Приклеївшись обличчям до гумової захисної маски, він натиснув кнопку. Йому затопило очі зеленим світлом. Едді ахнув. Він побачив ступню, що висіла всередині наповненого зеленим димом черевика. Він заворушив пальцями ноги, іпальці тієї ступні, яку він бачив, теж зразуж заворушились— то були його пальці, авжеж, як він іочікував. Апотім він збагнув, що бачить не тільки пальці; він бачить ще йсвої кості також! Кості увласній ступні! Завівши великий палець ноги на другий, він схрестив їх (наче крадькома відхрещуючись від наслідків промовленої ним брехні) імоторошні кістки вцьому стопоскопі148 утворилиХ, тільки не біле, апримарно-зелене. Він побачив…


    І тут заверещала його мати, пронизливий звук прохромив тишу взуттєвої крамниці, наче втеклий ніж косарки, наче пожежна сирена, наче погибельна доля верхи на коні. Він відсахнувся сполоханим, збентеженим обличчям від візира йпобачив, що вона чвалом несеться до нього через усю крамницю— роззута, лише впанчохах, зрозвіяною позаду себе сукнею. Дорогою вона перекинула стілець іодна зотих штуковин для вимірювання стіп, що завжди лоскотали йому підошви, злетіла вгору149. Груди її колихалися, рот унеї перетворився на пурпурове Ожаху. Услід її бігу обертались обличчя.


    «Едді, злізь геть звідти!— репетувала вона.— Злізь звідти! Від тої машини втебе буде рак! Злізь звідти! Едді! Еддіііііі…»


    Він відсахнувся від тої машини, немов вона раптом розпалилася до червоного. Усвоєму панічному переляку він забув про невисокі сходинки позаду себе. П’ятами він стукнувся об першу ізатримався там, повільно завалюючись спиною назад, руки його скажено крутились уповітрі, програючи битву за відновлення спливаючої рівноваги. Та хіба він не думав тоді зякоюсь божевільною радістю: «Зараз явпаду! Ядізнаюся, як воно, якщо впадеш івдаришся головою! Ух, як мені підвезло!..»? Хіба він такого не думав? Чи це тільки цей чоловік накладає зараз свої власні своєкорисливі ідеї на те хтозна-що, яке його дитячий розум, де завжди бушували сумбурні припущення інапівусвідомлювані образи (образи, які втратили весь свій сенс заразом зїхньою яскравістю), що він думав тоді… або намагався думати?


    У будь-якім випадку, це пусте питання. Він тоді не впав. Мати підбігла вчасно. Мати його підхопила. Він вдарився всльози, але не впав.


    На них усі дивилися. Він це пам’ятає. Він пам’ятає, що містер Ґарденер підібрав ту штучку для вимірювання стіп ісовав маленькі повзунки на ній, перевіряючи, чи зними все гаразд, тим часом як інший продавець поставив на місце перекинутий стілець іраз сплеснув долонями знасмішкуватою відразою, перш ніж знов начепити на себе приємно-нейтральний, крамарський вираз обличчя. Здебільша йому запам’яталися мокрі материні щоки іїї гаряче, кисле дихання. Він пам’ятав, як вона шепотіла йшепотіла йому ввухо: «Не смій ніколи робити такого знову, не смій ніколи робити такого знову, не смій ніколи…» Це так його мати виспівувала, щоб відвернути негаразди. Це саме вона виспівувала за рік до того, коли дізналася, що нянька одного задушливо спекотного літнього дня повела Едді впублічний басейн уДеррі-парку— то було, коли страх ранніх п’ятдесятих перед поліомієлітом тільки-но почав згасати150. Мати витягла його збасейну, наказуючи, щоб він більше ніколи такого не робив, ніколи-ніколи, івсі діти тоді дивилися точно так, як зараз дивилися продавці зпокупцями, ідихання внеї відгонило точно таким же кислим.


    Вона потягла його з«Човника-Чобітка», зкриками на продавців, що побачиться зними всіма всуді, якщо зїї хлопчиком станеться щось погане. Від переляку сльози вЕдді текли раз по раз аж до полудня, аастма мучила весь день. Тієї ночі він довго пролежав без сну, загадуючись, щож воно за таке той рак, чи гірший він за поліо, чи може він від нього вмерти, і,якщо так, скільки це забере часу ічи дуже боляче буде перед смертю. Аще Едді загадувався, чи потрапить він потім упекло.


    Загроза була серйозною, принаймні це він знав.


    Вона так перелякалася. Ось чому він це знав.


    Така нажахана.


    — Марті,— промовив він через море років.— Ти подаруєш мені поцілунок?


    Вона поцілувала його, вцей же час обійнявши так міцно, що йому застогнали кістки вспині. «Якби ми перебували уводі,— подумав Едді,— вона втопилаб нас обох».


    — Не бійся,— прошепотів він їй увухо.


    — Я нічого не можу зсобою вдіяти!— рюмсала вона.


    — Розумію,— сказав він, усвідомлюючи, що, хоча Майра обнімає його зкісткодробильною міцністю, напад астми унього послабшав. Здихання пропала та свистяча нота.— Ярозумію, Марті.


    Таксист знову посигналив.


    — Ти телефонуватимеш?— запитала вона боязко.


    — Якщо зможу.


    — Едді, прошу, ну чому ти не розкажеш мені, вчому справа?


    А що, якби він розказав?


    Вона би заспокоїлася?


    «Марті, цього вечора яотримав дзвінок від Майка Хенлона іми трішки побалакали, але все, про що ми говорили, звелося до двох речей. “Те саме почалося знову”,— сказав Майк. “Ти приїдеш?”— спитав Майк. Ітепер умене лихоманка, Марті, тільки це та лихоманка, якої не приглушити аспірином, івмене задуха, зякою не здатен впоратися той клятий інгалятор, тому що ця задуха не вгорлі йне влегенях— вона вмене кругом серця. Яповернуся до тебе, Марті, якщо зумію, але почуваюся я,наче людина, що стоїть перед жерлом старої шахти, повної обвалів, які тільки-но йчекають, щоб трапитись, стоїть там ікаже “прощавай” денному світлу».


    Так— бігме, так! Це вже напевне поверне спокій її душі.


    — Ні,— промовив він.— Гадаю, яне можу розказати тобі, вчому справа.


    І перш ніж вона встигла сказати ще щось, перш ніж вона встигла розпочати знову («Едді, вилізь зтого таксі! Від ньоговтебе буде рак!»), він вирушив геть від неї, швидше ішвидше. На той момент, коли він дістався машини, він уже мало не біг.


    Вона так істояла водвірку, коли таксист здавав задом на вулицю, так істояла там, коли вони вирушили вбік міста— велика темна жіноча тінь, вирізана зі світла, що лилося зїхнього будинку. Він їй помахав іподумав, що вона також підняла руку йому увідповідь.


    — Куди прямуємо цього вечора, друже мій?— запитав таксист.


    — Вокзал «Пенн»,— відповів Едді, ійого пальці розслабилися на інгаляторі. Астма сховалася кудись туди, куди вона зазвичай ховалася нидіти між своїми нападами на його бронхи. Він почувався… майже добре.


    Проте за чотири години інгалятор виявився дужче, ніж будь-коли, йому потрібним— коли Едді отямився від легкого напівсну одним спазматичним посмиком, що змусило парубка вділовому костюмі навпроти опустити газету іподивитись на нього зтрохи боязкою цікавістю.


    «Яповернулась, Едді!— кричала астма взахваті.— Яповернулась, і,ой, на’їть не знаю, цього разу яможу тебе уколошкати! Ачом би йні? Колись-бо мушу це зробити, сам кумекаєш! Не можуж яїбошитися зтобою вічно!»


    Груди Едді здимались іопадали. Він помацав рукою, де інгалятор, знайшов його, націлив собі вгорло інатиснув на спуск. Потім відкинувся назад увисокому амтраківському кріслі, тремтячи, чекаючи на полегшення, думаючи про те сновидіння, зякого він прокинувся. Сновидіння? Господи Ісусе, якбиж то лише так. Він побоювався, що то був радше спогад, аніж сон. Там було такеж зелене світло, як утому рентгенівському апараті увзуттєвій крамниці, ігниючий прокажений гнався крізь підземні тунелі за волаючим хлопчиком на ім’я Едді Каспбрак. Він біг ібіг


    («…Він бігає доволі швидко»,— доводив тренер Блек його матері, івін біг дуже швидко, тікаючи від тієї гниючої істоти, отак, можете повірити, закластися мені на власну шкуру)


    у тому сні, де йому було одинадцять років, апотім він відчув запах чогось на кшталт смерті часу, іхтось запалив сірника, івін подивився вниз іпобачив зогниле лице хлопчика на ім’я Патрік Гокстеттер, хлопчика, котрий пропав улипні 1958 року, іхробаки вповзали івиповзали зі щік Патріка Гокстеттера, ітой жахливий, бздючий сморід надходив зсередини Патріка Гокстеттера, івтому сні, який був більше схожим на спогад, аніж на сон, він поглянув убік іпобачив пару шкільних читанок, розпухлих від вологи йпорослих зеленою пліснявою: «Дороги повсюди» та «Розуміння нашої Америки». Вони були зараз утакому стані через сморідну сирість тут, унизу («Як япровів літні канікули»— твір Патріка Гокстеттера: «Япровів їх мертвим утунелі! Мох виріс на моїх книжках, івони розпухли до розміру каталогів “Сіерз”151!)? Едді розкрив рота, щоб закричати, йот тоді-то лускаті пальці прокаженого, чиргикнувши по його щоках, пірнули йому врот, тоді-то він іпрокинувся зтим спиноломним посмиком, виявивши себе не вканалізаційних нетрях під Деррі уштаті Мейн, аувагоні збаром уголові пасажирського потяга «Амтрак», який мчав через Род-Айленд152 під повним білим місяцем.


    Чоловік навпроти вагався, ледь не передумав був заговорити, апотім всеж таки наважився:


    — З вами все гаразд, сер?
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