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    З думкою про Річарда Метісона

  


  
    


    Розділ 1


    


    Втрата ваги


    


    Скотт Кері постукав у двері кондомініуму Еллісів, і Боб Елліс (усі в районі Гайленд-Акрз досі називали його просто Доктор Боб, хоча він уже п’ять років як пішов на пенсію) впустив його.


    — О, це ти, Скотте. Акурат о десятій. Із чим прийшов?


    Скотт був кремезним чоловіком, чистих шість футів чотири дюйми1, з невеликим черевцем.


    — Сам не до кінця розумію. Можливо, нічого, але… Є одна проблема. Сподіваюся, не дуже серйозна, але все може бути.


    — Така проблема, яку ти не хочеш обговорювати зі своїм лікарем?


    Елліс мав сімдесят чотири роки. А ще ріденьке сріблясте волосся і ледь помітну кульгавість, яка, проте, не особливо заважала йому на тенісному корті. А саме там вони зі Скоттом познайомились і стали друзями. Не близькими, але так, просто друзями.


    — О, до лікаря я ходив, — заперечив Скотт, — повністю обстежився. Давно вже це треба було зробити. Кров, сеча, простата, від і до. Усе перевірили. Холестерин трішки зависокий, але все в межах норми. Я боявся, чи то не діабет. На це найбільше натякав «ВебЕмДі»2.


    Принаймні доки Скотт не дізнався про одяг. Тієї штуки з одягом не було на жодному сайті, ні медичному, ні іншому. Це точно ніяк не стосується діабету.


    Елліс провів його до вітальні, з еркерного вікна якої було видно чотирнадцятий майданчик для гольфу закритого котеджного містечка Касл-Рок, де тепер жили вони з дружиною. Доктор Боб і сам час від часу був не від того, щоб позаганяти м’ячики в лунки, але більше полюбляв теніс. Гольф любила Еллісова дружина, і Скотт підозрював, що саме тому вони живуть тут, коли не зимують у себе в схожій, спортивно оснащеній резиденції у Флориді.


    — Якщо думаєш, де Майра, то вона в Методистському жіночому об’єднанні, — пояснив Елліс. — Принаймні мені так здається, хоча, може, і в одному з тих її місцевих комітетів. Завтра їде в Портленд на засідання Мікологічного товариства Нової Англії. Скаче як вужиха на пательні. Скидай куртку, сідай і розказуй, що там у тебе.


    Хоча був лише початок жовтня, не дуже холодно, Скотт прийшов у парці «Норт-Фейс». Коли він скинув її й поклав поруч себе на дивані, у кишенях щось дзвінко забряжчало.


    — Кави хочеш? Чаю? Там, здається, ще є ранкова випічка, якщо…


    — Я втрачаю вагу, — перебив його Скотт. — От із чим я прийшов. Трохи смішно, знаєш. Раніше я навіть не підходив до ваг у ванній, бо останні років десять мене не надто цікавили новини, які ті мені приносили. А тепер це перше, що я роблю з самого ранку.


    Елліс кивнув.


    — Ясно.


    Скотт подумав, що кому-кому, а йому немає сенсу уникати ваг у ванній; бабуся назвала б Доктора Боба «навощеною ниточкою». Він, скоріш за все, проживе ще років із двадцятку, якщо не випаде якась шалена карта. Можливо, навіть і до сотні дотягне.


    — Я добре розумію, що таке синдром уникнення ваг, постійно таке бачив у людей до того, як вийшов на пенсію. Бували і протилежні випадки — нав’язливе зважування. Здебільшого в людей з булімією й анорексією. Ти взагалі під ці категорії не підпадаєш. — Доктор нахилився вперед, стиснувши долоні між кістлявими стегнами. — Ти ж розумієш, що я на пенсії, так? Можу дати якусь пораду, але рецепта не випишу. І порада моя, напевно, буде піти назад до свого лікаря і викласти все це йому.


    Скотт усміхнувся.


    — Підозрюю, що мій лікар одразу захоче замкнути мене в лікарні для різних перевірок, а минулого місяця я дістав серйозне замовлення — дизайн сайтів для мережі крамниць. Не вдаватимуся в деталі, але чек там жирний. Дуже пощастило дістати цю халтурку. Це для мене великий крок, зможу працювати навіть тут, у Касл-Року. От у чому краса комп’ютерної ери.


    — Але не зможеш працювати, якщо зляжеш, — сказав Елліс. — Розумний ти чоловік, Скотте, і я, звісно, впевнений, що ти знаєш: втрата ваги — це ознака не лише діабету, але й раку. Окрім усього іншого. Скільки ти втратив?


    — Двадцять вісім фунтів3. — Скотт визирнув з вікна і задивився на білі гольф-кари, що рухалися по зеленій траві під блакитним небом. Якби це сфотографувати, світлина б запросто опинилася на сайті Гайленд-Акрз. Скотт був упевнений, що сайт вони мають (зараз у всіх він є, навіть придорожня будка, де яблука й кукурудзу продають, має свій сайт), але таких він не робить. Він перейшов на дещо більше. — Наразі.


    Боб Елліс розплився в усмішці, демонструючи досі власні зуби.


    — Це немало, так, але, думаю, нічого страшного. Як для такого здоровила, ти непогано рухаєшся на корті і працюєш у спортзалі, а завелика вага навантажує не лише серце, але й загалом усе. Це ти, думаю, й так знаєш. Із «ВебЕмДі». — На цьому він закотив очі, а Скотт усміхнувся. — Скільки зараз важиш?


    — А вгадай, — відповів Скотт.


    Боб розсміявся.


    — Тут тобі що, сільський ярмарок? Але в мене «к’юпі» вже скінчилися4.


    — Скільки часу ти пропрацював лікарем? Років тридцять п’ять?


    — Сорок два.


    — То не прибідняйся, ти зважував пацієнтів тисячі разів. — Скотт підвівся, довготелесий, із широким тулубом, одягнений у джинси, фланелеву сорочку і взутий у потерті черевики «Джорджія Джаєнтс». Він більше скидався на лісника чи доглядача коней, ніж на веб-дизайнера. — Вгадай, скільки я важу. А долю мою вгадуватимеш пізніше.


    Доктор Боб зміряв професійним поглядом усі сімдесят шість дюймів Скотта Кері — чи, радше, сімдесят вісім, якщо в чоботях5. Звернув увагу на випин живота над ременем і довгі м’язи стегна, накачані витиском ногами та гак-присіданнями на тренажерах, яких сам Доктор Боб тепер уникав.


    — Розстебни сорочку і тримай.


    Скотт так і зробив, продемонструвавши сіру футболку з написом «СПОРТИВНЕ ВІДДІЛЕННЯ УНІВЕРСИТЕТУ МЕЙНУ» спереду. Боб побачив широкі груди, мускулясті, але вже із зародками тих жирових відкладень, які дошкульні діти люблять називати мужецицьками.


    — Я б сказав… — Елліс зупинився, вже зацікавившись таким викликом. — Я б сказав, двісті тридцять п’ять. Може, двісті сорок. Що означає: ти, напевно, важив десь двісті сімдесят6 перед тим, як почав худнути. Мушу сказати, на корті ти нормально так носився. Я б не подумав, що так багато.


    Скотт пригадав, який щасливий був, коли зрештою цього місяця зібрався з силами і став на ваги. Навіть радісний. Рівномірне зниження ваги відтоді тривожило його, так, але зовсім трохи. Ота чудасія з одягом — ось коли тривога змінилася страхом. Тут і без «ВебЕмДі» зрозуміло, що та штука з одягом не просто дивна; вона, бляха, otré7.


    Надворі повз будинок прокотився гольф-кар. Усередині сиділи двоє чоловіків середнього віку, один у рожевих штанях, другий у зелених, обидва повнуваті. Скотт подумав, що їм би більше пішло на користь висісти з гольф-кара і натомість походити під час гри.


    — Скотте? — озвався Доктор Боб. — Ти тут чи вже зник?


    — Я тут, — відповів Скотт. — Коли ми востаннє грали в теніс, я дійсно важив двісті сорок. Знаю, бо тоді вперше став на ваги. Вирішив, що настав час скинути кілька фунтів. Почав уже зовсім видихатися до третього сету. Але станом на сьогоднішній ранок я важу двісті дванадцять8.


    Він знову сів біля своєї парки (яка ще раз задзвеніла). Боб уважно подивився на нього.


    — Як на мене, ти не можеш важити двісті дванадцять фунтів, Скотте. Ти мені вибач, але виглядаєш набагато важчим.


    — І здоровим?


    — Так.


    — Не хворим?


    — Ні. Я суджу лише зовні, але…


    — Маєш ваги? Звісно ж, маєш. Ходімо перевіримо.


    Доктор Боб ще якусь мить дивився на нього, загадуючись, чи Скоттова проблема насправді не в сірій речовині над бровами. З його досвіду, здебільшого через вагу нервують жінки, але і з чоловіками трапляється.


    — Добре, ходи за мною.


    Боб повів його до кабінету, обставленого книжковими полицями. На одній стіні в рамці висіло анатомічне зображення людини, на іншій — вервиця дипломів. Скотт задивився на прес-пап’є між Еллісовим комп’ютером і принтером. Боб прослідкував за його поглядом і засміявся. Він підняв череп зі столу і кинув його Скоттові.


    — Це пластик, а не кістка, тож не турбуйся, якщо впустиш. Подарунок від старшого внука. Йому тринадцять, і, на мою думку, це такий собі «вік незграбних подарунків». Ставай отуди, подивимося, що там у тебе.


    У кутку стояли схожі на портал крана ваги, на яких можна було рухати два важки, один великий і один маленький, щоб вирівняти сталеву рейку. Елліс погладив пристрій.


    — Коли я закрив офіс у центрі, лишив собі тільки анатомічне зображення на стіні й оце. «Сека», найточніші медичні ваги в історії. Дружина подарувала багато років тому, і ти мені повір: її подарунки ніколи не бувають незграбними. Чи дешевими.


    — Настільки точні?


    — Скажімо так: якщо я зважу двадцятип’ятифунтовий пакет борошна і ваги покажуть, що він важить двадцять чотири, то я піду назад до «Геннафорда» й вимагатиму відшкодування. Зніми черевики, щоб вага була точна. А куртку ти для чого припер?


    — Побачиш. — Черевиків Скотт не скинув, натомість натягнув куртку під акомпанемент дзенькоту з кишень. Тепер, не просто повністю одягнений, а одягнений на значно холодніший день, ніж сьогодні, він став на ваги. — Поїхали.


    Зважаючи на черевики й куртку, Боб посунув противагу аж до позначки 250, тоді почав рухати її назад, спочатку пхав, тоді трішки поштовхував. Голка планки балансу не піднімалася на позначках 240, 230 і 220, що Докторові Бобу здалося чимось неможливим. Не в куртці й черевиках річ — Скотт Кері просто виглядав важчим. Можливо, він помиляється на кілька фунтів у розрахунку, але він зважив занадто багато ожирілих чоловіків і жінок, щоб настільки промахнутися.


    Планка збалансувалася на 212 фунтах.


    — А щоб мене качка копнула, — промимрив Доктор Боб. — Треба віддати на калібрування.


    — Я так не думаю, — заспокоїв його Скотт. Він зліз із ваг, засунув руки в кишені куртки. З кожної дістав по жмені четвертаків. — Роками відкладав їх у старому нічному горщику. Коли Нора пішла, він був майже повний. У мене десь по п’ять фунтів металу в кожній кишені, а мо’ й більше.


    Елліс промовчав. Він утратив мову.


    — Тепер розумієш, чому я не хотів іти до Адамса? — Скотт висипав монети назад у кишені, які озвалися радісним брязкотом.


    Елліс нарешті здобувся на голос.


    — Так, перевірмо, чи я все правильно зрозумів — ти стільки ж важиш удома?


    — Фунт до фунта. У мене підлогові ваги «Озері», можливо, не такі круті, як ця крихітка, але я перевіряв, вони точні. А тепер ще глянь на оце. Зазвичай, коли я роздягаюся, то роблю це під музику для стриптизу, та оскільки ми вже робили це разом у роздягальні клубу, думаю, можна й без неї.


    Скотт зняв парку і повісив її на спинку крісла. Тоді, то однією, то другою рукою тримаючись за стіл Доктора Боба, він скинув черевики. Затим пішла фланелева сорочка. Він розстебнув ремінь, зняв джинси й залишився в самих боксерках, футболці та шкарпетках.


    — Можу й це скинути, — промовив він, — але, думаю, я достатньо роздягнувся. Бо от розумієш, що мене налякало. Оця штука з одягом. Саме тому я й захотів поговорити з другом, який уміє тримати рот на замку, а не зі звичайним лікарем. — Скотт указав на одяг і взуття на підлозі, тоді на парку з відвислими кишенями. — Як думаєш, скільки оте все важить?


    — З монетами? Фунтів чотирнадцять мінімум. Можливо, всі вісімнадцять. Хочеш зважити?


    — Ні, — відповів Скотт.


    Він знову став на ваги. Рухати важки не довелося. Планка збалансувалася на 212 фунтах.


    ***


    Скотт одягнувся, й вони повернулися до вітальні. Доктор Боб хлюпнув їм обом трохи «Вудфорд Резерв», і, хоча була лише десята ранку, Скотт не відмовився. Він перевернув свою склянку одним ковтком, і віскі розпалило приємний вогник у нутрі. Елліс зробив два маленькі пташині ковтки, ніби перевіряв якість, а тоді ликнув решту.


    — Це ж неможливо, ти розумієш, — сказав він, відставляючи порожню склянку на приставний столик.


    Скотт кивнув.


    — Це ще одна причина, чому я не хотів говорити з лікарем Адамсом.


    — Тоді це опинилося б у системі, — сказав Елліс. — Підтверджений факт. І так, він би наполягав, щоб ти пройшов обстеження, аби перевірити, що саме з тобою діється.


    Хоча співрозмовник цього не сказав, Скотт зрозумів, що «наполягав» — надто м’яке слово. На думку йому спало, що в кабінеті Адамса прозвучало б щось на кшталт «забрати під варту». Саме тому він вирішив уникнути розголосу й поговорити натомість із другом-лікарем на пенсії.


    — Ти виглядаєш на двісті сорок, — озвався Елліс. — І почуваєшся теж?


    — Не зовсім. Я почувався трохи… хм-м… туптавим, коли важив дійсно двісті сорок. Здається, такого слова не існує, але це найкраще, що я можу придумати.


    — Думаю, це хороше слово, — сказав Елліс, — є воно в словнику чи нема.


    — Тут річ не в тому, що я важив забагато, хоча знав, що так і було. Це, а ще вік і…


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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