
[image: okladka_wybrana]

Okładka


[image: strona-przedtytulowa]

Strona przedtytułowa


[image: strona-tytulowa]

Strona tytułowa


[image: strona-redakcyjna]

Strona redakcyjna


		
			Wstęp

			O niewdzięcznej praktyce 
porównywania

			Choć badania komparatystyczne przeżywają w ostatnich dekadach prawdziwy rozkwit – oswobodzone z ograniczeń literaturoznawstwa narodowego, otwarte na wytwory kultury powstałe nie tylko na gruncie innego języka, ale zgoła innego niż język tworzywa i gotowe zaakceptować swój „słaby profesjonalizm”1, by dzięki temu lepiej odpowiedzieć na wyzwania „nowej humanistyki” – to doświadczenie badacza lub badaczki „porównujących” pozostaje zainfekowane pewnym gorzkim przeczuciem. Gest ustanowienia pokrewieństwa i analogii, wykazania podobieństw, mozolne uzasadnianie związków skutkuje mianowicie utraceniem jednostkowości dzieła literackiego, które – porównane i zestawione – może co najwyżej rezonować w odniesieniu do lub w zestawieniu z innym. „A mnie po diabła co Sartoriusz powiedział, gdy Ja Mówię?!”, chciałoby się zakrzyknąć wraz z autorem, który pojedynek na porównywanie sromotnie przegrywa i w pośpiechu „uchodzi”2. Przedsięwzięcie komparatystyczne, w założeniu nastawione na otwarcie perspektywy badawczej, może rykoszetem skutkować takim właśnie „pośpiesznym uchodzeniem” pisarza z krytycznych analiz, których celem nie jest bezstronne zaangażowanie w oryginalny świat (koncepcje, dociekania, idee), jaki pisarz ten proponuje. Innymi słowy, komparatystycznemu nastawieniu towarzyszy nieuchronnie rodzaj mauvaise foi, którą krytyk akceptuje, zyskując w zamian prawo do poszerzenia interpretacyjnej wolności o konteksty nierzadko samemu autorowi odległe. Wiadomo oczywiście, że intertekstualność jest immanentną cechą literatury i – trudno to ukryć – główną racją bytu krytyki, powołanej do (skądinąd niekoniecznie wiernej samemu pisarzowi) egzegezy jego twórczości. Wiadomo także, że „lęk przed wpływem”, czyli w gruncie rzeczy lęk przed „zdemaskowaniem” tego wpływu, który ze swej istoty jest dla twórcy koniecznym doświadczeniem formującym, towarzyszy pisarzom (i niektórym krytykom, jak Harold Bloom) od zawsze, z wyłączeniem być może Homera. Równie immanentne twórczemu doświadczeniu „kłamstwo romantyczne” – „retoryczne oszustwo skrywające prawdę o kondycji opóźnienia, wtórności i ogromnej podatności na wpływ, która wówczas ujawniła się ostrzej niż kiedykolwiek przedtem w dziejach ludzkości”3 – jest rodzajem analogicznej mauvaise foi, tym razem autora, albo – gwoli ścisłości – rodzajem jego bonne foi, bo przekonaniem nabytym nieświadomie, po wyparciu niechcianej prawdy o wpływie. Praca komparatysty polega więc na demaskowaniu poprzedników i prekursorów, a także na poszukiwaniu ewentualnych „spadkobierców”, co jest w gruncie rzeczy tą samą praktyką porównania, tyle że z innymi nazwiskami wyjściowymi.

			Badaniom nad argentyńskimi interpretacjami Witolda Gombrowicza przyświeca bez wątpienia podobny postulat demaskatorski: Kto i jak go czytał? Co filtruje z jego tekstów? Gdzie odnaleźć można gombrowiczowskie tropy? Założenia, które towarzyszą proponowanym przeze mnie studiom nad recepcją autora w innej kulturze narodowej, potęgują jeszcze wyjściowy dyskomfort komparatysty, biorący się z przekonania, że badany autor wymyka się w swojej wyjątkowości, a to dlatego, że uprzywilejowują zdecydowanie kontekst odbioru, nadając mu prawo do (nad)interpretacji przyjmowanego „z zewnątrz” tekstu. Innymi słowy, przedstawiony przeze mnie „argentyński Gombrowicz” powie znacznie więcej o literaturze argentyńskiej aniżeli o samym Gombrowiczu. Jedynie takie podejście badawcze, nastawione na kulturę przyjmującą, pozwala uniknąć wytykania Argentyńczykom błędów i nieścisłości interpretacyjnych w stosunku do ustaleń krytyki polskiej, ich doxa w świetle naszej episteme. Tak pragmatycznie nakierowana metoda badawcza – mająca wskazać, jak Gombrowicz „działa” w uniwersum literackim swej przybranej ojczyzny – wymaga, rzecz jasna, kilku świadomych ustępstw na rzecz kultury docelowej. Najważniejszym z nich jest zgoda na czytanie autora Dziennika jako pisarza argentyńskiego, co wydaje się zadaniem karkołomnym nie tyle ze względu na narodowe sentymenty, ile z konieczności całkowitego zawieszenia polskiego kontekstu genezy i odbioru jego dzieła. Rodzime okoliczności powstawania utworów (niewątpliwie obecne pomimo stopniowego „wchodzenia w Argentynę”4) oraz wyrosła wokół nich gombrowiczologia pozostaną tutaj bez większego znaczenia. Z drugiej strony „argentynizacja” Gombrowicza oznacza także rezygnację z chętnie ostatnio przyjmowanej przez komparatystów perspektywy transkulturowej, która zakłada badanie literackich tworów nie tyle w oderwaniu od kultury, w której powstały, co w oderwaniu, w uwolnieniu od wszelkich kulturowych ograniczeń, postrzeganych jako więzienie dla indywidualnego doświadczenia. Argentyńska lektura Gombrowicza jest od takiej interpretacji bardzo odległa, niechętnie rezygnuje z rodzimych punktów odniesienia, nawet współcześnie, kiedy – jak się wydaje – literatura latynoska wkroczyła na tory globalizacji, gloryfikując przeróżne postnarodowe tożsamości. Argentyńczycy czytają bowiem autora Ferdydurke jako pisarza swojego, godnego przywołania w wielu stricte narodowych kontekstach, choć jednocześnie postrzegają jego twórczość jako graniczny przypadek własnego kanonu literackiego, skądinąd dość otwartego na obcość (pisał jednak po polsku). Dlatego niewątpliwie narodowa lektura, jaką proponuje Juan José Saer, nie przeszkadza mu zatytułować swój tekst o Gombrowiczu Spojrzenie z zewnątrz5, który to tytuł parafrazuję na własny użytek.

			Poza szczegółowym określeniem metody badawczej, którą wykładam w pierwszym rozdziale, badanie „efektu Gombrowicza” w literaturze regionu La Platy wymaga pochylenia się nad hiszpańskojęzycznymi przekładami jego dzieł, niejednokrotnie znacznie odbiegającymi od polskiego oryginału. W wersji argentyńskiej Ferdydurke, Ślub i Dziennik zostały bowiem przepisane lub uaktualnione przez autora, przez co zmienia się także dopuszczalne pole ich interpretacji. Kolejnym poruszanym przeze mnie zagadnieniem są loci communes, które argentyńska krytyka ustala dla dzieła Gombrowicza – takie jak cielesność i młodość, język, podróż i wygnanie, konfiguracja literackiego „ja” – wyznaczane zawsze w zgodzie z wewnętrzną dynamiką tamtejszej literatury. Wstępem do tych rozważań jest krótka rekonstrukcja procesu historyczno-krytycznego, który pozwolił na „argentynizjację” autora Dziennika. Ostatni, najdłuższy rozdział niniejszej monografii jest poświęcony „używaniu” Gombrowicza przez współczesnych pisarzy argentyńskich, niejednokrotnie reprezentujących bardzo odległe estetyki, które z kolei skłaniają ich do tworzenia różnych prekursorów, odmiennych Gombrowiczów, akcentując poszczególne składowe jego dzieła. Przyjęłam rok 1970 za symboliczną cezurę początkową moich badań, by skupić się na interpretacjach niezapośredniczonych autokomentarzem samego pisarza – w 1963 roku na zawsze opuszcza on Argentynę, a jego twórczość stopniowo „uwalnia się” od ciężaru legendy Gombrowicza-prowokatora i enfant terrible sceny literackiej oraz zaczyna być komentowana w gronie szerszym niż krąg bliskich przyjaciół pisarza.
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			1.

			Komparatystyka, literatura światowa i „inna” historia literatury

			Metoda badawcza

			Badania nad recepcją dzieła Witolda Gombrowicza w Argentynie sytuują się niewątpliwie w polu zainteresowania studiów komparatystycznych, które w ostatnich dziesięcioleciach doczekały się mnogości określających je przymiotników: obok tradycyjnej komparatystyki literackiej (niekiedy zwanej typologiczną1), mówi się o interdyscyplinarnej, kulturowej czy komparatystyce mediów2. Na dodatek dziedzina ta dzieli swój przedmiot badań z refleksją postkolonialną (i właściwym jej spektrum ujęć politycznych), teorią i praktyką tzw. literatury światowej, translatologią oraz postulowaną „możliwą historią literatury”3 (zwaną także ponowoczesną, słabą, porównawczą lub kulturową4). W zależności od przyjętej perspektywy komparatystyka te obszary badawcze wchłania, krzyżuje się z nimi lub staje się ich częścią, akceptując swoją niestabilność i „niezdyscyplinowanie” jako cenę tak szerokiego horyzontu badawczego. Z drugiej strony przeciwnicy komparatystyki zarzucają jej brak właściwego przedmiotu badań oraz pasożytowanie na pokrewnych dyscyplinach, w szczególności filologiach narodowych5. Ta wielopłaszczyznowość, a także kłopotliwe bogactwo terminologiczne sprawiają, że badacz zajmujący się z tej perspektywy tekstem literackim (a często także tekstem kultury), czuje się w obowiązku określić, obficie powołując się na prace teoretyczne, jaki właściwie rodzaj komparatystyki uprawia (co stało się udziałem piszącej te słowa i tłumaczy natłok przypisów na tej oraz kolejnych stronach).

			Szeroko rozumiana komparatystyka stała się więc w ostatnich dziesięcioleciach dyscypliną modną, sytuującą się w awangardzie zmian, którym podlega wiedza o literaturze oraz kulturze, sprawnie uzasadniającą swoją nowoczesność, co zdejmuje ze współczesnego komparatysty obowiązek odżegnywania się od uprawiania tzw. wpływologii, popularnej jeszcze w pierwszej połowie XX wieku i inspirowanej pozytywistycznym faktualizmem6. Chociaż we współczesnych pracach poświęconych badaniom porównawczym nadal padają nieustanne podejrzenia o ich kryzys lub nawet śmierć7, którym z kolei towarzyszą postulaty likwidatorskie, nie ulega wątpliwości, że badania te przeżywają raczej okres triumfu, szczególnie w Polsce, gdzie nadrabiamy zaległości z ostatnich dziesięcioleci8. Co więcej, wspomniane wyżej „niezdyscyplinowanie” – wynikające tak ze stosowanych w komparatystyce nieostrych kategorii badawczych, jak z wielości języków, kultur i środków przekazu – bywa często interpretowane jako zaleta, w tym „rozmyciu teoretycznym” upatruje się bowiem w gruncie rzeczy odpowiedzi na płynność ponowoczesnej epoki, której tylko badania z natury swej interdyscyplinarne potrafią jeszcze narzucić poznawczą siatkę pojęć, nawiązać dialog, porównać zjawiska na pozór odległe, innymi słowy: odnaleźć sens, który wymyka się tradycyjnym dyscyplinom literaturoznawstwa. Z drugiej strony formułowane z takim rozmachem perspektywy badawcze komparatystyki sprawiają, że rozbudza ona niezwykle szeroki horyzont oczekiwań, jak się wydaje, trudnych do spełnienia. I tak ma być odpowiedzią na wyżej wspomniane przemiany cywilizacyjne, w szczególności globalizację i rozwój zaawansowanych systemów przekazu informacji, uwrażliwiać na różnicę kulturową, skupiać jak w soczewce problemy świata epoki postkolonialnej, różnorakich mniejszości oraz kwestie genderowe, nie uciekając przy tym od posługiwania się różnymi kodami przekazu: słowem, obrazem, muzyką9. Ponadto ma być lekarstwem na bolączki literatur narodowych, grzeszących w szczególności podejściem stricte nacjonalistycznym i rozpatrującym poszczególne literatury w oderwaniu od szerszego kontekstu kulturowego, w którym te niewątpliwie są zanurzone. Stosunek łączący te dyscypliny nie musi być zresztą antagonistyczny, ponieważ podejście komparatystyczne – a więc w jakiejś mierze zewnętrzne – pozwala odkryć w analizowanych dziełach nowe, niedostrzegalne w kontekście narodowym pokłady sensu. Co więcej, kulturom odległym od centrum (a więc także polskiej) nowoczesna komparatystyka oferuje możliwość wprowadzenia ich tworów w obieg międzynarodowy, ukazując ich związki z dziełami autorów stanowiących tzw. hiperkanon, czyli stosunkowo nielicznej grupy „wielkich” pisarzy globalnie rozpoznawalnych. Autor pojęcia hiperkanonu, David Damrosch, z dezaprobatą konstatuje istnienie niewzruszonej od lat elity literackiej, której wieloletnie już studia postkolonialne wcale nie nadwerężyły, przeciwnie – twórcy ci zyskali dzięki nim jedynie nowe pola odczytań: „Powinniśmy przeciwstawić się hegemonii hiperkanonu, ponieważ jednak jego istnienie jest faktem, trzeba zarazem obrócić go na naszą korzyść”10. To „obracanie” ma być właśnie szansą dla pomniejszych literatur: ich autorzy, analizowani w związku i w połączeniu z „ekstraklasą” literatury zyskują na popularności i mają szansę przebić się do czytelników nienarodowych11. Ostatecznie – by kontynuować listę oczekiwań i nadziei, jakie rozbudza komparatystyka – ma być ona także odzwierciedleniem sposobu życia, który przypada w udziale coraz większej liczbie ludzi i w którym pytanie: „skąd pochodzisz?”, zastąpić wypada pytaniem: „pomiędzy czym się znajdujesz?”12. Doświadczenie migracji – już nie wygnania ani podróży – sprzyja bowiem komparatystycznemu spojrzeniu w życiu codziennym, w którym to, co swojskie, jest nieustannie konfrontowane z tym, co (coraz mniej) obce. Badania porównawcze byłyby więc także językiem opisu dla doświadczenia przynależności do wielu miejsc lub raczej braku przynależności, swoistego zawieszenia pomiędzy wieloma kulturami i językami.

			Ten, jak się zdaje, nadmierny optymizm poznawczy został zresztą już wykryty i skrytykowany na gruncie – co znamienne – samej komparatystyki, dobrze pojętej „mistrzyni podejrzeń” względem samej siebie. Gayatri Spivak prognozuje nie tyle śmierć całej komparatystyki jako dziedziny poznania, lecz schyłek pewnego sposobu jej uprawiania, nastawionego na porównywanie dokonywane z perspektywy literatur centralnych oraz opartego na poczuciu nieufności i lęku wobec kultur i języków Innych: „Trzeba zacząć traktować języki półkuli południowej jako aktywne media kulturowe, a nie jako przedmiot badań kulturowych prowadzonych przez migranta z metropolii, którego ignorancja jest czymś usankcjonowanym”13. W podobnym tonie wypowiada się Emily Apter w książce pod znamiennym tytułem Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, w której punktuje szereg naiwnych założeń, na których opiera się współczesna komparatystyka, określanych wspólnym mianem: „założenia przekładalności”14. Zamiast niego badaczka wysuwa założenie nieprzekładalności, które podminować ma dobre samopoczucie komparatystyki, przesuwając punkt ciężkości z wiary w możliwość międzykulturowej komunikacji (porównywalność, asymilację, waloryzację „mniejszych” literatur, uwrażliwienie na ich odmienność etc.) na to, co tę komunikację potencjalnie utrudnia lub nawet uniemożliwia.

			Mając na uwadze płynność teoretyczną dyscypliny, a także przedmiot badań – czyli teksty Gombrowicza, o którym Jerzy Jarzębski przenikliwie pisał, że skwapliwie zachęca do zgłaszania votum separatum15 – przystępuję do analizy głównych narzędzi metodologicznych podsuwanych przez współczesną komparatystykę, a więc mechanizmu recepcji twórcy obcego w kulturze narodowej oraz idei literatury światowej, nowej historii literatury i związanej z nią kategorii literatury pogranicza. Chodzi przede wszystkim o to, by narzędzia te skontekstualizować, przyłożyć je do konkretnego przypadku, jakim jest istnienie twórczości Gombrowicza w kulturze argentyńskiej, i sprawdzić ich funkcjonalność.

			Oko Innego

			Jak pisze Teresa Walas, oko Innego – cudzoziemca – dostarcza nowej perspektywy dla badacza (albo wykładowcy) literatury rodzimej, ponieważ stawia go w sytuacji komunikacji zaburzonej brakiem wspólnej encyklopedii, odmiennością kultur i doświadczeń historycznych, w której wartość i dobrze rozumiana atrakcyjność literatury narodowej nie jest z góry dana, lecz dopiero wymaga udowodnienia, przynajmniej w przypadku kultur „słabszych”16. Zmusza to specjalistę do swoistego nastawienia się na odbiorcę, dostrojenia przekazu do jego wiedzy i przede wszystkim rozbudzenia nieoczywistej chęci poznania, która zwykła więdnąć w kontakcie ze zwyczajową dla literatury polskiej opowieścią o „cnocie nienagrodzonej”17. Zamiast niej Walas proponuje inne drogi transferu kultury polskiej, akcentujące jej egzotyzm (fabuła o „szaleńcach wyobraźni”, opowieść niesamowita i niepokojąca) lub, przeciwnie, eksponujące to, co łączy ją z kulturą wolnej Europy (czyli m.in. modernizm w wersji Witkacego, Schulza i Gombrowicza). Jeszcze inny rodzaj „uatrakcyjnionej” opowieści o polskiej literaturze mógłby ukazywać „różne polskie wynalazki literackie mniej lub bardziej artystycznie udane, którym drogę do światowego rejestru utrudnił lub wręcz odciął ograniczony zasięg języka, czasem zaś też dodatkowo lokalność problematyki”18. W propozycji Walas – doświadczonej profesjonalistki w dziedzinie „przekładalności” polskiej kultury na obce języki – interesują mnie szczególnie dwie kwestie: po pierwsze, stwierdzenie, że kontakt z obcym czytelnikiem zakładać musi dystans do własnego stanu wiedzy, gotowość zawieszenia jej i wzięcia w nawias, po drugie natomiast fakt, że w każdej z trzech proponowanych narracji – egzotycznej, integrującej i rewindykacyjnej – znajduje się miejsce dla Gombrowicza. Do konieczności „zdystansowania” za chwilę powrócę, zaś wszechobecność autora Ferdydurke w opowieściach dla cudzoziemskiego oka dowodzi, że mowa o naszym głównym „eksportowym” pisarzu, stosunkowo łatwo przekładalnym (choć tylko w sensie metaforycznym) na obce kody kulturowe19. I zważywszy na fakt, że poruszamy się w obrębie literatury „słabej”, niedysponującej szeroką gamą pisarzy, których recepcje w obcych kulturach można by omawiać w monografiach, zagadnienie „Gombrowicz w literaturze argentyńskiej” prowokuje zapewne pytania natury ogólniejszej: Jak nas postrzegają? Co z polskiego doświadczenia może wydać się atrakcyjne? Pytania te muszą jednak pozostać bez odpowiedzi z tego mianowicie powodu, że badania recepcyjne dostarczyć mogą jedynie wiedzy o kulturze przyjmującej konkretne dzieło, w nikłym zaś stopniu o kulturze, która to dzieło „wydała”. Przedmiotem analizy jest tutaj oko Innego: Co dostrzega, a co pomija? Jak kalibruje? Jakim złudzeniom chętnie ulega?

			O funkcjonowaniu w obcej kulturze: problem recepcji

			Klasycznej metody badań recepcyjnych dostarcza popularna w latach 70. szkoła konstancka, której główny przedstawiciel Hans Robert Jauss sformułował swoją teorię w odpowiedzi na wyczerpanie psychologicznego paradygmatu badawczego, ujmującego proces recepcji jedynie w kategoriach jednostkowych i subiektywnych. Dodatkowo estetyka recepcji wpisuje się w tendencję waloryzującą rolę odbiorcy i interpretacji w spotkaniu lub dialogu z dziełem literackim, dystansując się tym samym wobec teorii z kręgu New Criticism, które czytelnika postrzegały w kategoriach szkodliwego nośnika affective fallacy. Kluczowa w koncepcji niemieckiego badacza jest próba zdefiniowania horyzontu oczekiwań, „który to system w przypadku każdego dzieła w historycznym momencie jego pojawienia się określony jest przez uprzednie rozumienie gatunku, przez formę i tematykę uprzednio znanych dzieł oraz przez opozycję języka poetyckiego i praktycznego”20. Horyzont oczekiwań daje się zobiektywizować za pomocą reakcji publiczności i wyroków krytyki (spontaniczny lub opóźniony sukces, odrzucenie etc.). Proces odbioru podlega ponadto systematycznej modyfikacji, szczególnie dzięki dziełom, które nie mieszcząc się w dotychczasowym horyzoncie oczekiwań, obalają go i wprowadzają tzw. dystans estetyczny, który na nowo określa spektrum oczekiwań wobec literatury. Rola publiczności ma więc być dwojaka: z jednej strony aktualizuje tkwiący w dziele potencjał, z drugiej natomiast stoi na straży raz ustalonej interpretacji. Formułowane pod adresem teorii Jaussa zarzuty kwestionowały przede wszystkim jej pretensje do obiektywizacji horyzontu oczekiwań: możliwości jego rekonstrukcji dla dawnych epok oraz przede wszystkim zasadności traktowania publiczności jako monolitu o jednolitych oczekiwaniach wobec tekstu literackiego21.

			Nie sposób wprawdzie odrzucić twierdzenia Jaussa, że proces odbioru dzieła sterowany jest przez oczekiwania czytelników, lecz współczesne badania recepcyjne wymagają – jak dowodzi Marta Skwara22 – uwzględnienia rozpoznań wypracowanych w ramach innych obszarów badawczych komparatystyki, takich jak studia nad literaturą światową oraz przekładem. „Jedną z cech recepcji twórcy »obcego« […] jest próba wpisania jego głosu i postaci w to, co znamy; tak jednak, by owo znane i »nasze« inaczej oświetlić, wzmocnić, zuniwersalizować”23. Dlatego też Skwara pisze w swojej książce o „polskim Whitmanie”, a nie po prostu o „Whitmanie w Polsce”. Umiejscowienie interpretacji w stosunkowo odległym kręgu kulturowym, wyposażanym w swoisty horyzont oczekiwań, zmienia – jak sugeruje tytuł tego studium – samą istotę poezji Amerykanina. Praca Skwary łączy tradycyjne założenia estetyki recepcji Jaussa ze współczesnymi studiami na temat przekładu (Susan Bassnett i André Lefevere’a): główny zrąb jej książki stanowi z jednej strony analiza historycznych warunków odbioru Whitmanowskich tekstów, tak w pracach krytycznych i popularnonaukowych, jak w wykonaniu czołowych twórców kultury polskiej, z drugiej natomiast skrupulatna analiza serii przekładowych. Nieobce jest jej także podejście neopragmatyczne, widoczne w odwołaniach do koncepcji „wspólnoty interpretacyjnej” Stanleya Fisha oraz przede wszystkim w nastawieniu badawczym – interesuje ją pytanie: „jak to działa?”, jak w praktyce funkcjonują wspólnoty wytwarzające znaczenie. Do tego Skwara powołuje się jeszcze na badaczy z kręgów neomarksistowskich, w szczególności Tony’ego Bennetta i jego koncepcję formacji czytelniczych, utożsamianych z konkretną grupą społeczną, dla której tworzy się teksty24. Jak argumentuje autorka, tylko tak szeroko nakreślona perspektywa badawcza pozwala objąć całość zjawisk składających się na „funkcjonowanie poety obcego w kulturze narodowej”, a więc: teksty krytyczne, przekłady, związki intertekstualne z twórczością rodzimą, obieg wydawniczy i kulturowy oraz jednostkowe odczytania25.

			Ten tygiel metodologiczny – wykorzystujący teorię recepcji i komunikacji literackiej, translatologię i intertekstualność, dodatkowo stosowany na bogatym materiale badawczym – posłużył Skwarze do stworzenia niezwykle ciekawej opowieści o Polsce: o jej kontakcie z tym, co obce, o zaściankowości, komunistycznych trybach dezinterpretacji, indywidualnych i zbiorowych wyobrażeniach26. Co znamienne, nie zajmuje się ona w ogóle problemem trafności tych interpretacji (pomijając może wulgarnie zideologizowane lektury Whitmana w krajach demokracji ludowej), nie zestawia ich z amerykańskim lub światowym stanem wiedzy na temat twórczości tego autora, a w każdym razie nie czyni tego z zamiarem waloryzowania lub dewaloryzowania jednych na korzyść innych. Taka normatywna powściągliwość nie zawsze charakteryzowała badaczy argentyńskiej recepcji autora Ferdydurke.

			Metodologia wypracowana przez Martę Skwarę będzie niewątpliwie pomocna przy próbie rozpoznania, w jaki sposób funkcjonuje dzieło Gombrowicza w Argentynie, przy czym już na wstępie pragnę zaznaczyć trzy zasadnicze różnice narzucone w moim projekcie lekturowym przez sam przedmiot badań. Po pierwsze, odwrócenie perspektywy narodowej: w przypadku niniejszego studium chodzić będzie o istnienie polskiego autora – choć polskość tę przyjdzie mi jeszcze kwestionować – w przestrzeni obcej. To z kolei wymagać będzie od czytelnika, nieuchronnie przecież wprzęgniętego w tradycję narodową, wspomnianego zawieszenia całej dostępnej (choćby ze szkoły) wiedzy z zakresu tzw. gombrowiczologii i zaakceptowania utrudnionej komunikacji, „swoistej odmiany szumu”27, która zakłóci nasz rodzimy przekaz. To nie my (Polacy) będziemy bowiem wykładać Gombrowicza w jednej z wybranych narracji, ale to nam będą go wykładać i, co więcej, z pominięciem polskiego kontekstu. Po drugie, o ile transfer Walta Whitmana do Polski odbywał się na typowej drodze wiodącej z centrum literatury ku jej peryferiom, o tyle umiejscowienie Gombrowicza w kulturze argentyńskiej zakłada raczej przemieszczenie pomiędzy dwoma obszarami peryferyjnymi. Fakt ten, co postaram się wykazać, będzie miał zasadnicze znaczenie dla procesu recepcji, zmieniając – by posłużyć się już terminem Pierre’a Bourdieu – stawkę w grze. Po trzecie (i jest to kwestia najważniejsza), Argentyńczycy nie czytają Gombrowicza jako autora całkowicie „obcego”: przestrzeń ich interpretacji rozpięta jest pomiędzy traktowaniem go jako pisarza po prostu argentyńskiego a dostrzeganiem w nim cudzoziemca wprawdzie, ale zanurzonego w kulturze regionu La Platy. Perspektywa ta utrudnia swobodne stosowanie terminu „recepcja” (zarezerwowanego dla pisarzy obcych), a także wymyka się mechanizmowi cyrkulacji literatury światowej (przynajmniej w wersji Pascale Casanovy).

			Literatura światowa

			Literatura światowa, szybko zwyżkująca w ostatnich latach na rynku idei i narzędzi metodologicznych literaturoznawstwa, jest kolejną odsłoną badań komparatystycznych, którą wypada rozpatrzyć, pochylając się nad mechanizmem interpretacji dokonywanej na styku różnych kultur. Będąca transpozycją starej Weltliteratur Johanna Wolfganga von Goethego, literatura światowa doczekała się wielu współczesnych definicji, z których dwie – Pascale Casanovy i Davida Damroscha – są dla mnie szczególnie godne uwagi.

			W opublikowanej w 1999 roku monografii La République mondiale des Lettres francuska badaczka zastosowała zaczerpnięty od Pierre’a Bourdieu socjologiczny model pola do badania literatury światowej, pojmowanej jako „struktura odporna na jednostkowe ataki, stabilna i skazująca czytelnika na rozpoznawanie przygnębiających prawidłowości”28. Projekt Casanovy mało ma wspólnego z ideą swobodnego przepływu wartości pomiędzy kulturami – zwanego wpływem lub inspiracją – bazuje natomiast na rynkowym modelu wartości intelektualnych, w którym monopolista (stolica światowej republiki literatury, umiejscowiona, przynajmniej do lat 60. ubiegłego wieku, w Paryżu) bezceremonialnie narzuca swoje wartości narodom i pisarzom do niej aspirującym. Paryż wyznacza w tej szczególnej państwowości „literacki południk zero”, który jest miarą nie tyle przestrzeni, ile czasu:

			[…] estetyczny dystans mierzy się w kategoriach czasowych: południk zero wyznacza teraźniejszość, czyli w porządku twórczości literackiej, nowoczesność. Odległość dzielącą od centrum dane dzieło lub korpus dzieł ustala się zgodnie z odległością, która dzieli je w czasie od kanonów określających, w tym konkretnym momencie, teraźniejszość literatury29.

			Narody, które z powodów historycznych lub ekonomicznych (a najczęściej obu) nie zdołały wypracować zawczasu silnej pozycji w tej republice skazane są na „podwójną geografię”: miejsce, jakie zajmują w literaturze światowej ich pisarze określa się przede wszystkim poprzez odległość, która dzieli daną literaturę narodową od południka zero. Przyjęcie do elity zależy od różnorakich strategii „narzucenia się” centrum, możliwych do sklasyfikowania według klucza „asymilacji” lub „buntu”30, przy czym „narzucenie” to wiąże się niechybnie z wynarodowieniem: twórczość pisarza uznanego za członka republiki światowej traci swój rodzimy kontekst, jest czytana w oderwaniu od momentu historycznego i uwarunkowania kulturowego, w którym powstała31. Literatura światowa to diaboliczna idea, w imię której stosunkowo niewielka grupa utrzymująca monopol na „wartości powszechne” nie dostrzega, a nawet neguje hierarchiczny i konfliktowy porządek rządzący prawami tej wspólnoty, aspirująca większość zaś fikcji tej chętnie się poddaje, stając się obiektem świetnie działającej przemocy symbolicznej. W modelu Casanovy mechanizmu funkcjonowania obcego twórcy w kulturze narodowej nie sposób wyjaśnić jedynie poprzez analizę krytycznego przyjęcia, artykułów, recenzji, tłumaczeń i nakładów – to bowiem zakładałoby istnienie dwóch światów literackich równych i synchronicznych. 

			Jedynie jeśli rozpatruje się ten fenomen w oparciu o specyficzną geografię literacką oraz estetyczną miarę czasu, czyli w oparciu o opis rywalizacji, walk, stosunków siłowych, które organizują to pole literackie […], zrozumieć można jak naprawdę „przyjmuje się”, „asymiluje” i „włącza” dzieło obce32.

			Zaproponowany przez francuską badaczkę opis literatury światowej zbiega się z intuicjami wielu pisarzy, w szczególności tych sytuujących się z daleka od centrum (ci zamieszkujący bliskie okolice południka zero raczej ten opis negują). Specyficznych sił działających w polu literatury, a niemających wiele wspólnego z nią samą, świadom był z pewnością Gombrowicz, który pisze Dzienniku:

			Przypominam sobie herbatkę w pewnym argentyńskim domu, gdzie mój znajomy, Polak, zaczął mówić o Polsce – i znów, naturalnie, wyjechał na stół Mickiewicz, Kościuszko wraz z królem Sobieskim i bitwą pod Wiedniem. Cudzoziemcy grzecznie przysłuchiwali się gorącym wywodom i przyjmowali do wiadomości, iż „Nietzsche i Dostojewski byli polskiego pochodzenia” i że „mamy dwie Nagrody Nobla w literaturze”. Pomyślałem, że gdyby ktoś wychwalał w ten sposób siebie lub swoją rodzinę, byłby to gruby nietakt. Pomyślałem, iż ta licytacja z innymi narodami na geniuszów i bohaterów, na zasługi i zdobycze kulturalne, jest właśnie wysoce niezręczna pod względem taktyki propagandowej – gdyż z naszym półfrancuskim Szopenem i niezupełnie rdzennym Kopernikiem nie możemy wytrzymać konkurencji włoskiej, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, rosyjskiej; więc ten punkt widzenia skazuje nas właśnie na podrzędność. Cudzoziemcy jednak nie przestawali słuchać cierpliwie, jak słucha się tych, co to, mając pretensję do arystokracji, co chwila przypominają, iż prapradziadek był kasztelanem liwskim. A wysłuchiwali z tym większym znudzeniem, że nic ich to nie obchodziło, ponieważ sami, jako naród młody i pozbawiony na szczęście geniuszów, byli poza konkursem. Ale słuchali z pobłażaniem i nawet z sympatią, gdyż ostatecznie wczuwali się w sytuację psychologiczną del pobre polaco; ten zaś, przejęty swoją rolą, nie ustawał33.

			Gombrowicz nie miał większych złudzeń ani co do samego istnienia „konkursu” i reguł nim rządzących (konsekrująca rola Nagrody Nobla), ani co do miejsca, jakie w tej literackiej geografii przypadło tak narodowi polskiemu, jak argentyńskiemu. Sama Argentyna byłaby zresztą doskonałym przykładem narodu o tzw. małej literaturze, której cechą konstytutywną był bliski mariaż z polityką – pisarze zobowiązani byli do poruszania tematyki narodowej, definiowania odrębnej tożsamości (często dopiero co uzyskanej), ilustrowania historii i problemów własnego kraju etc. Gdy w XIX wieku Argentyna uzyskała niepodległość, faktycznie wszystkie jej praktyki literackie zostały podporządkowane celom politycznym – fundowanie literatury nieodwracalnie zbiegło się z fundowaniem narodu – i palące stało się pytanie o tożsamość. Co charakterystyczne dla krajów dotkniętych piętnem kolonializmu, odpowiedź dodatkowo skomplikowała kwestia języka, bo hiszpański postrzegany był jako pozostałość kolonialna, a kulturowo słabe języki autochtoniczne (na terenie Argentyny nie rozwinęła się żadna znacząca cywilizacja prekolumbijska) zostały zepchnięte do roli kodów barbarzyństwa. W 1837 roku Juan María Gutiérrez domagał się wprost zerwania zależności kulturowych z Hiszpanią: „pozostajemy jeszcze związani silnym pętem języka, ale ulegnie ono powolnemu osłabieniu w miarę, jak podążać będziemy za intelektualnymi tendencjami rozwiniętych krajów Europy”34. Niezależność kulturowa, ugruntowująca polityczną, została w końcu uzyskana poprzez Francję, której dominacja w argentyńskim polu literackim będzie przytłaczająca jeszcze w pierwszej połowie XX wieku.

			Koncepcja literatury światowej Pascale Casanovy tylko częściowo przystaje do opisu sposobu, w jaki funkcjonuje dzieło Gombrowicza w Argentynie. Francuska badaczka skupia się bowiem na procesie kano­nizacji, który doprowadził wybranych pisarzy „mniejszych literatur” do elitarnego grona, w którym członkostwo reglamentował Paryż. Stawką w tej grze, w której Gombrowicz uczestniczył z pełną świadomością jej mechanizmów, jest uniwersalizacja (przynajmniej w obrębie kultury Zachodu), dokonująca się przy jednoczesnym „wynarodowieniu”. W przypadku literatur peryferyjnych (jak polska), będących przez wieki „dłużniczkami” idei narodu, „wynarodowienie” to bywa oczywiście zbawienne: uwolnienie od rodzimego kontekstu pozwala ujawnić wówczas nowe sensy dzieła, chociaż za ich ujawnieniem („odkryciem”) stoją nieodmiennie krytyczne instancje centrum. Kwestią skądinąd problematyczną pozostaje, na ile ten proces kanonizacji powiódł się w przypadku Gombrowicza. Jest on wprawdzie jednym z najbardziej rozpoznawalnych zagranicą pisarzy polskich, jednak jego teksty – zauważa Jarzębski – nie weszły do kluczowego dla dwudziestowiecznej humanistyki kręgu, tworzonego przez Francuzów: Gilles’a Deleuze’a, Michela Foucaulta, Pierre’a Bourdieu czy Rolanda Barthes’a35. Dopiero u progu XXI wieku, za sprawą interpretacji zaproponowanych przez Amerykanów (nie sposób nie zauważyć, że stolica „światowej republiki literatury” przeniosła się w ostatnich dziesięcioleciach do Nowego Jorku) i akcentujących rozmaite formy peryferyjności pisarza – geograficzną, kulturową, społeczną, genderową – Gombrowiczowi udało się wkroczyć do grona myślicieli kojarzonych z nowymi formacjami intelektualnymi: postmodernizmem, postkolonializmem, queer i Lacanowską psychoanalizą. Powracając do problemu adekwatności języka Casanovy do opisu casusu argentyńskiej recepcji Gombrowicza, zauważyć należy, że nie mamy tu do czynienia z transferem pomiędzy prowincją literatury a jej stolicą, lecz raczej przemieszczeniem pomiędzy peryferiami (Polska–Argentyna), ułatwionym wprawdzie dzięki uznaniu przez Paryż i niejako za jego przyzwoleniem (twórczość Gombrowicza zaczyna się bowiem przebijać na rynku argentyńskim dopiero po jego wyjeździe do Europy). Buenos Aires z oczywistych względów nie posiada mocy „kanonizującej”, a więc stawką w grze argentyńskiej jest, przeciwnie, ponowne „unarodowienie” autora Ferdydurke, wpisanie ex post w tradycję literacką tamtego regionu. Ten rodzaj „uzurpacji” Gombrowicza czyni zeń pisarza, któremu albo udało się nawiązać „jakąś tajemną więź z głównymi liniami rozwojowymi argentyńskiej powieści współczesnej”36, albo umiał trafnie, choć z pozycji peryferyjnych, rozpoznać trawiące ją bolączki i kompleksy. Argentyńczycy będą więc szukać w twórczości Gombrowicza nie tyle zapożyczonych idei uniwersalnych – rozumianych jako idee właściwe wiodącym w drugiej połowie XX wieku formacjom intelektualnym, takim jak strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja etc. – co cech stricte argentyńskich, możliwych do odkrycia i wyjaśnienia jedynie w zetknięciu z kulturą regionu La Platy.

			O ile pasywny model literatury światowej wypracowany przez Casanovę rozpoznaje siły rządzące w tym polu z perspektywy jego twórców, o tyle zasadniczo odmienny model Davida Damroscha, oparty na praktyce lektury, trafniej zdaje sprawę z doświadczenia czytelnika: „w jego ujęciu literatura światowa nie jest tym, co tworzy się poza naszym udziałem, lecz cyrkulacją dzieł, którą sami możemy uruchamiać”37. Każdy, pojedynczy nawet akt konfrontacji dzieła z obcą mu kulturą jest tworzeniem literatury światowej, przy czym konsekwencje tej konfrontacji są obustronne:

			literatura światowa odnosi się zawsze do wartości i potrzeb zarówno kultury goszczącej, jak i kultury źródłowej dzieła; w związku z tym jest to podwójna refrakcja, która wszakże może zostać opisana prze figurę elipsy, z kulturami źródłową i goszczącą dostarczającymi dwóch punktów odniesienia, tworzącymi eliptyczną przestrzeń, w której dzieło funkcjo­nuje jako literatura światowa, połączone z dwiema kulturami, przez żadną z osobna niedające się opisać38.

			Damrosch z jednej strony łagodzi zwyczajową niechęć komparatystyki do filologii narodowych, akcentując fakt, że wszystkie dzieła literackie powstały w obrębie tego, co obecnie nazywamy literaturą narodową, a więc siłą rzeczy są przez nią w dużym stopniu determinowane; z drugiej natomiast przyznaje kulturze przyjmującej prawo do wykorzystania obcych tekstów zgodnie z własną tradycją lub bieżącą potrzebą: jako pozytywnego modelu, negatywnego przykładu lub „obrazu radykalnej inności”, wobec którego buduje swoją tożsamość39. W tym sensie koncepcja Damroscha, ogniskująca swoje zainteresowanie na „miejscu negocjacji pomiędzy kulturami”, zdecydowanie różni się od wszelkich badań stricte recepcyjnych, które koncentrują się w zasadzie na kulturze przyjmującej i sposobach, w jakie dzieło obce w nią ingeruje.

			W przeciwieństwie do Casanovy, która proces tłumaczenia postrzegała nie tyle jako przestrzeń dla możliwej wymiany kulturowej, ile kolejny chwyt na utrzymanie dominacji centrum, amerykański badacz upatruje w przekładzie istotnej cechy literatury światowej. „Literatura zazwyczaj wtedy pozostaje wewnątrz własnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy traci w tłumaczeniu, natomiast zyskując w przekładzie na równowadze, dzieła stają się częścią literatury światowej”40. Ewentualne straty stylistyczne zostają wynagrodzone zwiększeniem zasięgu oddziaływania i w ten sposób zróżnicowaniem kreatywnych interakcji pomiędzy czytelnikiem i tekstem.

			Ostatnią cechą, a ściślej aktywnością konstytuującą literaturę światową w ujęciu Damroscha jest specyficzny „tryb lektury”, „bezstronne zaangażowanie w świat poza naszym własnym”41. Literatura światowa nie istnieje więc jako kanon dzieł, ale wydarza się, tak jak rozmowa lub spotkanie. Te spotkania dwóch tekstów, do których dochodzi w umyśle czytelnika zaangażowanego z kolei w określoną tradycję narodową, są z gruntu przypadkowe – dzieła nie muszą być bliskie historycznie ani kulturowo, ważne, żeby współbrzmiały. Czytanie w „trybie narodowym” wymaga biegłości w kulturze źródłowej, której kontekst „chroni”42 dzieło, przestawienie na tryb „światowy” zwalnia z obowiązku zaangażowania w jedną tradycję, otwiera natomiast pole pogranicza, w którym teksty rezonują w oderwaniu od tradycji narodowych.

			Casus Gombrowicza w Argentynie byłby niewątpliwie aktem tak pojętej literatury światowej (kultura obca w serii jednostkowych konfrontacji z dziełem inkorporuje je na własny użytek), gdyby nie poruszany już wyżej problem ponownego „unarodowienia”. Innymi słowy, Argentyńczycy czytają autora Ferdydurke bez gotowości bezstronnego zaangażowania w świat poza ich własnym43, lecz przeciwnie, w jakimś odwróconym trybie lektury narodowej, który, wprawdzie całkowicie obojętny na kontekst polski, pragnie jednak eksponować punkty styczności między twórczością Gombrowicza a tym, co postrzegane jest jako własna tradycja literacka. Oczywiste pozostaje, że każdy czytelnik, jak ujmuje to Damrosch, jest nieuchronnie „wprzęgnięty w tradycję narodową”44, więc postulowana „bezstronność” nigdy nie jest idealna i realizować się może jedynie w sferze potencjalnej: czytając w trybie „światowym” deklarujemy gotowość otwarcia na to, co z gruntu obce, z trudem dające się uzgodnić z obeznanymi procedurami interpretacji. Ta właśnie gotowość wydaje się w argentyńskiej lekturze Gombrowicza problematyczna i to pomimo stosowanej tam często kategorii pogranicza, postrzeganej jako paradygmatyczna dla pola literaty światowej.

			Konsekwencją mówienia o literaturze w perspektywie jej „światowości” (nie „powszechności”, nadto kojarzonej jedynie z kanonem Zachodu lub w najlepszym wypadku z prostą sumą literatur poszczególnych narodów) jest postulowana przez badaczy potrzeba wypracowania nowej historii literatury, uwzględniającej najnowsze zdobycze komparatystyki, przede wszystkim różnie definiowaną kategorię miejsc granicznych na styku literatur narodowych45. Ryszard Nycz dostrzega w kategorii pogranicza potencjał analityczny, alternatywny dla badań posługujących się relacją centrum–peryferie. O ile ta druga skupia się na eksponowaniu zależności pozornie autonomicznych kultur od ekspansyjnego centrum, o tyle analizy „pograniczne” mają akcentować lub wydobywać właśnie tę „stłumioną hybrydyczność” na pozór jednorodnej kultury46. Przymierzona do polskiej tradycji literackiej kategoria pogranicza ujawnia swoje możliwości operacyjne: obejmuje np. problematykę pogranicza politycznego, wewnętrznego (zróżnicowania etniczne i kulturowe), metaforycznych określeń Polski jako przedmurza, tożsamości jednostkowej lub wspólnotowej w perspektywie antropologiczno-kulturowej47. Jednak w odróżnieniu od Argentyny Polska reprezentuje typ kultury, który Nycz nazywa „rdzennym”: 

			o dośrodkowej, monocentrycznej strukturze; ekskludująca poza swe granice wszystko, co inne bądź hybrydyczne; zamknięta (mentalnie) na obce wpływy i odwrócona od swych ściśle wyznaczonych granic, w pobliżu których rośnie niebezpieczeństwo, że do głosu i istnienia dojść może to wszystko, co skażone, gorsze i nieczyste48.

			Tymczasem kultura Ameryki Łacińskiej, jak każda dotknięta ekspansją kolonialną, zbudowała własną tożsamość właśnie na jej braku, a mianowicie wokół pojęć metysażu i hybrydyczności, lokalizując się tym samym po stronie inkluzywnych kultur pogranicza. Argentyna, choć w latynoskiej przestrzeni wielokulturowych interakcji zajmuje miejsce szczególne, nie jest wyjątkiem, a pojęcie pogranicza ze wszystkimi swoimi odcieniami (politycznym, etnicznym, kulturowym, antropologicznym, wyobrażeniowym) jest konstytutywne dla latynoskiej tożsamości w ogóle, stąd stosowanie go nie przynosi, jak w przypadku polskiego kontekstu, zasadniczego przewartościowania czy reinterpretacji istniejącego stanu wiedzy. Moje rozważania nie służą w żadnym razie kwestio­nowaniu operatywności tej kategorii badawczej (która została aż nadto dobrze uzasadniona), a jedynie wyjaśnieniu, dlaczego argentyńskie interpretacje Gombrowicza, często odwołujące się do pojęć semantycznie bliskich granicy („spojrzenie z zewnątrz”, margines, obcość49), będę traktować jako przykład „argentynizacji” autora Trans-Atlantyku, a nie próbę otwarcia na to, co fundamentalnie inne, lub dowód na bezstronne zaangażowanie w świat poza własnym. We współczesnej argentyńskiej praktyce krytyczno­literackiej kategoria pogranicza jest od lat głównym budulcem pojęcia tożsamości, a poszukiwania „czystości pochodzenia”, której symulakry tworzono ze szczególnym natężeniem w XIX wieku, zostały dawno zarzucone.

			Badania intertekstualne. Anything goes?

			Przekonanie o intertekstualnej naturze znaczenia, czyli o tym, „iż znaczenie spoczywa w różnicach między jednym tekstem czy dyskursem a innymi”50, towarzyszy badaniom literackim przynajmniej od lat 60., w oczywisty sposób waloryzując rolę procesu interpretacji: czytelnik nie tyle wydobywa sens z tekstu, co go weń wpisuje51. Uznanie „unikatowości relacyjnej lub sytuacyjnej, uzyskiwanej za sprawą niepowtarzalnej pozycji określanej siecią relacji intertekstualnych”52 za fundamentalną cechę dzieła literackiego pociąga za sobą wypracowanie metody badawczej, która tę unikatowość wydobywa i sankcjonuje. Na gruncie komparatystyki badania intertekstualne zastąpiły więc analizy prowadzone w oparciu o kategorię wpływu: pytanie o genezę (skąd dany motyw pochodzi?) zastąpiono pytaniem o jego funkcjonalność (czemu służy? co oznacza?). Nie zagłębiając się w historię pojęcia intertekstualności, rozpoczętej przez Julię Kristevę w 1969 roku, ani problem jego ewentualnych prekursorów (w szczególności Ferdinanda de Saussure’a i Michaiła Bachtina), nie wdając się także w rozważania natury strukturalnej, które najpłodniej rozwinął Gérard Genette w Palimpsestach53, zasygnalizuję jedynie kilka kwestii pragmatycznych, których dookreślenie pozwoli na efektywne stosowanie tej metody badawczej w moich analizach.

			Najbardziej palącą dla mnie kwestią jest problem intencjonalności odniesień międzytekstowych: czy w badaniach należy uwzględniać tylko świadomie wpisane w dzieło nawiązania, czy też – zważywszy na praktyczne trudności z określeniem tej intencji, niebezpiecznie zbliżającej się do kategorii wpływu – otworzyć je na wielość interpretacji, ograniczoną jedynie potencjałem analitycznym (lub fantazją) krytyka?54 W kwestii tej wypowiadam się po stronie „uchwytnej gry znaczeń”55 – niekoniecznie zamierzonej, ale możliwej do intersubiektywnego sprawdzenia i zaakceptowania. Znaczenie – w tym przypadku: propozycja sieci intertekstualnych związków – jest w dużej mierze konstruowane, jednak konstrukcja ta jest wypadkową tzw. interpretantu zawartego w tekście przyjmującym (i określającego jego stosunek do tekstu przejętego: instrukcję, jak ma być czytany56) oraz sytuacji czytelnika (jego kompetencji, momentu historycznego, przestrzeni kulturowej). Relacja ta jest obustronna: to, co odbiorca „wyczytuje” z interpretantu, jest niewątpliwie pochodną jego zaangażowania (krytycznego, literackiego, kulturowego), które jednak powinno znaleźć swoje umocowanie w samym tekście. Innymi słowy, subiektywna perspektywa badacza – tak na poziomie ogólnym, rozumianym jako przynależność do konkretnej wspólnoty interpretacyjnej, jak szczegółowym, uwzględniającym cel analiz oraz przyjętą metodologię – nie jest z pewnością pomijalna, nie powinna jednak stanowić jedynego uzasadnienia ustanawianych relacji między dwoma (lub więcej) dyskursami.

			W tej trzystopniowej strukturze – tekst przejmowany, tekst przejmujący, badacz-odbiorca – pierwszy człon jest najmniej autonomiczny i najbardziej chwiejny, podlega bowiem podwójnej kontekstualizaji. „Sam tekst przejęty – pisze Głowiński – nie jest jeszcze w nowym kontekście wyraźnie znaczeniowo wyposażony”57; o wyposażeniu tym decyduje po pierwsze interpretant, a po drugie ten, kto dokonuje jego rekonstrukcji. W niniejszym projekcie Gombrowicz będzie podlegał tej właśnie dwustopniowej lekturze: w tekstach przyjmujących (trudno nie zauważyć, że także zanurzonych w konkretnym polu literackim) oraz, pośrednio, w moich badaniach recepcyjnych. Piszę „pośrednio”, gdyż – przypomnę – podstawowym ich celem jest analiza tekstów przyjmujących, pragmatyczne ujęcie sposobów, w jakie Argentyńczycy przejmują twórczość i legendę polskiego pisarza, przetwarzają i używają zgodnie z własną mapą literacką.

			Gombrowicz – co postaram się wykazać w niniejszym studium – funkcjonuje w Argentynie w sferze tzw. intertekstualności pożądanej, o której Głowiński pisze następująco:

			Każda epoka ma swoją sferę intertekstualności aprobowanej i pożądanej oraz intertekstualności odrzucanej i negowanej; obok tych sfer oznaczonych pozytywnie bądź negatywnie istnieją w każdym czasie ogromne dziedziny literackie, będące – by tak powiedzieć – intertekstualnie neutralne, takie, których się nie odrzuca, bo nie ma powodu […] ale też się ich nie przywołuje58.

			Po okresie pozostawania w sferze neutralnej, w latach 70., Gombrowicz staje się najpierw rozpoznawalnym punktem odniesienia, a następnie – i jest to zmiana z ostatnich dziesięcioleci – pożądanym ogniwem związków międzytekstowych. W tej stosunkowo krótkiej (bo datowanej zaledwie od XIX wieku) tradycji literackiej Gombrowicz nie jest z pewnością pisarzem centralnym, funkcjonuje jednak, ogólnie rzecz ujmując, w obrębie antykanonu jako jeden z jego historycznych, uprawomocniających filarów. Ponadto fakt, że istnieje grupa tekstów, w których rozpoznanie odniesień do autora Dziennika nie tylko ich lekturę uwieloznacznia i uatrakcyjnia, ale jest po prostu koniecznym warunkiem zrozumienia, wskazuje jednoznacznie, że Gombrowicz oddziałuje na aprobowane współcześnie kody lekturowe.

			Co wiadomo o „argentyńskim Gombrowiczu”? 

			O „argentyńskim Gombrowiczu” wiadomo w Polsce zarazem wiele i prawie nic. W sposób szczegółowy i nieomal kompletny (przynajmniej na tyle, na ile to w ogóle możliwe w odniesieniu do przeszłości) udało się zrekonstruować dane historycznoliterackie, zebrać wspomnienia o nim, odnaleźć nieliczne artykuły, jakie zdołał opublikować w prasie argentyńskiej. Nieocenionym źródłem wiedzy o argentyńskim etapie życia Gombrowicza są monografie Rity Gombrowicz oraz Klementyny Suchanow, które rekonstruują wydarzenia z lat 1939–1963 w formie zbioru wspomnień dyktowanych przez przyjaciół i znajomych lub wartkiej narracji, z prawdziwą pasją odtwarzającej szczegóły faktograficzne59. Polem badawczym obu autorek jest biografia Gombrowicza i historia jego twórczości, natomiast interesujący mnie problem historii interpretacji zdecydowanie się w nim nie mieści60. Polska krytyka w zasadzie nie zajmowała się kwestią recepcji argentyńskiej, choć ta budziła niewątpliwie jej zainteresowanie z powodów natury afektywnej – kraj ten stał się przecież dla Gombrowicza drugą ojczyzną. Zainteresowaniu temu towarzyszyło oczekiwanie należytego skomentowania i docenienia, co skądinąd zrozumiałe – wszak chodzi o naszego klasyka, którego dzieło zdaje się posiadać ogromny potencjał interpretacyjny61.

			Studium poświęcone sensu stricto recepcji Gombrowicza w Argentynie powstało w 2008 roku na gruncie krytyki hiszpańskiej, choć – co będzie miało doniosłe znaczenie – z polonistycznej perspektywy badawczej: jego autor, Pau Freixa Terradas, wykłada w Katedrze Slawistyki Uniwersytetu w Barcelonie62. Jego zasługi w zakresie gombrowiczologii obejmują, oprócz szeregu prac na temat argentyńskiej recepcji, także tłumaczenia (przełożył kilka opowiadań z tomu Bakakaj i jest współautorem nowego przekładu Pornografii) oraz studia krytyczne z zakresu translacji, do których sięgnę w kolejnym rozdziale. W swoich badaniach recepcyjnych Freixa Terradas przyjmuje klasyczną metodologię badawczą, wywiedzioną z estetyki recepcji Jaussa, według której odbiór dzieła następuje na dwóch poziomach: pasywnym (najtrudniejszym do uchwycenia ze względu na brak konkretnych śladów tekstowych, obejmuje on bowiem odczytania dokonane przez ogół czytelników; narzędziem badawczym są w tym przypadku modele statystyczne używane w historii, socjologii lub językoznawstwie oraz, za czym optuje Freixa Terradas, zbieranie świadectw ustnych) i aktywnym, dokonywanym przez krytykę literacką, a także innych twórców kultury (w tym ostatnim przypadku hiszpański badacz posługuje się zarówno kategorią związków intertekstualnych, jak i wpływu63). Zważywszy na fakt albo przekonanie o tym, że aktywna recepcja Gombrowicza jest w Argentynie nader skromna64, autor studium proponuje skupić uwagę na sferze wyobrażeniowej, zaczerpniętej z antropologii i historii mówionej. Niezależnie od trafności stwierdzenia o braku klasycznej recepcji (Freixa Terradas pisze nawet o „nie-recepcji”65), z którym będę polemizować, propozycja badawcza operująca pojęciami „wyobrażeniowości kulturowej” w odniesieniu do różnorakich wizerunków samego Gombrowicza (już nie jego tekstów) wydaje mi się bardzo cenna, szczególnie, gdy dotyczy epoki następującej bezpośrednio po powrocie pisarza do Europy. Wizerunek wówczas wypracowany – „wyobrażeniowy embrion” – będzie podstawą dla konstruowanego później portretu Polaka, stanowiącego najbardziej płodny wymiar jego argentyńskiej recepcji66. W pierwszej części pracy Freixa Terradas śledzi „wcielenia” Gombrowicza w kolejnych dekadach, począwszy od lat 40., a skończywszy na roku 2004, ujawniając przy tym sukcesywne strategie interpretacyjne, narzucane najpierw przez samego Gombrowicza, a potem wypracowywane przez krytykę67. I tak autor Ferdydurke jawi się najpierw jako anonimowy pisarz walczący bezskutecznie o uznanie w kręgach literackich Buenos Aires, by w kolejnej dekadzie przyjąć perspektywę transatlantycką i otrzymać pierwsze dowody sławy międzynarodowej. W latach 60., w których Gombrowicz będzie mógł jeszcze z oddali sterować swoim wizerunkiem w Argentynie, tworzy się jego argentyńska legenda, dostępna wówczas jedynie wąskiemu kręgowi bezpośrednich znajomych i „uczniów”. Zatryumfuje ona dopiero w kolejnym dziesięcioleciu za sprawą serii sukcesów teatralnych. Lata 80. to m.in. interpretacje Ricarda Piglii i Juana José Saera, które ustanowią paradygmat lektury narodowej, przekroczony w kolejnej dekadzie, głównie dzięki pracom pisanym z pozycji psychoanalitycznych. Taka dystrybucja czasowa pozwala więc wydobyć zmieniające się dominanty w „portrecie wyobrażeniowym” Gombrowicza: punkty zwrotne, sploty wydarzeń, momenty kulminacyjne, które zginęłyby w zwykłym repertorium wyjętych z prasy argentyńskiej wzmianek o Polaku. Freixa Terradas zapowiada wprawdzie „systematyczne poszukiwania każdego słowa napisanego i opublikowanego w Argentynie o Gombrowiczu”68, na szczęście obietnicy tej nie spełnia i konstruuje – zamiast katalogu danych bibliograficznych – czytelną historię strategii interpretacyjnych.

			W drugiej części pracy hiszpański badacz dokonuje przeglądu najważniejszych jego zdaniem literackich i filmowych reprezentacji Witolda Gombrowicza, skupiając się bardziej na budowie i roli tej postaci w danym tekście, niż na pozycji jego autora w argentyńskim polu literackim, co skutkuje jednakowoż pomieszaniem nazwisk kluczowych (np. Ricarda Piglii) z nazwiskami mało znaczącymi69. Freixa Terradas jest bez wątpienia świadom faktu, że pisarze wykorzystujący postać Gombrowicza grają w zupełnie innych „ligach literackich” i nośność ich interpretacji jest odmienna, ale czytelnikowi nieobeznanemu z tamtejszą sceną literacką raczej to umyka.

			Najpoważniejszy zarzut pod adresem omawianego studium dotyczy niezwykle wąsko nakreślonych ram dla związków intertekstualnych, co powoduje, że autor ogranicza się w dużej mierze do poszukiwania epigonów (termin ten nader często pojawia się w pracy), których, na szczęście, nie znajduje zbyt wielu70. Odniesienie do ogólnie pojętego „systemu filozoficznego” Gombrowicza, którego glosy to Dziennik i Testament, Freixa Terradas traktuje jako konieczną składową godnej do zaakceptowania relacji międzytekstowej. Nieumiejętności przyswojenia Gombrowiczowskich treści i ich płodnego wykorzystania w relacji intertekstualnej towarzyszy, zdaniem hiszpańskiego badacza, miałkość krytyki. Odrzuca on jako nieprawomocne lub nieznaczące wszelkie interpretacje nieusankcjonowane z jednej strony przez samego pisarza (choćby znaczeniotwórczą rolę homoseksualizmu)71, z drugiej zaś przez polską lub światową (czyli w dużej mierze francuską) krytykę. To ostatnie następuje np. wtedy, gdy zarzuca Argentyńczykom gloryfikowanie „dobrowolnej anonimowości” i „fascynacji porażką” u Gombrowicza oraz ignorowanie faktu, że celem jego „marginalnego dyskursu” było w rzeczywistości zajęcie centralnego miejsca na mapie literatury światowej. W tym przypadku autor – poza tym, że sam zaczyna kierować się kryterium biograficznym72 – nie dostrzega, że to dążenie do centrum literatury jest bez wątpienia widoczne i produktywne dla krytyki polskiej lub francuskiej, ale jednocześnie może pozostać całkowicie nieistotne z perspektywy argentyńskiej, która Gombrowicza przeczyta pragmatycznie, kierując się własną specyfiką i uwzględniając „bieżące potrzeby”.

			Drugą moją wątpliwość budzi teza o nieznajomości tekstów Gombrowicza w Argentynie i próbie ich zastąpienia nośną narracją o życiu pisarza, która odbiór jego dzieła w zasadniczy sposób zubaża: recepcja aktywna wyczerpuje się, jak utrzymuje Freixa Terradas, w konstrukcji „portretu wyobrażeniowego” twórcy. Tymczasem zabieg „ufikcyjnienia” postaci jako formy interpretacji wydaje się narzucać w przypadku pisarza, który sam do praktyk autofikcyjnych uciekał się nader często. Zresztą także w Polsce traktuje się trajektorie życiowe autora Dziennika jako ważną składową interpretacyjną, co w sposób żartobliwy, lecz celny ujmuje Andrzej Stanisław Kowalczyk: „Spośród dzieł Witolda Gombrowicza największą popularność zyskało w Polsce jego życie, natomiast opowiadania, powieści i dramaty pozostały lekturą entuzjastów, czytelników smakoszy. […] Spod uroku sugestywnej wizji własnego życia, którą nam narzucił, trudno się uwolnić”73. Ponadto hiszpański badacz wydaje się nie brać pod uwagę faktu, że powieściowe reprezentacje postaci Gombrowicza mogą być w dużej mierze wypadkową tekstów właśnie, a w szczególności Dziennika argentyńskiego, który – jak sam przyznaje – był zawsze najpoczytniejszym (bo dostępnym na rynku) dziełem pisarza74.

			Pomimo tych zastrzeżeń książka Freixy Terradesa pozostaje najważniejszym i najbardziej całościowym studium argentyńskiej recepcji Gombrowicza, gromadzącym i porządkującym różnorakie (literackie, filmowe, prasowe) dane materiałowe. Jego surowe sądy o braku odzewu ze strony krytyki argentyńskiej były w dużej mierze uwarunkowane historycznie: w 2008 roku nie istniała jeszcze część argentyńskich opracowań o autorze Trans-Atlantyku, a zainteresowanie jego dziełem – co zresztą Freixa Terradas przewiduje75 – miało wzrosnąć w kolejnych latach. Ponadto moje obiekcje pod adresem jego pracy wynikają w dużej mierze z różnic w przyjętych założeniach metodologicznych (które chociażby inaczej ustalają granice intertekstualności aprobowanej) oraz w perspektywach badawczych. Jako doskonały znawca literatury polskiej, a w szczególności Gombrowicza, hiszpański badacz stawia w centrum swoich zainteresowań dzieło tego pisarza i jego autorytet interpretacyjny, podług którego ocenia dokonania krytyki argentyńskiej. A ta rzeczywiście nie zwykła była podejmować tych problemów, które on sam wskazywał jako kluczowe, co z kolei było wynikiem zarówno naturalnej dla każdej literatury narodowej tendencji do wchłaniania twórcy obcego na własnych warunkach, jak i faktycznej niedostępności rozlicznych paratekstów, w których Gombrowicz własne dzieło wyłożył.

			Argentyńska stawka w grze o Gombrowicza

			W moim ujęciu (zakorzenionym bardziej w tradycji hispanistycznej niż polonistycznej) punktem wyjścia będzie dzieło Witolda Gombrowicza, jednak dojścia – literatura i krytyka argentyńska, które będą to dzieło przetwarzać zgodnie z własnym zapotrzebowaniem na „antagonistów Borgesa”, „rewolucjonistów języka” czy „pisarzy-wygnańców”. Tak zresztą pojmuje mechanizm przyswajania obcych poetyk najważniejszy chyba argentyński interpretator Gombrowicza, Ricardo Piglia:

			To literatura narodowa organizuje, porządkuje i moduluje wkraczanie obcych tekstów oraz określa sytuację lektury. Nic nie znaczy stwierdzenie, że interesuje mnie, dajmy na to, Brecht lub William Gaddis; należałoby raczej zobaczyć, z jakiego miejsca ich czytam, do jakiego nurtu włączam ich książki, w jaki sposób ten kontekst może je skazić, a język narodowy – „wchłonąć”. Zawłaszczenia niektórych elementów dzieł zagranicznych dokonuje się w gruncie rzeczy po to, by ustanawiać związki i przymierza, które są zawsze sposobem na akceptowanie lub zanegowanie tradycji narodowych76.

			Nadając pierwszeństwo „miejscu czytania”, traktuję moje analizy bardziej jako możliwą wersję nieortodoksyjnej, pobocznej historii literatury argentyńskiej niźli pracę z zakresu gombrowiczologii. Dlatego też ważniejsze modele recepcyjne – jak te grupy „Literal”, Ricarda Piglii i Césara Airy – będę sytuować w konkretnym momencie rozwoju pola literackiego, na które, jak zakładam, modele te starały się oddziaływać. Badaniom poświęconym twórczości polskiego pisarza moje studium przysłużyć się może jedynie pośrednio, przedstawiając determinanty stricte literackie, ale także kulturowe, historyczne oraz polityczne, które przez ponad czterdzieści lat określały to, co z Gombrowicza w Argentynie „wyczytano”. W Polsce interpretacje zza oceanu wzbudzają ambiwalentne przyjęcie: z jednej strony z satysfakcją przyjmuje się dowody na zainteresowanie polskim twórcą na peryferiach zachodniego świata, z drugiej odczytania te bywają traktowane w najlepszym razie jako interpretacyjne osobliwości. Oczywistym jest skądinąd, że argentyńskie zainteresowanie Gombrowiczem jest w jakimś sensie wyrywkowe, bo zamiast całościowych studiów nad jego twórczością proponuje fragmentaryczne, nawet migawkowe tropy interpretacyjne, w których zwykle przedkłada się narodową tradycję nad jednostkowość i oryginalność dzieła. Gombrowicz – miast narzucać swoją artystyczną niepowtarzalność, trudną do „udomowienia” w określonej tendencji lub grupie estetycznej – bywa rozpatrywany w seriach: jako prekursor, antagonista, innowator, nawet jeśli towarzyszy temu narracja o jego „marginalności”. Równie oczywiste jest to, że argentyńskie lektury autora Ślubu bywają niepoparte całościową wiedzą w zakresie korpusu tekstów pisarza – głównie ze względu na ich niedostępność – oraz że towarzyszy im zupełna nieznajomość polskiego kontekstu historyczno-literackiego. Te braki skutkują jednak próbkami recepcji, które mogą aktywować nowe doświadczenie literatury narodowej, uwolnione od bagażu polskiej historii i niezapośredniczone przez uczuciową identyfikację z tym, co własne.

			Jeśli mowa o tego rodzaju uwarunkowaniach pozaliterackich: Gombrowicz bywa czytany albo jako pisarz uniwersalny (jego pochodzenie jest wówczas nieznaczące), albo polski, co z kolei aktywizuje sieć związków intertekstualnych z rodzimą klasyką. Kontekst argentyński – literacki, historyczny, geograficzny, kulturowy – jest za to traktowany jako pomijalny, pomimo faktu, że w Buenos Aires powstała zasadnicza część Gombrowiczowskiego dzieła. Wprawdzie w Koranie „nie ma wielbłądów”77, jak pisał Jorge Luis Borges, rozgoryczony rodzimą literaturą przesyconą do cna lokalnym kolorytem, a zdanie to stało się kwintesencją krytyki, która kwestionuje popularne w dziewiętnastowiecznej Ameryce pojmowanie literatury jako prostej emanacji otoczenia. Historyczne i geograficzne tło praktyki pisarskiej (bez względu na to, czy wprost obecne w treści) nie wyczerpuje, co oczywiste, znaczenia tekstu, bywa jednak pomocne w jego uchwyceniu. Śledzenie stricte argentyńskich uwarunkowań dzieła Gombrowicza nie jest wprawdzie przedmiotem moich badań (należałoby raczej do zadań historyka literatury), jednakowoż przyznanie im racji interpretacyjnego bytu jako elementowi znaczeniotwórczemu jest pomocne w zrozumieniu tamtejszych propozycji lektury.

			Zważywszy na fakt, iż celem mojej pracy jest prześledzenie sposobów, w jakie twórczość oraz legenda Gombrowicza przenikają do literatury argentyńskiej niezapośredniczone instrukcjami samego autora, ustalam początkową cezurę moich badań na rok 1970. W tym bowiem momencie – około siedmiu lat po powrocie Polaka do Europy – formują się pierwsze strategie interpretacyjne, których autorzy nie byli bezpośrednimi „uczniami” pisarza i używają jego tekstów (a także osoby) do realizacji własnych pomysłów estetycznych. Jest to oczywiście data umowna i nie wyklucza nielicznych odstępstw, wynikłych z wewnętrznej dynamiki argentyńskiego pola literackiego. Nie mieszczą się w moim obszarze badawczym projekty lekturowe, którym patronował bezpośrednio lub pośrednio (czyli z Europy) sam Gombrowicz, niemniej założenie to dotyczy jedynie samych projektów, nie ich autorów. Innymi słowy, uwzględniam w moich analizach datowaną na lata 80. i 90. twórczość literacką i krytyczną Jorgego Di Paoli oraz Carlosa Gómeza. Ich teksty – bardzo zresztą od siebie odmienne – interesują mnie właśnie o tyle, o ile próbują przekroczyć wytyczne autora, dystansują się od wskazówek z pierwszej ręki, wchodzą w polemikę.

			Z drugiej strony granice mojego pola badawczego zakreśla sama literatura i teksty jej poświęcone – krytyczne, prasowe, historyczne. Recepcję Gombrowicza badam zatem przede wszystkim w obszarze słowa pisanego, a więc np. teatralne realizacje jego sztuk w Argentynie – które z oczywistych względów są mi bezpośrednio niedostępne, a jednocześnie ich doniosłość dla interesującego mnie tematu jest niepodważalna – będę rozpatrywać w obszarze późniejszych tekstowych „reakcji” literackich i krytycznych, które zostały jakoś przez nie sprowokowane. Wyjątkiem będzie tu film Alberta Fischermana Gombrowicz o la seducción, który z równie oczywistych powodów może stać się bezpośrednim obiektem moich analiz i który w latach 80. zasłynął nie tylko wśród wąskiej publiczności zainteresowanej postacią i twórczością Polaka, ale też wśród sympatyków kina w ogóle.

			Wyniki moich dotychczasowych badań jednoznacznie wskazują, że rozpowszechniona teza o nieznajomości tekstów Gombrowicza w Argentynie78 (którą dyskutowałam powyżej przy okazji polemiki z Freixą Terradesem) wymaga reinterpretacji z dwóch zasadniczych powodów. Pierwszy ma charakter zwykłej aktualizacji: w 2010 roku wydawnictwo El Cuenco de Plata z siedzibą w Buenos Aires przejęło od barcelońskiego Seix Barral prawa do hiszpańskich tłumaczeń Gombrowicza i sukcesywnie wznawia kolejne dzieła, co zasadniczo poprawia ich dostępność na rynku79. Drugi powód jest bardziej zasadniczy: opinia o Gombrowiczu w Argentynie jako pisarzu „bez dzieła”, za to z niezwykle interpretacyjnie produktywną legendą życia bazuje z jednej strony na niepodważalnym fakcie długotrwałego braku tekstów (który ogranicza zresztą tylko szeroko pojętą publikę, nie zaś wąskie grono entuzjastów), z drugiej natomiast na przekonaniu o tym, że proponowane przez Argentyńczyków portrety wyobrażeniowe pisarza są w jakiś sposób niezgodne z obrazem, jaki posiadamy w Polsce. Tymczasem moje dotychczasowe badania nad hiszpańskimi przekładami autora Ferdydurke, w szczególności nad konstrukcją Dziennika argentyńskiego, dowodzą, że odbiorcy w przybranej ojczyźnie pisarza czytają (w jakiejś mierze oczywiście) innego Gombrowicza i ich interpretacje pozostają w zgodzie z tymi, które implikuje lub narzuca sam tekst.

			Drugi rozdział monografii poświęcam więc hiszpańskojęzycznym przekładom tekstów Gombrowicza, ze szczególnym uwzględnieniem Dziennika argentyńskiego ze względu na jego „siłę rażenia”: jest ważnym punktem odniesienia u niemal wszystkich interpretatorów. Analizy tłumaczeń poprzedzam krótkim wstępem na temat pozycji badań nad przekładem we współczesnej komparatystyce – powracam tu do koncepcji już pokrótce referowanych, by przyjrzeć się statusowi, jaki przyznają tak tekstom tłumaczonym, jak w ogóle praktyce tłumaczenia jako podstawowej realizacji literatury porównawczej, jej warunku, a nawet aktu przemocy symbolicznej w relacji centrum–peryferie. W kolejnym rozdziale przyjrzę się sposobom, w jakie krytyka argentyńska czyta autora Pornografii, przy czym jej projekty interpretacyjne uszereguję nie chronologicznie, lecz tematycznie, wokół newralgicznych dla literatury argentyńskiej pól znaczeniowych, ku którym dzieło Polaka ciąży: problematycznej kwestii tożsamości narodowej (w tym tożsamości samego Gombrowicza), doświadczeniu wygnania i wykluczenia (zarówno ze społeczeństwa, jak i z kanonu literatury), kwestii języka i funkcjonowania poza językiem rodzimym, konstrukcji „ja” literackiego i statusu autofikcji. W ostatnim rozdziale omówię strategie interpretacyjne stworzone przez ważniejszych twórców argentyńskiej kultury, każdorazowo starając się nakreślić miejsce – w tradycji literackiej i na scenie politycznej – z którego są formułowane.
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