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Książka Stadion na peryferiach jest bardzo ciekawym przykładem 
uprawianej w nowoczesny sposób nauki historycznej. Z pewno-
ścią jest to tekst interdyscyplinarny, i to w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu, sięga bowiem zarówno do historii i jej warsztatu, do 
metod stosowanych w socjologii czy w antropologii kultury. Moż-
na go również zaliczyć do kategorii – niestety tak rzadkiej dotąd 
w Polsce – badań nad mentalité, co jeszcze bardziej podnosi jego 
wartość. Podobnie jak dostrzegalne wątki z historii wizualnej, mó-
wionej, historii materialnej i historii przestrzeni. Nie odważyłbym 
się napisać, czego tutaj jest więcej. Dlatego całość robi tak pozy-
tywne wrażenie. W skrócie, praca dotyczy zarówno tego, „jak było”, 
jak wyglądał sport w przestrzeni geograficznych i kulturowych 
peryferii w okresie głównie powojennym, ale również, jak myśleli 
o nim (myślą) bohaterowie opowieści (aktorzy społeczni) posiada-
jący pamięć o przeszłości. Jednak podstawowym tematem według 
mnie jest społeczeństwo małych miasteczek i  wsi, które niezbyt 
często znajduje się w polu zainteresowań historyków, a jeśli już, 
to traktowane jest jak margines potrzebny do przedstawienia 
przemian politycznych. Tutaj mamy do czynienia z wyobrażeniem 
społeczności jako motywem prymarnym. Sport wydaje się wręcz 
pewnym instrumentem do jej pokazania. Dodatkową zaletą jest 
zastosowanie oddolnej perspektywy pozwalającej dostrzec różne 
aspekty w zupełnie innym świetle albo po prostu pozwalające za-
rejestrować wątki dotąd niedostępne. 

(z recenzji dr. hab. Mariusza Mazura)
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Podziękowania

Chcemy w tym miejscu dać wyraz wdzięczności przede wszystkim 
naszym rozmówcom, którzy podzielili się swoimi doświadcze-
niami, udostępnili fotografie i osobiste materiały o charakterze 
archiwalnym. Byli to (w kolejności alfabetycznej): 

Stanisław Barczak (Lubartów), Jan Bordzoł (Nowodwór, Lubar-
tów), Tadeusz Guz (Lubartów), Jerzy Jedut (Lubartów), Halina 
Kamińska (Sieburczyn), Małgorzata Kanar (Lubartów), Waldemar 
Kosowski (Kolno), Teresa Kurkowska (Konarzyce), Zdzisław Kur-
kowski (Konarzyce), Sławomir Milewski (Kolno-Ptaki), Cecylia Ni-
cińska (Otwock), Stanisław Niciński (Otwock), Wiesław Niciński 
(Warszawa), Andrzej Orłowski (Kolno), Antoni Połomski (Kolno), 
Janusz Pożak (Lubartów), Joanna Stachyra (Lubartów), Helena 
Sułek (Gdańsk), Karol Stachelski (Kraków), Bronisław Szymański 
(Kolno), Jan Tomala (Lubartów), Lech Wójcik (Lubartów), Wiesła-
wa Zalewska (Kolno), Edward Zalewski (Kolno). 

Panom Januszowi Gierachowi i Ryszardowi Ochowi z Lubar-
towa, Bronisławowi Szymańskiemu i Edwardowi Zalewskiemu 
z Kolna oraz pracownikom Kolneńskiego Ośrodka Kultury i Spor-
tu i Miejskiej Biblioteki Publicznej dziękujemy za pomoc w dotar-
ciu do lokalnych źródeł i rozmówców.

Niezwykle doceniamy pracę i dziękujemy za pomoc paniom 
archiwistkom z Akademii Wychowania Fizycznego im. Bronisła-
wa Czecha w Krakowie i Akademii Wychowania Fizycznego im. 
Józefa Piłsudskiego w Warszawie. 



Profesorowi Zbigniewowi Krawczykowi składamy podzięko-
wania za długą, bezcenną konsultację telefoniczną. 

Dziękujemy za dyskusję nad wstępnymi założeniami projektu 
prof. Krzysztofowi Zamorskiemu i uczestnikom jego seminarium 
doktoranckiego w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego.

Specjalne podziękowania należą się dr. hab. Mariuszowi Mazu-
rowi z Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej, który zechciał 
z uwagą przeczytać i zrecenzować książkę przed jej wydaniem.

Dziękujemy wreszcie naszym rodzinom – za cierpliwość.
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Wstęp

Na otwarcie linii autobusowej czekało Jankowo Młodziano wo 
ponad dwanaście lat. Dopiero w przededniu Zielonych Świąt, 
wzbijając tumany kurzu na niedawno załatanej żwirówce, 
z półgodzinnym opóźnieniem zajechał z impetem różno
kolorowy autosan. Powitało go ponad pół wsi. Roześmiany 
od ucha do ucha kierowca poprosił o papierosa, a kobiety 
w międzyczasie ubierały pojazd kwiatami. Naczelnik Jerzy 
Dec przeciął wstęgę. A Antoni Chojnowski, miejscowy opie
kun ZSL, ogłosił rozpoczęcie festynu sportowego. Biegano 
po bruku na bosaka, co budziło podziw przyjezdnych, którzy 
mimochodem zauważyli, że obok znanych im twardogłowych, 
rośnie nowa generacja twardostopych. Oby z pożytkiem dla 
kraju! Święto wieńczyła zabawa ludowa z poczęstunkiem 
w remizie strażackiej Skarbowa Młodzianowa (…)1. 

W Stadionie na peryferiach chcemy opowiedzieć o ludziach w czasie 
i przestrzeni, które są jednocześnie bardzo bliskie współczesnemu 
Polakowi, ale też bardzo odległe. Czas, który umownie nazywamy na 
kartach tej książki Peerelem, to okres pomiędzy 1944 a 1989 rokiem. 
Działo się to stosunkowo niedawno, lecz historyczność tej epoki 
podkreśla zarówno fakt, że dorosło już pokolenie urodzone po 1989 
roku, jak i to, że jej obraz uległ w powszechnej wyobraźni swoistej 
petryfikacji. W szczególności obraz „społeczeństwa Peerelu”. Jest 

1 G. Lörinczy, Festyn twardostopych, „Kontakty” 1981, nr 25, s. 14.
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to, w swym nieostrym popularnonaukowym przekazie i wizerunku, 
społeczeństwo wielkomiejskie i z wyjątkiem kolejnych społecznych 
protestów i „polskich miesięcy” raczej pasywne. Ta refleksja była 
dla nas punktem wyjścia do postawienia pytania: co mogłoby być 
takim wątkiem codziennej ludzkiej aktywności, który dałby nam 
do ręki klucz – jeden z wielu istniejących, jak sądzimy – do otwarcia 
innej historycznej perspektywy na „społeczeństwo Peerelu”. Uzna-
liśmy, że tym tematem jest obecność sportu w kulturze prowincji 
i w doświadczeniu mieszkańców wsi i miasteczek.

Zazwyczaj we wstępie autor definiuje kluczowe pojęcia, którymi 
się posługuje w pracy. W przypadku naszego projektu badawczego 
losy kategorii są ściśle związane z rezultatami badań, co wynika 
z przyjętej przez nas metodologii. O to, czym była prowincja w Pe-
erelu i czym był sport w jej kontekście, pytaliśmy w trakcie badań, 
a odpowiedź spróbowaliśmy dać w treści książki. Sama metodo-
logia – jej kolejny sprawdzian w warsztacie historyka – był też 
jednym z naukowych celów, które sobie postawiliśmy. Szczegóły 
perspektywy badawczej, rodzaj źródeł i omówienie terminologii 
oraz kwestii problematycznych związanych z procesem poznaw-
czym zawarliśmy na końcu książki jako Suplement, czyli jak pozna-
waliśmy stadiony na peryferiach. Zdecydowaliśmy się na ten zabieg 
konstrukcyjny po to, by wybrnąć z jednego z największych kłopotów, 
jakie powstają, kiedy na bazie badań łączących metody i źródła so-
cjologiczne, antropo logiczne i historyczne trzeba stworzyć osta-
teczną narrację. Opowieść historyka rządzi się innymi zasadami niż 
raport socjologa i nie ukrywajmy – ta pierwsza jest bardziej atrak-
cyjna dla czytelnika. Z tego powodu obszerne omówienie warsztatu 
badawczego znalazło się poza nawiasem głównej narracji. 

W tym miejscu chcemy krótko wytłumaczyć ideę, która ufun-
dowała konstrukcję tej książki. Etymologia wyrazu „sport” sięga 
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starożytnego Rzymu. Łacińskie słowo disporto, potem disporte skła-
da się z rdzenia porta (brama) oraz przedrostka dis- określającego 
przemieszczenie. W schyłkowym Imperium Rzymskim miało 
oznaczać wychodzenie z gęsto zabudowanego miasta poza jego 
bramy celem zabawy i ćwiczeń fizycznych na świeżym powietrzu. 
Wyróżniona przestrzeń poza murami przynależała jednak do mia-
sta. To, co się w niej działo, było elementem doświadczania miasta 
jako struktury materialnej – przechodzenie bram w obie strony, 
oraz jego tkanki społeczno-kulturowej. Przestrzeń przeznaczona 
na rekreację była dla mieszkańców wartością i atrybutem kon-
kretnej społeczności. Nasze poszukiwania sportu na prowincji 
zaczęły się od tego tropu. Materialność, wyróżniona przestrzeń 
i jej funkcje dały konceptualną ramę analizy. 

Tytułowy stadion na peryferiach jest dla nas zarówno metaforą 
badanego problemu, jak i dosłowną przestrzenią, z której w więk-
szości rozdziałów staramy się prowadzić niejako „transmisję 
na żywo”. W badaniach dążyliśmy do tego, by być blisko ludzkiego 
doświadczenia, dlatego w treści zamieszczamy obszerne frag-
menty autobiograficznych narracji lub przedstawiamy bohaterów, 
którzy są swego rodzaju przewodnikami. W rozdziale pierw-
szym pt. Pokolenie podążamy za Staszkiem Nicińskim, wiejskim 
chłopcem z rocznika 1941. Jego losy omówione na tle sytuacji 
powojennej wsi i małych miasteczek północno-wschodniej Polski 
są w dużej mierze reprezentatywne dla pokolenia dzieci wiej-
skich, które zetkną się ze sportem wskutek „rewolucji kulturalnej” 
przeprowadzonej przez komunistów. Będzie to pokolenie, dla 
którego m.in. sport stanowił widoczny atrybut wyższego statusu 
społecznego i innego niż chłopski, nowoczesnego, „miejskiego” 
stylu życia, do którego znaczna część tych młodych ludzi zacznie 
aspirować. W tym rozdziale, który zaczyna się tuż po wojnie, 
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a kończy w pierwszej połowie lat 60., będziemy wędrować po 
placach przyszkolnych, po polach i wiejskich podwórkach. Po-
cząwszy od rozdziału drugiego do czwartego włącznie, nasza 
uwaga poświęcona jest przestrzeni i materialności. W niej wła-
śnie widzimy człowieka, jego działania, warunki i konsekwencje 
tych działań, które składają się na pewne kulturowo-społeczne 
zjawiska wspólne dla całego okresu, choć intensywność ich wy-
stępowania jest zmienna. W rozdziale drugim pt. Dzikie boiska 
omawiamy spontaniczne stwarzanie przestrzeni dla autotelicznej 
aktywności fizycznej, powoływanie Huizingowskiego „świętego 
kręgu zabawy”. Tutaj przewodnikami są młodzi chłopcy z wielu 
wsi i małych miasteczek – od Białostocczyzny i Lubelszczyzny po 
Ziemie Zachodnie. W rozdziale trzecim pt. Bilans otwarcia doko-
nujemy koniecznego podsumowania warunków materialnych, 
politycznych i instrumentarium idei, którymi dysponował zorga-
nizowany sport i kultura fizyczna w przełomowym, tużpowojen-
nym okresie. Wiąże się on z rozdziałem czwartym, zasadniczym, 
w którym ukazujemy zjawiska, które konstytuowały „stadion na 
peryferiach” przez cały Peerel. Poruszamy tu m.in. kwestie spraw-
czości i uwarunkowań, materialności i idei. W rozdziale piątym 
pt. Nowy człowiek na nowym stadionie sportowa arena jest tym ra-
zem nie tylko miejscem zabawy i rywalizacji sportowej – tak, jak 
chcieliby ją widzieć bohaterowie poprzedniego rozdziału – ale 
również polem, na którym w mniej lub bardziej specyficzny dla 
prowincji sposób materializuje się symboliczna przemoc partii 
i państwa. W rozdziale szóstym pt. Rowerem w świat podążamy 
ścieżkami sportowców wiejskich i małomias teczkowych – biorąc 
za przykład kolarzy, którzy uprawiając wyczynowy sport, prze-
kraczali na różne sposoby granice swojej wsi i małego miasta. 
W Światłach miasta podsumowujemy nasze wnioski, wracając do 



pytania o to, czym była prowincja, i o rolę sportu w życiu kolej-
nych pokoleń mieszkańców wsi i małych miasteczek w Peerelu.

Nie jest to do końca książka o historii sportu. Jak wszystkie 
opracowania z pogranicza dziedzin, może rozczarować czytelni-
ków spodziewających się gatunkowej poprawności. Mamy jednak 
nadzieję, że wnosi pewne wartości poznawcze, a przynajmniej 
może stanowić pretekst do dyskusji nad polską prowincją, jej 
mieszkańcami i kulturowymi przemianami, jakie miały tam miej-
sce drugiej połowie ubiegłego wieku.
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ROZDZIAŁ I

Pokolenie

Gimnastyczny popis na rodzinnym podwórzu – prywatnym 
stadionie. Jest koń, a dokładnie klacz, jest i strój z firanki dla 
podkreślenia estetycznego wymiaru ćwiczeń. Fotografie zostały 
wykonane między 1962 a 1965 rokiem, w niewielkiej wsi Przytuły 
Las, powiat Łomża.

Te zdjęcia zaskakują na tle zawartości czarnych stronic al-
bumów rodzinnych, z  których pochodzą – typowych kolekcji 
foto grafii, jakie posiada większość Polaków z tego pokolenia: 
upozowane pary ślubne, koledzy i koleżanki ze szkoły na ofiaro-
wanych zdjęciach legitymacyjnych, rozbawione towarzystwo na 
wycieczkach lub obozach, uroczystości rodzinne.

To nie jedyne fotografie z sesji sportowych, jest ich więcej: kilka 
pochodzi z  lat wcześniejszych, dużo więcej z  lat późniejszych. 
Młodzież na zdjęciach to rodzeństwo – roczniki 1940, 1945, 1954. 
Najstarszy to Stanisław – on i siostra Halina są w tym czasie 
młodymi nauczycielami, najmłodszy Wiesiek ma już swoje ma-
rzenia edukacyjne, choć jeszcze niesprecyzowane co do kierunku 
kształcenia. 

Kto je wykonał? Dlaczego poświęcił na nie cenne klisze, zamiast 
zachować je na inną, poważniejszą i bardziej uroczystą okazję? 
Na pierwsze pytanie dość łatwo jest odpowiedzieć: Stanisław był 
posiadaczem aparatu Penti i inicjatorem tej i wielu innych podob-
nych sesji. Nauczył Wieśka robić zdjęcia; młodszy brat chętnie 
się tym zajmował. Dokumentowali to, w czym się doskonalili, 

Halina, Wiesław i Stanisław Nicińscy
podczas ćwiczeń gimnastycznych.
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co sprawiało im przyjemność i satysfakcję. Nie dziwi nas dzisiaj 
ani jedna, ani druga pasja, ale warto sięgnąć wstecz, zarówno do 
osobistej historii najstarszego z rodzeństwa, jak i historii tam-
tego pokolenia wiejskiej młodzieży, aby zrozumieć te fotografie 
i skalę zmian społecznych i mentalnościowych, które były ich 
kontekstem.

Rodzice Staszka, chłopi o przeciętnym statusie materialnym, 
cenili formalną edukację. Sześcioro dzieci – czterech chłopców 
i dwie dziewczynki – urodzonych między 1937 i 1954 rokiem pil-
nie chodziło do oddalonej o ponad trzy kilometry szkoły podsta-
wowej w Przytułach niezależnie od pogody, a przede wszystkim 
niezależnie od tego, jak wiele pracy sezonowej czekało rodzinę 
w polu i zagrodzie. Ojciec często powtarzał, że dzięki wykształ-
ceniu i umiejętnościom można zapracować na lepsze życie. Sam 
pamiętał wiejskie dzieciństwo na Kurpiach. Do siódmego roku 
życia nie znał smaku mięsa, ale jako kilkunastoletni chłopak po-
znał smak pomarańczy, które przemycał przez wschodniopruską 
granicę do Polski. Później pracował w Warszawie jako kierowca 
i mechanik. Z tamtych czasów pochodzi jedyne przedwojenne 
zdjęcie w rodzinnym albumie – dwudziestolatka w eleganckim 
garniturze i jedwabnym szaliku. Trzeba być odważnym i chcieć 
tego, czego inni jeszcze boją się chcieć – taka była pierwsza, 
domowa nauka. Nie była to jednak typowa postawa rodziców 
chłopskich w owym czasie. 

Szkoła w Przytułach, do której we wrześniu 1947 roku miał iść Staś, 
była jedną ze stu pięćdziesięciu czterech przedwojennych szkół 
podstawowych na terenie powiatu łomżyńskiego (wojewódz-
two białostockie). Przed wojną w tym rolniczym, cywilizacyjnie 
opóźnionym w stosunku do zachodnich ziem ówczesnej Polski 
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regionie były tylko cztery gminy miejskie z miastami: Łomżą 
(28 tys. mieszkańców), Zambrowem (7,5 tys.), Kolnem (5 tys.), 
Stawiskami (2,5 tys.) oraz kilka mniejszych miasteczek, wśród 
nich Jedwabne. W miasteczkach tego regionu Żydzi stanowili 
większą część mieszkańców – w Kolnie było to 67% populacji, 
w powiatowej Łomży – 65%. Po Zagładzie Żydów, według danych 
z roku 1946 w Kolnie mieszkało 3295 osób, w Zambrowie jedynie 
4500 osób, w Stawiskach – 1687, w Jedwabnem – 1670, a w Łomży 
13772 osoby. Wskutek eksterminacji ludności żydowskiej mia-
steczka regionu nie tylko liczebnie się zmniejszyły, ale zmieniło 
się znacznie ich oblicze społeczne i kulturowe. 

Przedwojenne sztetle mazowieckie, podlaskie, galicyjskie 

pachniały podobnie: biedą małego handlu, ciasnych warsz-
tatów i ulicznych straganów. Ich mieszkańcy życie wiedli 
w  bocznych uliczkach niedaleko rynku, w  drewnianych, 
ciemnych i wilgotnych chałupach, często pochylonych cza-
sem i nędzą. Gdzieś między nimi była zawsze bóżnica, bejs 
medresz i mykwa. Bogatsi Żydzi małego miasteczka, często 
trochę wykształceni i  trochę spolonizowani, mieli swoje 
świeckie żydowskie instytucje: siedziby partii politycznych 
i ich młodzieżowe przybudówki, biblioteki jidysz i hebrajskie, 
czasem nawet kino lub salę taneczną2.

Piszemy „miasteczka”, sugerując się najczęściej oficjalnym 
statusem administracyjnym miejscowości, ale jest to pojęcie nie 

2 A. Grupińska, Opowieści polskich Żydów, cz. 4, „Dwutygodnik”, (on-line:) 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/1395-z-opowiesci-polskich-zy-
dow-4.html (dostęp 20.07.2016).
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tylko nieprecyzyjne, a wręcz mylące, przynajmniej dla wschodniej 
Polski. Jedwabne (powiat łomżyński, województwo białostockie), 
szczycące się prawami miejskimi nie różniło się wiele ani przed, 
ani po wojnie od leżącego w tym samy powiecie Nowogrodu (wieś 
do końca wojny, w 1946 roku – 1125 mieszkańców) czy Śniadowa 
(wieś od 1900 roku). Niezależnie bowiem od ich wielkości tym, 
co nadawało kształt życiu mieszkańców, była funkcja gospodar-
cza, jaką pełniły te osady: przed wojną dominowało w nich rze-
miosło i handel oraz usługi dla wsi. Mieściły się w nich liczne 
młyny, kaszarnie, kuźnie. Sporo rodzin utrzymywało się tak-
że – jeśli nie w pełni, to przynajmniej w części – z uprawy ziemi 
i hodowli. Cotygodniowe jarmarki regulowały rytm pracy i życia 
codziennego całej okolicy, tak jak dni żydowskich i katolickich 
świąt reli gijnych – rytm modlitwy, odpoczynku i zabawy. Pe-
wien aspekt codzienności przed- i powojennego Jedwabnego, być 
może wcale niewidoczny dla uczestników targów i powszednich 
klientów sklepików, wyróżniał jednak tę miejscowość spośród 
innych podobnych. Była to szkoła średnia. Inteligencję mało-
miasteczkową, oprócz przysłowiowego aptekarza i proboszcza, 
wzbogacali zatem nauczyciele. Także duża liczba starszej, aspi-
rującej młodzieży, która dojeżdżała lub mieszkała na stancjach 
w Jedwabnem, doda wała mu waloru codziennej „miejskości”, 
przynajmniej w odczuciu mieszkańców. Dla chłopów z okolicy 
„miejskość” to był przede wszystkim szybki dostęp do produktów 
pierwszej potrzeby, których nie można było wytworzyć we wła-
snym gospodarstwie (np. nafta, cukier) lub do lekarstw i porad 
w aptece, a także towarów luksusowych, do których zaliczała się 
przykład słodka bułka z piekarni.

Kolno, przed i po wojnie dużo większe od Jedwabnego, miało nie 
tylko szkołę średnią – posiadało połączenie kolejowe z Myszyńcem, 
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skąd trasa prowadziła do Prus Wschodnich. Kolej wąsko torowa 
zbudowana przez Niemców w 1915 roku otwierała Kolno na świat. 
Przewożone nią towary i ludzie, przyszli jej pasażerowie ściąga-
jący z okolic i ci, którzy właśnie wysiedli – to wszystko wprawiało 
miejscowość w rzeczywiście miejski ruch. Po hekatombie Żydów 
i w okresie, kiedy z powodu zniszczeń wojennych zamknięto trasę 
wąskotorówki (od 1945 do 1950 roku), ulice Kolna ucichły. Jeszcze 
ciszej było w Jedwabnem, Radziłowie, Stawiskach, Nowogrodzie. 
Ruch zaczynał się i kończył w dni targowe. 

„Czymże też są nasze miasteczka polskie? Ani wsią, ani w praw-
dziwym znaczeniu miastem. Czem mieszczanie? Ani prawdzi-
wymi rolnikami, ani rękodzielnikami. (...) W takich miasteczkach 
mieszkaniec wprawdzie z głodu nie umiera, ale też tyle tylko, 

Rynek w Kocku w dzień targowy, okres międzywojenny.
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że nie umiera” – pisano w wieku XIX3. O Białostocczyźnie w latach 
międzywojennych gorzko napisał Melchior Wańkowicz: 

A ziemia białostocka, krewna ziemia, zamknięta jest w siąpie 
małomiasteczkowości, w którym, zda się, czujesz butwiejące 
białostockie sukno. Nie ujrzysz na niej łapci, nie ujrzysz sa-
modziału, łykowych kobiał. Ale i nie ujrzysz na niej gazety, 
książki, teatru. (…) Biedna ziemia, w pobliżu centrów poło-
żona, odeszła i nie doszła, zamurowana, ślepa…4 

W Polsce zwanej ludową liczba mieszkańców miasteczek powiatu 
łomżyńskiego osiągnęła poziom z okresu przedwojennego dopiero 
w drugiej połowie lat 60., kiedy wraz z inwestycjami, takimi jak małe 
zakłady przetwórstwa rolno-spożywczego, ośrodki mechanizacji 
rolnictwa czy drobne zakłady przemysłu lekkiego, a także wraz 
z rozbudową administracji, przyciągać zaczęły pracowników – przy-
byszów ze wsi. Tylko Zambrów, dzięki jednej ze sztandarowych 
inwestycji planu sześcioletniego – budowie i uruchomieniu na po-
czątku lat 60. Zakładów Przemysłu Bawełnianego i napływowi pra-
cowników – znacznie przekroczył swoją przedwojenną liczebność. 
Powiatowa Łomża osiągnęła swój stan zaludnienia sprzed wojny 
dopiero w połowie lat 70., dzięki powstaniu kilku zakładów prze-
mysłu lekkiego i spożywczego, jak i odgórnym działaniom państwa 
oraz ich konsekwencjami urbanizacyjnymi związanymi z faktem 
utworzenia tu w 1973 roku centrum nowo powstałego województwa. 

3 A. Ostrowski z broszury wydanej w Paryżu w 1834 roku, cyt. za: W. Caban, 
Struktura społeczno-zawodowa mieszczaństwa guberni radomskiej w  połowie 
XIX w., „Kieleckie Studia Historyczne” 1994, t. 12, s. 43.

4 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Kraków 1988, s. 29.
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„Miejskość” najmniejszych dawnych sztetli można po wojnie 
mierzyć także cywilizacyjnym dystansem od pozostałych osad. 
Elektryczność, komunikacja autobusowa ze stolicą powiatu i ko-
lejno łączonymi w sieć miejscowościami, zaopatrzenie sklepów, 
wreszcie szkoły średnie oraz instytucje kultury, takie jak biblioteki 
czy gminno-miejskie ośrodki kultury (czasem z kinami), które 
pojawiły się w drugiej połowie lat 60. – to wszystko stanowiło 
w odpowiednich okresach o cywilizacyjnej wyższości na przykład 
Jedwabnego w stosunku do wsi Przytuły. Mimo że do lat 80. przy 
głównym rynku miasteczka stała zagroda z chlewem, a chrząkanie 
świń towarzyszyło przechodniom przez połowę biegnącej wprost 
do Gminnego Ośrodka Kultury ulicy. 

Do tematu przemian małych miasteczek w tej i innych częściach 
Polski w kolejnych dekadach powrócimy jeszcze w następnych 
częściach książki. Teraz interesuje nas ów okres w dziejach, który 
można nazwać z dystansem historyka: „okresem niepewności” albo, 
bardziej dramatycznie, ale z perspektywy włączającej również punkt 
widzenia ówczesnej ludności, czasem „wielkiej trwogi”5. 

Wówczas w wiek szkolny, formacyjny wkracza pokolenie dzie-
ci, które będą na własnej skórze doświadczać komunistycznego 
eksperymentu wychowawczego. Oczywiście także na prowincji, 
daleko od Warszawy czy miast wojewódzkich, i na taką skalę, na 
jaką będzie stać – organizacyjnie i mentalnie – odległe od centrów 
władzy i idei lokalne instytucje i środowiska. Tutaj dotyczyć będzie 
populacji dzieci przede wszystkim wiejskich i niewielkiej w sto-
sunku do nich liczby dzieci z opustoszałych z ludności żydowskiej 
małych miasteczek. 

5 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, 
Kraków–Warszawa 2012. 
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Tuż przed wybuchem wojny w powszechnych szkołach wiej-
skich inspektoratu łomżyńskiego zapisanych było nieco ponad 
20 tys. dzieci, szkoły miejskie miały w rejestrze ponad 7 tys. uczniów. 
Zimą 1945 roku, kiedy można już mówić o uruchomieniu dostępnej 
wówczas infrastruktury szkolnej, w szkołach wiejskich powiatu 
uczyć się miało ponad 18,5 tys. dzieci, a w miejskich – 5,5 tys. Dodat-
kowo w kilkunastu szkołach powstały klasy dla dzieci i młodzieży 
opóźnionej w nauce, w których znalazło się 1160 uczniów6. 

Dane o dzieciach zapisanych do szkoły mówią jednak mało 
o tym, jak wykorzystywano przed i po wojnie dostęp do powszech-
nej oświaty na prowincji, w szczególności na wsi. Ten problem 
można ująć z kilku perspektyw, z których najistotniejsze dla wy-
jaśnienia tego zjawiska również w okresie Polski Ludowej wydają 
się stosunek chłopów do edukacji i sytuacja gospodarcza na wsi. 

Chłopskie dziecko w małej wsi przed wojną najczęściej kończyło 
edukację na czterech klasach, mimo iż bezpłatnie mogło i powin-
no, z uwagi na wprowadzony w 1932 roku obowiązek szkolny, 
uczęszczać do siedmioklasowej szkoły podstawowej. Prawo nie 
zobowiązywało jednak do jej ukończenia. Taki przepis pojawił się 
dopiero w 1956 roku. Sieć szkół wiejskich nie była jednolita – w nie-
których miejscowościach były szkoły tylko dwuklasowe z jednym 
nauczycielem, w innych czteroklasowe. Do szkół z wyższymi klasa-
mi, tak zwanych zbiorczych, trzeba było dojechać, dojść lub umie-
ścić dziecko w internacie lub na stancji. Obowiązku szkolnego 
w starszym wieku unikano więc z przyczyn prozaicznych – dużej 
odległości z domu do szkoły. Po ukończeniu tylu klas, ile można 
było skończyć w szkole miejscowej, dziecko słyszało od ojca: „To ci 

6 W. Jemielity, Szkoły podstawowe w powiecie łomżyńskim w latach 1944–1950, 
„Studia Łomżyńskie” 2005, t. XVI, s. 141–178.
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wystarczy, panem i tak nie będziesz, boś zapisany do dziadowskiej 
książki, a ja nie umiem czytać i pisać i żyję, i pieniądze potrafię 
liczyć, bylebym dużo miał”7. Pamiętnikarka pisze: 

Na wsi dzieci kończyły dwie klasy, to im musiało wystarczyć. 
Mówiono, że szkoda czasu na dukanie, lepsza korzyść, jak 
się krowy popasie. Ja byłam dość pojętna, więc nauczyciel 
uprosił ojca, abym uczyła się dalej. Rodzice wysłali mnie do 
Działoszyc do szkoły. Mamusia kupiła mi zeszyty, książki: 
polską i rachunkową, obsadkę. Ze strachem i bijącym sercem 
weszłam do szkoły. Posadzono mnie z dziewczyną wiejską. 
Dzieci z miasta nie bardzo chciały z nami siedzieć, bo dzieci 
ze wsi chodziły boso. (…) Zdałam do 4. klasy, z dobrymi wy-
nikami. Ale ojciec chorował i przestałam chodzić do szkoły8.

W domu innego pamiętnikarza, który edukację szkolną skończył 
na podobnym poziomie, czyli szkoły powszechnej I stopnia, na 
temat jego dalszego kształcenia odbyła się narada rodzinna: 

Podsumowując ją, ojciec definitywnie oświadczył, że nie stać 
nas na wydatki związane z nauką, że trzeba się jąć do pracy 
(nauki nie traktowano w naszym środowisku jako pracy), bo 
mamy do nakarmienia dziesięć osób. Zostałem więc pastu-
chem, z perspektywą awansu na parobka9. 

7 J. Żuk, Pokonane diabły, w: Pamiętniki Polaków 1918–1979. Antologia pamiętni-
karstwa polskiego, t. 3, Warszawa 1983, s. 132.

8 J. Kałwa, Bodaj nigdy nie wróciły dawne czasy…, w: Pamiętniki Polaków 1918–1978…, 
dz. cyt., t. 3, s. 122–123.

9 A.K. Hirsz, Jestem zwolennikiem pewnej surowości w wychowaniu…,  w: tam-
że, s. 157.
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Z innego pamiętnika dowiadujemy się, jak głęboko wątpiono 
w owym czasie w to, że dziecko chłopskie może przekroczyć gra-
nice swojej warstwy społecznej, nawet poprzez próbę zdobycia 
wykształcenia: 

(…) ludzie powiadali, iż Bronek nie ukończy gimnazjum, gdyż 
syna chłopa nie dopuszczą do „panów”, że Bronek będzie 
w szkole tak długo, dopóki ojciec nie wyczerpie się z pienię-
dzy (później płacił za internat), a przy końcu dadzą mu dwóję 
i do matury nie dopuszczą10. 

Niezależnie od tego, jakim przełomem politycznym była zmiana 
ustroju po wojnie, niezależnie od tego, co ów ustrój propagował 
i co oferował w zakresie powszechności i dostępności eduka-
cji, wiele dzieci wiejskich w latach 40. i 50., podobnie jak przed 
wojną, do szkoły chodziło wtedy, kiedy pozwalali rodzice. Ci zaś 
nie widzieli wielkiej przydatności szkolnej edukacji dla swoich 
dzieci. To ziemia, a nie enigmatyczny „zawód”, stanowiła pewną, 
niezmienną od lat wartość dla chłopów i do pracy na roli trze-
ba było przygotować następne pokolenie. Nie była to dla nich 
nawet kwestia wyboru, co przeznaczenia. Terminowanie dzieci 
w gospodarstwie zaczynało się od około piątego roku życia pa-
sionką gęsi, od siódmego roku pilnowano bydło i wykonywano 
drobne, pomocnicze prace w zagrodzie, takie jak przygotowanie 
paszy dla zwierząt, pielenie, pomagano przy wszystkich pracach 
sezonowych w polu. Kilkunastoletnia młodzież była już w pełni 
przygotowana do prowadzenia gospodarstwa. Szczególną rolę 

10 Mój dzień pracy wynosi nieraz 12 godzin, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludo-
wej. Pamiętniki i Studia, Warszawa 1969, s. 192.
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miały najstarsze wśród rodzeństwa dziewczęta, które musiały 
opiekować się młodszymi dziećmi. 

Mając jedenaście lat, musiałam zająć się rodzeństwem; naj-
młodszy brat miał trzy miesiące. (…) W 1945 roku skończyłam 
piętnaście lat. Byłam już wtedy doświadczoną gospodynią. 
Jeśli było z czego, umiałam upiec najlepszy we wsi chleb, 
umiałam prać, łatać ubrania – wszystkie roboty w polu wy-
konywałam jak dorosła robotnica11.

Międzypokoleniowa transmisja wzorców życia była niezwykle 
silna w okresie tużpowojennym, szczególnie w obliczu inten-
sywnych, odgórnych prób zrewolucjonizowania tych wzorców, 
które towarzyszyły gwałtownym i  nacechowanych przemocą 
władzy państwowej przemianom gospodarczym. Z perspektywy 
przeciętnego chłopa na jego oczach powstawał „świat na opak”. 
Co prawda w województwach wschodnich, które doznały okupacji 
radzieckiej, ta zmiana już raz i częściowo się dokonała – zniknęli 
z dnia na dzień dziedzice i bogaci gospodarze, gmina stała się 
„sielsowietem” a małomiasteczkowy sklepik „spółdzielnią”. Wo-
jenna, okupacyjna sytuacja ze swojej definicji jawiła się jednak 
jako tymczasowa, natomiast to, co się zaczęło dziać tuż po ofi-
cjalnie zakończonej wojnie, nosiło widoczne gołym okiem cechy 
zmiany o ile nie trwalszej, to bardziej gwałtownej. Świadczyła 
o tym bezwzględna walka militarna, jaką się o nią toczyła. Ludność 
wiejska w większym stopniu niż miejska znalazła się w potrza-
sku – pomiędzy „dziennymi” i „nocnymi” oddziałami, padając 

11 Uparta, Wiedza jest dla wytrwałych, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej…, 
dz. cyt., s. 106.
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ofiarą jednych i drugich. Powiedzenie: „Nie mów nikomu, co się 
dzieje w domu” miało wówczas poważne znaczenie, a zbędne 
słowo, nawet dziecka, w obecności obcych mogło się okazać na 
wagę życia i śmierci. Obawiano się partyzantów (polskich lub 
w innych rejonach kraju ukraińskich), którzy w wielu wypadkach 
bili za odmowę podwodów, za ukrycie przed nimi zboża czy pro-
siaka, za przyjmowanie paczek z UNRRA, za ukrywanie Żydów, 
za posiadanie oficjalnych gazet, za narodowość i wyznanie12. Za 
prawie to samo z drugiej strony bili „demokraci”, jak nazywano 
zbrojne ramiona nowej władzy13. 

Wieczorami kuchnie wypełnia strach. Obawa utraty ojcowi-
zny. Lęk przed odebraniem szczęścia uzyskanego po refor-
mie rolnej. Paru własnych hektarów.

– Tym, co przystąpią do kołchozu, dzieci na Sybir wywiozą.
– Albo zabiorą do przedszkola i na komunistów przerobią – 

takie pogłoski krążą po całym kraju.
– W kołchozach będą wspólne kuchnie, z jednego kotła 

będą jedli.
– Nie z jednego, tylko z dwóch, lepsze jedzenie dla wybra-

nych, gorsze dla pozostałych. I dzwonkiem będą do roboty 
gonić, nawet w niedziele14.

12 L. Kocoń, Meldunki sytuacyjne starostów powiatowych z Łomży, Kolna i Wyso-
kiego Mazowieckiego za lata 1944–1950 (cz. III), „Studia Łomżyńskie” 2005, 
t. XVI, s. 195–198.

13 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Biało-
stocczyźnie. Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009, 
s. 112–119.

14 P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wołowiec 2016, s. 43.
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Rodzina chłopska stała się bastionem w czasie wszechobecnego 
niepokoju i jeszcze bardziej umocniła się w przekonaniu, że musi 
trzymać się ziemi – tego, co namacalne i odwieczne, dzięki której 
możliwe jest fizyczne przetrwanie. „Nowe życie”, którego obiet-
nicę dawała szkoła, było w tużpowojennej zawierusze hasłem zbyt 
daleko wybiegającym w zupełnie nieznaną przyszłość. Tym bar-
dziej że w szkole mogą „przerobić na komunistów”. W domu pa-
dały więc te same co kilkanaście i kilkadziesiąt lat wcześniej słowa: 
„Ojciec nieraz mówił, że szkoła nic nie daje i że on nie umie pisać, 
a mimo tego lepiej liczy pieniądze jak ktoś po szkołach”15. „Zapisani 
w dziadowskie książki” niech zostaną w domu i nauczą się pracy 
na roli. W dokumentach Inspektoratu Łomżyńskiego zanotowano, 
że w okresie między styczniem 1946 roku a kwietniem 1948 roku 
średnio około 10% dzieci nie uczęszczało do szkoły podstawowej. 
Niektóre sprawozdania kierowników szkół zawierają informacje 
na temat przyczyn nieobecności. Na przykład w 1946 roku w Jakaci 
Dwornej koło Śniadowa nie chodziło do szkoły sześćdziesięcioro 
dzieci, bo „pasą bydło od maja do listopada, uczą się tylko przez 
resztę miesięcy”16. „Dzieci moje nie próżnują, każde ma w domu 
robotę, będą w zimie do szkoły chodziły” – takie słowa od rodziców 
słyszeli nauczyciele wiejscy w całym kraju17.

Innym powodem, dla którego wiele dzieci nie chodziło do 
szkoły podstawowej, były warunki materialne rodzin wiejskich. 
Ziemia z reformy rolnej nie rozwiązywała szybko, a często wcale, 

15 Najgorsza była dla mnie niedziela, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. 
T. VII: Nowe zawody. Pamiętniki, Warszawa 1969, s. 493.

16 W. Jemielity, Szkoły podstawowe w powiecie łomżyńskim w latach 1944–1950, 
dz. cyt., s. 147–178.

17 J. Sobota, Panie starosto, tu musi być szkoła, w: Nauczycieli portret własny, 
Rzeszów 1985, s. 125.
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problemu skrajnego ubóstwa chłopów bezrolnych lub mało-
rolnych. Do uprawy potrzebne było ziarno na zasiew, zwierzę 
pociągowe, a także umiejętności gospodarzenia i zarządzania, 
jak dzisiaj byśmy to nazwali. Niejednokrotnie brakowało tych 
wszystkich trzech elementów. Rodziny takie pozostawały ubogie, 
nie potrafiąc wyżywić potomstwa, wysyłały dzieci do pracy u in-
nych gospodarzy – „na parobków”, często do innych, odległych 
miejscowości. Pracowano „u bogatszych gospodarzy, gdyż trzeba 
było odrobić za konia, by zaorać swój zagon na kartofle i żyto, 
trzeba było odrobić mleko, bo krowy w dalszym ciągu nie było”18. 
Nie było mowy o chodzeniu do szkoły, skoro dziecko musiało sa-
modzielnie zapracować na swoje wyżywienie. Pisano w raportach 
inspektoratu oświatowego w Łomży w 1946 roku, że także dzieci 
miejskie „uciekały do pracy przy pasieniu bydła i nie uczęszczały 

18 Uparta, Wiedza jest dla wytrwałych, dz. cyt., s. 106.

Uliczka w nieustalonej polskiej wsi, maj 1944 roku.
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do szkoły w nowym miejscu pobytu”, ale sformułowanie „uciecz-
ka do pracy” wydaje się wynikać z takiego właśnie tłumaczenia 
rodziców, którzy obawiali się kary za niewywiązywanie się z obo-
wiązku szkolnego potomstwa (choć ustawowo tę odpowiedzial-
ność uregulowano w Polsce dopiero w roku 1956). W wymarłych 
powojennych miasteczkach panowała taka sama bieda jak na 
wsi. Tu również dzieci musiały zarobić na swoje utrzymanie, 
przynajmniej doraźnie. Czasy nie sprzyjały zresztą planowaniu 
przyszłości i edukacji. Trzeba było przetrwać najbliższe dni, głód 
i choroby towarzyszące biedzie – tyfus, gruźlicę. 

We wsiach, które znalazły się w czasie wojny na linii frontu, 
ubóstwo sięgało granicy fizycznego przetrwania ludzi. Wysiedleni 
powracali do wypalonych lub ograbionych zagród, gdzie na wagę 
złota była krowa dająca mleko czy worek ziarna na zasiew. Taki 
obraz kojarzy się dziś przede wszystkim z kadrem zatrzymującym 
pierwsze chwile po zakończeniu wojny, tymczasem warunki życia 
pozostawały równie trudne w 1946 i 1947 roku, nie lepsze i we 
wczesnych latach 50. 

Wrzesień 1945 r. Chodzę do 4 klasy, nadal uczę się dobrze. 
Inni dziwią się, że mamusia wysyła mnie do szkoły a nie do 
pasania krowy. Rzeczywiście krowa jest naszą jedyną żywi-
cielką. Za sprzedane mleko kupujemy żywność i jakie takie 
ubranie. Czasem mamusia chodzi na zarobki do gospodarzy. 
(…) Czerwiec 1946 r. Życie nasze nie zmieniło się wcale. Dalej 
mamusia wyjeżdża po żywność w swoje strony. Chodzi na 
zarobki do gospodarzy. Krowa ma się ocielić w najbliższych 
dniach i znów mleko będzie ratować naszą biedę. Nieste-
ty, krowa po urodzeniu cielaka padła. Wszystkie nadzieje 
pokładane w niej przepadły. Przed wycieleniem mamusia 
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oddała jej na paszę ostatnie zboże, które mieliśmy na chleb. 
Zostałyśmy bez chleba i mleka. Sąsiedzi pilnują mamusi, 
boją się, że sobie życie odbierze, tyle nieszczęścia na raz19.

Władza ludowa żądała dostaw, wspomożenia głodujących miast, 
bezwzględnie egzekwowano podatki z zawyżanej powszechnie 
przy klasyfikacji ziemi rolnej. 

Dziś zastanawiam się, dlaczego wtedy tak trudno nam było 
od razu stanąć na nogi (…) może dlatego, że ojciec ucho-
dził w tamtych czasach za „kułaka”. (…) Nie było więc wte-
dy dobrze, niekiedy wprost źle. Nie zawsze można się było 
wywiązać z obowiązku wobec państwa i wtedy zjawiali się 
sekwestratorzy. Mama płakała, pokazywała im drobne dzie-
ci, walące się zabudowania, a sekwestrator radził wstąpić 
do spółdzielni produkcyjnej, we wsi zwanej „kołchozem”20.

To wspomnienie ze świętokrzyskiego, gdzie areał przeciętnego 
gospodarstwa był dużo mniejszy niż w łomżyńskim, ale sytuacja, 
szczególnie w pierwszych latach po wojnie i tutaj była podobna. 
Na fotografiach szkolnych wykonanych w tym okresie widzimy 
gromadki wychudzonych dzieci w zbyt obszernych ubraniach, 
wygolonych niemal na zero (wszawica!) chłopców w spodniach 
zebranych sznurkiem. Powszednia dieta Stasia i jego rodzeństwa 
w składała się z kromki chleba i kubka mleka na śniadanie, drugiej 
kromki chleba i butelki mleka, którą brano ze sobą na cały dzień 

19 Nienawiść, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, dz. cyt., s. 512–513. 
20 L. Wójcik, W UL nauczyłam się dobijać do celu, w: Pamiętniki Polaków 1918–

–1978…, dz. cyt., t. 3, s. 227.
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pasionki lub do szkoły, i głównego posiłku – obiadu składającego 
się z kartofli zalewanych zupą szczawiową lub kapustą, burakami, 
grzybami albo tylko kartofli z mlekiem. Porcje nie były wielkie. 
Kura ugotowana na świąteczny rosół starczyła dla ośmioosobowej 
rodziny. Na lepsze, większe i bardziej kaloryczne porcje mógł 
liczyć ten, kto wykonywał najcięższą pracę w gospodarstwie. Zo-
stało po tym powiedzenie „porcja dla oracza”. Podkreślmy, że 
było to wyżywienie przeciętnej rodziny, której szczęśliwie nie 
dotknęły poważne przypadki losowe takie jak choroba czy śmierć 
dorosłych. Z dzisiejszej perspektywy było to pożywienie więcej 
niż skromne, ale w ówczesnych warunkach normalne w swojej 
powszechności. Tylko dzieci z najbiedniejszych rodzin, najczęściej 
półsieroty, były dożywiane w szkole. Pszenna bułka z marmola-
dą z buraków, którą codziennie pod pokojem nauczycielskim 
w szkole w Przytułach dostawał schorowany Tolek, syn wdowy, 
była przedmiotem zazdrości kolegów jeszcze w połowie lat 50.21. 
Dieta dzieci szkolnych z pobliskiego Jedwabnego nie różniła się 
od diety rówieśników ze wsi. Za to chłopcy, którzy „popalali” pa-
pierosy, mogli w miasteczku szybko wymienić wybrane z kurzego 
gniazda (po kryjomu przed matką) jajko na machorkę. Wszyscy 
za to – i w miasteczku, i na wsi – dojadali gruszkami ulęgałkami, 
jabłkami, rzepą – tym, co znaleźli, zebrali, wykopali przy pasieniu 
bydła lub w drodze ze szkoły. 

W 1946 roku Inspektorat Łomżyński otrzymywał kolejne spra-
wozdania na temat wypełniania obowiązku szkolnego przez 
uczniów powiatu: w Lubotyniu brakuje w szkole sześćdziesięciu 
uczniów, bowiem „pracują zarobkowo, pasą krowy, nie posiadają 

21 Teresa Kurkowska, wywiad z dn. 8.07.2015, Konarzyce k. Łomży, rozma-
wiała M. Kurkowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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butów i ubrań”, w Miastkowie sześćdziesięcioro ośmioro dzieci 
nie chodzi do szkoły z powodu „braku obuwia”, z tego samego 
powodu trzydzieścioro sześcioro dzieci nie pojawia się w szkole 
w Osowcu, w Niksowiźnie pasą krowy, w Truszkach sześćdziesię-
cioro dzieci nie ma książek, w Kątach prawie siedemdziesięciorgu 
dzieci brakuje ubrań i obuwia. Usprawiedliwienia, jakie wnoszono 
do kierowników szkół i inspektorów powiatowych, musiały być 
poważne i wiarygodne, wpisane w kontekst powszechnej sytuacji 
gospodarczej, tak by oddalały widmo kary za niewywiązanie się 
obowiązku szkolnego. Brak książek, ubrań i obuwia był przeszko-
dą, choć była to sytuacja tak powszechna, że aż normalna. Wiejskie 
dzieci na co dzień chodziły boso do co najmniej połowy lat 50. 
Boso pasły krowy do późnej jesieni, do pierwszych przymrozków. 
Dokuczało zimno – „wtedy wsadzało się stopy w ciepły krowi 
placek”. Dokuczały zranienia – „owijało się ranę nicią wełnianą, 
surową, niebarwioną”. Boso chodziły do szkół, których budynki 
swym wyglądem nie różniły się od wiejskiego otoczenia. Doty-
czy to szczególnie szkół niepełnych, w których jeden lub dwóch 
nauczycieli uczyło pobliskie dzieci do poziomu czwartej klasy. 

Parterowy drewniany budynek mieści dwa pokoiki dla na-
uczyciela i dużą salę lekcyjną. W niej tłoczą się ławki: dwu-
osobowe siedziska połączone zielonym drewnianym blatem 
z otworem na kałamarz. Cztery pary okien wpuszczają do 
środka światło, które odbija się od białych kafli wielkiego 
pieca. On najbardziej cieszy zimą, gdy rozgrzewa całą chatę – 
bo tak należałoby mówić o szkolnym budynku, z zewnątrz 
przypominającym chłopską chałupę. Chociaż nie, jest róż-
nica. Do drewnianych, pomalowanych na brązowo drzwi 
prowadzą betonowe stopnie. W najwyższym zatopiono dwie 



– 31 –

żelazne ostrogi. Do czyszczenia butów z błota i gnoju. We wsi 
dziwią się, po co ten zbytek, skoro dzieci i tak chodzą boso22.

Szkoła w Przytułach, do której poszedł Staś, miała siedem klas – 
była szkołą zbiorczą, zatem budynek, wzniesiony jeszcze przed 
wojną, był dużo większy, piętrowy. Mieściło się w niej sześć sal lek-
cyjnych, pokój nauczycielski oraz mieszkanie kierownika szkoły. 
Tu piec również cieszył dzieci – zimą stawały doń w kolejce, żeby 
się ogrzać. Nierzadkie tumulty, jakie przy tej okazji powstawa-
ły, kończyły się surowymi karami wymierzanymi linijką. Szkołę 
otaczał spory plac. W 1947 roku znalazło się na nim składowisko 
niewypałów i niewybuchów, które dorośli, ale i starsze dzieci zbie-
rały w ramach akcji porządkowej zainicjowanej przez szkołę (sic!). 
Fakt, że dzieci zajęły się znoszeniem tego typu przedmiotów, jak 
i to, że wiele ze znalezionych nabojów sprawnie pozbawiały mate-
riału wybuchowego, żeby z łuski zrobić elegancką fifkę do papiero-
sa, może budzić dziś niedowierzanie. Dla pokolenia wychowanego 
w trakcie działań wojennych tego typu umiejętności w połączeniu 
ze świadomością ryzyka i konsekwencji majstrowania przy poci-
skach były normalne. Tak jak chodzenie boso. 

Choć ojciec Stasia szył buty, korzystając z samodzielnie sporzą-
dzonych kopyt szewskich w kilku rozmiarach, chłopiec zakładał 
je dopiero późną jesienią. Buty były na chłody, na zimę i do ko-
ścioła. Nadal były przedmiotem trudno osiągalnym i drogim, bo 
problemem był surowiec. Ojciec robił je więc ze starych tkanin, 
skórą wzmacniając jedynie noski. „Szmatami” handlowano po 
wojnie tak samo intensywnie, jak przed, kiedy zajmował się tym 
żydowski obwoźny handlarz. Ojciec Stasia szył również ubrania. 

22 P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, dz. cyt., s. 10–11.
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Przedwojenna inwestycja w maszynę Singera, którą z obawy przed 
konfiskatą ukrywano całą wojnę w ziemiance, okazała się zbawien-
na, kiedy trzeba było ubrać sześcioro dzieci do szkoły. Od koszul, 
przez sukienki po garniturki dla chłopców i palta – wszystko było 
szyte w domu, przerabiane z większych na mniejsze i najmniejsze. 
Matka zaś nocami dziergała na drutach swetry. Sąsiedzi przycho-
dzili z prośbą o uszycie lub przeróbki, odwdzięczali się pomocą 
w gospodarstwie lub drobnymi darami w naturze. 

Rodzina Stasia była i wyjątkowa, i typowa zarazem. Dwanaście 
hektarów ziemi IV klasy stanowiło w tej akurat gminie przeciętne 
gospodarstwo, ale wymagało olbrzymiej pracy, żeby zaspokoić 
podstawowe potrzeby ośmioosobowej rodziny. Książki, ubrania 
i buty dla dzieci były zdobywane w pierwszych latach po wojnie 
dużym wysiłkiem dzięki umiejętnościom i zaradności rodziców, 
którzy zdając sobie sprawę z wartości szkolnej edukacji, traktowali 
ją priorytetowo. 

Kiedy 1 września 1947 roku rodzice wysłali Stasia Nicińskie-
go do szkoły w  Przytułach, system szkolnictwa – w  jakże już 
zmienionej politycznie Polsce – oficjalnie zorganizowany był 
jeszcze ustawą z roku 1932 (zwaną reformą jędrzejewiczowską), 
w której kształcenie powszechne odbywało się na trzech etapach: 
siedmio letniej szkole podstawowej i sześcioletniej szkole ogólno-
kształcącej podzielonej na czteroletnie gimnazjum i dwuletnie 
liceum. Komuniści już w czerwcu 1945 roku na Zjeździe Oświa-
towym w Łodzi przedstawili projekt reformy szkolnictwa, która 
miała wcielić w życie ideę powszechnej, publicznej, bezpłatnej 
i jednolitej oświaty, mającej stanowić drogę awansu dla najniż-
szych warstw społecznych. Reorganizację formalnie zrealizo-
wano dopiero po ostatecznym umocnieniu się komunistycznej 
władzy – nowy ustrój szkolny w szkołach ogólnokształcących 
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od września 1948 roku wprowadziła instrukcja ministra oświa-
ty. W szkole podstawowej wydzielono nauczanie początkowe 
(klasy I–IV) i wstępną systematykę (klasy V–VII). Kurs licealny 
nazwano „cyklem systematyki” (klasy VIII–XI). Z perspektywy 
rodziny wiejskiej niewiele to na razie zmieniało: dziecko szło 
do pobliskiej szkoły, najczęściej czteroklasowej (64% wszystkich 
szkół wiejskich w tym czasie stanowiły takie właśnie szkoły23). 
Staś do swojej siedmioklasowej szkoły szedł codziennie ponad 
trzy kilometry, ale rodzice mogli wybrać bliższą, czteroklasów-
kę – niemal za miedzą, w sąsiednim Karwowie. Szkoły niepełne 
miały przekazywać absolwentów szkołom zbiorczym, ale, jak 
wynika z dokumentów Inspektoratu Łomżyńskiego, kierownicy 
szkół nad tym nie panowali i nie wiedzieli, co się dalej dzieje z ich 
dotychczasowymi podopiecznymi. Nauka na wyższym poziomie 
odbywała się więc teoretycznie w ramach obowiązku szkolnego, 
a praktycznie na zasadzie dobrowolności. W ówczesnych wa-
runkach bardzo często potrzebne były nie tylko chęci, ale i duże 
samozaparcie, tak dziecka, jak i rodziców.

Wrzesień 1946 r. Przeniosłyśmy się do cioci do Sokołowa. Tu 
chodzę do piątej klasy. Mieszkamy wszyscy razem w jednym 
pokoju, a ten dom to zwykła rudera. Nocą szczury biegają 
po mieszkaniu, skaczą nawet po łóżku. (…) Grudzień 1948 r. 
Jednak chodzę do 7 klasy. Chodzę 9 kilometrów do szkoły. 
Robię dziennie 18 kilometrów. Jestem bardzo zmęczona, 
brak mi czasu na naukę. Odmrożenie daje się we znaki. Cią-
gle choruję, zaziębiam się. Ta choroba przerywa mi naukę. 

23 W. Pomykało, Kształtowanie ideału wychowawczego w PRL w latach 1944– 
–1976, Warszawa 1977, s. 189.
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Wrzesień 1949 r. Dzień 1 września jest ciepły i śliczny. Ścinam 
sierpem konopie. Myślę o swoich koleżankach, które zasia-
dają dziś na szkolnych ławach. Ach! Jakie one szczęśliwe! Na 
dalszą naukę nie zapowiada się w ogóle. „A kto będzie robił 
na 7 ha” – mówi ojczym24.

W  1948 roku wraz z  nowym ustrojem organizacyjnym szko-
ły powszechnej pojawiły się zasadnicze zmiany programowe 
i organizacyjno-metodyczne, które łączyły kształcenie i wycho-
wanie z treściami socjalistycznymi. Szkoła miała nie tylko kształ-
tować obywateli nowego państwa pozostającego w  „bratnim 
i nierozerwalnym sojuszu” ze Związkiem Radzieckim, ale także 
realizować program uformowania generacji całkiem nowych 
ludzi. Rozpoczęła się „pierekowka duszy”. 

Człowiek twórczy, dążący do samodoskonalenia intelektualne-
go i fizycznego, zdrowy i silny – także psychicznie, odpowiedzialny 
i aktywny w społeczeństwie – ta idea „nowego człowieka” nie po 
raz pierwszy pojawiła się w Europie i Ameryce25. Modernistyczny 
„projekt totalny” opanował wyobraźnię umysłowych i artystycz-
nych elit od Rosji po Anglię i Stany Zjednoczone. Sport zajmował 
w nim poczesne miejsce, uosabiając energię, „gwałtowny ruch, 
gorączkową bezsenność, bieg, salto mortale, cios pięścią i policzek” 
dla pogrążonej w letargu starej epoki26.

Po I wojnie światowej, która unicestwiła stary świat, koncepcja 
zbudowania nowej rzeczywistości i  ukształtowania pokolenia 

24 Nienawiść, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, dz. cyt., s. 512–513. 
25 Por. M. Mazur, O człowieku tendencyjnym. Obraz nowego człowieka w propa-

gandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944–1956, Lublin 2009.
26 Art in Theory 1900–1990: An Anthology of Changing Ideas, red. Ch. Harrison, 

P. Wood, Oxford and Cambridge Mass. 1992, s. 147.
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innych, oczywiście lepszych ludzi, dostała szansę realizacji. Fascy-
nacje literatów i myślicieli początku wieku, marzących o „locie 
w  przyszłość”, na ich oczach stawały się społecznym faktem: 
gwałtowny i upowszechniający się postęp techniczny, masy ludzi 
żądających upodmiotowienia w polityce i życiu społecznym i te 
same masy tak plastyczne pod rękami „nowoczesnych” przy-
wódców. Widać to w  sztukach plastycznych tamtego okresu, 
w architekturze, literaturze, w kulturze popularnej. Aktywność 
sportowa – najpełniejszy wyraz afirmowanego w sztuce i filozofii 
czystego ruchu, siły i piękna – znalazła swoje poczesne miejsce 
także w stylu życia nie tylko elit, ale też warstwy średniej.

Bolszewicki program budowy nowego człowieka wpisywał 
się w  trend epoki, ale wykorzystywał wcześniejsze rosyjskie 
idee – przede wszystkim myśl Mikołaja Czernyszewskiego, 
dziewiętnastowiecznego filozofa mającego ogromny wpływ 
na ruchy demokratyczne w Rosji przełomu wieków27. Twierdził 
on, że każda bez wyjątku jednostka może się wznieść na wyż-
szy stopień człowieczeństwa dzięki pracy nad sobą, na drodze 
osobistego rozwoju. A  pod kierunkiem takich ludzi może to 
osiągnąć całe pokolenie, które stworzy nowy ład społeczny – so-
cjalistyczny. Kiedy sto lat po Czernyszewskim określano ów ład 
w kategoriach nadrzędnych dlań wartości, to brzmiały one tak 
samo, choć formułowane były w innym nieco języku:

równość społeczna, wszechstronny rozwój twórczych moż-
liwości człowieka pełne zaspokojenie potrzeb pierwotnych 

27 M. Zwiercan, Idea nowego człowieka w kulturze rosyjskiej, niepublikowana pra-
ca doktorska, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2012, s. 15–16, (on-line:) 
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/289/Marcin%20Zwier-
can%20-%20praca%20doktorska.pdf?sequence=1 (dostęp 12.05.2016).
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i wtórnych, orientacja prospołeczna, wrażliwość na zło i dzia-
łanie na rzecz znoszenia jego obiektywnych i subiektywnych 
przyczyn, poczucie odpowiedzialności za działania własne 
i życie zbiorowe28. 

W 1917 roku Lenin, deklarując się jako jedyny spadkobierca my-
śli Czernyszewskiego zdolny do wprowadzenia jej postulatów 
w czyn, dopasował ją do własnych, politycznych celów. W artykule 
O udziale młodzieży w budownictwie socjalistycznym i o wychowaniu no-
wego człowieka rysował program ukształtowania rzeszy janczarów 
do walki o „dyktaturę proletariatu”, rzucając przyszłego „nowe-
go człowieka” do boju „na każdym odcinku życia społecznego”. 
Dawał w nim też wskazówki, w jaki sposób zmienić na przykład 
oświatę, tak by szybko i skutecznie wykreować młodych komu-
nistów zdolnych „ruszyć z posad bryłę świata”29. Rzeczywiście, 
w dokumentach epoki, a także we wspomnieniach pisanych po 
wielu latach można przeczytać, że młodzi ludzie ulegli fascynacji 
tą ideą.

Co jest celem naszego społeczeństwa na dłuższą metę? Budo-
wanie komunizmu na całym świecie. A co powinno być dziś 
celem każdej jednostki? Budowanie socjalizmu. Wszystkie 
wysiłki jednostek powinny być skierowane na ten cel. Chcę 
być inżynierem i służyć społeczeństwu30.

28 H. Kubiak, G. Babiński, M. Niezgoda, Prasa regionalna jako popularyzator 
socjalistycznego stylu życia, Kraków 1976, s. 9.

29 W. Lenin, O udziale młodzieży w budownictwie socjalistycznym i o wychowa-
niu nowego człowieka, w: tegoż, O młodzieży, Warszawa 1955.

30 Cyt. za: L. Kowalski, Pamiętnik byłego komunisty, Konin 2014, s. 45–46.
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Przejąwszy władzę, polscy komuniści zaczęli skrzętnie realizować 
sprawdzony radziecki wzorzec „przebudowywania świadomości” 
młodego pokolenia. Związek Młodzieży Polskiej, Powszechna 
Organizacja Służba Polsce, Organizacja Harcerska były zinstytu-
cjonalizowanymi formami wychowawczej i ideologicznej pracy 
z młodzieżą, które uzupełniały zadania szkoły w tym zakresie. 

Zbyt proste byłoby jednak stwierdzenie, że nachalna lub przy-
musowa indoktrynacja, z którą na różnych polach społecznego 
funkcjonowania stykał się młody człowiek, była jedynym i sku-
tecznym narzędziem formacji, w  wyniku czego uzyskiwano 
modelowego „zetempowca” lub junaka SP. Zbyt proste byłoby 
również twierdzenie, że młodzież polska była na tę indoktrynację 
całkowicie odporna. Pomiędzy tymi biegunami dzisiejszej oceny 
owego rewolucyjnego, bądź co bądź, okresu w dziejach Polski 
istnieje całe spektrum różnorakich zdarzeń, czynników zmie-
niających trajektorie ludzkich losów, indywidualnych postaw 
i zachowań. I, co może ważniejsze, ich późniejszych kontynu-
acji i konsekwencji – społecznych i kulturowych, także istotnych 
dla poszczególnych jednostek. Zazwyczaj jednak pozostaje to 
poza nawiasem opisu okresu, który w historiografii nosi miano 
polskiego stalinizmu. Wizerunek młodzieńca w organizacyjnej 
bluzie i czerwonym krawacie i kolumny maszerujących do pracy 
na budowie junaków – a po przeciwnej stronie politycznej bary-
kady obraz zdeterminowanych, heroicznych leśnych chłopców 
zdominował nasze współczesne wyobrażenie o młodzieży tamtej 
epoki. 

 ZMP – odpowiednik radzieckiego Komsomołu, który najpełniej 
miał realizować leninowski plan stworzenia idealnego młodego 
komunisty, przyciągał część młodzieży obietnicą nowego życia 
rozumianego w dwojaki co najmniej sposób. Dla jednych był to 
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etap na drodze urzeczywistniania wielkiego programu społecz-
nego i obyczajowego oraz oczywiście politycznego. 

Przejęci wielką ideą służenia Polsce Ludowej ruszamy zbra-
tani młodzi synowie i córki chłopów, robotników i inteli-
gentów, aby na gruzach pozostawionych przez niemieckich 
faszystów i na gruzach ustroju wyzysku i krzywdy społecznej 
budować wraz z całym narodem nowe, lepsze i szczęśliwsze 
życie 

– głosił pierwszy rozkaz specjalny Komendy Głównej Powszechnej 
Organizacji Służba Polsce wydany 4 maja 1948 roku. Co prawda 
entuzjazm młodzieży do służby w tej organizacji wzmocniono 
ustawą z 25 lutego 1948 roku o powszechnym obowiązku przyspo-
sobienia zawodowego, wychowania fizycznego i przysposobienia 
wojskowego młodzieży oraz o organizacji spraw kultury fizycznej 
i sportu. Artykuł 1. głosił, że obowiązek wprowadza się „celem 
włączenia twórczego zapału młodego pokolenia do pracy nad 
rozwojem sił i bogactwa Narodu”.

Dla wielu członkostwo w ZMP lub strukturach SP – doraźne lub 
dłuższe – było działaniem pragmatycznym: umożliwiało zdoby-
cie wyższego wykształcenia, podniesienie społecznego statusu. 
I jedni, i drudzy razem jednak zapoznawali się z „moralnością 
komunistyczną” wykładaną na zebraniach i pogadankach przez 
bardziej „świadomych” kolegów. Zajrzyjmy do dziennika prowa-
dzonego w owym czasie przez Ludwika Kowalskiego. Wywodząc 
się z rodziny przedwojennych działaczy komunistycznych, stu-
diując i mieszkając w stolicy, z pewnością należał do grona owych 
świadomych młodych członków ZMP:



– 39 –

Będę walczył ze wszystkim, co spowalnia nasz postęp. Wy-
maganie więcej od siebie samego, zwracanie uwagi na moje 
własne niedostatki pomoże mi zwalczać je u innych ludzi. 
Nigdy nie zejdę z tej drogi. Towarzysz Stalin z pewnością by 
to pochwalił. Przypuszczalnie w swoich twórczych latach robił 
to samo, lecz z większymi sukcesami. (…) Dziś zacząłem się 
przygotowywać do mojej pogadanki o moralności komuni-
stycznej. Teoretyczne problemy wychowania socjalistycznego 
i samodoskonalenia są bardzo interesujące. (…) Dobrze, zo-
stanę inżynierem. To, co już wiem, jest niczym w porównaniu 
z tym, co będzie mi potrzebne, bym mógł wydajnie pracować. 
(…) Nie powinienem nigdy zadowalać się tym, gdzie już je-
stem. Powinienem czytać fachowe czasopisma i być na bieżąco 
z postępem w zakresie elektrotechniki medycznej. Co więcej, 
powinienem rozwijać wiedzę ogólną, czytając książki, zadając 
się z mądrymi ludźmi, chodząc do kina i teatru, itd., itd. Robiąc 
to wszystko, nigdy nie powinienem gubić się w szczegółach; 
powinienem zawsze pamiętać o sprawie, której służymy31.

Aktywista ZMP, oprócz obecności w życiu społecznym, głównie 
w szkole lub zakładzie pracy, biorąc udział akcjach organizacji, 
miał świecić przykładem życia nowego człowieka. Oprócz dbania 
o moralny i intelektualny rozwój, młody zetempowiec powinien 
być także wzorem, jak dbać o higienę i tężyznę fizyczną. Książ-
kowe Kalendarze robotnicze wydawnictwa „Książka i Wiedza” na 
prawie pięciuset bogato ilustrowanych fotografiami stronach do-
starczały porad i informacji na temat historii i współczesności Pol-
ski i świata, ze szczególnym rzecz jasna naciskiem na osiągnięcia 

31 Tamże, s. 53–60.
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socjalizmu i Związku Radzieckiego. Na co najmniej dziesięciu 
stronach prezentowano sport, podsumowując: 

W dalszym rozwoju naszego sportu, w umocnieniu jego pod-
staw pomóc możesz także i Ty. Bo nasz ludowy sport to nie tylko 
wyniki czołówki, to zdrowie i sprawność wszystkich ludzi pracy 
i uczącej się młodzieży. Gdy obserwujesz piękne zawody spor-
towe, gdy oklaskujesz swoją drużynę piłkarską, nie zapominaj 
o tym, że nie na tym powinien się kończyć Twój udział w ruchu 
sportowym. Zejdź z trybuny na boisko, poznaj sam radość, jaką 
daje kultura fizyczna, poznaj sam emocje walki sportowej32.

Kalendarze zawierały także obszerną część dotyczącą życia codzien-
nego – odpowiedniego odżywiania i higieny osobistej, higieny pracy 
i wypoczynku. Zakres treści obecnych w tych popularnych wydaw-
nictwach korespondował z programem oświatowo-wychowawczym 

32 Kalendarz Robotniczy na rok 1955, Warszawa 1954, s. 174.

Członkowie Ludowego Klubu Sportowego Orzeł Balin w czasie pochodu 
pierwszomajowego w Balinie w 1950 roku.
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na wszystkich etapach powszechnej edukacji. Na studiach na każ-
dym kierunku jako obowiązkowy wprowadzono przedmiot, który 
miał kształtować postawy młodego pokolenia, czyli „Zagadnienia 
marksizmu-leninizmu”: 

Z. powiedział, że wiedza z zakresu marksizmu-leninizmu jest 
równie ważna, jak wiedza zawodowa. To podstawa naszej hu-
manistycznej ideologii, podstawa zrozumienia wszystkiego, 
co robimy33. 

Co z tego, czego zapis odnajdujemy dziś w oficjalnym dyskur-
sie – dokumentach oficjalnych i prywatnych epoki, powstającym 
w centrach decyzyjnych, w metropolii i w środowiskach, w których 
rodziły się idee – trafiało na peryferia? Szukając odpowiedzi na to 
pytanie, wróćmy do szkoły podstawowej w Przytułach i do małego 
Stasia, jego kolegów i nauczycieli.

Jeszcze w 1948 roku 

kierowniczka szkoły była sprzed wojny. (…) Później przyszedł 
pan Majewski, oddelegowany z Łomży. (…) Widać było, że 
rodzina [Majewskiego] to byli ludzie wykształceni i inteli-
gentni (…). Charakterystyczne, dla nas nowe było to, że kiedy 
mówiliśmy o znajomych rodziców, sąsiadach „Kalinowski”, 
„Malinowski”, to ich córka poprawiała nas i mówiła „Pan 
Kalinowski”, „Pan Malinowski”34.

33 L. Kowalski, Pamiętnik byłego komunisty, dz. cyt., s. 72.
34 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała M. Kur-

kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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Rodzina nauczycielska z powiatowej Łomży, poza formalnymi 
lekcjami, przekazywała, chcąc nie chcąc, wzorce komunikacji 
i zachowania. Była to pierwsza, dobitna – skoro tak bardzo utkwiła 
w pamięci – lekcja wyniesiona ze szkoły. 

Później, po jakimś czasie, ten socjalizm zaczął wkraczać bar-
dziej… dano kierownika, pana Sawickiego. I ten rzeczywiście, 
uczył matematyki, ale jednocześnie na prawie każdej lekcji 
przemycał takie informacje, jak to w Związku Radzieckim 
dobrze: że potrafią sztuczną słoninę produkować, że mają 
takie urządzenia, którymi podsłuchują, co kto mówi… I że tak 
wspaniale jest pod ich kierunkiem, i że z czasem na całym 
świecie tak będzie, jak u nich35.

Te sensacyjne wiadomości mogły opanowywać wyobraźnię dzie-
ci, ale nachalny sposób przekazywania treści propagandowych 
wywoływał często przeciwny od zamierzonego skutek. Histo-
rie o osiągnięciach Związku Radzieckiego szybko stawały się 
tematem prześmiewczych anegdot, a gorliwy nauczyciel tra-
cił wśród uczniów resztki autorytetu. Dzieci opowiadały także 
w domach o niewiarygodnych sukcesach nauki i potędze pań-
stwa, które przecież jeszcze nie tak dawno okupowało te tereny 
i dało się z bliska poznać starszemu pokoleniu. Tu dochodzi-
ło do kolejnej konfrontacji szkolnej wizji świata z tą bardziej 
realną, namacalną i bliską. Czy w Przytułach działał Związek 
Młodzieży Polskiej – symbol owych czasów? Nikt tego nie pa-
mięta, a ustalenia historyków na temat liczebności i aktywności 
tej organizacji na terenie powiatu łomżyńskiego dają podstawy, 

35 Tamże.
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aby przypuszczać, że w najlepszym wypadku przytulskie ZMP 
istnieć mogło na papierze, a i to jako lista kilku nauczycieli36. 
Uwarunkowania społeczne, duży wpływ Kościoła katolickiego 
na poglądy polityczne mieszkańców regionu, tradycjonalizm 
i przywiązanie do religii, a przede wszystkim bezpośrednie do-
świadczenie okupacji radzieckiej, nie sprzyjały nielicznym w po-
wiecie ideowcom-aktywistom urzeczywistniać plan masowego 
uczestniczenia młodzieży w organizacjach tego typu. Z czasem 
zwyciężał pragmatyzm i w 1955 roku, kiedy liczebność ZMP w kra-
ju osiągnęła najwyższy poziom, także w powiecie łomżyńskim 
i kolneńskim, można było pochwalić się przed opiekunem partią, 
efektami rekrutacji. W klasach maturalnych gwałtownie wzra-
stała liczba członków ZMP, bo legitymacja nie tylko pomagała 
w osiągnięciu absolutorium, ale decydowała w dużym stopniu 
o możliwości dostania się na studia. Nie były to jednak „jednostki 
wartościowe” – nie było wśród nich zainteresowania aktywną pra-
cą w ZMP ani późniejszym kandydowaniem na członków PZPR. 
Statystyki, mimo że mogą skutecznie fałszować rzeczywistość, 
okazują się bezwzględne, jeżeli je ze sobą zestawić: chociaż liczba 
członków ZMP wzrastała od 1954 roku, to płacone składki zaprze-
czały temu sukcesowi – w całym województwie białostockim od 
tego roku zaczęło wpływać mniej niż 50% składek, a w 1955 roku 
w powiatach, m.in. Kolno i Łomża, zebrano w lokalnych organi-
zacjach tylko 6% oczekiwanej z tego tytułu kwoty37. 

36 J. Sadowska, Młodzież a stalinizm. Losy Związku Młodzieży Polskiej na Biało-
stocczyźnie, w: Polska północno-wschodnia w  okresie stalinizmu – spojrzenie 
z perspektywy półwiecza, red. K. Sychowicz, E. Świętochowska-Bobowik, 
W.F. Wilczewski), Białystok–Warszawa 2009, s. 96.

37 Tamże, s. 98.
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O ile ZMP w naszej historycznej wyobraźni stał się symbolem 
organizacji raczej miejskiej i wielkomiejskiej, skupiającej aktyw-
nych ideowców walczących w propagandowej wojnie np. wokół 
kolektywizacji polskiej wsi, to junaków „Służby Polsce” widzimy 
przy odgruzowywaniu miast, w kopalniach i na budowach planu 
sześcioletniego. Pochodzą głównie ze wsi lub ubogich środowisk 
robotniczych. Obie organizacje miały być w założeniach masowe, 
obie zakładały wychowanie w rówieśniczej grupie poddanej dys-
cyplinie, rywalizację w walce o wynik, kształtowanie ciała i ducha 
poprzez sport.  Z  perspektywy czasu te właśnie elementy ich 
działalności, bardzo widoczne w audiowizualnych materiałach 
propagandowych epoki, sprawiły, że ZMP i  SP są dziś dla nas 
najsilniejszą emanacją programu wykuwania komunistycznego 
„nowego człowieka”. 

W Przytułach nikt nie zapamiętał zetempowskich akcji na wsi, 
„Służba Polsce” była dalekim doświadczeniem pojedynczych osób: 

Od nas ze wsi wzięli jednego do „Służby Polsce”. Jak przy-
jechał na przepustkę, miał mundur, taką czarną furażerkę. 
(…) Jak ja z nim rozmawiałem, to opowiadał, jak tam pracują 
na budowach różnych. Zwyczajnie… Nic takiego. O sporcie 
nie wspominał, żeby coś takiego organizowali38.

Czyżby wsie powiatu łomżyńskiego były aż tak na uboczu? Dzieci 
szły we wrześniu do szkoły albo zostawały w  gospodarstwie, 
przy wykopkach. W  szkole słuchały niewiarygodnych opowie-
ści o ZSRR, ale od rodziców i tak wiedziały, że mają się przede 

38 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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wszystkim nauczyć czytać, pisać i  dobrze rachować… Dowia-
dywały się też, że gdzieś w  powiecie ludzie mówią do siebie 
„pan”, ale jeszcze nie wiedziały, że wkrótce lepiej będzie mówić 
„towarzyszu”. 

I wtedy, gdzieś tak w czwartej klasie [1951/52] zaczęli się po-
jawiać działacze, nie tylko polityczni, co sportowi. Nie wiem, 
skąd oni się brali… byli delegowani z Łomży, z powiatu… 
od krzewienia kultury fizycznej. I zaczynali organizować 
czy w zwykłe dni, czy w niedziele i dni świąteczne a to ja-
kieś zawody… a to strzelanie. O – na strzelanie to chętnie 
poszliśmy, bo będzie „strzelanie z karabinu”! I oczywiście 
te karabinki przywieźli, ale strzelania nie było. Obiecali, że 
innym razem, ale innym razem nie przyjechali i strzelanie 
nam przeszło koło nosa. Natomiast na wieczór – to było kilka 
razy organizowane – film był puszczany na podwórku, na 
dziedzińcu szkoły, na ścianie. Ludzie, dorośli także, na to 
chętnie przychodzili. To była ciekawostka, atrakcja39.

To, że owe wydarzenia tak bardzo utkwiły we wspomnieniach 
oraz fakt, że „innym razem nie przyjechali”, może świadczyć 
jednak o skromnym zasięgu akcji propagandowych na prowin-
cji. Szkolenia ze strzelania i  inne imprezy sportowe były jedną 
z podstawowych form działalności powiatowych komend „Służby 
Polsce”. Przysłowiowa odległość od szosy może nie odstręczała 
pojedynczego idealisty od wykonania planu, ale sprowadzała 
plany na ziemię, kiedy zajmowali się nimi ludzie na etatach. Im 
dalej od centrum i oczu zwierzchniej władzy, tym bardziej tego 

39 Tamże.
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typu akcje podlegały rachunkowi ekonomicznemu: wysiłku i cza-
su włożonego w dojazd i przeprowadzenie szkolenia, wydanych 
naboi, zużycia sprzętu do osiągniętych, widocznych i szybkich 
efektów, którymi mierzona była potem praca etatowego instruk-
tora SP. Z pewnością starał się on o to, by sprawozdania z jego 
pracy wyglądały zgodnie z oczekiwaniami zwierzchników. Strze-
lanie w szkole w Przytułach udokumentowane podbitą delegacją 
służbową, kwitami na pobrane karabinki również się w  nich 
znalazły. Być może nawet opis samego szkolenia i strzelania oraz 
ocena, jak wysoki stopień sprawności w tej dziedzinie osiągnęła 
młodzież przytulska. 

W wielu dzisiejszych rozważaniach na temat modelu propago-
wania kultury fizycznej w Polsce Ludowej przewija się kwestia, 
na ile był to model „spartański”, czyli wychowanie przez sport na 
potrzeby militarne państwa, a na ile model „ateński”, w którym 
kultura fizyczna jest postrzegana jako element podnoszenia 
ogólnej kondycji społeczeństwa40. Wydaje się, że odpowiedź 
na to pytanie w  odniesieniu do pierwszych lat po wojnie jest 
prosta. Dekret z dn. 16 stycznia 1946 roku o powszechnym obowiązku 
wychowania fizycznego i przysposobienia wojskowego oraz organizacja 
systemu zarządzania sportem i  kulturą fizyczną (początkowo 

40 M. Kopeć, Kultura fizyczna w świetle aktów, w: W kręgu kultury PRL. Sport, 
red. D. Skotarczak, K. Bittner, Poznań 2015, s. 127–128; Marek Wierzbicki 
pisze: „Otóż w zamyśle władz kultura fizyczna stawała się jeszcze jedną 
dziedziną, która miała być wykorzystana do kształtowania pożądanych 
przez komunistów postaw ideologicznych. Ponadto popularyzacja spor-
tu zmierzała do podniesienia poziomu zdrowotności społeczeństwa, 
zwłaszcza jego młodszego pokolenia, a przez to poprawy zdolności oby-
wateli do obrony kraju oraz zwiększenia wydajności pracy”. M. Wierz-
bicki, Związek Młodzieży Polskiej i jego członkowie. Studium z dziejów funkcjo-
nowania stalinowskiej organizacji młodzieżowej, Warszawa 2006, s. 220.
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podporządkowanie wprost Państwowemu Urzędowi Kultury 
Fizycznej i Przysposobienia Wojskowego, potem rzekoma „de-
militaryzacja” poprzez przekazanie w 1948 roku sportu i kultury 
fizycznej pod zarząd Powszechnej Organizacji Służba Polsce), 
a także działalność mierzona ilością spartakiad z konkurencjami 
takimi jak strzelanie czy rzut granatem czy liczbą zdobytych 
odznak „Sprawny do pracy i obrony” świadczą dobitnie, że tęży-
zna fizyczna, determinacja i pełne oddanie „nowego człowieka” 
ukształtowanego tak przez sport potrzebne było totalitarnemu 
państwu w celach militarnych. 

Z  drugiej strony rzeczywistość, w  której trudności z  komu-
nikacją, brak elektryczności, brak chętnych do zaangażowania 
się w dzieło ograniczało wykonanie planu takiego, jakim chcia-
łyby go widzieć władze centralne i jaki oglądamy dziś w starych 
kronikach filmowych. To, co widać w  dokumentach prawnych 
i urzędowych, w dyskursie propagandy, nawet w wewnętrznych 
sprawozdaniach niskiego szczebla organizacji, trudno czasem 
odnaleźć w przestrzeni i historii małych miasteczek i wsi oraz 
w indywidualnym doświadczeniu ich mieszkańców. 

Posłużmy się przykładem Biegów Narodowych, zapoczątkowa-
nych w 1926 roku, kontynuowanych po wojnie, kiedy to stały się, 
obok Marszów Jesiennych, sztandarową imprezą sportową wcze-
snej Polski Ludowej, organizowaną na powszechny wówczas wzór 
„kampanii”. „Start w Biegach Narodowych – wzmacnia tężyznę 
fizyczną – gwarantuje wykonanie Planu 6-letniego” głosiły afisze 
Głównego Komitetu Kultury Fizycznej w 1950 roku. Ówczesne 
Biegi Narodowe zakładały rywalizację typowo sportową w ramach 
konkretnego startu, ale także współzawodnictwo na polu organi-
zacji imprezy, która miała się odbywać najlepiej w każdej miej-
scowości 1 maja. Miejscowości, jednostki administracji terenowej, 
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związki zawodowe, szkoły i organizacje rywalizowały na punkty 
i otrzymywały je już za wystawienie zawodnika, niezależnie od 
faktu, czy ukończył bieg41. Biegi, jako najprostsza i najtańsza 
forma dbania o kulturę fizyczną, miały ją popularyzować szybko 
i efektywnie. Charakterystyczna dla tego okresu metoda osiągania 
wszelkich pożądanych rezultatów poprzez współzawodnictwo 
natychmiast zamieniła się w swoją karykaturę. W dokumentach 
pozostały statystyki – olbrzymie liczby uczestników biegów, o co 
tak walczyli organizatorzy. Karykaturalny był już często sam prze-
bieg imprezy, chociaż biegi mogły być, tak jak zakładano, pierw-
szym prawdziwie sportowym doświadczeniem wiejskich dzieci.

41 P. Szulc, Ideologizacja sportu w okresie stalinowskim na przykładzie wojewódz-
twa szczecińskiego, w: W kręgu kultury PRL. Sport, dz. cyt., s. 53.

Drużyna Szkoły Podstawowej podczas Marszów Jesiennych w Sępólnie 
Krajeńskim, 1950 rok.
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Staszek Niciński, do którego losów powracamy, doskonale pa-
mięta pierwszy Bieg Narodowy w Przytułach. Był wtedy w czwar-
tej klasie.

W pewnym momencie przyjechał jakiś działacz i rzucił hasło: 
„Biegi Narodowe”. No to już, będziemy biegać. (…) Wszyscy 
ze szkoły, chyba od czwartej klasy do siódmej. Wszyscy, jak 
kto stał, w jakich był ubrankach, przeważnie na bosaka, tak 
jak się chodziło wtedy do szkoły. Dystans, jaki ten działacz 
zaplanował, to był z Przytuł do Obrytek i z powrotem. Dawało 
to razem trochę ponad cztery kilometry. Więc startuje cała 
dzieciarnia – nieprzygotowani, nigdy nie biegali – chyba że 
ktoś pobiegał za krowami, żeby je ze szkody wygonić. I bez 
względu na różnice wiekowe – a te były duże. No i start! 
Większość zaraz po trasie gdzieś uciekała albo się chowali, 
tak jak mój starszy kolega Gienek – schował się pod most-
kiem, jak biegliśmy w tamtą stronę, a jak wracaliśmy – została 
nas już wtedy mała gromadka – wyskoczył i dołączył do nas… 
Takie Biegi Narodowe zaczęto organizować, ale to się odbyło 
zaledwie kilka razy.

Dlaczego dzieci nie biegły? Można sądzić, że dzieci wiejskie były 
fizycznie sprawne, skoro ciężko pracowały a do szkoły miały do 
przejścia podobny, kilkukilometrowy dystans. Element pewnej 
odświętnej (przyjechał „działacz”, gość) rywalizacji rówieśniczej 
powinien był również przyczynić się do powodzenia imprezy. 
Bieg jednak nikogo do sportu nie zachęcił, wielu być może zraził: 
„Dzieci nie umiały ocenić dystansu, nie miały pojęcia, o co chodzi 
w biegu na dystans. Startowały jak do sprintu a po 100 metrach 
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dostawały zadyszki i po biegu”42. Trafną diagnozę postawił pan 
Stanisław na podstawie swojego ówczesnego doświadczenia, jak 
i późniejszego, kiedy pracował jako wiejski nauczyciel:

Po pierwsze: dzieci w owym okresie były niedożywione, 
bardzo niedożywione, wyścig na takim dystansie był po-
nad ich siły. Po drugie: dzieciak na wsi biegał tylko wtedy, 
żeby wypędzić krówkę czy gęś ze szkody. A tak nie miał po-
trzeby biegania. Coś tam nosić, drzewo przynosić do domu. 
W związku z tym nikt nie miał za sobą przygotowania. Taki 
bieg przynosił więcej szkody niż pożytku dla tych dzieci. 
Atrakcja to była żadna, a szkoda poważna.

Szkodą było, że dzieci z pierwszej takiej lekcji sportu wynosiły 
przeświadczenie, iż jest to wysiłek poza zasięgiem ich możliwo-
ści, nieprzynoszący żadnej satysfakcji ani nagrody. Rzeczywiście 
żaden Bieg Narodowy ani Marsz Jesienny nie mógł się równać 
z zabawą i emocjami, jakie dawała gra w palanta, w klipę, z roz-
rywką, jaką oferowały inne tradycyjne zabawy ruchowe królujące 
na co dzień lub w niektórych regionach kraju przy okazji świąt 
religijnych (np. biegi z  kołatkami)43. Propagandowe imprezy 
sportowe, które dobrze wyglądały w sprawozdaniach, były fajer-
werkami, doraźnymi sukcesami etatowych działaczy na drodze 
ich kariery. Rzeczywiste wychowanie do kultury fizycznej i sportu 
miało miejsce w szkole, w codziennym trybie nauki. 

42 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.

43 Zob. W. Lipoński, Rochwist i palant. Studium etnologiczne dawnych polskich 
sportów i gier ruchowych na tle tradycji europejskiej, Poznań 2004.
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Fotoreportaż znanego fotografika Zbyszka Siemaszki przedsta-
wia szkołę podstawową w Dąbrówce (ówczesna peryferyjna część 
Warszawy, przyłączona w roku 1951). Opowiada on o wzorcowej 
placówce, w której dzieci ubrane w schludne fartuchy z biały-
mi kołnierzykami, niektóre w chustach organizacji harcerskiej, 
troszczą się o wspólne dobro – porządkują teren wokół budynku 
szkolnego, uprawiają przyszkolny ogródek („miczurinowski”44), 
a także uczą się dbania o higienę ciała, pracy i wypoczynku, także 
poprzez ćwiczenia gimnastyczne i gry sportowe. Na fotografiach 
z Dąbrówki dzieci prezentują, jak powinna wyglądać codzienna 
toaleta – jak myć ręce, zęby, jak umyć ciało w misce, jak głowę. 
Zdjęcia pokazują, jak wyglądać powinien odpoczynek nocny – 
w pojedynczym łóżku, zasłanym pościelą, przy otwartym oknie. 
Te podstawowe zasady higieny, które poznawano w każdej szkole, 
częstokroć były trudne do realizacji w domowych warunkach, 
szczególnie na wsi. Bo skąd wziąć szczoteczkę do zębów? Jak 
o nią poprosić rodziców, skoro nie mają nawet pieniędzy na bie-
liznę dla wszystkich dzieci? Albo uznają ją za „pański wymysł”, 
jak wspomina pamiętnikarka z lubelskiej wsi45. To, co wydaje się 
dziś oczywiste, nie było wcale takie oczywiste w latach 50. ani też 
później: badania Instytutu Medycyny Pracy i Higieny Wsi prze-
prowadzone w połowie lat 60. na lubelskiej wsi pokazały, że prawie 

44 Iwan Miczurin – rosyjski, potem radziecki, hodowca i  sadownik, autor 
kontrowersyjnych (niezgodnych z  uznanymi w  zachodniej nauce zasa-
dami genetyki) metod krzyżowania roślin. Ogródkami miczurinowskimi 
zwano przyszkolne poletka warzyw, owoców (i roślin ozdobnych), na któ-
rych dzieci uczyły się ich uprawy. 

45 D. Gałaj, Przenikanie wartości i wzorów zachowań – „urbanizacja wsi” i „rura-
lizacja miasta”, „Wieś i Rolnictwo” 1983, nr 3, s. 400.
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połowa kobiet, głównie starszego pokolenia, nie nosiła bielizny46. 
Z kolei po badaniach terenowych wśród stu pięćdziesięciu rodzin 
młodych piłkarzy ze wsi powiatu kozielskiego z zachodniej Polski 
(dobrze rozwiniętego, z bardzo dobrymi warunkami komunika-
cyjnymi – linie kolejowe z trakcją elektryczną, liczne połączenia 
autobusowe), student stwierdził: „mycie zębów prawie nie istnieje 
(nie spotkałem przyborów toaletowych)”47.

Nie wszystkie dzieci w  latach 50. stać było nawet fartuchy 
szkolne. Chłopcy chodzili w ojcowskich marynarkach i spodniach 
na wyrost, z których błyskawicznie wyrastali. Dziewczęta dbały 
o wygląd, o kołnierzyki przy fartuszkach, o kokardy we włosach, 
które prasowały na gorących drzwiczkach od kuchni. Mimo sta-
rań, widoczne były różnice między dziećmi z  rodzin lepiej lub 
gorzej sytuowanymi, a  różnice te dotyczyły często najbardziej 
podstawowych części garderoby. Radość z letniej kolonii w stolicy 
zorganizowanej dla dzieci z Przytuł była dla jednej z sióstr Stasia 
zakłócona troską o  brak wymaganych tenisówek i  bielizny na 
zmianę. Dwie dodatkowe sztuki bielizny uszyto z resztek flaneli, 
a buty pożyczyła sąsiadka. 

Fotoreportaż Siemaszki reprezentuje założenia programu 
edukacji młodego pokolenia Polski – kraju, który miał się rów-
nież dzięki temu szybko modernizować. Nauka higieny obecna 
była w szkole przedwojennej, ale wychowanie fizyczne pojawia-
ło się dopiero w programie szkoły średniej. Można więc śmiało 

46 E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 
2013, s. 221.

47 A. Mikołajewicz, Charakterystyka stosunków społeczno-rodzinnych młodo-
cianych piłkarzy środowiska wiejskiego w  powiecie kozielskim (na podstawie 
przeprowadzonych badań), niepublikowana praca magisterska, Wyższa 
Szkoła Wychowania Fizycznego w Krakowie, Kraków 1963, s. 46.
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stwierdzić, że zdecydowana większość dzieci wiejskich nie miała 
wówczas kontaktu z ideą kultury fizycznej. Powojenna szkoła 
powszechna, z jednolitym dla wsi i miast programem naucza-
nia wprowadzała edukację ku sprawności fizycznej, w której na 
równi ważna była higiena, jak i sport. Były to zarazem elementy 

Zdjęcie z fotoreportażu Siemaszki
ze szkoły podstawowej w Dąbrówce,
lata pięćdziesiąte. 
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innego, nowoczesnego stylu życia, do którego wychowywała szko-
ła. Ideologia była w tym oczywiście obecna, ale wydaje się, że na 
równi istotne było rozwiązanie realnego problemu, którego ciężar 
dostrzegano przecież i w II Rzeczpospolitej, próbując zaradzić 
złemu stanowi zdrowia i kondycji społeczeństwa, w szczególności 
wiejskiego. Badania z połowy lat 50. wykazały, że powszechna była 
wśród małych dzieci krzywica (83% dzieci do lat trzech), zaawan-
sowana próchnica zębów dotyczyła 94% dzieci do lat czternastu, 
a 25% dzieci było nosicielami glisty ludzkiej i tasiemca. Odpowia-
dały za to „złe nawyki żywieniowe” (ten fachowy, lekarski termin 
kryje realia, o których wyżej wspominaliśmy) oraz niski poziom 
higieny osobistej i stanu sanitarnego w obejściach mieszkalnych48.

Nauczyciele, którzy trafili w latach 50. do szkół wiejskich, byli 
przygotowani do prowadzenia takiej misji cywilizacyjnej. Nauka 
higieny, wśród wielu przedmiotów, które ówczesny nauczyciel 
musiał prowadzić, była zapewne jednym z prostszych zadań wy-
chowawczych. Przekazanie idei kultury fizycznej i zorganizowa-
nie zajęć sportowych, które mogłyby konkurować z tradycyjnymi 
zabawami dzieci, okazywało się już zadaniem trudniejszym. 
W  pierwszych klasach szkoły powszechnej w  Przytułach, jak 
wspomina pan Stanisław:

Panie nauczycielki organizowały nam zabawy – takie zabawy, 
w jakie dzieci same też bawiły się na przerwach. Innego wy-
chowania fizycznego nie mieliśmy. (…) Dzieci same się orga-
nizowały, grały. Obok szkoły był dość duży placyk i było tam 
miejsce do zabaw. W palanta się często tam grało. W palanta 
to dzieciaki i na własnych podwórkach grały. (…) To była fajna 

48 E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL…, dz. cyt., s. 221.
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zabawa, każdy w to mógł grać: i chłopcy, i dziewczęta. (…) 
Ten sport (w szkole) to był taki „na luzie” przez pewien czas, 
aż w początkach lat 50. przyszedł – jako wuefiarz, taki pan 
Bukowski Ryszard, syn dyrektorki szkoły. Młody człowiek – 
mówiono, że po wojsku, ale moim zdaniem, on był po jakiejś 
szkole sportowej. Był doskonale przygotowany – zarówno 
sam świetnie ćwiczył, jak i wspaniale prowadził lekcje, miał 
bardzo urozmaicone zajęcia.

Ryszard Bukowski zapisał się w pamięci wielu roczników uczniów 
szkoły w Przytułach. Cieszył się olbrzymią sympatią dzieci a dla 
większości chłopców, także największych urwisów, był wzorem 
młodzieńczej męskości. 

Na lekcjach u pana Bukowskiego była piłka ręczna, biegi, 
skoki, ćwiczenia na drążku. To była prawdziwa „propaganda 
sportu” – on sobą, swoim prowadzeniem zajęć, rozruszał nas 
i całą szkołę. W czasie lekcji mówił i pokazywał, jak to się robi, 
a w czasie przerw – sam ćwiczył. I to była dla dzieci atrakcja! 
To, co pokazywał, ta gimnastyka – to było dla nas jak pokaz 
cyrkowy. On nas tak zachęcał do ćwiczeń. Oprócz obrotów na 
drążku, podmyk, wymyk, to również zaczepiał się na przy-
kład czubkami nóg i zwisał głową w dół, a później zeskaki-
wał półsaltem. To mi się bardzo podobało i próbowałem go 
naśladować. (…) Pasąc krowy, na drzewie to wypróbowałem. (…)

Fenomen Bukowskiego nie był z pewnością odosobniony. Nauczy-
ciele cieszyli się zazwyczaj dużym autorytetem wśród dorosłych 
mieszkańców wsi, więc ich kulturotwórcza rola wybiegała daleko 
poza salę lekcyjną. Dodatkowo młodemu pokoleniu nauczycieli, 
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którzy mieli wyprzeć starą, „niepewną ideologicznie” kadrę, 
a przede wszystkim zapewnić oświatę wszędzie tam, gdzie był 
jej niedostatek, stawiano wysokie wymagania. Poza trzydziesto-
sześciogodzinnym pensum mieli w swoją misję wpisane „zadania 
społeczne”, z których byli rozliczani bynajmniej nie tylko moral-
nie. Szczególnie w latach 1950–1956, kiedy wprowadzono do szkół 
system współzawodnictwa. Niezależnie od tego, swoją postawą 
i stylem życia dawali przykład, który jeśli nie był naśladowany, 
to z pewnością zauważany. W latach 50. pisano o tym w charak-
terystycznej retoryce ówczesnej propagandy, wyrażając bardziej 
życzenia niż przeciętną rzeczywistość: 

Dziesięć lat temu nauczyciel wiejski pomagał chłopom dzie-
lić obszarniczą ziemię, by potem prowadzić pionierską pra-
cę w zakładaniu ogródków miczurinowskich, w komitetach 
założycielskich spółdzielni produkcyjnych czy w ognisku 
życia kulturalnego – świetlicy gromadzkiej49.

Nauczyciel nie musiał prowadzić dokładnie takiej działalności, 
żeby być „pionierem”. Gimnastyka, której uczył Bukowski w Przy-
tułach, ale także jego sposób ubierania się – jak podkreślają byli 
uczniowie – chodził w swetrze, a nie w marynarce, sposób spę-
dzania czasu, także wolnego, składały się na obraz atrakcyjnego 
dla młodych sposobu bycia i stylu życia, w którym obecne były 
rzeczywiście „pionierskie” wartości. Bezpośrednia zachęta do 
dbania o  sprawność fizyczną i  osobisty przykład spotykały się 
z równie bezpośrednim naśladownictwem młodzieży. Nauczyciel 
pokazywał formy takiej aktywności i zabawy, które nie były na 

49 J. Zajdel, Sport na wsi, Warszawa 1954, s. 18.



– 57 – Gimnastyka w szkole w Dąbrówce, 
zdjęcie z fotoreportażu Siemaszki.
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wsi znane, np. tenis stołowy. Stołem były złączone ławki, odbija-
no książkami albo zeszytami, ale za to piłeczki były oryginalne. 

Charyzmatyczny nauczyciel zorganizował w szkole drużynę 
piłki ręcznej, „o której nikt wcześniej nie miał pojęcia”. Na jego 
apel zrobiono wspólnie bramki na przyszkolnym podwórzu.

W innych szkołach w pobliżu Przytuł nie było tej piłki ręcznej, 
tylko my graliśmy, a dobrze byłoby mecz zagrać z prawdziwym 
przeciwnikiem. Pan Bukowski znalazł nam przeciwnika – dru-
żynę z liceum ogólnokształcącego w Jedwabnem. Pojechaliśmy 
tam do nich i wygraliśmy mecz! Byliśmy bardzo dumni, bo to 
przecież licealiści, choć może tylko o dwa lata starsi od nas. Ale 
duma nas rozpierała! I tu właśnie rodził się prawdziwy sport.

Kiedy oglądamy zdjęcia z Dąbrówki, na których wzorowo gimnasty-
kują się dziewczęta w atłasowych fartuchach i spódniczkach, a ćwi-
czenia pokazuje pani nauczycielka w butach na obcasach, trudno 
nam myśleć o tym, jako o poważnej lekcji wuefu zgodnej z dzisiej-
szymi kryteriami. Dużo efektowniej wygląda pokaz gimnastyczny 
dziewcząt z Moniek (województwo białostockie), sfotografowany 
w 1949 roku, na którym wszystkie występują w białych trykotach 
i atłasowych krótkich spodenkach (zob. s. 157). Te obrazy symbo-
lizują wprowadzanie nowych, rewolucyjnych wartości i w istocie 
w rewolucyjnym trybie, jeśli wziąć pod uwagę tempo i polityczne 
okoliczności. Są również dokumentem obyczaju, do którego te 
wartości wkraczały. W latach 50. rewolucyjne w środowisku kilku-
nastoletnich wiejskich dziewcząt było bowiem dbanie o sprawność 
fizyczną inną niż umiejętności taneczne. Nowatorskim pomysłem 
było noszenie nie tylko sportowych szortów, na co uwagę w ana-
lizie przeszkód w rozwoju sportu wiejskiego zwracali ówcześnie 
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badacze, ale w ogóle noszenie spodni. Nawet siostra Stasia, Ha-
linka – najpilniejsza uczennica w Przytułach – kiedy trzeba było 
w ostateczności, czyli mroźną zimą, włożyć spodnie („pumpy”), 
wstydziła się ich i podciągała nogawki tak, żeby ich nie było widać 
spod długiego fartucha. Spodnie rybaczki zaczęły być noszone przez 
to pokolenie późno, dopiero w latach 60., i tylko na specjalne oka-
zje – wycieczki turystyczne. Rezygnacja ze spódnicy w innych oko-
licznościach byłaby więcej niż niestosownością czy przekroczeniem 
obyczaju. Spódniczka była atrybutem „dziewczyńskości”, definio-
wania tożsamości i długotrwałej, głębokiej regulacji kulturowej. 
Jak wspomina Cenia, nauczycielka wychowania fizycznego (żona 
naszego bohatera Staszka), jeszcze w połowie lat 60., kiedy podjęła 
swoją pierwszą pracę w podłomżyńskiej wsi Siemień, kobiety nie 
mogły się nadziwić, że chodzi w spodniach od dresu i trykotach. 

Na zdjęciach z Dąbrówki dziewczęta się więc oszczędnie gimna-
stykują, a chłopcy grają w siatkówkę. Grają w ubraniach, w których 
chodzą na co dzień do szkoły. Podopieczni pana Bukowskiego ma-
szerowali do szkoły najczęściej w marynarkach i koszulach, zimą 
w grubych wełnianych swetrach. Do biegów, gimnastyki, gry zdej-
mowali marynarki, jak Staszek na zawodach powiatowych w Łomży:

Pojechałem na te zawody w garniturku normalnie. Jak przy-
szła kolejka do rzucania, to tylko marynarkę zdjąłem, rękaw 
zawinąłem za łokieć. (…) Kiedyś takie były realia, że nie było 
żadnych wymogów co do stroju na wuef. Nikogo by nie było 
stać. (…) Nauczyciel też nie miał stroju. Chodził w spodniach 
i w sweterku – o tyle sportowo wyglądał.

Matematyk Sawicki i wuefista Bukowski należeli do nowego po-
kolenia nauczycieli, których kształcenie i ścieżka zawodowa były 
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pod całkowitą, jak twierdzą historycy tego okresu, kontrolą władz. 
Z pewnością każdy z nich, w trosce jeśli nie o idee, to o własną ka-
rierę, realizował wytyczne władz oświatowych. Każdy na swój spo-
sób, choć zgodnie z obowiązującą linią programową. Z pewnością 
to zaangażowanie odzwierciedlały dokumenty, które tworzyli na 
potrzeby zwierzchnich władz oświatowych, używając adekwatne-
go wówczas języka. To, co wpisywali w dzienniki i sprawozdania, 
musiało korespondować z oczekiwaniami wyższej instancji. Tak 
jak w innych szkołach, tak i w przytulskiej, w planie wychowaw-
czym na każdy rok znajdowały się zapewne takie hasła jak Wielka 
Socjalistyczna Rewolucja Październikowa, rocznica śmierci Lenina, 
rocznica zwycięstwa Armii Czerwonej pod Leningradem, rocznica 
śmierci Karola Świerczewskiego itd., a nauczyciele deklarowali 
formy pracy z młodzieżą, które zostaną tymi hasłami wypełnione. 
Być może było też tak, jak w szkole podstawowej w Sierakowicach 
na Kaszubach, gdzie w roku szkolnych 1951/52 z okazji 60. rocznicy 
urodzin prezydenta Bieruta każdy z nauczycieli 

zobowiązał się przepracować nadobowiązkowo 12 godzin 
lekcyjnych z uczniami słabymi, a jeden z nich dodatkowo 
50 (!) godzin, inny – 20, a nauczycielka języka rosyjskiego – 10. 
Zobowiązali się też założyć dwie spółdzielnie produkcyjne 
(w Załakowie i z Pałubicach), uaktywnić koło ZMP Ludowy 
Zespół Sportowy w Sierakowicach, zorganizować ogródek 
miczurinowski, uaktywnić kółka przedmiotowe w celu likwi-
dacji stopni niedostatecznych u 47 uczniów (…)50.

50 H. Radomski, W oparach bierutomanii (1951/52), „Wiadomości Siera-
kowickie” 2004, nr 10 (01.10.), (on-line:) http://wiadomosci.sierako-
wice.pl/?a=1&id=366 (dostęp 13.06.2016).
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Ryszard Bukowski zimą, w ramach lekcji i po nich, wyprawiał się 
z dziećmi na narty (a także instruował, jak je należy wykonać). Być 
może było to jego zobowiązanie z okazji jakiejś ważnej rocznicy? 
Jeśli nawet tak, dzieci nie zauważyły w tym zaangażowaniu fałszu 
a we wspomnieniach zostało: 

Nie robił tego w ramach jakichś godzin SKS-u, tylko z wła-
snej inicjatywy. Dzięki niemu dzieciaki mogły pójść gdzieś 
po lekcjach… Bo dzieci na wsi to miały głównie obowiązki, 
także zimą: to zwierzęta nakarmić, to wody przynieść, to 
ciągle drwa narąbać.

Dla uczniów, których aspiracje sięgały poza rodzinne gospodar-
stwo i wioskę, postawa nauczyciela takiego jak Ryszard Bukowski 
mogła być zachętą do dalszej nauki, do bliższego poznania świata, 
którego był reprezentantem. Niekoniecznie musiało się to wiązać 
z wyborem kariery pedagoga. Staszek Niciński mierzył wysoko, 
ale też zgodnie ze społecznymi wyobrażeniami swojego środowi-
ska. Na wsi oczywiście ceniono nauczyciela, ale jeszcze bardziej 
ceniono księdza. 

Po ogólniaku chciałem iść do seminarium. Nie wiem, skąd 
się to wzięło, ale chyba po wizycie księdza – jak tak zachwa-
lał, jak to dobrze w kościele, jak ludzie dbają o księdza, jak 
widziałem te dary, które przynoszą. I tak mi się to podobało. 
Rodzicom też się raczej podobało, bo to zawsze szacunek 
i prestiż. Ksiądz to był ktoś, to była elita, a nawet superelita! 
Ani nauczyciel, ani urzędnik, ani wojskowy nie mieli takiego 
uznania. Ksiądz był ponad wszystkim.
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Stanisław był pierwszym chłopakiem ze wsi, który zdecydował się 
zdobyć średnie, a potem wyższe wykształcenie. Przed nim wystar-
towała w świat kuzynka Czesia, która poszła do szkoły zawodowej 
w Ełku. Jej przyjazdy na wieś za każdym razem były radośnie witane 
przez dzieci – była już postacią z innej rzeczywistości. Nosiła szero-
kie spódnice „malowanki”, miała modną fryzurę, przywoziła drobne 
upominki – produkty przemysłu, a nie dobrze znanego domowego 
czy małomiasteczkowego rzemiosła. Po nich kolejne roczniki ku-
zynów i sąsiadów ze wsi Przytuły-Las szły do szkół zawodowych, 
liceów pedagogicznych i liceów pielęgniarskich, znajdując po nich 
pracę, często w wielkich miastach. Taka lawina ruszyła w całym 
kraju. O „awansie społecznym młodzieży wiejskiej” i „migracjach 
ludności wiejskiej do miast” pisze się lekko z perspektywy czasu, 
liczb i dokumentów. Stwierdzenie, że w szkołach zawodowych 
w latach 50. 75–80% uczniów stanowiły dzieci robotników i chło-
pów, które potem znajdowały zatrudnienie w wielkich zakładach 
przemysłowych, dobrze ilustruje plany gospodarcze państwa i daje 
obraz skali przeobrażeń polskiego społeczeństwa. Trudniej wyobra-
zić sobie to jako ludzkie – indywidualne i zbiorowe doświadczenie, 
które się za tymi faktami kryje. Jak opisać to, co się wydarzało na 
granicy starego i nowego, kiedy zaledwie piętnastoletnie dziewczy-
ny i chłopcy wyruszali w nieznany świat? Ile kosztowało ich samych 
i ich rodziny zerwanie z życiem, które znali, do którego do tej pory 
byli przygotowywani? Pójście do średniej szkoły dla tego pokolenia, 
jak być może dla żadnego później, było niezwykle trudną życiową 
podróżą, bo podróżą między cywilizacjami, a na sam początek 
wyprawą dosłowną:

We wrześniu 1947 roku wyjechałam z rodzinnej wioski wraz 
z rodzeństwem i jeszcze trzema młodszymi koleżankami. 
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One jechały do gimnazjum sióstr urszulanek, które miało być 
lepsze od naszego na wsi. Miałam już osiemnaście lat i nigdy 
nie widziałam dużego miasta. Ponieważ nikt starszy z nami 
nie jechał, błądziliśmy po całej Polsce (…)51.

Niepostrzeżenie dla siebie samej ukończyłam szkołę pod-
stawową w 1947 roku i rodzice moi podjęli epokową decyzję 
wysłania mnie do gimnazjum w Bielsku [Podlaskim], od-
ległym o 25 km. Była to wielka wyprawa. Jechało się furą 
wyładowaną łóżkiem, pościelą i dobytkiem przyszłej gim-
nazjalistki (…). Była to we wsi rewelacja, że się uczę. Oprócz 
mnie uczyła się tylko w gimnazjum córka miejscowego bo-
gacza – no, ale ona to przecież co innego52.

W 1954 roku, kiedy Staszek Niciński składał podanie o przyjęcie do 
szkoły średniej, kwalifikacja do szkoły uwzględniała pochodzenie 
społeczne oraz właściwą postawę ideologiczną. Z pewnością nie 
wpisywało się w nią chodzenie do kościoła, szczególnie w dni 
szkolne, a takie „wagary” w ostatniej klasie przydarzyły się na-
szemu bohaterowi i kilku kolegom, którzy poszli na uroczystości 
Bożego Ciała. Obniżony stopień ze sprawowania mógł zaważyć na 
planach chłopca, bo o przyjęcie do liceum w Jedwabnem starało 
się wielu kandydatów. W powojennej Polsce na skutek likwidacji 
szkół prywatnych, odsunięcia od pracy wielu przedwojennych 
pedagogów, a także wskutek oczywistych strat wojennych w tej 
grupie zawodowej, liczba ogólnokształcących szkół średnich 
z roku na rok była coraz mniejsza i w 1953 roku osiągnęła stan 

51 Uparta, Wiedza jest dla wytrwałych, dz. cyt., t. 3, s. 107.
52 Zniknie różnica, pam. nr 4833, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki działaczy, 

Warszawa 1966, s. 208.
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niższy niż przed wojną. W kraju było wtedy 763 licea, natomiast 
liczba chętnych do nich znacząco przecież wzrosła wśród mło-
dzieży chłopskiej i robotniczej. W 1956 roku populacja uczniów 
licealnych w całej Polsce składała się w 29% z dzieci robotników, 
w 24,7% z dzieci chłopskich, pozostali deklarowali pochodzenie 
z „inteligencji pracującej” i rzemieślników oraz wolnych zawo-
dów53. W liceach małomiasteczkowych na wschodzie Polski w po-
łowie lat 50. dominowali uczniowie z rodzin rzemieślniczych 
i chłopskich. Ci ostatni najczęściej mieszkali w internatach lub na 
stancjach, smakując nowe życie, w którym nikt nie wymagał od 
nich fizycznej pracy: „Dopiero tu stwierdziłem, co to jest nauka, 
nie ma się prócz niej żadnych obowiązków ani zmartwień”54. 
Z czasem powstawała przepaść pomiędzy rówieśnikami, którzy 
zostali na wsi, a uczniami szkół średnich. Ci ostatni, nawet jeśli 
uczyli się tylko w pobliskim małym mieście, znaleźli się w lokal-
nym centrum. Jeśli nawet w miasteczku nie było stałego kina, to 
kino objazdowe zajeżdżało tu częściej niż do rodzinnej wioski. 
Nawet jeśli nie było ich stać na kupno oranżady w sklepie GS-u, 
to wiedzieli, że jeśli zaoszczędzą, to kupią ją w każdej chwili, a nie 
przy okazji ekspedycji na targ. 

Liceum ogólnokształcące znajdowało się 20 km od wsi, w któ-
rej mieszkałem. Zamieszkałem w internacie, a z wioską i ko-
legami, którzy nie poszli do szkoły średniej, widywałem się 
raz na miesiąc w niedzielę wyjazdową lub na ferie. Zenek 

53 K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży w czasach PRL, Warszawa 
2006, s. 28.

54 Ziemia legitymowała chłopa jak psa łańcuch, pam. nr 4333, w: Gospodarstwo i Ro-
dzina. Pamiętniki, Seria Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i Stu-
dia, t. 5, Warszawa 1968, s. 181.
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tak jak ja poszedł do „ogólniaka” i zamieszkał w internacie. 
Nasze stosunki z kolegami ze wsi pogarszały się z każdym 
okresem. Opowiadaliśmy im o życiu w mieście, o rozryw-
kach, wyjazdach na wycieczki. Nosiliśmy szkolne czapki, 
dumnie zadzierając nosy55.

Ten sam pamiętnikarz pisze: 

Należeliśmy do ZMP. Zarząd Powiatowy wysyłał nas na 
zebrania wiejskich kół ZMP jako „władzę”, to znaczy ak-
tyw. Zasiadaliśmy za stołem prezydialnym i wygłaszali-
śmy mowy. Jedni nam zazdrościli, inni czuli żal, że nie byli 
z nami (…). Chodzili na zabawy, pili wódkę i wino. Powodo-
wali bitki. Nam tego robić nie było wolno. Dlatego tworzy-
liśmy paczkę „studentów” i razem spędzaliśmy niedzielę. 
Nasi rodzice nie mieli gospodarstw rolnych. Ojciec Zenka 
był rzeźnikiem, a mój ślusarzem w PGR. Nawet podczas naj-
gorętszych prac w polu (np. we żniwa) paradowaliśmy przez 
wieś w krótkich spodenkach, trzymając wędki w rękach. 
Albo opalaliśmy się, i to przeważnie w takich miejscach, 
aby nas wszyscy widzieli. W tym czasie wiejscy chłopcy 
musieli pracować od świtu do nocy. Niektórym ludziom to 
nie podobało się. Rodzice też zwracali nam uwagę, że nie 
powinniśmy tak robić. Ale nam to nie trafiało do przeko-
nania. Chcieliśmy czymś wyróżnić się56.

55 W kręgu działania, pam. nr 4743, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki działa-
czy, dz. cyt., s. 395.

56 Tamże.
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W liceum, do którego mimo obniżonego stopnia ze sprawowania 
udało się Staszkowi dostać, szybko dostrzeżono jego predyspozycje 
do uprawiania sportu. Biegał na krótkie dystanse i rzucał dyskiem. 

W pewnym momencie przyjechali działacze sportowi i zro-
bili podnoszenie ciężarka 17,5 kg dla młodszych, dla star-
szych 22,5 kg. W tym podnoszeniu udało mi się wygrać, 
nawet medal dostałem. Nasz wuefiarz, który przyjechał ze 
Śląska i tam już uprawiał podnoszenie ciężarów, załatwił 
sztangę i namówił mnie na sekcję podnoszenia ciężarów. 
Miały się odbywać zawody, więc którejś niedzieli przyszedł 
do nas wcześnie rano do internatu i wziął nas na bieganie na 
zbicie wagi. Pobiegłem razem z nimi, starsi koledzy, którzy 
razem biegli, mieli już dresy, a ja biegłem w normalnym gar-
niturku. Biegliśmy do Kownat i z powrotem – 14 czy 15 km. 
Jak tylko przybiegliśmy, zjedliśmy śniadanie i do odrabia-
nia lekcji. Moje wyznaczone miejsce przy stoliku było zaraz 
przy oknie – z wybitą szybą, a to był styczeń. Po bieganiu 
miałem mokry ten garniturek, oczywiście nie miałem się 
w co przebrać. Jak efekt – wiadomy: przeziębienie. Przez 
tydzień miałem zwolnienie, potem wróciłem do szkoły, do 
treningów. Jakoś nie szły mi te treningi, szybko się pociłem, 
szybko męczyłem, ale jakoś dociągnąłem do wakacji.

Matka od razu poznała, że dziecko nie jest zdrowe. Lekarska 
diagnoza potwierdziła najgorsze przypuszczenia: gruźlica płuc. 
Była to w owym czasie choroba zarówno rozpowszechniona (na 
skalę epidemii), jak i nadal zbierająca śmiertelne żniwo wśród 
osłabionej wojną i niedostatkiem populacji. Dwa następne lata 
spędzone w sanatorium w Otwocku odcisnęły paradoksalnie, 
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pozytywne piętno na dalszych losach naszego bohatera. Otwockie 
sanatorium, mimo że z definicji izolowane, żyło atmosferą i kul-
turą wielkiego miasta. O młodych pacjentów dbano szczególnie, 
organizując im koncerty, spektakle, pokazy filmowe. W sanato-
rium Staszek zetknął się ze sztuką, muzyką i teatrem, miał lekcje 
z przedwojennymi warszawskimi nauczycielami. Uświadomił 
sobie, jakie stoją przed nim szanse, niekoniecznie związane ze 
stanem duchownym. Poszedł ścieżką, która, jak mówią statystyki, 
była dość popularna w tamtym czasie wśród młodzieży wiejskiej 
aspirującej do społecznego awansu – była nią kariera nauczyciel-
ska. Zapotrzebowanie na nauczycieli było od samego początku 
szkolnej reformy olbrzymie, a potem, wraz z dorastaniem poko-
lenia pierwszego powojennego boomu demograficznego, jeszcze 
wzrosło. Dlatego już ok. 1955 roku połowę kadry w szkołach stano-
wili – wykształceni jeszcze wtedy naprędce, na potrzeby wchodzą-
cego do szkół powojennego demograficznego wyżu – nauczyciele 
pochodzący z rodzin chłopskich. W 1954 roku wprowadzono licea 
pedagogiczne kształcące nauczycieli klas I–IV. Staszek po wyjściu 
z sanatorium nie wrócił już do liceum ogólnokształcącego, poszedł 
do liceum pedagogicznego. Potem zatrudnienie w szkole pod-
stawowej na wsi – jednej, drugiej, kolejnej…, kursy rozszerzające 
kwalifikacje, studia magisterskie. Mimo że niezwiązane z wy-
chowaniem fizycznym, jednak to sportowe marzenia napędzały 
karierę młodego nauczyciela, szerzej otwierając jego mentalne 
horyzonty i powodując, że coraz bardziej rósł metaforyczny dy-
stans od wsi, którą opuścił w wieku piętnastu lat. W trakcie nauki 
w liceum pedagogicznym w Lidzbarku Warmińskim Stanisław 
trenuje lekką atletykę, specjalizując się w rzucie dyskiem, jeździ 
na zawody i kibicuje na międzynarodowych mitingach lekkoatle-
tycznych. Uczy się wykorzystywać wszelkie dostępne możliwości, 
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dzięki którym spełnia swoje marzenia: skończy kurs szybowcowy 
w Lesznie w ramach Lotniczego Przysposobienia Wojskowego, 
w liceum nauczy się pływać stylami – równie rzadka umiejętność 
wśród młodzieży wiejskiej. Wkrótce potem ukończy kurs instruk-
torów pływania w Warszawie. Raz wyszedłszy z rodzinnej wsi, 
krąży bez lęku po całej Polsce, osiadając ostatecznie w… Otwocku, 
gdzie pracuje w ośrodku dla młodzieży „trudnej wychowawczo”. 
W połowie lat 70., jako dojrzały, żonaty mężczyzna, uczy się samo-
dzielnie – z płyt – języka hiszpańskiego, zdaje egzamin państwowy 
i zostaje pilotem wycieczek zagranicznych. Rozpoczyna podróże 
najpierw do krajów „demokracji ludowej”, potem do Hiszpanii 
i Meksyku. 

Losy Staszka na każdym prawie etapie są w  dużym stopniu 
reprezentatywne dla całego pokolenia wiejskich dzieci urodzo-
nych w czasie lub tuż po II wojnie światowej, które odważyły się 
marzyć o życiu innym, niż wiedli ich rodzice. Marzenia i wyobra-
żenia o tym wzrastały pod dużym wpływem środowiska (jak pra-
gnienie bycia księdzem), ale także zmian, jakie w tym środowisku 
zachodziły pod wpływem sytuacji politycznej i gospodarczej. To 
w latach 50. doszło do wielkiej rewolucji kulturowej i mentalnej 
na prowincji – wtedy młodzież wiejska zaczęła myśleć o swojej 
przyszłości „w zawodzie”. „Zawód” był czymś innym niż robota 
w gospodarstwie – fizycznie wyczerpująca, wymagająca ciągłej 
dyspozycji, podległa prawom przyrody, przy której nie istniało 
pojęcie niezależnego od niej czasu wolnego. „Zawód” to ściśle 
określona liczba godzin pracy, to realne pieniądze w regularnej 
wypłacie, to inne miejsce zamieszkania związane z dostępnością 
atrakcyjnych rozrywek lub inna ich forma i styl (np. „prywatka”, 
nie „zabawa”). Tego dowiadywały się dzieci od nauczycieli, z pod-
ręczników, mogły to także obserwować na co dzień w  szkole: 
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nauczyciel, czyli człowiek z  zawodem, był dobrze (lepiej lub 
zupełnie inaczej) ubrany, mył zęby, ładnie się wysławiał, a w wol-
nym czasie czytał czasopisma i uprawiał sport. Zachęcał do tego 
dzieci, a kiedy te zasmakowały pierwszych sukcesów – w sporcie 
osiągalne szybko – nabierały pewności siebie. Mogły iść dalej, 
naśladując osobę, którą darzyły sympatią i  podziwem. Mogły 
też wyznaczać sobie własne cele, sięgające poza te od dawna 
ustalone we własnej rodzinie i środowisku: „Wierzyłam, że jeśli 
(nauczycielka) tak mówi, to na pewno tak się stanie. Muszę się 
tylko uparcie uczyć. Muszę zostać nauczycielką, wtedy będę 
tak mądra jak ona”57. Rzecz jasna, trudno było robić to wbrew 
rodzicom, choć i tak się zdarzało. W zależności od predyspozycji 
i  finansowych możliwości rodziny, szły więc do szkół zawodo-
wych, techników, liceów pedagogicznych. Albo prosto do pracy 
w fabryce. Powrót na gospodarstwo nie wchodził już w rachubę. 

Jeden z zamożniejszych gospodarzy, mający dwoje dzieci, 
córkę wyszkolił i pracuje ona w mieście, a syn, który miał ob-
jąć gospodarkę, uciekł po prostu z domu do pracy w fabryce. 
Ojciec nie mogąc dać rady, bo już stary, wezwał obydwoje 
dzieci i chciał jednemu z nich oddać całą gospodarkę, z tym 
że mu da utrzymanie. Żadne się nie zgodziło. Po prostu nie 
chcą pracować na roli58.

Wspomnienia o pasieniu krów, chodzeniu boso do szkoły były dla 
następnego pokolenia – dla ich dzieci – opowieściami oderwanymi 
nie tylko od znanej rzeczywistości, ale też od narratora, którego 

57 Uparta, Wiedza jest dla wytrwałych, dz. cyt., s. 108.
58 Ziemia legitymowała chłopa jak psa łańcuch, pam. nr 4333, dz. cyt., s. 286.
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trudno było sobie wyobrazić w roli bosego pastuszka z obrazów 
Chełmońskiego. 

Zdjęcia z rodzinnego albumu z początku lat 60. pokazują Stasz-
ka, Halinkę i  Wieśka w  okresie, kiedy starsze rodzeństwo ma 
już za sobą ów przełomowy okres w życiu. Już wykonali wielką 
pracę, jaką było opuszczenie domu i  przekroczenie opłotków 
rodzinnej wsi, związane z decyzją o dalszym kształceniu i zdo-
byciu zawodu nauczyciela. Dla urodzonego w 1954 roku Wieśka 
podobna decyzja nie będzie już tak trudna – pójdzie przetartą 
ścieżką, pod opieką rodzeństwa, choć wybierze już inny rodzaj 
studiów. Fotografie, mimo iż wykonane w  prawie tym samym 
czasie, nie dokumentują wyjątkowego okresu fascynacji sportem, 
co wiemy już z losów Staszka. Gimnastyka akrobatyczna, judo, 
łyżwiarstwo, kajakarstwo górskie, kolarstwo – to tylko niektóre 
z repertuaru dyscyplin, jakie uprawiają wtedy i później, wyczy-
nowo i dla własnej satysfakcji – tak jak na tym „podwórkowym 
stadionie”. 

Zaczęło się tak, jak dla pierwszej polskiej medalistki olimpij-
skiej, Haliny Konopackiej: 

po prostu z zamiłowania do ruchu, do przyrody. Ciekawość 
kazała rzucać, biegać, próbować. Po prostu z radości życia, 
z młodości, z przygody i z tego wszystkiego, z czego sport 
się powinien składać59.

59 Cyt. za: M. Grzywacz, Złote tryumfy Haliny Konopackiej, „Ale Historia!” 2016, 
nr 22, (on-line:) http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,20506360,zlote-
-triumfy-haliny-konopackiej.html (dostęp 28.06.16).
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Naturalna aktywność fizyczna dzieci niezależnie od środowi-
ska, w którym się wychowywały, poszukiwanie zabawy i radości, 
również tej z rywalizacji – wszystko uzyskało formę i dyscyplinę 
na szkolnych lekcjach wychowania fizycznego pod kierunkiem 
charyzmatycznego nauczyciela. Sport i jego wartości wpisały się 
w ich codzienność i ukształtowały, choć w różnym stopniu, ich styl 
życia w latach późniejszych. Staszek, o którym już dużo napisali-
śmy, jako nauczyciel przez całe zawodowe życie entuzjastycznie 
angażował się w wychowanie dzieci poprzez podnoszenie kultury 
fizycznej na wsi i małych miasteczkach (był m.in. trenerem dru-
żyny piłki ręcznej w Kolnie). Podobną postawę reprezentował na 
polu życia rodzinnego, będąc mentorem i często trenerem swoich 
dzieci (wraz z żoną – nauczycielką wychowania fizycznego). Starał 
się też poszerzać katalog swoich sportowych umiejętności, o czym 
już wcześniej pisaliśmy. Inną postawę reprezentuje Wiesiek, który 
mimo uprawiania podczas studiów wielu dyscyplin w ramach 
akademickiego związku sportowego, nie związał swojej kariery 
zawodowej ze sportem. Mimo to aktywność sportowa ma w jego 
życiu ważne miejsce – jest równoznaczna ze spędzaniem wolnego 
czasu. Halina fascynowała się sportem na równi z innymi dzie-
dzinami z elementarza człowieka nowoczesnego i kulturalnego, 
które poznawała na kolejnych etapach edukacji: interesowała ją 
muzyka, taniec, literatura i z upływem czasu te ostatnie wyparły 
aktywność sportową. 

Historie życia Staszka, Haliny i Wieśka to bogactwo zdarzeń 
i  doświadczeń zamkniętych w  losach jednostek. Wszystkie ra-
zem, tak jak i  każda z  osobna, są jednak reprezentatywne dla 
olbrzymiej rzeszy wiejskiej młodzieży z  roczników wojennych 
i tużpowojennych. Kultura fizyczna jako element planu wycho-
wawczego, który realizowała powojenna szkoła („kując nowego 



człowieka”), wprowadzała w  wiejskie środowisko wartość po-
chodzącą ze świata ludzi zamożnych, wykształconych i żyjących 
w  atmosferze i  warunkach wielkiego miasta, zaawansowanej 
cywilizacji i  kultury. Odwołajmy się jeszcze raz do życiorysu 
Haliny Konopackiej:

W domu Konopackich, zamożnym, mieszczańskim, z trady-
cjami, dbało się o odpowiednie wychowanie i wykształcenie 
dzieci, także w dziedzinie sportu. Konopaccy prowadzali dzieci 
do zakładanych w Warszawie od początku XX w. ogrodów im. 
Wilhelma E. Raua pomyślanych jako miejsce, gdzie młodzież 
mogła uczestniczyć w grach zespołowych i ćwiczyć60.

Dla dzieci i młodzieży wiejskiej i małomiasteczkowej sport w ta-
kim wydaniu był nowością. Kultura fizyczna była zarazem najbar-
dziej widoczną, obserwowalną cechą stylu życia ludzi o wyższym 
społecznym statusie, z którymi się stykano na wsi – w pierwszym 
rzędzie nauczycieli oraz przedstawicieli innych zawodów cie-
szących się szacunkiem – lekarzy, wojskowych. Zaangażowanie 
w sport zbliżało do takiego wzorca życia, sukcesy na tym polu 
mogły podnosić samoocenę wiejskich dzieci i motywować do 
tego, żeby samodzielnie zapracować na swoją przyszłość. Sport, 
będąc elementem przekazu kulturowego w szkole, był być może 
drobnym, ale ważnym czynnikiem rewolucji mentalnościowej 
i przemian społecznych, jakie się dokonały na polskiej prowincji, 
szczególnie na wsi, w pierwszych dwóch dekadach po wojnie. 

60 Tamże.
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ROZDZIAŁ II

Dzikie boiska

Dziennikarz lokalnej gazety tak kreślił obraz tużpowojennego 
życia sportowego w Juszczynie koło Suchej Beskidzkiej:

Wiosna 1946. Życie w górskiej wsi po pożodze wojennej 
wracało do normy. Jednym z widomych tego znaków było 
uganianie się po polach i ogrodach grupki chłopców za piłką. 
Niektórym z nich sypał się już dobry zarost. Gospodarze 
pędzili „harcowników” ze swych posiadłości, ale jak upil-
nować dryblasów. Zresztą łąki „tratowali” nie tylko synowie 
sąsiadów, ale i własne dzieci61. 

Inny dodawał: „Na łąkach ustawiono bramki z kopców siana i gra-
no jak na najprawdziwszym boisku”62. Powyższy opis miejsc gry 
z jednej strony dobrze oddaje amorficzny charakter pierwszych 
powojennych lat, kiedy nowa rzeczywistość polityczna i społeczna 
nabierała dopiero kształtów, a radość z zakończenia wojny mie-

61 J. Pęksa, Etiudy na temat Juszczyna, „Wiadomości Sportowe” 1969, nr 19, 
cyt. za: M. Gałka, A. Warta, Działalność sportowa na wsi jako czynnik integracji 
społecznej i rozwoju środowiska na przykładzie LKS „Naroże” Juszczyn, Zakład 
Nauk Społeczno-Politycznych, AWF w Krakowie, Kraków 1984, mps.

62 W.B., Nie potrzeba Salomona, „Zarzewie” 1969, nr 22, cyt. za: M. Gałka, 
A. Warta, Działalność sportowa na wsi jako czynnik integracji społecznej…, 
dz. cyt.
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szała się z niepewnością. Z drugiej pokazuje, że to swego rodzaju 
poczucie bezkształtu miało swoje materialne podstawy. Sport jest 
tu wprawdzie tylko pewnym fragmentem rzeczywistości, ale frag-
mentem znaczącym. Juszczyńscy piłkarze zagrać mogli niemal 
wszędzie. Nie ograniczała ich żadna infrastruktura. Powoływali 
„święty krąg zabawy” spontanicznie i doraźnie. Biorąc pod uwagę 
zaangażowane elementy świata materialnego, taka aktywność 
oparta była na minimalnym zestawie środków, odznaczając się 
w związku z tym daleko posuniętą niestabilnością. Trudno wszak 
uznać kopce siana za mocne oparcie dla sportu i przejaw jego 
głębokiego osadzenia w krajobrazie wsi.

Tworzenie materialnych ram aktywności sportowej odbywało 
w przytoczonym przykładzie na zupełnie podstawowym pozio-
mie. Fizyczne otoczenie sportu, jego zakorzenienie w przestrzeni 
miało charakter takiej samej efemerydy, jak i gra, która się w jej 
granicach toczyła. Na głębszym poziomie można te przejawy 
spontanicznej aktywności ruchowej interpretować jako odbicie 
tuż powojennego poczucia tymczasowości. W niejednym przy-
padku takie wytłumaczenie zapewne miałoby uzasadnienie. 
Nie jest jednak wyjaśnieniem wystarczającym. Powoływanie 
pola gry/zabawy jako przestrzeni tymczasowej nie było dome-
ną wyłącznie pierwszych powojennych lat.  Chociaż jest duże 
prawdopodobieństwo, że występowało wówczas ze szczegól-
nym nasileniem. Był to raczej jeden z trybów osadzania sportu 
w przestrzeni małych miast, osiedli i wsi obecny przez całą epokę, 
a także po 1989 roku. Stanowił emanację rekreacji fizycznej w tej 
wersji, która nie wymaga skomplikowanego entourage’u albo na-
wet nie potrzebuje go w ogóle. Tak jak w scence mającej miejsce 
w jednej ze wsi województwa warszawskiego na początku lat 60., 
a zapamiętanej przez młodego działacza ZMW:
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Wyszliśmy na dwór i zobaczyłem na placu dziwaczną bie-
ganinę wielkoludów. Chłopakom nagle zachciało się zagrać 
w piłkę. Była tylko mała piłka, która nadawała się tylko do 
gry w palanta. Chłopcy spoceni biegali po całym placu, tłu-
kli piłeczkę grubym kijem i łapali flangi, bawiąc się wesoło 
i wyżywając jak dzieci63.

Pokazane tu przykłady oferują obraz na swój sposób skrajny – 
materialność sportu jest dalece umowna, chwiejna, wszystko 
dzieje się „tu i  teraz” – odpowiada potrzebom chwili, nie jest 
niczego kontynuacją ani nie ma dalszego ciągu. Trudno mówić 
tu zatem o  jakimkolwiek zakotwiczeniu. Lecz, jak to często 
bywa w podobnych przypadkach, przykłady znajdujące się na 
granicy skali albo nawet poza nią pomagają lepiej unaocznić 
pewne generalne właściwości usytuowania sportu w przestrzeni 
prowincji. 

Chłopcy z  mazowieckiej wsi, którym „nagle zachciało się 
zagrać w piłkę” i spoceni biegali, uderzając małą piłeczkę, być 
może już nigdy więcej nie powtórzyli swojej „gry” – była prze-
cież wydarzeniem w  najwyższym stopniu improwizowanym. 
Przypadkowe wydaje tu się zarówno miejsce ich zabawy, jak 
i jej czas. Z trudem przyszłoby nam nazwać tych młodych ludzi 
sportowcami, podobnie jak miejsce, w którym grali – boiskiem, 
a ich improwizowana zabawę – sportem. Ale z drugiej strony, 
w tej chaotycznej grze rozpoznajemy, nawet czysto intuicyjnie, 
rdzeń wszelkiej aktywności sportowej. Widzimy ją niemal in 
statu nascendi. Zawiera się bowiem w  tym niezbornym ruchu 

63 Wychowanek Uniwersytetu Ludowego, pam. nr 4562, w: Gospodarstwo 
i Rodzina…, dz. cyt., s. 275.
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na doraźnie zaimprowizowanym polu gry idea zabawy w  jej 
pierwotnej postaci. A  jednocześnie może, ale oczywiście nie 
musi, być punktem wyjścia do bardziej złożonych form orga-
nizacji aktywności fizycznej i jej trwalszego wpisania w lokalny 
krajobraz.

Podłożem ich działań była żywiołowość, chaotyczna oddol-
ność. Podobną żywiołowość odnajdujemy w opisie dotyczących 
miejsc gry w piłkę nożną w Lubartowie, w województwie lubel-
skim. Boisko, na którym mecze rozgrywał lokalny klub, chociaż 
bezsprzecznie miało specjalny status, było tylko jednym kilku 
miejsc zaadaptowanych na potrzeby młodych i nieco starszych 
futbolistów. Jak wspomina Stanisław Barczak, w  przeszłości 
zawodnik lubartowskiego „Lewartu”. Rekreacyjnie w piłkę nożną 
w pierwszych dekadach po wojnie grano jeszcze, nie licząc tere-
nów przyszkolnych, w co najmniej dwóch–trzech lokalizacjach 
(a zapewne było ich więcej):

Pod torem [przy ul. Lipowej oraz] na łąkach, o tutaj, jak się 
tylko zeszło, taka Ogrodowa jest, w tej chwili są ogródki 
działkowe, a tam była równiuteńka łąka. I my tam żeśmy 
na tej łące grali64. 

„Dzikie mecze” na łąkach usytuowanych już poza zabudową przy-
wołuje także Tadeusz Guz, inny były piłkarz i potem działacz: 

Graliśmy tam na łąkach (…). Tam są rozlewiska Wieprza 
(…). Lubartowiacy nie mówili, że to są „ogródki działkowe”, 

64 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora
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tylko „idź na Brody”. Jak tam woda opadła, to było idealnie 
równe boisko65. 

Nadwieprzańskie łąki stawały się tym samym miejscem rekre-
acji dla dorastających chłopców – rozgrywali swoje mecze na 
zaimprowizowanym polu gry, korzystając z  jego naturalnych 
właściwości. Lecz nie były to już miejsca stworzone ad hoc, 
ginące wraz z  odejściem tych, którzy wypełniali je ruchem. 
W  boisku na łąkach zawarta była, mimo całej jego kruchości, 
jednak zauważalna także dziś trwałość. Przede wszystkim ko-
rzystano z niego w pewnym stałym rytmie. Na tyle regularnie, 
że nawet po latach jego ówcześni użytkownicy, a  dziś starsi 
mężczyźni, są w  stanie precyzyjnie wskazać lokalizację. Nie-
wątpliwie w czasie, kiedy owo boisko istniało, musiało być dla 
nich istotnym punktem w topografii miasteczka. Rzut oka na 
mapę wystarczy, by zorientować się, w jakiej relacji do miejskiej 
tkanki pozostawało to miejsce futbolowych potyczek. Przede 
wszystkim zwraca uwagę jego peryferyjny charakter. Znajdowało 
się na uboczu, w miejscu niezagospodarowanym – takim, które 
można przeznaczyć na boisko bez straty innych potencjalnych 
funkcji tego terenu. Określenie „dzikie boisko” oddaje w pełni 
specyfikę jego i jemu podobnych miejsc rekreacji fizycznej. To 
doskonale widoczna próba znalezienia swojego miejsca bez 
naruszania istniejącego status quo. Takie działania nie miały 
żadnego organizacyjnego zaplecza. Nie stał za nimi klub, or-
ganizacja społeczna ani tym bardziej polityczna. To zjawisko 
odnaleźć możemy w całym omawianym okresie. Jest zapewne 

65 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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znane i zbieżne z doświadczaniem niejednego czytelnika tych 
słów. A z całą pewnością – z doświadczeniem lub obserwacjami 
autorów. 

Zwyczaje uczniów szkoły podstawowej w  Belnie, dużej wsi 
w  obecnym województwie świętokrzyskim, zaobserwowane 
w 1981 roku, nie różniły się znacząco od opisanych wyżej zacho-
wań chłopców z  Lubartowa z  lat 50. czy 60. Oni także szukali 
przestrzeni zabawy i ją „kolonizowali”:

I wreszcie sport to bieganie za piłką na każdej dłuższej 
przerwie, a także w każdej wolnej chwili wygospodarowa-
nej w domu, już po lekcjach. Obserwuję, że często młodzież 
zostaje po lekcjach nawet dwie godziny i „okupuje” boisko 
szkolne. (…) A inne miejsca to: pastwiska lub łąka pobliska, 
opuszczony plac gdzieś koło drogi bocznej czy wreszcie po-
dwórko kolegi66.

Tworzenie boisk czy innych miejsc rekreacji ruchowej działo 
się przy tym niemal niezauważanie, powiedzielibyśmy: samo 
przez się. Do momentu oczywiście, kiedy ten fakt nie zaczynał 
kolidować z interesami innych, ulokowanych wyżej w lokalnej 
hierarchii użytkowników przestrzeni. Jak łatwo się domyślić, 
nie było to przy tym zjawisko właściwe wyłącznie dla małych 
miasteczek i  wsi. Miało miejsce również w  większych ośrod-
kach. Warto zacytować tu fragment wywiadu z Włodzimierzem 
Lubańskim, w którym opowiada o początkach swojej przygody 
z piłką nożną:

66 Z. Michalska, Organizacja czasu wolnego młodzieży klas VII i VIII w szkole 
podstawowej w Belnie, AWF Kraków 1981, s. 16, mps.
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– Co to jest „kulawik”? 
– Kawałek ziemi w parku w mojej rodzinnej Sośnicy, między 

drzewami, które robiły za słupki. Po lekcjach graliśmy tam z ko-
legami z okolicy w piłkę. Czasem było nas 14, czasami 10 (…).

– To nie był trawnik? 
– Piasek wymieszany z żużlem, twarda śląska ziemia.
– Tam się zaczęło? 
– Tam i na podwórku między familokami. Tu brakowało 

drzew, ale były trzepaki. Jak sąsiadki nie czyściły dywanu, 
można było zrobić całkiem znośną bramkę67.

Motywacja przyszłego znakomitego piłkarza i jego kolegów z po-
dwórka była identyczna jak motywacje ich rówieśników z małych 
miasteczek czy wsi. Podobny był też ograniczony zasób środ-
ków, jakimi dysponowali. I wreszcie, co chyba najważniejsze, 
ich zaimprowizowane pole gry wypełniała ta sama treść – gra 
w piłkę. Ale jeśli popatrzymy na infrastrukturę, na wspomniane 
pole gry jako przejaw materialnego osadzenia sportu, zauważymy 
istotną różnicę. Lubański i jego koledzy poruszają się w ramach 
przestrzeni zurbanizowanej. Ich środowisko tworzą trzepaki, 
podwórka między familokami, miejski park, a w nim nie trawa 
tylko „twarda śląska ziemia” – piach wymieszany z żużlem. Sośni-
ca, w której dorastał Lubański, jest graniczącą z Zabrzem dziel-
nicą Gliwic. Znajdowała się niemal w epicentrum największego 
regionu przemysłowego w kraju. W jej krajobrazie dominowała 

67 M. Okoński, W. Lubański, Włodek, nie chciałbyś grać u nas w Realu?, „Gazeta 
Wyborcza. Magazyn Świąteczny”, 04.06.2016, (on-line:) http://wybor-
cza.pl/magazyn/1,124059,20180762,wlodzimierz-lubanski-wlodek-nie-
-chcialbys-grac-u-nas-w-realu.html (dostęp: 23.07.2016).
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kopalnia, co zresztą odzwierciedlało też znaczenie tej ostatniej 
w życiu codziennym mieszkańców. Dostanie się na stadion Gór-
nika Zabrze – w tym okresie czołowej polskiej drużyny piłkarskiej, 
której gwiazdą zostanie już wkrótce Lubański, wymagało od niego 
niespełna półgodzinnego spaceru albo przejechania jednego przy-
stanku komunikacją miejską. Mieszkańcy Kolna i Lubartowa oraz 
wielu małych miasteczek i wsi Polski wschodniej, żeby w latach 50. 
zobaczyć pierwszoligowy mecz piłkarski na dużym stadionie mu-
sieliby przejechać niemal dwieście kilometrów (czy komukolwiek 
przyszedłby tak szalony pomysł do głowy?). Wsie oraz rolnicze 
i półrolnicze miasteczka czasami przepoczwarzające się dopiero 
w ośrodki quasi-przemysłowe, a często spełniające swoje odwiecz-
ne funkcje centrum administracyjno-usługowego dla najbliższej 
okolicy, wszystkie te oddalone od centrów miejscowości oferowały 
kompletnie inne otoczenie. Składały się na nie zazwyczaj łąki, pola 
uprawne, zbiorniki wodne, lasy. Wykrojenie swojego miejsca, 
„dzikiego boiska”, wymagało strategii innych niż te sprawdza-
jące się w dużych ośrodkach. Przestrzeń do wykorzystania była 
bardziej rozległa, w mniejszym stopniu poddana kontroli. Linie 
narzuconej na nią siatki wyglądały na zdecydowanie rzadsze. 
Można było na wzór chłopców z Lubartowa albo tych z Juszczyna 
uciec poza zabudowę. Można było zrobić bramki z kopców siana 
albo z kamieni, zorganizować piłkę i grać. 

Ta peryferyjna przestrzeń nie była neutralna. Miała swoje wła-
ściwości, odmienne jednak od tych miejskich. Trzeba było w jej 
ramach również prowadzić negocjacje, ale o innym charakterze. 
Wróćmy jeszcze na chwilę do wywiadu z Włodzimierzem Lubań-
skim. Po przytoczonej wyżej wypowiedzi piłkarza dotyczącej 
miejsca rozgrywania dziecięcych meczów dziennikarz automa-
tycznie pyta: „Szyby leciały?”, a  Lubański odpowiada: „Mama 
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płaciła za wstawianie nowych, kiedy piłka lądowała u  kogoś 
w mieszkaniu”68. Pierwsze skojarzenie dziennikarza, zdawkowe 
pytanie, jest oczywiste dla rozmówcy. Taka sytuacja nie miała 
prawa zdarzyć się w  miejscu, w  którym swoje „dzikie” mecze 
rozgrywali chłopcy z  Lubartowa. W  najbliższej okolicy nie stał 
po prostu żaden dom. 

Nie znaczy to, że ci młodzi futboliści z  podlubelskiego mia-
steczka nie mieli swoich ograniczeń. Przestrzeń, na której grali, 
również odznaczała się określonymi właściwościami. Kiedy 
jeden z  byłych zawodników przywołuje obraz położonego na 
nadwieprzańskich łąkach placu gry, zachwala jego zalety – 
mówi o  „idealnie równym boisku”. Lecz w  tym samym zdaniu 
przekazuje kluczową dla naszych rozważań informację, dotyczącą 
okoliczności uzyskiwania owego idealnego boiska. Otóż było to 
możliwe dopiero, „jak woda opadła”. Taki był właśnie koszt, jaki 
musieli ponieść młodzi amatorzy futbolu. Ich boisko znikało 
najpierw na skutek nadchodzącej zimy. Wiosną trzeba było na 
nie czekać, aż wyschną nadwieprzańskie łąki. Ten przykład do-
skonale pokazuje jedną z cech właściwych usytuowaniu sportu 
w przestrzeni małych, rolniczych lub półrolniczych miejscowo-
ści. Była nią konieczność dostosowywania się do panujących 
na danym terenie warunków naturalnych. Dotyczyło to tych 
form rekreacji fizycznej, których jedynym punktem oparcia była 
spontaniczna samoorganizacja. To w takich przypadkach cenna 
stawała się umiejętność adaptowania krajobrazu do własnych 
potrzeb w  granicach swoich możliwości lub wykorzystywaniu 
szans, jakie stwarzało otoczenie naturalne. 

68 Tamże.
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Rzeka Wieprz zatem wprawdzie „zabierała” boisko, ale z dru-
giej strony, kiedy już je oddawała, było „idealnie równe”. Zresztą 
sama stawała się miejscem aktywności fizycznej, tyle że dopiero 
latem. Pochodzący z Lubartowa dziennikarz Mirosław Derecki, 
odnosząc się do czasów swojego dzieciństwa i wczesnej młodości 
przypadających na okres tuż przed drugą wojną światową i pierw-
sze lata Polski Ludowej, pisał: 

Lato zaczynało się w Lubartowie nie 21, ale 24 czerwca: „na 
święty Jan”. Należało wykąpać się tego dnia w przepływają-
cym nieopodal miasta Wieprzu i dopiero wtedy kończyła się 
wiosna. Nad Wieprz szło się długim spacerem przez rozległe, 
ciągnące się aż po wieś Serniki błonia, na których pasły się 
stada krów. Porośnięte były gęstą darnią69.

Wieprz stawał się w okresie letnim miejscem życia towarzyskiego 
związanego z rekreacją ruchową. Jak pokazuje Derecki, spełniał 
taką rolę już w okresie międzywojennym, a można domniemywać, 
że także wcześniej:

Kiedyś, przed wojną pływało się po rzece żaglówkami, kaja-
kami i chłopskimi krypami. Z tamtych czasów zachowały się 
resztki terenów sportowych: miejsce zwane potocznie „elem-
ką”, bo należało do tutejszego oddziału Ligi Morskiej i Kolo-
nialnej. Teraz chodzili się tam kąpać przedwojenni sportowcy 
i dawni wodniacy wspominający niegdysiejsze czasy mło-
dości. Ale również część młodzieży szkolnej, uważając to 

69 M. Derecki, Mój Lubartów, Lubartów 2008, s. 134.
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za swoisty „szpan” (…). Większość osób kierowała się na 
„żydowską plażę”. Było to przed wojną miejsce uczęszczane 
przez ludność żydowską. Dobrze nasłonecznione, pokryte 
grubą warstwą czystego piasku, zasłonięte od wiatru. Życie 
kąpielowo-towarzyskie miasteczka koncentrowało się teraz 
właśnie na „żydowskiej plaży”70.

W tym tużpowojennym okresie dla dzieci i młodych ludzi rze-
ka, mimo że miejscami niebezpieczna („były leje po wojnie. 
Ja pamiętam Wieprz jako Wieprz bardzo głęboki i wartki”.71) 
stawała się terenem eksploracji, zabawy i rywalizacji. Ale jed-
nocześnie adaptowali i zagospodarowywali ją na miarę swoich 
możliwości:

Każda ulica miała [nad Wieprzem] swoją skocznię. To się na 
wiosnę robiło. Się chodziło, palowało, albo po znajomych, 
albo… jakieś dwie–trzy tyczki darniny się wycinało w łąkach, 
obkładało się boki, tu się sypało piasek. I skocznia. Wycho-
dziło tak, że równo z lustrem wody. Przede wszystkim to 
wszyscy doskonale umieliśmy pływać.

Później już jako młodzi ludzie w latach 60. zmagali się z rzeką 
w nieco bardziej „dorosły” sposób: 

Nas wywożono samochodem do Sernik i do Lubartowa [płynę-
liśmy], albo tutaj o, i wychodziliśmy na most w Szczekarkowie, 

70 Tamże.
71 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-

granie w archiwum autora.
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na moście drogowym. Także Wieprz znało się jak własną 
kieszeń72.

Oczywiście opisywane tu miasteczko jest tylko pewnym przykła-
dem. Takie spontaniczne, ale i autonomiczne w swojej istocie 
tworzenie przestrzeni aktywności fizycznej można obserwować 
w wielu innych miejscowościach. 

Młodzi ludzie w Lubartowie mieli latem do swojej dyspozycji 
staw w miejskim parku oraz rzekę, która może nie należała do 
najpłytszych i najbezpieczniejszych, ale dawała się oswoić. Brak 
naturalnego zbiornika wodnego nie musiał jednak wcale ozna-
czać rezygnacji z marzeń o pływaniu. Bohater poprzedniego roz-
działu, Stanisław Niciński, wspominał swoje dzieciństwo we wsi 
Przytuły-Las, gdzie akurat nie było ani rzeki, ani jeziora, jedynie 
źródełka na łąkach dla pasących się tam krów:

Hasło padło od starszych chłopców, od Gieńka Bałdygi. 
On miał gdzieś czternaście–piętnaście lat. A reszta gro-
madki, to młodsi – dziesięć, osiem, aż do takich bajtków 
po cztery lata. Gienek zauważył, że gdzieś tam (u sąsiada 
Turskiego) dobre źródełko bije i łatwo będzie tam wykopać 
głębszą sadzawkę do kąpieli. Więc na jutro zbieramy się 
z łopatami! Cała armia, od dużego do małego. Każdy miał tę 
łopatę sztychówkę (…) – poszliśmy tam i od razu do roboty. 
Nie pytaliśmy o zgodę właściciela ziemi, nie mieliśmy ani 
rysunku, ani planu, jak to będzie, tylko dalej – kopiemy. 
(…) I tak przez kilka dni wykopaliśmy dosyć ładny dół. Ta 
woda już napływała do niego i widać było, że da się w nim 

72 Tamże.
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pływać. Ona miała jakieś trzy metry szerokości, jakieś cztery 
długości73.

Najbardziej sprzyjającym okresem dla spontanicznej aktywności 
fizycznej – domenie głównie dzieci i młodzieży – jako że odbywała 
się ona niemal wyłącznie na świeżym powietrzu, była wiosna, lato 
(z istotnym zastrzeżeniem, że na wsi przypadały wtedy najcięższe 
prace polowe angażujące całe rodziny) oraz wczesna jesień. Nie znaczy 
to jednak, że zima stawała się czasem pod tym względem „martwym”. 

Pamiętnikarz z województwa krakowskiego wspominał okres 
tuż po II wojnie światowej:

Czas dzieliłem między zajęcia w szkole i w domu. Te ostatnie 
nie były wcale przykre. Pewnie, że stopniowo przybywało 
mi obowiązków, zwłaszcza latem. Trzeba było w miarę sił 
pomagać w polu, ale jeszcze dużo czasu zostawało. W lecie 
na kąpanie się z rówieśnikami w małej rzeczce, niedaleko 
przepływającej, w zimie na uganianie po górach z sankami 
i jazdę na jednej drewnianej łyżwie i na podkówkach74. 

Z kolei dla dzieci i młodzieży w Lubartowie miejscem aktywności 
fizycznej stawał się na przykład zamarznięty staw w parku miej-
skim, na którym jeżdżono na łyżwach. Chłopcy grali w hokeja: 

Zima – jakieś klepki albo łyżwy przykręcane do obcasów. 
„Gramy w hokeja?” – „Tak”. Paru chłopaków się zmawiało, 

73 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.

74 Cena dziedzictwa, pam. nr 2011, w: Gospodarstwo i Rodzina…, dz. cyt., s. 101.
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na stawie wziąć szuflę, jakieś szpadle, odsunąć, takie bandy 
robiliśmy. I się chodziło, na Partyzanckiej była taka stud-
nia pompowana, każdy po pięć wiaderek. Przychodziło się 
z wiaderkami i taki kwadrat się wylewało, pięćdziesiąt na 
pięćdziesiąt [metrów]. Dziesięciu przyszło, pięćdziesiąt wia-
der wody i rano [było] już szkło. (…) A jak ktoś nie pomagał, 
to nie był wpuszczany na lód75.

Przykładem mogli być dla nich uprawiający łyżwiarstwo figurowe 
nauczyciele: „Było kilku nauczycieli: pan Skorupski był, pan Felek 
Krupski był, co pięknie na łyżwach figurowych jeździł na stawie, 
nas młodzież uczył”76. Przy odrobinie szczęścia i zapobiegliwości 
można było nawet próbować samodzielnej jazdy na nartach. Cy-
towany już wcześniej Mirosław Derecki jako młody chłopak tuż 
po wojnie jeździł na tzw. Górkach Lisowskich – jedynym miejscu 
w płaskiej poza tym jak stół okolicy, gdzie, zgodnie zresztą ze 
zwyczajową nazwą, mógł doświadczyć namiastki prawdziwego 
narciarskiego zjazdu77.

 Wszystkie opisane formy adaptacji przestrzeni dla potrzeb 
sportu oraz dostosowywania zamierzeń do jej wymogów wpi-
sują się w ramy pozainstytucjonalnej i spontanicznej aktywno-
ści fizycznej. Oczywiście mamy tu do czynienia z działalnością 
pełnym tego słowa znaczeniu oddolną – sytuującą się zarówno 
w sensie symbolicznym, jak i materialnym na marginesie codzien-
ności prowincjonalnych ośrodków. „Dzikie” boiska czy kąpieliska 

75 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.

76 Tamże.
77 M. Derecki, Mój Lubartów, dz. cyt., s. 113.
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wytyczano tak, by nikomu nie wchodzić w drogę, by nie kolidowały 
z codziennością zarówno miasteczka czy wsi jako pewnej całości 
jak i ich poszczególnych mieszkańców. Powoływane samowolnie, 
niczym nieusankcjonowane przestrzenie zabawy nie mogły liczyć 
na żadną niemal ochronę. Ich jedyną bronią było wtopienie się 
w otoczenie tak, by pozostać niezauważonymi. Wszelka konfron-
tacja, pojawienie się ich jako przedmiot sporu stawało się poważ-
nym zagrożeniem dla ich dalszego istnienia. Chłopcy z Juszczyna 
mogli pozwolić sobie na „nielegalne” bieganie z piłką po polach 
i ogrodach swoich rodziców wyłącznie dlatego, że traktowano to 
jako jednorazowy wybryk, interludium normalnego stanu rzeczy. 
Gdyby chcieli grać regularnie, musieliby znaleźć własne miejsce 
niewywołujące kontrowersji.

Znalezienie odpowiedniego miejsca, wytyczenie w przestrzeni 
enklaw pozainstytucjonalnej aktywności sportowej stanowiło 
wprawdzie niezbędny element zaistnienia tej ostatniej, ale nie 
zamykało listy jej powiązań ze światem materialnym. Imma-
nentną cechą sportu jest obecność przedmiotów, które wraz 
z grającymi/bawiącymi się ludźmi stają się aktorami rozgrywki – 
ułatwiają lub umożliwiają prowadzenie rywalizacji albo sytuują 
się w  jej centrum i  to wokół nich toczy się gra. Niemal każda 
dyscyplina, nawet najprostsza, wymaga określonych rekwizytów. 
Aby zagrać w piłkę nożną, nie potrzeba profesjonalnych bra-
mek, często wystarczą takie wykonane z tornistrów lub kamieni, 
słupkiem może być też drzewo albo latarnia; nie są konieczne 
nawet wytyczone wapnem linie, bo granice pola gry mogą opie-
rać się na właściwościach terenu albo mieć charakter zupełnie 
umowny. Lecz nie sposób wyobrazić sobie gry w piłkę bez piłki. 
Tak jak trudno uprawiać narciarstwo bez nart czy grać w hokeja 
bez łyżew albo kijów. Wszystkie te drobne i często niepozorne 
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rzeczy tworzą swego rodzaju materialne „warunki brzegowe”, 
które muszą zostać spełnione, by przestrzeń zabawy wypełniła 
się gadamerowskim ruchem „w tę i we w tę”78, czyli by gra mogła 
się rozpocząć.

Istotne jest w tym momencie podkreślenie, że sprzęt sportowy 
obecny na peerelowskim prowincjonalnym dzikim boisku był jego 
integralną częścią nie tylko w sensie spełnianej podczas rozgrywki 
funkcji. Dzielił bowiem z przestrzenią, w której był używany, także 
istotną część swojej charakterystyki – a mianowicie sposób, w jaki 
„wchodził do gry”. Spójrzmy raz jeszcze na omawianą wcześniej 
scenę opisywaną przez pamiętnikarza z mazowieckiej wsi z po-
czątku lat 60., kiedy to grupa młodych mężczyzn czy chłopców na 
zaimprowizowanym boisku z wielkim zaangażowaniem oddaje 
się grze, którą właśnie wymyślili. Nie jest to żadna ze znanych 
dyscyplin. Grający balansują na granicy pomiędzy porządkiem 
reguł a chaosem bezcelowego biegania. Zwróciliśmy uprzednio 
uwagę na ulotny charakter granic przestrzeni tej gry. Ale właściwa 
jej spontaniczność zawarta jest nie tylko w niestabilnym, przy-
padkowym polu rozgrywki. Widać ją także w zestawie użytych 
rekwizytów. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że przedmiotów 
tych nikt specjalnie nie przygotowywał, nie szukał, nie starał się 
o nie. Wykorzystano „zasoby”, które akurat znajdowały się pod 
ręką. A że „była tylko mała piłka, która nadawała się tylko do gry 
w palanta”, to właśnie jej użyto. Z drugiej strony, chociaż zasto-
sowanie tego konkretnego przedmiotu ma, podobnie jak cała gra, 
charakter jednorazowego wybryku, warto zauważyć, że on sam 
odgrywa rolę elementu konstytuującego całe wydarzenie. Mimo 

78 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, Kraków 1993, 
s. 121–127.
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swojej niewątpliwej niepozorności staje się punktem centralnym 
zabawy, to na nim koncentruje się uwaga grających. I przede 
wszystkim – od jego obecności zależy dalsze trwanie sytuacji.

Zauważalny jest tu paradoks, który rysował się już w  przy 
okazji analizy mechanizmu pozainstytucjonalnych przestrzeni 
aktywności sportowej, ale w przypadku sprzętu sportowego wi-
dać go znacznie wyraźniej: dla konkretnych aktorów i w danym 
momencie materialne ramy znaczą wiele – staja się miejscem 
albo obiektem autentycznego zaangażowania, zatracenia się 
nawet. Tu i teraz są całym światem. Rozpatrywane w szerszym 
kontekście – jako fragment materialności prowincji – tracą swój 
wysoki status, odgrywając rolę raczej drobiazgów, zapchniętych 
na dalszy plan przez istotne problemy poważnego życia i  ich 
równie poważne materializacje. W  ten sposób triwia takie jak 
sport dzieci, obywająca się bez schematów organizacyjnych i ram 
instytucjonalnych rekreacja fizyczna, zostają umieszczone poza 
zasięgiem wzroku. Obserwowaliśmy to przy okazji lokalizacji 
„dzikich”: boisk, kąpielisk, lodowisk – miejsc usytuowanych 
gdzieś na granicy pomiędzy illegalizmem a  cichym przyzwo-
leniem wynikającym z umiejętnego wtopienia się w krajobraz. 
Przede wszystkim zaś – nieprzygotowywanych odgórnie, wyma-
gających samodzielności i samowystarczalności – z tego względu 
minimalistycznych, być może prymitywnych, ale spełniających 
swoją podstawową funkcję.

 Podobnie było w  przypadku sprzętu sportowego. Przecięt-
ny młody sportowiec – amator, niezrzeszony w  klubie, chcący 
oddawać się rekreacji fizycznej w  wolnym czasie bez wsparcia 
z  zewnątrz – miał bardzo ograniczone możliwości korzystania 
z  jakichkolwiek akcesoriów wyprodukowanych z  myślą o  danej 
dyscyplinie sportu. Po części wynikało to z  istotnych braków 
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sprzętu sportowego w  sprzedaży. Z  jego zdobyciem kłopoty 
miewały organizacje sportowe, trudno zatem spodziewać się, by 
był łatwo dostępny dla szeregowego entuzjasty sportu. Produkcja 
wprawdzie systematycznie rosła, ale miłośnicy przynajmniej 
części dyscyplin (np. narciarstwa) musieli wykazywać się sporą 
zaradnością przy kompletowaniu sprzętu. Drugim, być może 
ważniejszym powodem, dla którego przeciętne dziecko biegające 
za piłką na podwórku miało niewielką szansę na posiadanie jej 
na własność, była daleko posunięta wstrzemięźliwość rodziców 
w nabywanie akcesoriów sportowych jako takich. Jeszcze w latach 
70., a więc okresie, kiedy konsumpcja różnego typu dóbr osiągnęła 
relatywnie wysoki poziom (w porównaniu z innymi peerelowski-
mi dekadami), wydatki na sport, turystykę i rekreację stanowiły 
znikomą część domowych budżetów. W  1970 roku jedna osoba 
średnio wydawała na te cele 0.9% swojego budżetu, a w 1975 – 1%. 
Przy czym wydatki na alkohol wynosiły odpowiednio: 9,9% oraz 
11,2%. Jeśli zaś liczyć wydatki na sport z pominięciem usług, sy-
tuacja prezentowała się jeszcze gorzej: statystyczny mieszkaniec 
Polski przeznaczał na sport, turystykę i wypoczynek w 1970 roku 
0,2% rocznego budżetu, a w 1975 – 0,3%79. Trudno się zresztą ta-
kiemu podejściu dziwić. W sytuacji, w której immanentną cechą 
codzienności było zmaganie się z  brakami różnego typu dóbr, 
w tym zupełnie podstawowych, kupno piłki mogło wydawać się 
fanaberią, a nart czy roweru szosowego – czystym szaleństwem. 

Piłka nożna może być tu traktowana jako symbol. Dziś po-
spolita, była w Peerelu obiektem marzeń niejednego chłopca. 
Posiadanie piłki oznaczało zdecydowany awans w podwórkowej 

79 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej w Polsce Ludowej 
1944–1980, Wrocław 1996, s. 108–109.
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hierarchii. Jak wspominali dzieciństwo przypadające na lata 50. 
dwaj byli zawodnicy lubartowskiego Lewartu: „A piłka to był 
problem. Ja miałem jeden piłkę… Kto miał piłkę – ten rządził”. 
Ten ostatni wspominał też, jak taka piłka w latach jego młodości 
wyglądała: „piłka [była] rozcięta, w środku był wkład taki, pom-
powało się, zawiązywało. Później podchodził taki język i specjal-
ny był taki klucz, który się sznurowało. Rzemień był taki długi 
i jak tym rzemieniem się w głowę dostało to można było stracić 
przytomność”80. W tym samym mniej więcej okresie za podobną 
biegał także wspominany wcześniej Lubański (na pytanie o piłkę, 
jaką grał, odpowiada: „Sznurowana, ze skóry. Innych nie było”81). 
W pierwszych dekadach Peerelu, patrząc z perspektywy dorastają-
cego chłopca, piłka była dobrem niemal luksusowym. Obchodzono 
się z nią nadzwyczaj delikatnie, szczególnie gdy, jak w przypadku 
Tadeusza Guza, wypożyczona była od grającego w klubie ojca: 
„Ponieważ mój ojciec grał, to tacy zawodnicy starsi jak chcieli, 
[mówili]: »Tadek weź od ojca piłkę«. Piłka była sznurowana jesz-
cze, ale nikt z nas piłki nie odbił o beton, tylko musiał o trawę”82. 
Troska o piłkę jako szczególnie ważny przedmiot przebija też 
we wspomnieniach Stanisława Barczaka – dbano, by piłki nie 
zniszczyć, nie zarysować: 

była umowa – albo gramy na bosaka albo buty musiały być 
jednakowe. Ale trampek nie można było kupić. Raczej na 

80 Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora; Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, 
rozmawiał M. Stasiak, nagranie w archiwum autora.

81 M. Okoński, W. Lubański, Włodek, nie chciałbyś grać u nas w Realu?, dz. cyt.
82 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-

granie w archiwum autora.
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bosaka żeśmy grali. I raz taki jeden – takie miał paznokcie, 
jak mi zajechał tę piłkę...83 

W cytowanych tu wypowiedziach zwraca uwagę nie tylko sama 
piłka, z całą pewnością ich element centralny, ale także wyposa-
żenie młodych adeptów futbolu. Grali boso. Mało który, jak wyni-
ka z przytoczonych słów, mógł sobie pozwolić na kupno trampek 
(nie wspominając już o profesjonalnych korkach). Połączenie 
takiego przykładowego opisu wyposażenia z wcześniejszymi 
dotyczącymi boiska uświadamia, jak minimalny zestaw środków 
wystarczał do rozgrania meczu. W latach 40. czy 50. żadnemu 
z tych chłopców biegających po przekształcanych tymczasowo 
w boiska łąkach nie przyszłoby zapewne do głowy, by przebierać 
się w specjalny strój sportowy. Grano po prostu w tym, w czym 
chodziło się na co dzień. Było tak zresztą nie tylko na „dzikich 
boiskach”, ale i w czasie zajęć wychowania fizycznego. Jak wspo-
minał Stanisław Niciński: 

Kiedyś takie były realia, że nie było żadnych wymogów 
co do stroju na w-f. Nikogo by nie było stać. Chodziło się 
w spodniach, z których się wyrastało. Portki pękały w kroku, 
to matki wstawiały kliny i dalej się chodziło84.

Kłopoty ze strojem sportowym, o ile ówczesne dzieci rozpatry-
wały to w ogóle w takich kategoriach, było pochodną kłopotów 

83 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.

84 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała 
M. Kurkowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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z szerszym niedostatkiem w zakresie odzieży. Zagadnienie to 
jest w szczególności dobrze znane i opisane w odniesieniu do 
pierwszych lat powojennych, kiedy kiepską sytuację, jeśli chodzi 
o zaopatrzenie w odzież, ratowała pomysłowość i praktyczne 
umiejętności adaptacji różnego typu tekstyliów. Status niemal 
anegdotyczny uzyskały przerabiane przez kobiety alianckie 
battledressy czy inne elementy garderoby, które przysyłała „ciocia 
UNRRA”. Jak pisze Iwona Kurz: „ciuch z paczki (…) jako zagranicz-
ny i jako rzadki miał szczególną wartość”85. Szansa na zdobycie 
modnej sukienki, spodni czy butów „na słoninie” stały się zakupy 
na tzw. „ciuchach” – placach targowych w dużych miastach, na 
których handlowano przysyłanymi z Zachodu ubraniami. Cały 
ten nieco egzotyczny z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika 
świat barwnie oddał w Złym Leopold Tyrmand, opisując Bazar 
Różyckiego na warszawskiej Pradze. Samo zjawisko wypełniania 
niedoborów odzieżowych „importem” zza żelaznej kurtyny z nie-
mal socjologicznym zacięciem oddał w Dzienniku 1954:

Najpierw była Unrra, Rada Polonii Amerykańskiej, Joint 
i tuzin innych charytatywnych dostawców. To oni ubrali 
Polskę, przeważnie w remanenty alianckich magazynów 
wojskowych. Był to okres mody intendenturowej, elegancją 
były batlledressy o wyprutych dystynkcjach, koszule i kra-
waty khaki. Potem zaczęły się paczki od krewnych i znajo-
mych z całego świata. Potem zaczęto coś niecoś produkować 
w Polsce, pierwociny przemysłu odzieżowego rozpoczęły 
swój nieustający konkurs tandetnej bezkształtności, zaś 

85 I. Kurz, Konsumpcja: „Coca-cola to jest to!”, w: Obyczaje Polskie. Wiek XX 
w krótkich hasłach, red. M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 127.



– 95 –

odzież paczkowa przesunęła się z kategorii artykułu pierw-
szej potrzeby do klasy luksusu i wykwintu. Zaczęło się, jak 
to zawsze, od chłopów. Chłopi, zwłaszcza na Podkarpaciu 
i w Poznańskiem, mają najbardziej rozbudowane związki 
z Ameryką, gros Polonii w USA rekrutuje się z tych właśnie 
okolic. Obfitość i zasobność tego, co szło do Jasła, Nowego 
Sącza i Krotoszyna z Chicago, Detroit i Buffalo, śni się po 
nocach warszawskim dandysom i elegantkom. Kmiecie jak 
to kmiecie, zawsze gustowali raczej w kamgarowych wyro-
bach Łodzi i Białegostoku, które nawet niezdarny przemysł 
socjalistyczny wkrótce rzucił na rynek. Zaś chłopi rzucili swe 
prezenty od krewnych na okoliczne jarmarki: już wkrótce 
w kurzu i błocie małopolskich targów walały się stosy ta-
ftowych sukien, mokasynów, kolorowych blezerów, płasz-
czów z wielbłądziej wełny, flanelowych spodni i spódnic, 
garniturów z Prince de Galles, sandałów na słoninie. Zaś 
z Warszawy i Krakowa przybyli ludzie całkiem różnego 
rodzaju: asy i notable przedwojennego Kercelaka i placu 
Kazimierza, wyrafinowani specjaliści handlu starzyzną ze 
zwierzynieckiej Tandety i z praskich bazarów poczęli krążyć 
pośród podhalańskich i kurpiowskich straganów i macać 
towar z ostrożną ironią. (…) Łupy lądowały nieopodal Bazaru 
Różyckiego na Pradze86. 

Obserwacje Tyrmanda przykuwają uwagę zarówno literacką 
formą opisu, jak i jego przenikliwością. Fragment odznacza 
się dogłębnością opisu, ale mimo swoich niewątpliwych zalet 
reprezentuje punkt widzenia warszawskiego dandysa, człowieka 

86 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 135.
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wyznaczającego trendy w zakresie mody w latach 50. Jego au-
tor skupiał się na tym, jak określone wzorce w zakresie ubioru 
przenikały w obręb przestrzeni, w której żył – na ulice wielkiego 
miasta. Ale w swojej sugestywnej i plastycznej opowieści mimo-
chodem przekazuje informację pierwszorzędną dla prowadzonej 
przez nas analizy. Otóż w świetle zawartych w cytowanym frag-
mencie obserwacji kluczowym ogniwem w łańcuchu dystrybucji 
deficytowych ubrań z Zachodu były podkarpackie i podlaskie 
wsie, których mieszkańcy dostawali paczki od rodzin z zagra-
nicy (głównie z Ameryki). Przy czym sami otrzymanych dóbr 
nie używali, przekazując je tam, gdzie był na nie prawdziwy po-
pyt – do dużych miast. Ocena takiej postawy wystawiona przez 
Tyrmanda jest mało zniuansowana i zawiera w sobie dużą dozę 
lekceważenia. Można rzecz jasna przyjąć, że odnotowany przez 
niego mechanizm był dowodem jakiejś ahistorycznej chłopskiej 
natury („kmiecie jak to kmiecie”), która kazała przedkładać pro-
dukty rodzimego przemysłu odzieżowego nad te przysyłane zza 
żelaznej kurtyny. Bliższa prawdy byłaby chyba jednak interpreta-
cja mówiąca, że opisane zjawisko wskazuje na dystans, dzielący 
prowincję (szczególnie wieś) od dużych miast w zakresie zarówno 
znaczenia wyglądu w codziennym życiu, jak i struktury budżetów 
domowych, w której ponadnormatywne elementy stroju (np. buty 
sportowe) nie musiały się mieścić. Świetną tego egzemplifikacją 
mogą być wspomnienia młodego rolnika, który opisując swoją 
sytuację z przełomu lat 50. i 60., na kartach wysłanego na konkurs 
pamiętnika narzekał:

Już z dziewczynami znajomości się zawierało, chociaż jesz-
cze wstydliwe, bo człowiek był byle jak ubrany. Czasem się 
ubierało tatowe spodnie i podciągało się pod pachy i aby nie 
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spadły, podwiązywało się sznurem. Pomyślałem, że najpil-
niejsze dla mnie to, żeby się ubrać jako tako, bo czasem, gdy 
przyszło gdzie wyjść między ludzi, to się człowiek wstydził87. 

W słowach młodego pamiętnikarza widać już dokonującą się 
zmianę – pod wpływem płynących z różnych źródeł wzorców chce 
wyglądać lepiej. Jego aspiracje sięgają jednak stroju odświętne-
go – spodni, pewnie koszuli, tak by bez wstydu „wyjść między 
ludzi”. Najprawdopodobniej, zapytany, czy potrzebuje butów 
sportowych albo stroju gimnastycznego, byłby zdumiony, uznając 
pytanie za niedorzeczne. Odzież i sprzęt sportowy znajdowały się 
z całą pewnością w wielu przypadkach poza sferą materialnych 
oczywistości – w tym sensie większość mieszkańców małych pro-
wincjonalnych ośrodków nie odczuwało ich braku. Podobnie jak 
nie odczuwali jako szczególnie dolegliwego deficytu urządzeń 
sportowych czy imprez o takim charakterze.

Oczywiście pod tym względem prowincja nie była jednorodna. 
Ze względu na rodzaj pracy wieś różniła się od małego miasta. 
Tam, gdzie duża część mieszkańców trudniła się rzemiosłem 
lub handlem, nie mówiąc już o urzędnikach czy nauczycielach, 
noszono się nieco inaczej. Istotnym był tu dostęp do produktów 
rzemieślniczych lub materiałów. „Ełk wyróżniał się zaopatrze-
niem. Tato jeździł tam po materiały i wyprawione skóry, z których 
robił nam buty. Dzięki temu miałem piękne aksamitne spoden-
ki” – wspomina lata 40. i 50. Stanisław Niciński88. Jeśli jednak 

87 Najgorsza była dla mnie niedziela, w: Nowe Zawody. Pamiętniki, Warszawa 
1969, s. 494.

88 Stanisław Niciński w korespondencji listowej z M. Kurkowską-Budzan 
z dn. 5.09.2016, w archiwum autorki.
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chodzi o wyposażenie sportowe, trudno mówić o wielkich różni-
cach między wsią a miasteczkiem. Zdobycie sprzętu wymagało od 
samych sportowców-amatorów dużej zaradności, pomysłowości, 
a w końcu także wiązało się z koniecznością polegania na wła-
snych siłach i umiejętnościach technicznych.

W stosunkowo najlepszej sytuacji byli ci, którzy posiadali 
w domu własny sprzęt – czy to kupiony samodzielnie, czy przez 
rodziców. Przywoływany nieco wcześniej lubartowski zawodnik 
mógł jako dziecko przynieść na boisko piłkę dlatego, że jego 
ojciec grał w miejskiej drużynie i piłkę trzymał w domu. Uszko-
dzenie tak cennego przedmiotu nie wschodziło w rachubę, ale 
jeśli trzymało się niepisanych zasad użytkowania, można było 
oddawać się ulubionej rozrywce. A o to przecież tej grupie dora-
stających chłopców chodziło. Przy okazji warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną kwestię, która staje się widoczna, jeśli spojrzymy 
na sport przez pryzmat wykorzystywanych przedmiotów i ich 
roli. Otóż przyniesienie jednego, niewielkiego przedmiotu i po-
stawienie nawet prowizorycznych bramek na kawałku łąki mo-
gło angażować jednorazowo od kilku do nawet kilkudziesięciu 
osób. „Święty krąg zabawy” zawiązywał się wokół przedmiotu, 
który dla postronnych mógł mieć znaczenie nominalne: wo-
kół niewielkiej piłki. Aby zacząć rozgrywkę, nie potrzebowano 
wyrafinowanego instrumentarium, nie było nawet konieczno-
ści zakładania butów. I to właśnie, między innymi, niewielkim 
stopniem zależności od świata materialnego można tłumaczyć 
niezwykłą popularność tej dyscypliny i fakt, że z taką łatwością 
opanowywała kolejne niezagospodarowywane przestrzenie. 
Oczywiście przyczyny powodzenia, jakim cieszyła i wciąż cie-
szy się piłka nożna, są bardziej złożone. Niemniej trudno wśród 
nich pominąć właśnie aspekt materialny – niewielkie wymagania 
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stawiane zawodnikom w tym względzie. Szczególnie, kiedy 
mówimy o funkcjonowaniu w warunkach bardziej lub mniej 
nasilonych, ale stale obecnych niedoborów dóbr konsumpcyj-
nych, w tym sprzętu sportowego.

Piłka nożna była bezsprzecznie najpopularniejszą dyscypliną 
spośród niezorganizowanych form rekreacji ruchowej (zresztą 
podobnie było w przypadku sportowców zrzeszonych w organi-
zacjach sportowych). Niemniej, jak wynika nawet z cytowanych 
wcześniej wypowiedzi, bieganie za piłką nie wyczerpywało ka-
talogu aktywności sportowych mieszkańców prowincjonalnych 
ośrodków. Kiedy więc ci sami chłopcy, którzy latem grali w piłkę 
albo pływali w rzece, a gdy jej nie było w wykopanym własnoręcz-
nie mikroskopijnym stawie, chcieli zimą pojeździć na łyżwach 
albo nartach, musieli te przedmioty w jakiś sposób zdobyć. Jak 
wspomina Stanisław Barczak:

Łyżwy były dopinane do butów. Jak ktoś miał trochę kasy, to 
miał swoje. A tak to nie wiem, skąd oni pożyczali. (…) Taki 
Z. był, to tam jego ojciec pasł krowy, na końcu Mickiewicza. 
Przyszedł [na lodowisko], chłopak chciał sobie pojeździć. 
A kiedyś były takie krótkie gumiaczki. (…) Nie miał do czego 
przykręcić. To tak skręcił tym drutem i gwoździem, że, mó-
wię mu: nogi ci poodpadają. Bo to mróz był. „Eee” – mówi –  
„no nie mam innych butów, a pojeździć trzeba”89.

Czasami udawało się sprzęt pożyczyć. W najlepszej sytuacji byli 
mieszkańcy tych miejscowości, w których duże zakłady finan sowały 

89 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.
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bazę materialną rekreacji swoich pracowników, a przy okazji 
mieszkańców okolicznych miejscowości. Tak było na przykład 
w Zambrowie, gdzie przy potężnych jak na lokalne warunki zakła-
dach odzieżowych powstało lodowisko, a przy nim wypożyczalnia 
sprzętu. Działo się to jednak już w latach 70. Takie wypożyczalnie 
z całą pewnością nie były regułą w prowincjonalnych miastecz-
kach, podobnie zresztą jak zakłady o skali tych zambrowskich 
zatrudniających wówczas około trzech tysięcy sześciuset osób90. 

Można też było sobie poradzić inaczej. Przywoływany wcześniej 
lubelski dziennikarz Mirosław Derecki nie miał własnych nart – 
szusował na pożyczonych ze szkoły, a przechowanych w czasie 
wojny przez miejscowego nauczyciela wychowania fizycznego 
(który, co nie powinno dziwić, sam był lokalnym animatorem spor-
tu)91. Kiedy nart nie można było ani pożyczyć, ani tym bardziej 
kupić, a przeszkody te nie zrażały przyszłego narciarza, pozo-
stawało sprzęt wykonać samodzielnie. Stanisław Niciński, który 
pojawił się już w tym rozdziale jako młody budowniczy „basenu” 
na łące sąsiada, w tym samym mniej więcej czasie własnoręcznie 
zrobił narty: 

Ja jeszcze wcześniej miałem narty – może w drugiej klasie 
sam zrobiłem: dwie sztachety, w każdej po dwa gwoździe, 
żeby między nie buty wsadzić i szło się do Czyża (sąsiada) 
na górkę. Raz się zjechało, raz narta uciekła… Ja nawet nie 
wiem, skąd ten pomysł miałem. Ja nawet nart do tej pory 
nie znałem, nie widziałem nigdy. 

90 A. Zawistowski, Kombinat. Dzieje Zambrowskich Zakładów Przemysłu Baweł-
nianego – wielkiej inwestycji planu sześcioletniego, Białystok 2009, s. 277.

91 M. Derecki, Mój Lubartów, dz. cyt., s. 113.
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Później zaś, kiedy chciał uczestniczyć w wycieczkach organizowa-
nych przez nauczyciela wychowania fizycznego, w przygotowaniu 
lepszego sprzętu pomógł mu ojciec:

Jak on [nauczyciel] zaczął jeździć, to widzieliśmy, co to ma 
być, to już miało ręce i nogi. W domu wybrałem dwie deski, 
ale tato mówi: to nie tak, musi być drzewo jesionowe lub 
inne – giętkie. Tata mi zrobił wtedy te narty. Wsadził końce 
w garnek, w którym gotowało się kartofle dla świń, i tak je 
potem wygiął. Od spodu tata zrobił rowek, bo miał wszystkie 
narzędzia stolarskie. (…) Wtedy rzeczywiście z tymi nartami 
od czasu do czasu wybraliśmy się pod przewodnictwem pana 
Bukowskiego na górki92. 

Przygotowane przez ojca narty nie były może doskonałe, ale 
z powodzeniem spełniały swoją funkcję. Zresztą dla chłopca 
dorastającego na wsi w latach 50. oznaczały i tak wielki krok 
naprzód w porównaniu z prymitywnymi deskami, na których 
jeździł wcześniej. Być może najważniejszą postacią w cytowanym 
fragmencie jest właśnie ojciec naszego bohatera. Miał nie tylko 
wiedzę, z jakiego materiału powinny zostać wykonane narty, ale 
potrafił je samodzielnie zrobić. Jak wspominał po latach syn: „tata 
robił wszystko: szył ubrania, robił ciesielkę, stolarkę”93. Z dzisiej-
szej perspektywy ludzi nawykłych do outsourcingu coraz większej 
liczby codziennych czynności i obowiązków może wydawać się 
niemal człowiekiem renesansu. Zapewne był bardzo zdolnym 

92 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała 
M. Kurkowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.

93 Tamże.
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rzemieślnikiem-samoukiem. Lecz jego postać, chociaż na swój 
sposób szczególna, pokazuje pewną regułę obecną w licznych od-
słonach peerelowskiej codzienności na wsi, ale i w mieście, częst-
szą w sferze prywatnej, a także w przestrzeni wspólnej i wspólnej/
wspólnotowej aktywności. Chodzi o samowystarczalność w róż-
nej skali: od pełnego, tradycyjnego modelu samoutrzymania, 
takiego jaki miał miejsce na tużpowojennej polskiej wsi, przez 
uzupełnianie własnym przemysłem tego, czego nie można było 
pozyskać w gospodarce niedoboru na różnych jej etapach – od 
połowy lat 50., kiedy powojenne pokolenie łaknęło towarów kon-
sumpcyjnych z przysłowiowymi „nylonami” na czele, przez kolej-
ne dekady, włącznie z mitologizowaną dziś pod tym względem 
gierkowską epoką dobrobytu, po lata kryzysu, kiedy tradycyjne 
umiejętności rozebrania tuszy wieprza (oczywiście z nielegalne-
go uboju) odzyskały szacunek wśród nowych „mieszczuchów”. 
Wymóg samowystarczalności zwiększał się wraz z odległością od 
wielkich miast. Dla mieszkańców wsi i miasteczek Polski wschod-
niej półki domów towarowych „Centrum” w Warszawie, Łodzi 
lub Katowicach, nawet jeśli przetrzebione, w każdym okresie 
oferowały istną „galerię” produktów na co dzień niedostępnych: 
klocków dla dzieci, serków homogenizowanych, parówek, łyżew, 
modnego obuwia… Peerel oglądany przez pryzmat rzeczy wydaje 
się z dzisiejszej perspektywy obcym lądem. Wykształcił bowiem 
biegunowo odmienny od współczesnego dyskurs o materialności. 
Był zwielokrotnionym w niezliczonej liczbie pojedynczych przy-
padków (mikrosytuacji, małych zmagań, prywatnych triumfów) 
planem nadawanego od końca lat 50. aż do pierwszej połowy 
lat 80. i nie bez przyczyny niezwykle popularnego programu 
Adama Słodowego: „Zrób to sam”. Odnajdujemy tę logikę zarów-
no w przykładzie chłopca robiącego prymitywne narty, jak i jego 
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ojca wykonującego dla niego sprzęt już nieco lepszej jakości, ale 
także matki cerującej skarpety czy pończochy albo wszywającej 
kliny do spodni, aby przedłużyć ich żywotność. W przypadku 
sportu ta dziś coraz bardziej egzotyczna relacja z materialnością 
obecna jest zresztą także na poziomie ponadindywidualnym. 
Widać ją było chociażby w przytaczanym wcześniej fragmencie 
wspomnień nauczyciela z Sulechowa, który wraz z uczniami 
przekształcał wydobyte z gruzów elementy w urządzenia spor-
towe. Kiedy, postępując w tym samym duchu, miłośnicy teni-
sa tuż po II wojnie światowej budowali w Lubartowie korty na 
niezagospodarowanym terenie w parku, to zapewne traktowali 
swoje działania jako coś zupełnie naturalnego, mieszczącego się 
w dostępnej im palecie możliwości. 

Wszyscy oni – tenisiści amatorzy, chłopcy biegający latem z pił-
ką przy nodze a zimą na nartach oraz ci robiący skocznie nad 
rzeką, jeśli chcieli uprawiać sport, musieli zadbać o jego fizyczną, 
materialną podstawę. Ich poczynania były fragmentem tej samej 
kultury, w której mieścił się na przykład bohater Bazy Sokołowskiej 
Marka Hłaski. Przypomnijmy, że w opowiadaniu tym młody kie-
rowca Marek Kosewski jeździ sfatygowanym „dżemsem”. Sza-
cunek otoczenia zyskuje w momencie, kiedy będąc w trasie, sam 
naprawia zepsutą ciężarówkę94. Pomijając socrealistyczny styl 
i ideologiczną wymowę utworu, jest on dobrą ilustracją relacji 
obywateli Peerelu i otaczającej ich materialnej rzeczywistości. Ko-
sewski to oczywiście bohater literacki, ale jego zmagania musiały 
wydawać się bliskie zarówno współczesnym mu, jak i kolejnym 
pokoleniom mieszkańców Polski Ludowej. Codzienność stawiała 

94 M. Hłasko, Baza Sokołowska, w: Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, 
Wrocław 1999.
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przed nimi może nie tak spektakularne (nie każdy był w końcu 
szoferem), ale jakościowo i w swej istocie podobne wyzwania: 
drobne domowe naprawy, reperacje odzieży czy przywracanie 
do życia pojazdów mechanicznych. Z perspektywy sportowca 
żyjącego w Peerelu fakt, że ta zasada samowystarczalności roz-
ciągała się także na przestrzeń aktywności sportowej, nie mu-
siał być szczególnie zaskakujący. Opisywana tu prawidłowość, 
chociaż jest najbardziej widoczna właśnie w przypadkach po-
zainstytucjonalnej rekreacji ruchowej – tego wszystkiego, co 
zawierało się w przestrzeni, którą umownie nazwać możemy 
„dzikim boiskiem”, nie ograniczała się bynajmniej wyłącznie do 
niej. Znajdziemy ją w rozmaitych odmianach również w bardziej 
profesjonalnych i usystematyzowanych odsłonach sportu, tyle 
że tam będzie współistniała z innymi metodami zapewniania 
temu ostatniemu jego materialnej bazy, stając się częścią bardziej 
skomplikowanego układu zależności i odniesień. 

Boisko na zalewanych łąkach, wykopany wraz z kolegami staw, po-
życzona od ojca piłka albo zrobione samodzielnie narty i wszystkie 
inne elementy materialnego umocowania oddolnej, spontanicznej 
aktywności sportowej były rzecz jasna koniecznymi warunkami 
jej zaistnienia. Jednak mimo swojego znaczenia dla toczącej się 
przy ich udziale rozgrywki, składały się tylko na scenę i rekwizyty 
dla głównych aktorów tych małych widowisk. Wszelkie wysiłki, 
obejmujące urządzenie przestrzeni i zdobycie wyposażenia, nie 
były przecież podejmowane dla nich samych – miały jasny i oczy-
wisty cel: atrakcyjne spędzenie czasu. Fakt, że mimo trudnego do 
przezwyciężenia oporu stawianego przez rzeczy i przyrodę stara-
no się ze światem materialnym negocjować, a także kształtować 
go podług własnych oczekiwań i planów, jest jednym z dowodów 
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na niesłabnącą atrakcyjność sportu jako formy rozrywki. Brak 
sprzętu, brak butów, zalewanie boiska przez występującą z brze-
gów rzekę były problemami drugorzędnymi – czynnikami, które 
należało brać pod uwagę, ale które nie powstrzymywały przed 
powołaniem do życia kręgu gry i zabawy. Najlepszym chyba pod-
sumowaniem takiego podejścia były przywoływane wcześniej 
słowa chłopca z Lubartowa, który na uwagę kolegi, że uszkodzi 
sobie nogę, skręcając za mocno łyżwy, odpowiada po prostu, że 
innych butów nie ma, „a pojeździć trzeba”. W sytuacji, kiedy za-
stosowane rozwiązania umożliwiały zabawę, przestawało mieć 
znaczenie, że były prowizoryczne albo nietrwałe. Co z tego, że 
wykopany przez Staszka i jego kolegów staw bardziej przypomi-
nał większą wannę niż basen, skoro otworzył przed nim nowe 
możliwości. Jak wspominał:

Tam się właściwie nauczyłem pływać. A jak? Na początku 
się po prostu odpychałem nogami. Aż raz schyliłem się, tak 
jakbym nurkował i poczułem, że ta woda mnie wypycha. Tak 
to załapałem. Pływaliśmy w kółko, żeby jeden drugiemu nie 
przeszkadzał. Tak mi się wydawało, że mogę płynąć i płynąć.

Dzięki własnoręcznie wykonanemu kąpielisku autor wspomnień 
nauczył się pływać. Ale to miejsce było ważne z innego jeszcze 
powodu. Pomagało w tworzeniu się grupy rówieśniczej, dla której 
było wspólnym miejscem:

I kiedy tylko była fajna pogoda, ciepło, to się chodziło całą bry-
gadą. I przede wszystkim, kiedy był wolny czas, bo przecież 
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w domu trzeba było drewek urąbać, wody przynieść. Jak się 
już to zrobiło, to zbiórka i idziemy się kąpać!95

Tym, co łączyło grupę chłopców, była potrzeba nieskrępowanej 
zabawy w przygotowanym przez siebie otoczeniu i na własnych 
zasadach. Wedle identycznej zasady działali wszyscy inni twórcy 
i użytkownicy „dzikich boisk” (lub ich odpowiedników). Posiada-
nie własnego miejsca było ważnym motywem ich aktywności. Ale 
przede wszystkim w „dzikim boisku” należałoby widzieć rachi-
tyczną – w każdym pojedynczym przypadku, ale jako całość i ogól-
ne zjawisko – bardzo mocną materializację idei sportu, o której 
mówiła, cytowana w poprzednim rozdziale Halina Konopacka. 
Potyczki na kawałku wolnej przestrzeni, pływanie w stawie, me-
cze hokeja na właśnie stworzonym lodowisku z wykorzystaniem 
łyżew przykręcanych do obcasów wyzbyte są niemal zupełnie 
odniesień do świata wobec nich zewnętrznego. Jest to zabawa, 
od której nie oczekuje się korzyści wykraczających poza nią samą. 
Odbywający się w tej przestrzeni ruch jest „tu i teraz” i jako taki 
może być postrzegany jako faktyczna emanacja aleatoryzmu. 

Taka interpretacja, optymistyczna w swojej wymowie, jest jak 
najbardziej uprawniona. Nie wyczerpuje jednak obrazu sytuacji. 
Bowiem tworzenie i  użytkowanie „dzikich boisk”, jakkolwiek 
stanowiło doskonały przykład oddolności oraz odzwierciedlało 
ideę sportu, miało także bardziej prozaiczne przyczyny. Wyni-
kało między innymi także ze stosunkowo ubogich zasobów form 
spędzania wolnego czasu w  małych miejscowościach. A  wraz 

95 Stanisław Niciński, wywiad z 27–28.02.2016, Otwock, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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z dorastaniem także coraz mniejszej ilości tego, co zwiemy „cza-
sem wolnym”. Bieganie za piłką w  towarzystwie kolegów było 
niejednokrotnie jedyną dostępną formą rozrywki (jak wspominał 
jeden z naszych rozmówców: „W tak zwane wojny się bawiliśmy 
jako mali chłopcy. A to z procami, a to z łukami, a to z tym, a to 
z tamtym. (…) Na podwórku, z kolegami piłka, no i co więcej?”96). 
Problem ten rozpatrywany już nieco innej, szerszej perspektywy 
zostanie obszerniej omówiony w rozdziale poświęconym zinsty-
tucjonalizowanym formom aktywności sportowej.

Cechą charakterystyczną różnych wcieleń „dzikiego boiska” 
była jego trwałość jako elementu krajobrazu zarówno w dużych 
ośrodkach, jak i na prowincji (w odróżnieniu od ulotności jego 
konkretnych przykładów). Pisząc o  trwałości, mamy także na 
myśli niezmienność jego idei. Jako przestrzeń „nieoficjalna”, 
znajdująca się gdzieś na marginesie codzienności i poza polem 
widzenia instytucji, mogła egzystować w  warunkach daleko 
posuniętej autonomii, a  nawet niezależności. Oczywiście in-
stytucje, w  szczególności różne szczeble władzy państwowej, 
miały wszelkie narzędzia, żeby unicestwić konkretne, nie-
zorganizowane przestrzenie zabawy. Lecz moc zniszczenia 
konkretnych miejsc nie oznaczała zdolności zniszczenia samej 
idei (zresztą nikt nie miał takich ambicji). Fenomen, który na-
zwaliśmy tu „dzikim boiskiem”, obejmujący swoim zasięgiem 
wszelkie przestrzenie pozainstytucjonalnego sportu i rekreacji 
fizycznej, tworzył w pewnym sensie równoległą wobec tej za-
mkniętej w  organizacyjne schematy, rzeczywistość sportu na 
prowincji. Trudności w uchwyceniu jej w źródłach urzędowych 

96 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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a zauważalna obecność w materiałach autobiograficznych tylko 
wzmacniają tę tezę. 

Rok 1989, oficjalny koniec PRL-u nie spowodował, że te prze-
strzenie spontanicznej rekreacji ruchowej zanikły. „Dzikie bo-
iska” jako marginalne dla „zwykłego życia” były przestrzeniami 
w najwyższym stopniu odpornymi na gwałtowne zmiany poli-
tyczne. Jednocześnie jednak były nadzwyczaj wrażliwe na prze-
miany stylu życia i przekształcenia cywilizacyjne. Ich schyłek 
następuje właściwie na naszych oczach, to dziejąca się historia. 
Nie chodzi przy tym o to, że dzikie boiska ulegają całkowitemu za-
nikowi, tylko o fakt, że ze zjawiska powszechnego w krajobrazie 
miast, miasteczek i wsi stają się rzadkimi enklawami. Sytuacja ta 
ma z jednej strony źródło w głębokich zmianach wzorców spę-
dzania czasu dzieci i młodzieży powiązanych ze zmianami tech-
nologicznymi. Z drugiej – w przemianach przestrzeni publicznej 
o charakterze cywilizacyjnym i infrastrukturalnym. Prowizorycz-
ne i skromne przestrzenie zabawy zyskują konkurentów w posta-
ci obiektów znacznie wygodniejszych, estetycznych i w założeniu 
mających służyć tym samym celom. W istocie jednak reprezen-
tują one już zupełnie inny porządek – są przestrzeniami zapla-
nowanymi odgórnie, projektami na wskroś politycznymi. Koszt, 
jaki trzeba w ich przypadku zapłacić za wygodę i bezpieczeństwo, 
polega na rezygnacji z samodzielności. To z kolei pociąga za sobą 
ograniczenie bądź zniesienie autonomii. W ten sposób określenie 
„dzikie boisko” przestaje mieć zastosowanie. Powstające w wie-
lu miejscowościach tzw. „orliki” wydają się chyba najlepszym 
przykładem tego tak widocznego dziś trendu. Powstają nie tylko 
jako odgórnie zaplanowane przedsięwzięcia, lecz są (a przynaj-
mniej do niedawna były) eksponowanym składnikiem polityki 
państwa. Znajdują się zatem w centrum uwagi, nie ma mowy 



o funkcjonowaniu na marginesie. Ich widoczność nie ogranicza 
się zresztą wyłącznie do wymiaru dyskursywnego. Są zauwa-
żalne całkiem dosłownie w pejzażu małych miejscowości, gdzie 
wieczorem, dzięki zainstalowanemu dobrej klasy oświetleniu, 
bijąca od nich łuna precyzyjnie wskazuje ich położenie. Z kolei 
ich granice nie mają w sobie nic z umowności obserwowanej 
w przypadku „dzikich boisk”. Otoczone ogrodzeniem, zaopa-
trzone w zamykane furtki i bramy, stają się trwałymi elementami 
topografii. Aby z nich skorzystać, nie potrzeba przygotowań, nie 
jest konieczne też adaptowanie przestrzeni własnymi siłami. 
Nie znaczy to równocześnie, że nie wymagają żadnego wysiłku 
ze strony grających. Następuje jednak znamienne przesunięcie, 
jeśli chodzi o charakter działań, które być może najlepiej oddaje 
zachodzącą przemianę: aby przekroczyć bramę tego wygodnego, 
zadbanego, oświetlonego obiektu, trzeba się zapisać, dać odno-
tować swoją na nim obecność osobie odpowiedzialnej za stan 
boiska. Ewolucyjne, wydawałoby się, przejście od prymitywnych 
do wyrafinowanych form sportowej infrastruktury jest w istocie 
materialnym odzwierciedleniem zmiany paradygmatu.
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ROZDZIAŁ III

Bilans otwarcia

Fotografia przedstawia zawodników przedwojennego Lewartu 
na boisku, na którym trenowali i grali mecze. Tzw. stadion „na 
Popówce” był stałym miejscem rozgrywania spotkań zespołu do 
1956 roku. Znajdował się już za miastem, za torami kolejowymi 
okalającymi Lubartów od zachodu i północy. 

W monografii klubu, podsumowującej pierwsze pięćdziesiąt 
lat jego istnienia, autor opisał powstanie obiektu w kronikarskim 
stylu (zapewne korzystając właśnie z klubowej kroniki): „W 1935 r. 
pobudowano stadion sportowy PW i WF na Popówce-Wincentów, 
który zlikwidowano po wojnie”97.

Jeden z byłych zawodników Lewartu pamiętał ów stadion już 
z okresu powojennego: 

To był taki kawałek łąki pana Szlachty. Ten pan Szlachta 
też takim pasjonatem sportu był, bo o ile wiem, to Lewart 
u niego trzymał siatki. (…) Później się składali, jak z biletów 
zebrali, to dawali mu parę złotych, żeby te siatki zawieszał, 
linie wymalował, a cały tydzień tam się krowy pasły. To był 
taki idealny, równy plac98.

97 M. Ochmański, 50 lat Klubu Sportowego „Lewart” w Lubartowie, Lubartów 
1973, s. 8.

98 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.



Lewart na swoim stadionie, 
okres międzywojenny.
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Inny zawodnik uzupełniał ten opis:

Za torem to jeszcze taka Popówka była. To miało do siebie to 
boisko… To było normalnie wytyczone tam, nie było meliora-
cji, nie było nic. Ale miało takie podłoże, że mógł padać deszcz. 
Przestał padać i nie ma wody. Wszystko gdzieś wsiąkało.

Dodatkową zaletą było położenie boiska tuż przy linii kolejowej: 
„Na przykład Sygnał [klub kolejowy] przyjeżdżał z Lublina, no to 
pociąg mu się zatrzymywał tam, cyk i już oni byli na tym [stadio-
nie]”99. Jego kolega z boiska, również zawodnik Lewartu, przypo-
minał sobie wyjścia na mecze w dzieciństwie:

A tam, jak [na Popówce] graliśmy… tzn. nie grałem, ja mały 
chłopak byłem, tylko z ojcem chodziłem tam na mecz, na 
tamte mecze, to nie było takiego ruchu, to w niedzielę, jak 
się mecz skończył, to od mostu tam całą szosą ludzie szli. (…) 
A mój ojciec miał sklep z wapnem. To zawsze przychodził 
Hipek, on tam pełnił taką rolę: siatki założyć. To zawsze 
ojciec naszykował mu tyle tego miału, to wysypywali boisko. 
(…) I to ręcznie było wysypywane100.

Losy lubartowskiego stadionu są nam znane dzięki źródłowym 
skrawkom: krótkim fragmentom wspomnień byłych zawodników, 
przechowanej przez jednego z nich fotografii, napisanej przed 

99 Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, nagra-
nie w archiwum autora.

100 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.
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laty niezbyt obszernej pracy magisterskiej. To, że historię boiska 
znamy jako chwiejny i  fragmentaryczny kolaż, że jego charak-
terystyka jest w najlepszym razie niepełna, nie powinno dziwić. 
Zawarte w  tych skąpych opisach detale wydają się w  gruncie 
rzeczy mało znaczącymi szczegółami historii regionalnej, waż-
nymi być może dla kibiców lokalnego zespołu, ale raczej drugo-
rzędnymi z perspektywy profesjonalnego historyka. W istocie ta 
złożona z drobnych fragmentów opowieść niesie niebłahą treść. 
Przede wszystkim jest bardzo konkretnym punktem wyjścia do 
stworzenia swego rodzaju „bilansu otwarcia” kultury fizycznej 
w Peerelu. Chodzi tu zarówno o stan początkowy w sensie na-
macalnej, „twardej” materialności – infrastruktury sportowej, 
jak i obecnych w niej treści.

Tym, co być może najbardziej zauważalne w cytowanych wyżej 
wypowiedziach, jest minimalizm sportowej areny. Odnoszą się 
one przecież do reprezentacyjnego stadionu miejskiego klubu, 
którego mecze przyciągały liczne grono kibiców-mieszkańców 
miasteczka („jak się mecz skończył, to od mostu tam całą szosą 
ludzie szli”). Tymczasem zawodnicy Lewartu trenowali i roz-
grywali spotkania na zwykłej łące, na której na co dzień pasły 
się krowy. Oglądany z dzisiejszej perspektywy – ludzi w coraz 
większym stopniu przywykłych do wyestetyzowanych przestrze-
ni sportowej aktywności – lubartowski obiekt prezentował się 
bardziej niż skromnie. Błędem byłoby jednak porównywanie 
go ze współczesną nam infrastrukturą sportową. Podobnie jak 
nie jest najlepszym pomysłem, spotykane czasami w literaturze, 
wartościowanie stanu urządzeń służących aktywności ruchowej 
z punktu widzenia stanu postulowanego lub idealnego. Znacznie 
właściwsze wydaje się podjęcie próby umieszczenia przywołanego 
stadionu w kontekście czasu, w którym funkcjonował. Wówczas 



– 116 –

formułowane przez byłych zawodników oceny i podnoszenie 
jego zalet budzić będą mniejsze zdziwienie. Bo wyjątkowość tego 
obiektu nie podlega dyskusji. Nie wynika ona jednak ze szczegól-
nych walorów sportowej areny, jej okazałości czy wartych ochrony 
rozwiązań architektonicznych – tak jak to niejednokrotnie by-
wało w przypadku stadionów wielkomiejskich. Ten lubartowski 
był szczególny z tego głównie powodu, że w ogóle istniał i dało 
się na nim we względnie komfortowych warunkach rozegrać 
mecz – boisko było równe i nie zamieniało się w grzęzawisko po 
opadach deszczu. 

Miłośnicy sportu w Lubartowie mogli mówić o szczęściu, bo 
obiekty sportowe były Polsce tuż po wojnie prawdziwą rzad-
kością. Przy czym trafność tego spostrzeżenia rosła odwrot-
nie proporcjonalnie do wielkości miejscowości. Infrastruktury 
sportowej pozbawione były nawet całe powiaty. Jak odnotował 
Andrzej Nowakowski: „Były wówczas na mapie Polski takie wo-
jewództwa jak np. białostockie, w  którym w  trzech powiatach: 
łomżyńskim, gołdapskim i sokólskim nie było w ogóle żadnych 
urządzeń sportowych”101. A jeśli takie urządzenia już istniały, ich 
kondycja pozostawiała wiele do życzenia. Tu akurat lubartowski 
stadion jest dobrym przykładem – jeśli małe, prowincjonalne 
ośrodki miały jakiekolwiek obiekty sportowe, to zazwyczaj były 
one dość prymitywne, spełniając jedynie minimalne wymogi 
stawiane tego typu obiektom. Przy czym warto pamiętać, że 
w przypadku małych ośrodków aktywność sportowa, nie tyl-
ko w pierwszych latach powojennych, ale i dużo później, odbywała 
się niemal wyłącznie na otwartej przestrzeni. Sale gimnastyczne, 

101 A. Nowakowski, Zarządzanie kulturą fizyczną w Polsce w latach 1944–2001: 
studium historyczno-porównawcze, Rzeszów 2005, s. 41.



– 117 –

nie mówiąc już o halach sportowych, były nieliczne nawet w du-
żych miastach. Miasteczka, a tym bardziej wsie, były ich w zasa-
dzie pozbawione. W opisywanym tu Lubartowie pierwsza i  jak 
na dzisiejsze standardy bardzo skromna (mieściła boisko do 
siatkówki) sala sportowa powstała dopiero w latach 60. Na taką 
sytuację w  punkcie wyjścia złożyło się co najmniej kilka przy-
czyn. W wielu przypadkach mało imponujący stan początkowy 
uwarunkowany był, nie tylko w sporcie zresztą, zniszczeniami 
wojennymi. W  szczególności prawidłowość ta dotyczyła miast 
i miasteczek, w niewielkim stopniu wsi, na której o obiekty spor-
towe było przed wojną trudno (jeżeli nie była to wieś o charakterze 
wypoczynkowo-turystycznym). Wojenne dewastacje objęły około 
50% urządzeń sportowych102. Nauczyciele wysyłani do pracy na 
Ziemie Zachodnie („Odzyskane”), gdzie z  racji większej urba-
nizacji spodziewali się zastać wyposażone szkoły, głęboko się 
rozczarowywali103. Z kolei w powiatowej Łomży piłkarze jednego 
z miejscowych klubów sportowych z długimi już tradycjami zor-
ganizowali się już w 1945 roku, ale nie mogli trenować na swoim 
przedwojennym stadionie, ponieważ w trakcie działań wojennych 
zrujnowane zostały nasypy i trybuna, a co gorsza płyta boiska nie 
tylko została podziurawiona lejami, lecz także zaminowana104. 

Jakkolwiek zniszczenia wojenne w sposób znaczący wpływały 
na stan prowincjonalnej bazy sportowej, a przez to na kształt 
samego zorganizowanego życia sportowego, nie zamykają one 
katalogu jego infrastrukturalnych uwarunkowań. W wielu małych 

102 Tamże.
103 B. Hejduk „Rocznik 1920”, Trudne początki, w: Pamiętniki wychowawców 

fizycznych, Warszawa 1977, s. 147–148.
104 H. Pestka, Łomżyński Klub Sportowy. 1928–2000, Łomża 2000, s. 45.
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ośrodkach, a szczególnie na wsi, nie miały one prawie żadnego 
wpływu na stan obiektów sportowych. Ani walczące armie, ani 
okupanci nawet gdyby chcieli, nie mogliby tam zniszczyć żadnej 
infrastruktury sportowej. Nie dlatego, że była jakoś wyjątkowo 
odporna na burzenie, ale z tego prostego powodu, że nie istniała, 
zanim wybuchła wojna. 

Kondycja tużpowojennych obiektów sportowych, a także to, czy 
w ogóle istniały, były uwarunkowane nie tylko konsekwencjami 
wojny, ale również przez przedwojenne tradycje oraz rozwiązania 
organizacyjne w zakresie kultury fizycznej. Obie jej składowe – 
wychowanie fizyczne i (szczególnie) sport – w okresie między-
wojennym były nadal relatywnie młodym pomysłem spędzania 
czasu i organizacji przestrzeni. Zorganizowane formy fizycznej 
aktywności – nieco wcześniejsza kontynentalna gimnastyka oraz 
konkurencyjne wobec niej brytyjskie gry zespołowe i zawody spor-
towe w postaci, w jakiej znane są nam do dziś, narodziły się w cią-
gu XIX wieku jako fragmenty nabierającego rozpędu projektu: 
nowoczesności. Lecz, szczególnie dla sportu, koniec XIX wieku 
i pierwsze dekady następnego stulecia były jeszcze wciąż okresem 
„niemowlęctwa” (oraz niewinności) – czasem wypracowywania 
własnych schematów organizacyjnych przez entuzjastów po-
szczególnych dyscyplin i szukania własnego miejsca. 

Kultura fizyczna w II Rzeczpospolitej była fenomenem przede 
wszystkim miejskim – zarówno w sensie pewnej idei spędzania 
(wolnego) czasu, jak i materializacji tego pomysłu w postaci urzą-
dzeń sportowych. Kulturowe i społeczne uwarunkowania wsi 
polskiej dostrzegała również władza, czego świadectwem może 
być wypowiedź Józefa Piłsudskiego podczas jednego z posiedzeń 
Rady Wychowania: 
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Nie mogę zgodzić się na to… żeby przenosić całość programo-
wości wychowania fizycznego na wieś. Można myśleć tylko 
o zimie, bo latem są prace na roli, a dziecko będzie pasać gęsi. 
Ono zawsze ma czas zajęty… Dlatego ja nie bardzo rozumiem 
ten marsz na wieś z wychowaniem fizycznym… Ja się oba-
wiam. Jest to umiastowienie wsi. Ona się i tak umiastawia, 
a zniesienie różnic doprowadzi do pozbawienia jej spokoju 
wewnętrznego105.

Jedną z konsekwencji tej rezerwy wobec wprowadzania wycho-
wania fizycznego na wieś był niemal zupełny brak finansowania 

105 IV Plenarne Zebranie Rady Naukowej Wychowania Fizycznego, Warszawa, 
s. 55, cyt. za: A. Wohl, Sport wiejski a przeobrażenia wsi polskiej, Warszawa 1977, 
s. 10.

Uczniowie Szkoły Podstawowej w Sępólnie Krajeńskim 
przygotowują się do biegu w workach, 1931 rok. 
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sportu na terenach wiejskich i  w  związku z  tym niedostatki 
w zakresie infrastruktury sportowej106. Z drugiej strony należy 
podkreślić, że to ignorowanie wsi nie było traktowane przez jej 
mieszkańców jako specjalnie dolegliwe. Miejsce rekreacji fizycz-
nej w wiejskiej wizji świata w tym okresie dobrze podsumował 
Eugeniusz Piasecki: 

Utylitaryzm chłopski każe uważać zabawy młodego poko-
lenia jako niepotrzebne marnowanie czasu, darcie butów 
i przyodziewy, tak że z reguły dzieci chłopskie bawią się tyl-
ko ukradkiem, na ryzyko kary cielesnej w razie przychwy-
cenia, a nawet zabawy organizowane przez nauczyciela na 
podwórku szkolnym nie cieszą się aprobatą rodziców107.

Nie znaczy to, że wieś w okresie międzywojennym była pustynią, 
jeśli chodzi o to, co współcześnie nazywamy rekreacją ruchową. 
Przede wszystkim obecne były w  niej dziecięce gry i  zabawy, 
a  także sporty tradycyjne (np. zapasy, zawody siłaczy), w  tym 
wiele związanych ze świętami religijnymi, jak np. biegi z  kle-
kotkami we wsiach wielkopolskich związane z  Wielkim Tygo-
dniem czy ściganie się po rezurekcji108. Przynależały one jednak 
do innego porządku niż ten, który powoli zdobywał entuzjastów 
w dużych ośrodkach, mieszcząc w sobie już nowe, bez wyjątku 
importowane z zachodu dyscypliny. Jeśli te dyscypliny trafiały na 
wieś, to zazwyczaj za pośrednictwem osób o wyższym statusie 

106 R. Szubert, Kultura fizyczna w przemianach wsi polskiej w latach 1944–1956, 
Wrocław 2010, s. 62–63.

107 Cyt. za: A. Wohl, Sport wiejski a przeobrażenia wsi polskiej, Warszawa 1977, s. 14.
108 W. Lipoński, Rochwist i palant…, dz. cyt.
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społecznym – księży, ziemiaństwa lub tych, którzy zetknęli się 
z tymi sportami na zachodzie. Doskonałym przykładem jest hi-
storia sportu w Rabie Wyżnej. Długo przed II wojną wyszło z niej 
w świat za chlebem wielu emigrantów, a zarazem przyciągała let-
ników z wielkich miast. I jedni, i drudzy przynieśli ze sobą nowe 
formy zabaw i gier. Według relacji Stanisława Firka w 1920 roku 
ktoś z powracających z Ameryki przywiózł prawdziwą piłkę, od 
której się zaczęły wszelkie gry. W 1924 roku przygotowano siłami 
rodziców plac zabaw i gier dla dzieci nad rzeką, blisko centrum. 
Potem kupiono piłkę do koszykówki, której zasad nauczył dzieci 
miejscowy wikary. Tablice z  koszami wykonano za pieniądze 
uzyskane z biletów na amatorskie przedstawienie szkolne. 

W 1928 roku Ignacy Dziadek (wcześniej grał w koszykówkę), po 
powrocie ze szkoły w Zakopanem zrobił pierwsze narty zjazdowe 
w  swoim warsztacie, a  w  1932 roku Katolickie Stowarzyszenie 
Młodzieży Męskiej zainicjowało budowę skoczni narciarskiej. 
Z kolei piłka nożna rozwinęła się pod wpływem synów dziedzicz-
ki Głowińskiej, którzy nauczyli grać chłopców ze wsi i  z  nimi 
towarzysko rozgrywali mecze109. Raba Wyżna jest tym wyjąt-
kiem, który potwierdza regułę – im bardziej wieś miała kontakt 
z  wielkomiejskim stylem życia, tym szybciej powstawało tam 
zainteresowanie sportem, głównie wśród dzieci i młodzieży, ale 
z coraz większą akceptacją dorosłych. 

Jeśli chodzi o politykę w tym zakresie, próbowano, acz bez 
wielkiej determinacji, wprowadzać na wieś przysposobienie woj-
skowe (będące wówczas jednym z elementów kultury fizycznej, 
o czym niżej). Na przeszkodzie realizacji planów stanęły znane już 

109 J. Zając, Rozwój Ludowego Klubu Sportowego „Orkan” w Rabie Wyżej w latach 
1946–1990, Kraków 1991, mps.
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niedostatki w zakresie infrastruktury i brak właściwego wsparcia 
finansowego110. Implementacja nowych, sportowych wzorów od-
bywała się poprzez tworzenie zespołów sportowych przy organi-
zacjach młodzieżowych (Polskim Towarzystwie Młodzieżowym, 
„Strzelcu”, ZMW RP „Wici” czy „Sokole”)111. Trudno jednak uznać 
te próby za udane. Powstające drużyny były na tyle nieliczne, że 
odgrywały raczej rolę wyjątków potwierdzających regułę – wzmac-
niając tezę o sporcie jako ciele obcym na wsi. 

W efekcie wieś wchodziła w Peerel jako swego rodzaju sportowa 
tabula rasa. Kultura fizyczna w jej zorganizowanych formach nie 

110 E. Małolepszy, Rada Naukowa Wychowania Fizycznego wobec kultury fizycznej na 
wsi (1927–1939), w: Z najnowszej historii kultury fizycznej w Polsce, red. L. Nowak, 
t. 7, Gorzów Wlkp. 2006, s. 117.

111 R. Szubert, Kultura fizyczna w przemianach wsi polskiej…, dz. cyt., s. 63–64.

Gra w krokieta, Wybranówka, 1924 rok.
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tylko nie zakorzeniła się na terenach wiejskich, ale nie zdążyła się 
tam na dobrą sprawę nawet pojawić. Taki stan rzeczy miał swoje 
konsekwencje już po wojnie, kiedy za forsowne wprowadzenie 
wychowania fizycznego i sportu zabrali się komuniści. Wieś, 
w odróżnieniu od miast, nawet tak niewielkich jak powojenny 
Lubartów, nie miała tradycji, do której mogłaby by się odwołać 
i w oparciu o nią negocjować z nowym porządkiem – zachowując 
dzięki temu margines swobody. Wydaje się, że takie zakorzenie-
nie w przedwojennej tradycji, chociaż oczywiście nie chroniło 
przed wszystkimi zagrożeniami nowej epoki, pozwalało lepiej 
poruszać się w jej realiach – zastępować sytuacje zero-jedynkowe 
(akceptacja–odrzucenie) wyjściami pośrednimi.

Dalecy jesteśmy od przeceniania aktywności sportowej w pro-
wincjonalnych miasteczkach II Rzeczypospolitej. Nie sposób 
jednak zaprzeczyć, że mniej lub bardziej udane próby tworzenia 
organizacji sportowych albo reprezentacyjnych lokalnych drużyn 
miały w nich miejsce, a niejedno małe miasteczko wchodziło 
w Peerel z pewnym organizacyjnym dorobkiem w tej dziedzinie. 
Doskonałą tego ilustracją jest opisywany lubartowski stadion. 
Kiedy tuż po przejściu frontu rozgrywano tam pierwsze mecze, 
to w gruncie rzeczy wracano do jednego ze sposobów spędzania 
czasu wolnego, który w przestrzeń publiczną małego miasta 
został wszczepiony właśnie w dwudziestoleciu. Przy czym stadion 
na Popówce, z którego wówczas korzystano, a który, przypomnij-
my, powstał w połowie lat 30., nie był pierwszym miejscem roz-
grywania spotkań przez miejscową drużynę. Ona sama utworzona 
została w 1923 roku. Twórcą klubu, funkcjonującego do dzisiaj pod 
ówcześnie nadaną nazwą Lewart, był Antoni Gojdan – urzędnik 
najpierw Starostwa, później Urzędu Skarbowego, a zatem przed-
stawiciel lokalnej inteligencji i chociażby z racji sprawowanych 
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funkcji zapewne także członek elity miasteczka. Postać oddanego 
sprawie i być może także wpływowego działacza miała z całą pew-
nością duże znaczenie dla realizacji przedsięwzięcia. Niemniej 
nie działał on w próżni, a reprezentacyjna miejska drużyna nie 
powstała z dnia na dzień.

W Lubartowie, jak i wielu innych miejscowościach wszystko 
zaczęło się od „dzikich boisk”, na których rozgrywano pierwsze 
mecze tuż po I wojnie światowej: „Echa tego ruchu [sportowego] 
docierają do Lubartowa. (…) Młodzież wszędzie kopie szmaciankę, 
a później prawdziwą piłkę na pastwisku miejskim i obok toru ko-
lejowego”112. W 1922 roku powstały dwie pierwsze jeszcze niefor-
malne drużyny szkolne – Niebieskich i Zielonych – zorganizowane 
przez nauczyciela i zarazem pasjonata sportu Józefa Rafalskie-
go („rdzennego lubartowianina”). Nieco później, bo wiosną 1923 
roku, hrabia Michał Zamoyski utworzył w położonej nieopodal 
miasteczka Kozłówce zespół KS Kozłówka. W tym samym mniej 
więcej czasie powstał jeszcze w Lubartowie Strzelec oraz żydow-
ski klub Jutrzenka. Nastąpiło też połączenie drużyn Zielonych 
i Niebieskich, a wynikiem fuzji był szkolny zespół Lubartowianka. 
Podsumowując sytuację w tym okresie, historyk klubu pisze: „Lo-
kalne boje trwają nadal. Są to jednak tzw. drużyny dzikie i częste. 
Ci sami gracze w zależności od partnerów grają bądź w Lubarto-
wiance, bądź też w KS Kozłówka”113. Lewart założono w maju 1923 
roku i jako pierwszy miejski klub zarejestrowano w Lubelskim 
Okręgowym Związku Piłki Nożnej. Był jednak dość słabą drużyną. 
W związku z tym „w meczu z pierwszym zamiejscowym rywalem 
Lublinianką wystąpiła reprezentacja Lubartowa złożona z 8 graczy 

112 M. Ochmański, 50 lat Klubu Sportowego „Lewart”…, dz. cyt., s. 5.
113 Tamże.
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Lubartowianki i tylko 3 z Lewartu”114. Jako uznana przez związek 
sportowy drużyna, Lewart mógł uczestniczyć w rozgrywkach ligo-
wych. Przywileju tego nie miała Lubartowianka, „postanowiono 
więc jej najlepszymi zawodnikami wzmocnić Lewart. Wszystkich 
niemal zawodników zgłoszono do Lewartu”115. Sama Lubarto-
wianka istniała tylko do 1925 roku. 

W tym krótkim, ale szczegółowym opisie widzimy narodziny 
klubu w małym podlubelskim miasteczku. Z naszego punktu wi-
dzenia jego waga nie bierze się z samego faktu powołania drużyny. 
Fragment wydaje się istotny po pierwsze dlatego, że jest zapisem 
tego szczególnego momentu, kiedy w społecznej i fizycznej prze-
strzeni miasteczka pojawił się nowy sposób spędzania wolnego 
czasu, pojęcia, skądinąd dla większości mieszkańców półrolnicze-
go Lubartowa, zapewne zupełnie abstrakcyjnego. Historyk klubu 
uwiecznił chwilę, gdy idea sportu, znajdująca się jeszcze niedawno 
nawet nie poza murami (desportes) miasteczka, tylko gdzieś daleko 
za horyzontem, wkracza nieśmiało w granice jego terytorium. Oto 
w mikroskali widzimy proces implementacji pomysłu na aktyw-
ność fizyczną, który narodził się w dziewiętnastowiecznej Wielkiej 
Brytanii, i w ciągu kilku dziesięcioleci miał zyskać popularność 
i niezliczonych naśladowców na całym świecie. W drugiej połowie 
tego stulecia i na początku następnego całą Europę, a także kolonie 
brytyjskie pokryła sieć klubów sportowych wzorowanych na tych 
angielskich. Angielskie były rozwiązania organizacyjne, przepisy, 
a także terminologia, która przetrwała w wielu językach do dnia 
dzisiejszego. Powstawały kluby piłkarskie, wioślarskie, kolarskie, 
organizowały się kluby szermiercze. Symbolem tego wielkiego ruchu 

114 Tamże, s. 6.
115 Tamże.
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i jego punktem kulminacyjnym stało się reaktywowanie idei olim-
pijskiej w nowoczesnej formie poprzez organizację I Nowożytnych 
Igrzysk Olimpijskich w Atenach w 1896 roku. Powstanie lubartow-
skiego klubu wpisywało się w ten w zasadzie globalny trend. Fakt, 
że nastąpiło to dopiero w latach 20., był uwarunkowany szeregiem 
przyczyn, spośród których niebagatelną był dystans cywilizacyjny 
dzielący prowincjonalne miasteczko od dużych ośrodków. Swoje 
znaczenie miał też niewątpliwie stosunek przedstawicieli admini-
stracji imperium rosyjskiego do sportu i organizacji zrzeszających 
sportowców. 

Dokładna data powstania klubu jest z punktu widzenia naszych 
rozważań rzeczą drugorzędną. Znacznie ważniejsza wydaje się 
treść zawarta w tej i setkach podobnych inicjatyw podejmowanych 
na ziemiach polskich w tym okresie. Patrząc na działania lubar-
towskich entuzjastów sportu w pierwszych latach niepodległości, 
rozpoznajemy w nich motywy i schematy działania o charakterze 
niemal uniwersalnym, w mniejszym lub większym stopniu obecne 
wszędzie tam, gdzie decydowano się uprawiać sport w ramach 
ustalonych form organizacyjnych. Podstawą całej tej działalności 
i jej tłem jest „dzikie boisko”. Ono stanowiło właściwy punkt wyjścia 
dla zorganizowanych form sportu. „Dzikie boisko”, jak dowodzili-
śmy w poprzednim rozdziale, wypełnia spontaniczna i niepodda-
jąca się kontroli aktywność sportowa. Jej granice są nie do końca 
sprecyzowane, umowne, a ona sama odznacza się nietrwałością 
i wrażliwością na wpływ czynników zewnętrznych – np. pogody 
albo elementów krajobrazu. Ale przede wszystkim jest wyrazem od-
dolności – materializującej się w danym miejscu potrzeby zabawy.

Zatem kiedy Antoni Gojdan tworzył klub, rejestrował go 
w związku piłkarskim i zgłaszał do rozgrywek po wcześniejszym 
włączeniu zawodników konkurencyjnej drużyny, to działania te 
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nie były tylko zestawem administracyjnych czy organizacyjnych 
posunięć. Oznaczały także zagospodarowywanie wcześniejszej 
spontanicznej aktywności sportowej. Właściwą „dzikim druży-
nom” niestałość zastępowano trwałością organizacji. Dokony-
wało się też istotne przesunięcie w tym, co można by nazwać 
umocowaniem drużyny. Po pierwsze angażowali się w nią miesz-
kańcy miasta cieszący się autorytetem, jak nauczyciel czy urzęd-
nik. Wzmacniało to drużynę w oczach lokalnej społeczności. Po 
drugie, nabywała sankcji o charakterze ponadlokalnym. Dzięki 
rejestracji w związku piłkarskim i uczestnictwie w rozgrywkach 
ligowych zyskiwała nowe punkty odniesienia, zaczynała funkcjo-
nować w szerszym planie. Ligowe mecze wiązały się też z odmien-
nym niż w przypadku dzikich drużyn powiązaniem aktywności 
sportowej z czasem – mecze rozgrywane były już nie w zależności 
od nadarzającej się okazji, ale odbywały się zgodnie z narzuconym 
harmonogramem. W konsekwencji powołania klubu rywalizacja 
opierała nie tylko na doraźnych regułach wewnątrzgrupowych – 
zawieranym „tu i  teraz” porozumieniu samych zawodników, 
które w każdej chwili mogło stracić moc. Spajany on był rów-
nież rygorami, wymaganiami i zobowiązaniami zewnętrznymi. 
Klub, chociaż musiał przyjąć obce przestrzeni „dzikiego boiska” 
ramy organizacyjne, nie powstawał na pewno w kontrze do niego. 
Rozpatrując problem pod kątem reguł stojących u podstaw nie-
zorganizowanej aktywności sportowej, należałoby mówić raczej 
o pewnej transformacji, a nie burzeniu. Lokalny klub był sukce-
sorem takich dzikich drużyn nie tylko dlatego, że przejmował 
ich zawodników, ale z powodu dzielenia z nimi podstawowych 
zasad: reguły dobrowolności udziału oraz oddolności inicjatywy.

Zauważmy, że wszystkie działania mają miejsce na jed-
nym poziomie i  dotyczą tej samej lokalnej społeczności. Jeżeli 
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wprowadzany jest kontekst ponadlokalny, to jako rezultat ini-
cjatywy ukierunkowanej z małego miasteczka do zewnątrz, a nie 
na odwrót. Klubu nie tworzył żaden wysłannik z (jakiejkolwiek) 
centrali, przedstawiciel organizacji wojewódzkiej czy przysłany 
działacz. Oczywiście biegających za piłką chłopców i organizu-
jących życie sportowe urzędników albo nauczycieli dzieliło co 
najmniej kilka szczebli w lokalnej hierarchii. Niemniej obie grupy 
składały się z „tutejszych”, a ich pomysły na spędzanie wolnego 
czasu rodziły się we wspólnej i oswojonej przestrzeni i z nią się 
potem wiązały w postaci użytkowanego przez zespół boiska.

Miejsca, w  których drużyna rozgrywała swoje mecze, były 
być może najlepszą ilustracją oddolnego charakteru aktywności 
sportowej w małym miasteczku – osadzenia jej głównie w sieci 
lokalnych interakcji. Jak wspomnieliśmy, opisywany na początku 
rozdziału stadion „na Popówce” nie był pierwszym boiskiem 
użytkowanym przez Lewart. Początkowo zespół rozgrywał mecze 
dokładnie w tych samych lokalizacjach, gdzie spotykały się dzikie 
drużyny („Wszystkie swoje mecze, nawet mistrzowskie, rozgry-
wa »Lewart« na pastwisku miejskim lub na plantach koło toru 
kolejowego”116). Ale dwa lata po założeniu klubu nastąpiła zmiana:

Dzięki ofiarności części społeczeństwa, które w 1925 roku 
opodatkowało się dobrowolną składką na rzecz klubu, za 
zebrane pieniądze p. Gojdan Antoni wydzierżawia plac przy 
ul. Lipowej od p. Webera. Czynem społecznym zawodników 
i wiernych kibiców plac ten zostaje ogrodzony117.

116 Tamże.
117 Tamże, s. 7.
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Jednak kilka akapitów dalej dowiadujemy się, że „nie jest to jednak 
boisko z prawdziwego zdarzenia, bo w ciągu tygodnia jest targo-
wiskiem miejskim, wysprzątane przez graczy staje się boiskiem”. 
W cytowanym fragmencie zwraca uwagę w pierwszym rzędzie 
waga osobistego zaangażowania i samowystarczalności miesz-
kańców miasteczka (głównie działaczy i samych zawodników) 
przy tworzeniu infrastruktury. Jest to być może jeszcze lepiej 
widoczne w przypadku innych materialnych aspektów funkcjo-
nowania drużyny: zadania zawodników nie ograniczały się tylko 
do treningów i pojedynków z innymi zespołami: „zawodnicy sami 
kupowali sobie stroje i buty piłkarskie za własne pieniądze, sami 
je prali i reperowali. Niektórzy zawodnicy na mecze chodzili pie-
chotą i piechotą wracali do domu”. Podobnie wsparcie kibiców, 
przynajmniej tych bardziej zamożnych, nie polegało tylko na do-
pingowaniu podczas meczu: 

Dużej pomocy finansowej przez długi czas okresu między-
wojennego udziela grający w jego składzie hrabia Zamoyski 
Michał z Kozłówki. Doktor Maurycy Silberman opiekował 
się (bezpłatnie) zdrowiem zawodników, różne lekarstwa 
prezentował farmaceuta mgr Walencik, transport przy me-
czach wyjazdowych zapewniała firma przewozowa „Derecki 
i spółka”, buty piłkarskie w czynie społecznym, jakbyśmy to 
nazwali dziś, wykonywali dla klubu miejscowi szewcy (…), 
o sprawy wyżywienia dbał właściciel wędliniarni Belcarz 
Czesław, kiedy zawodnicy wyjeżdżali poza teren Lubarto-
wa, natomiast w Lubartowie obiadami z własnej restauracji 
częstował ich Derecki Adam118.

118 Tamże, s. 6.
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Opis wsparcia udzielanego klubowi przez mieszkańców został 
zapewne odmalowany w nieco zbyt jasnych barwach. Trudno 
spodziewać się, że pomoc była przez cały czas istnienia drużyny 
taka sama i nie zdarzały się w tym względzie problemy. Nie to 
jest tu jednak najważniejsze. Wartość cytowanego fragmentu 
polega głównie na tym, że znakomicie oddaje schemat działania 
entuzjastów sportu w warunkach prowincjonalnego miastecz-
ka w dwudziestoleciu międzywojennym. ŁKS – Łomżyński Klub 
Sportowy założony w 1928 roku radził sobie podobnie, o czym 
pisze lokalny historyk:

By opłacić przejazd zawodników na zawody do innych miast 
(głównie piłkarzy na mecze ligowe) zabierano ze sobą kibiców, 
którzy płacili za przejazd i możliwość spotkania na wyjeździe. 
Byli wśród nich i ludzie starsi, czasem niewiasty. Trzeba im 
było dać miejsca siedzące na ławkach kosztem graczy, którzy 
jechali cały czas stojąc. Ale inaczej nie byłoby kibiców i moż-
liwości zapłacenia za transport. (…) Poważnym problemem 
było kupienie nowej piłki, nie mówiąc o komplecie koszulek, 
a tym bardziej butów piłkarskich. A ŁKS miał trzy pełne dru-
żyny futbolowe oraz inne liczne sekcje sportowe. Były okresy, 
kiedy na mecze wypożyczano „korki” od zaprzyjaźnionego 
ŻKS „Gwiazda”. Innym razem po jednym meczu z 33. Pułkiem 
Piechoty kilka par butów przeznaczonych do skasowania wy-
prosił W. Cieśluk, do których któryś z kibiców dorobił korki119.

Lubartów i Łomża nie były wyjątkami. Ten sam zestaw metod znaj-
dziemy i wcześniej, i później w wielu innych miejscach. Źródła boisk 

119 H. Pestka, Łomżyński Klub Sportowy…, dz. cyt., s. 20.
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oraz odbywających się na nich rozgrywek tkwiły w entuzjazmie 
pierwszych małomiasteczkowych sportowców. Traktowanie ich 
jednak jako po prostu odbicia tego oddolnego zaangażowania by-
łoby zbyt daleko idącym uproszczeniem. Stanowiły bowiem przede 
wszystkim pochodną zderzenia rodzących się aspiracji w zakresie 
form spędzania wolnego czasu oraz materialnych możliwości – za-
równo na poziomie konkretnych osób, jak i lokalnej społeczności 
jako całości. W sytuacji, kiedy te zasoby były stosunkowo niewielkie, 
kluczowa stawała się zdolność samo organizacji, wykorzystywa-
nie nadarzających się okazji oraz adaptacji zastanych elementów. 
W ten sposób funkcję boiska mogło spełniać pastwisko albo miejski 
targ. Prowizoryczne stadiony wraz z grającymi na nich zrzeszo-
nymi w klubach zawodnikami zaczynały z wolna zaznaczać swo-
ją obecność w krajobrazie mniejszych i większych miejscowości. 
Nawet jeśli kluby nie były zjawiskiem powszechnym i nie zawsze 
przyciągały tłumy kibiców, a ich baza materialna była licha, to niosły 
ze sobą nowy model spędzania wolnego czasu. Jego fundamental-
nymi zasadami były dobrowolność, niezależność i brak odniesień 
do utylitarnych celów, zaś powiązanie z danym miejscem nie na-
stępowało w efekcie decyzji administracyjnej podjętej na poziomie 
ponadlokalnym ani jako wynik odgórnego nacisku. Wypływało 
z autentycznej, oddolnej potrzeby. Ujęcie różnych form aktywności 
fizycznej w ramy organizacyjne – kluby czy organizacje wyższego 
rzędu, takie jak związki sportowe, było – jak się wydaje – krokiem 
najzupełniej naturalnym, wypływających z oczekiwań i aspiracji 
lokalnych społeczności. 

Wojna była dla sportu w Polsce, jak zresztą dla każdej sfery 
życia społecznego, kataklizmem. Większe jeszcze od dewasta-
cji infrastruktury znaczenie miały straty osobowe wśród spor-
towców i działaczy. Jednak samego konceptu sportu jako formy 



– 134 –

aktywności wojna oczywiście zniszczyć nie zdołała. Przetrwał, 
a jego konkretyzacje w postaci reguł, przepisów, struktur organi-
zacyjnych, wreszcie obiektów lub tego, co z nich zostało, stanowiły 
w 1945 roku gotowy do wzorzec do zastosowania. Zatem stadion 
w Łomży, którego tużpowojenny stan opisywaliśmy wcześniej, 
mógł być zniszczony bombardowaniem i zaminowany, ale nie 
odwiodło to członków klubu od wznowienia treningów i szuka-
nia zastępczego boiska. Ich spontaniczne działanie było właśnie 
wyrazem zakorzenienia idei i wynikało z potrzeby kontynuacji 
działalności sportowej według przedwojennych schematów or-
ganizacyjnych. 

Pisząc o tradycjach przedwojennych, które stanowią bilans otwarcia 
dla interesującej nas w tej książce epoki, powinniśmy zaznaczyć, że 
obok sportu odziedziczono jeszcze jedną składową kultury fizycz-
nej – wychowanie fizyczne powiązane z przysposobieniem wojsko-
wym. Nie było to zjawisko w żadnym wypadku specyficznie polskie. 
Nie narodziło się też w 1918 roku, chociaż na pewno okres między-
wojenny nadał mu nową dynamikę. Swoje powstanie zawdzięczało 
narodzinom nowoczesnego państwa narodowego i samo w sobie 
było zarazem produktem i narzędziem nabierającej tempa moder-
nizacji. Kluczowym elementem była idea wykorzystania kultury 
fizycznej w służbie państwa. Jako taki pomysł zakorzeniony był 
w datujących się na XIX wiek, a głównie jego drugą połowę, lękach 
o swój obiekt, obierających kondycję fizyczną i moralną całych 
społeczeństw, w centrum umieszczając strach przed degeneracją. 

Debata na temat degeneracji ogniskowała się na problemie 
„krzepkiego ciała”. Choć pojęcie „degeneracji” było notorycz-
nie płynne i nigdy precyzyjnie nieokreślone (było przecież 
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wyrazem rozproszonych lęków, znaczącym głównie dzięki 
emocjom, jakie wzbudzało, i wysiłkom, do jakich mobilizo-
wało, a nie neutralnym terminem naukowym odsyłającym do 
określonego zbioru pokrewnych zjawisk) – snuło się ono wokół 
zatrważającej wizji pozbawionego energii życiowej, niewydol-
nego, niezdolnego do wysiłku, wątłego i sflaczałego ciała120.

Narodziny oraz upowszechnienie się w  XIX wieku ćwiczeń 
fizycznych, w  szczególności zaś gimnastyki, należy uznać za 
naturalną konsekwencję wskazanych wyżej lęków i  zdefinio-
wania problemów z nimi związanych. Warto podkreślić, że na 
tle innych powstających ówcześnie i  później pomysłów na za-
pobieganie fizycznej słabości, koncept ten wyróżniał się swoim 
umiarkowaniem w  kształtowaniu idealnie przeciętnego ciała. 
Jego nosicielem były figury efektywnego robotnika i sprawnego 

120 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 79.

Mecz piłki nożnej w Tarnawatce, 1928 rok.
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żołnierza. Jak łatwo się domyślić, były to nie tyle osobne jednost-
ki, co dwie komplementarne oblicza jednej postaci – człowieka 
zaprojektowanego wedle, jak to ujął Bauman „wytwórczo-wojsko-
wego wzorca”. Chociaż obydwie funkcje były istotne, to wydaje 
się, że model skrojony był bardziej z  myślą o  skutecznej armii 
niż produktywnej sile roboczej. W tej sytuacji militaryzacja wy-
chowania fizycznego stawała się logicznym krokiem państwa 
dbającego o stan swoich sił zbrojnych.

W międzywojennej Polsce powiązanie kultury fizycznej z cela-
mi militarnymi stało się szczególnie wyraźne po 1926 roku, a sam 
zamach majowy był dla ludzi z nią związanych bardzo istotną 
cezurą. Lecz sprzężenie wychowania fizycznego z przysposobie-
niem wojskowym i podporządkowanie go wojsku miało miejsce 
także wcześniej. Symptomatyczne, że to właśnie w Ministerstwie 
Spraw Wojskowych (MSW) przygotowano dwa projekty ustaw 
regulujących kwestie wychowania fizycznego: Ustawę o obowiąz-
kowym wychowaniu fizycznym i o powszechnym przysposobieniu do 
obrony Rzeczypospolitej z  1921 roku oraz przedłożoną trzy lata 
później Ustawę o  powszechnym obowiązku wychowania fizycznego 
młodzieży i o przysposobieniu wojskowym. Ustawy ostatecznie nie 
weszły w życie, ale już ich tytuły sugerują utylitarny charakter 
wychowania fizycznego. Znalazło to potwierdzenie w  treści 
dokumentów. Na przykład wedle projektu przygotowanego 
przez MSW w  końcu 1924 roku przysposobienie wojskowe 
miało być obowiązkowym przedmiotem szkolnym dla chłopców 
i  nie obowiązkowym dla dziewcząt121. O  ścisłym powiązaniu 
wychowania fizycznego z  wojskiem świadczy także sposób 
funkcjonowania powołanej 25 kwietnia 1925 roku Rady Naczelnej 

121 R. Szubert, Kultura fizyczna w przemianach wsi polskiej…, dz. cyt., s. 62.
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Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego. Rada 
formalnie działała przy Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i  Oświecenia Publicznego, „jednak w  związku z  tym, że kie-
rownictwo rady składało się głównie z  przedstawicieli MSW, 
sprawy powszechnego wychowania fizycznego były przez ten 
organ traktowane marginalnie”122.

Istotna zmiana jakościowa, jeśli chodzi o zarządzanie kulturą 
fizyczną, nastąpiła już po zamachu majowym. Obóz sanacyjny, 
w tym sam Józef Piłsudski, przykładał dużą wagę do rozwoju 
kultury fizycznej. Przy czym piłsudczycy byli zdecydowanymi 
orędownikami znacznie silniejszego powiązania jej programowo 
i organizacyjnie z wojskiem. Wyrazem takiego podejścia było 
utworzenie w 1927 roku Państwowego Urzędu Wychowania Fi-
zycznego i Przysposobienia Wojskowego (PUWFiPW). Odgrywał 
on rolę centralnego organu administracji państwowej zajmu-
jącego się sprawami wychowania fizycznego, przysposobienia 
wojskowego oraz sportu. Urząd przetrwał do wybuchu wojny. To 
o tyle istotne, że jego funkcjonowanie miało zasadniczy wpływ na 
ukształtowanie się modelu kultury fizycznej – zarówno wycho-
wania fizycznego, jak i sportu – nad którym PUWFiPW również 
sprawował pieczę, a który odznaczał się daleko posuniętą milita-
ryzacją. Odbywało się to na poziomie treści i celów do osiągnięcia, 
ale także, co zrozumiałe, w odniesieniu do kadr. W znacznej 
części kadry te rekrutowały się właśnie spośród wojskowych. 
Wspominamy o tym także dlatego, że po pierwszych latach po 
zakończeniu II wojny światowej ci ludzie odegrają ważną rolę 
w odbudowie sportu i wychowania fizycznego.

122 Tamże; zob. też: L. Szymański, Kultura fizyczna w polityce II Rzeczypospolitej, 
Wrocław 1995.
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Stworzony po zamachu majowym system kultury fizycznej 
miał obejmować cały kraj – zatem i duże miasta, i prowincjonalne 
ośrodki. W opisywanym wcześniej szerzej Lubartowie na słaby 
ślad obecności tego modelu natrafiamy, kiedy historyk klubu 
lapidarnie odnotowuje, że „w 1935 r. pobudowano stadion spor-
towy PW i WF na Popówce – Wincentów”. To ten sam stadion, 
który we wspomnieniach byłych zawodników jawi się jako efekt 
oddolnych działań. Mamy zatem dwa przeciwstawne obrazy: 
z jednej strony niemal spontanicznie powstające boisko, z dru-
giej – „stadion PW i WF” – nazwę jednoznacznie wiążącą obiekt 
z utylitarnie zorientowaną kulturą fizyczną. Dysponujemy zbyt 
małą ilością danych, by z całą pewnością wyjaśnić istniejącą tu 
sprzeczność. Wydaje się jednak, że jest ona w  dużym stopniu 
pozorna. Po pierwsze dlatego, że nadanie takiej a nie innej nazwy 
mogło wynikać wyłącznie z  porządku organizacyjnego, w  któ-
rym całość kultury fizycznej, w tym sport, podlegała terenowym 
instancjom PUWFiPW, a  samo określenie było automatycznie 
wiązane z inicjatywami w tym zakresie, szczególnie jeśli miały 
charakter infrastrukturalny. Po drugie, nazwa sugerująca od-
górny patronat nad stadionem mogła nie mieć nic wspólnego 
z  skalą zaangażowania instytucji państwa w  budowę obiektu. 

Historia Łomżyńskiego Klubu Sportowego, rozgrywająca się 
w tym samym czasie, może pomóc zrozumieć to zjawisko, acz-
kolwiek w Łomży miało ono swoją specyfikę poprzez stałą w niej 
obecność jednostki wojskowej – 33. Pułku Piechoty. Już od 1931 
roku generał Czesław Młot-Fijałkowski intensywnie pracował 
tu nad konsolidacją ruchu sportowego pod swoją egidą. W tym-
że roku pojawiła się u niego delegacja ŁKS z prośbą o pomoc 
przy splantowaniu terenu pod boisko na rzeką Narew. W relacji 
Stefana Ruska, który był członkiem owej delegacji, w dyskusji 
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pojawiła się propozycja generała fuzji ŁKS z drużyną 33. Pułku 
Piechoty. Generał zaproponował również nową nazwę: ŁKS 
Legion. Sprawa okazała się już przesądzona na wyższym szcze-
blu – gotowy statut klubu przywieziono z Warszawy, oficerowie 
dywizji i 33. pułku, wraz z generałem gremialnie zapisywali się 
do klubu. W „Przeglądzie Łomżyńskim” generał informował: 
„Uzgodnienia postulatów poszczególnych klubów są w pełnym 
toku. Ułożono listę członków przyszłego zarządu, dobierając 
ludzi znanych na tutejszym terenie, sprawnych organizato-
rów”123. Do grona organizacji, które miały współtworzyć nowy 
klub ŁKS Legion, dołączyła powstała w 1932 roku sanacyjna 
organizacja młodzieżowa Legion Młodych. Proponowane zmia-
ny statutu i fuzji z Legionem Młodych spotkały się z dużym 
oporem członków klubu, ale mimo to przejęcie klubu odbyło się 
zgodnie z planem, o czym świadczyć może nie tylko nazwa, ale 
skład zarządu, do którego jako prezes honorowy wszedł generał 
Młot-Fijałkowski, a prezesem został oficer 33. Pułku Piechoty, 
major Stefan Komendera. Zmiany organizacyjne miały swoje 
przełożenie na stan infrastruktury klubu: otrzymał obszerny 
lokal z dużą salą i sześcioma mniejszymi pomieszczeniami, 
z sekretariatem i szatnią z woźnym. Siedziba klubu mieściła się 
w nowym centrum miasta, a jego otwarcie miało wielce uroczy-
sty charakter. Z pewnością sytuacja łomżyńskich sportowców 
była wyjątkowa dzięki obecności w życiu miasta dużej jednostki 
wojskowej. Warunki, jakie uzyskali dzięki patronatowi wojska, 
pozwoliły na rozwój klubu i przełożyły się na późniejsze wyniki 
sportowe. 

123 „Przegląd Łomżyński” 1934, nr 1, s. 4; cyt. za: H. Pestka, Łomżyński Klub 
Sportowy…, dz. cyt., s. 22.
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W owym czasie, w większości mniejszych miast i miasteczek 
życie sportowe jeśli kwitło, to nie na takim poziomie rozwoju 
organizacyjnego i  infrastruktury i nie dzięki pomocy państwa. 
Zdecydowanie mizerna była sytuacja na wsi. Dobrą ilustrację 
mogą stanowić podejmowane w dwudziestoleciu próby wprowa-
dzania tam kultury fizycznej. Pod koniec 1936 roku Rada Naukowa 
Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego powołała 
komisję, której celem było wprowadzenie kultury fizycznej w zor-
ganizowanej formie w pięciu gminach powiatu piotrkowskiego. 
Wykonanie tego eksperymentalnego projektu zaplanowano na 
lata 1938–1941. Z oczywistych powodów nie doczekał się realiza-
cji. Wybuch wojny nie tłumaczy jednak wszystkiego. Podobnie 
nikłe były bowiem rezultaty działania powołanych wcześniej 
komisji do spraw kultury fizycznej na wsi. Z kolei przysposo-
bienie wojskowe, chociaż formalnie przeznaczone było dla kli-
ku grup wiekowych, na terenach wiejskich obejmowało przede 
wszystkim najmłodszych. Tylko oni dysponowali na tyle dużym 
marginesem wolnego czasu, by w ogóle myśleć o udziale for-
mach aktywności odciągających od pracy w gospodarstwie124. 
Zmierzamy do tego, że rozpatrując sytuację kultury fizycznej na 
polskiej wsi, można mówić o jej głównie deklaratywnym charak-
terze. Zasoby jakimi dysponował PUWFiPW – zarówno te ludzkie, 
jak i finansowe – z całą pewnością nie wystarczały do realizacji 
wszystkich zaplanowanych zamierzeń. W tym sensie zapewne 
niejednokrotnie zdarzało się tak, że powszechne wychowanie 
fizyczne i przysposobienie wojskowe było w większym stopniu 
rzeczywistością wytworzonych przez instytucje dokumentów niż 
prowincjonalnych boisk.

124 R. Szubert, Kultura fizyczna w przemianach wsi polskiej…, dz. cyt., s. 62–63.



Jak krytycznie nie ocenialibyśmy polityki w zakresie kultury fizycz-
nej II Rzeczypospolitej, nie ulega wątpliwości, że stworzony został 
wówczas pewien jej zrąb – w sensie instytucjonalnym, material-
nym i koncepcyjnym. Na zawartość tego spadku znaczny i niemal 
jednoznacznie negatywny wpływ miała wojna. Nie przekreśliła 
ona jednak w całości tego dorobku. W bilansie otwarcia polskiej 
kultury fizycznej po 1945 roku obok poważnie uszczuplonej wojną 
i okupacją bazy materialnej, należy uwzględnić też odziedziczo-
ne po okresie międzywojennym czynniki niematerialne – idee 
decydujące w końcu o kształcie sportowych aren i wypełniające 
je treścią. Mające swoje źródła jeszcze w wieku XIX i rozwijane 
w pierwszych czterech dekadach następnego stulecia pomysły do-
tyczące kultury fizycznej składały się na gotowy do wykorzystania, 
a przy tym rozpoznany i w dużej mierze przyswojony modus ope-
randi. Naturalnie i prawie automatycznie stały się zatem punktem 
odniesienia przy organizowaniu kultury fizycznej w pierwszym 
okresie po zakończeniu działań wojennych.





ROZDZIAŁ IV

Stadion na peryferiach

Pierwszy raz Bolesław Hejduk przyjechał do Sulechowa w czerwcu 
1946 roku. Miał wówczas dwadzieścia sześć lat i właśnie przerwał 
naukę w Studium Wychowania Fizycznego Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, by podjąć pracę nauczyciela w sule-
chowskim Liceum Pedagogicznym. Jak wspominał w pamiętniku:

Po pewnym czasie władze oświatowe zaproponowały nam, 
studentom, wyjazd na ziemie zachodnie, obiecując, że po 2 
latach pracy otrzymamy płatne urlopy na dokończenie stu-
diów. Do wyjazdu nie trzeba nas było długo namawiać125.

Kiedy na dworcu wysiadał z pociągu, mógł czuć się niezbyt pew-
nie. Był tam pierwszy raz i zupełnie nie znał miasteczka. Ale w po-
dobnej sytuacji znajdowali się niemal wszyscy jego mieszkańcy. 
Bez wyjątku nowi, przyjeżdżający z różnych zakątków kraju. 
Nowa była też jego nazwa, oficjalnie nadana miesiąc wcześniej. 
Tuż po wojnie Sulechów nazywano Cilichowem, a jeszcze wcze-
śniej – Züllichau. Sulechów leżał na tzw. Ziemiach Odzyskanych, 
niecałe dwadzieścia kilometrów na północny-zachód od Zielonej 
Góry i w momencie przyjazdu nauczyciela wciąż jeszcze nosił 
wyraźne ślady przejścia frontu: 

125 B. Hejduk „Rocznik 1920”, Trudne początki, dz. cyt., s. 145.
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Miasto zdawało się być pogrążone we śnie. Na wyludnionych 
ulicach najczęściej można było spotkać bezpańskie zgłodnia-
łe psy i koty. Idąc samotnie, mijałem wypalone domy, kikuty 
kominów, kopce gruzów – to wszystko zdawało się upiornie 
straszyć tych, którzy ośmielali się tu przybyć, zamieszkać 
i organizować życie od nowa126.

Na szczęście dla autora sam budynek szkoły, w której miał pra-
cować, nie uległ zniszczeniu. Ale już urządzenia sportowe, a więc 
to, co z racji wykonywanego zawodu interesowało go najbardziej, 
nie były w najlepszym stanie: 

Po dokonaniu dokładnej lustracji miałem obraz stanu fak-
tycznego: stara, bardzo niska sala gimnastyczna o wymia-
rach 10×20 m, o zniszczonej podłodze i względnie dużo 
wolnego miejsca otaczającego szkołę”127.

W narożniku [sali gimnastycznej] stał żeliwny piec do 
centralnego ogrzewania. Nie było żadnych urządzeń, sprzę-
tu, przyborów128.

Ten stan wyjściowy sportowej infrastruktury sportowej nie był 
w ówczesnej sytuacji niczym nadzwyczajnym. Na tle warunków 
panujących w miasteczku mógł nawet uchodzić za nienajgorszy. 
Doświadczenia niedawno zakończonej okupacji i działań wo-
jennych z całą pewnością obniżały pułap wymagań i oczekiwań. 

126 Tenże, Reminiscencje z pracy w LP [Liceum Pedagogicznym], (on-line:) 
http://sulech.net/show.php?products_id=41 (dostęp 3.08.2016).

127 Tenże, Trudne początki, dz. cyt., s. 147.
128 Tenże, Reminiscencje z pracy w LP [Liceum Pedagogicznym], dz. cyt.
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Zatem nasz nauczyciel bardziej cieszył się, że budynek szkoły 
i internat zachowały się w nienaruszonym stanie i że miał do dys-
pozycji jakąkolwiek salę gimnastyczną, niż martwił faktem braku 
w niej podłogi albo sprzętu sportowego. 

Przytoczony wyżej opis początków pracy nauczyciela wuefu 
w małym, zniszczonym wojną miasteczku położonym na zie-
miach zachodnich mówi o skrawku rzeczywistości pierwszych 
powojennych lat. Podobnie jak omawiany wcześniej lubartowski 
stadion „na Popówce”, liceum pedagogiczne, do którego przyjeż-
dża nowy nauczyciel wuefu, to jednostkowy przypadek, punkt 
na mapie – ważny jako składnik ówczesnego codziennego życia 
tego konkretnego miasteczka. Lecz z perspektywy badacza zajmu-
jącego się szerokimi zjawiskami, np. dziejami kultury fizycznej 
w Peerelu albo historią Polski (obojętnie: społeczną, kulturową 
czy polityczną), w okresie powojennym prowizoryczne boisko czy 
pojedyncza, konkretna szkoła nie są szczególnie istotne. W najlep-
szym razie spełniają funkcję poręcznego materiału ilustracyjnego 
albo exemplów wspierających wnioski oparte głównie na treściach 
wytworzonych w centrach decyzyjnych – co najmniej na poziomie 
województwa, ale przeważnie kraju. W takim ujęciu szkolna sala 
gimnastyczna znajduje się gdzieś na samym końcu łańcucha zapo-
czątkowanego w rządowych albo partyjnych gabinetach. Miejscem 
dla dokładnych opisów zniszczeń infrastruktury sportowej czy 
rysowania linii wapnem podarowanym przez jednego z kibiców 
staje się lokalna kronika, opracowania przez związanych z daną 
miejscowościach pasjonatów historii albo samych uczestników 
tych wydarzeń. Narracje te z reguły funkcjonują w swego rodzaju 
obiegu zamkniętym. Tworzone przez mieszkańców danej miej-
scowości na potrzeby lokalnej społeczności – tu i teraz opowiadają 
o tym, co „tu i wtedy”.
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Wychodzimy z założenia, że potencjał tkwiący w relacjach ta-
kich jak powyższa znacznie przekracza ich zwyczajowe użycie. 
Pojedynczy przypadek poprzez swoje zanurzenie w prowincjonal-
nej codzienności i operowanie na poziomie detalicznych skład-
ników rzeczywistości – w tym także tych materialnych – stwarza 
szansę wzbogacenie obrazu kultury fizycznej w Peerelu. Wydaje 
się przy tym, że takie podejście sprawdza się szczególnie dobrze 
w przypadku stosunkowo już nieźle rozpoznanej przez history-
ków sportu jego pierwszej dekady (do 1956 roku). Nie sugerujemy, 
że przywołane przez nas relacje oddają w pełni specyfikę prowin-
cjonalnego sportu. Nie upieramy się też, że mogą pretendować 
do roli reprezentatywnych przykładów. Ich wartość polega przede 
wszystkim na tym, iż wskazują na co najmniej kilka istotnych pro-
blemów wartych omówienia, a także umieszczenia w szerszym, 
ponadlokalnym kontekście. 

Zacznijmy od samego autora pamiętnika i dość, przyznajmy, 
niezwykłych jak na dzisiejsze standardy okoliczności uzyskania 
przez niego posady. Propozycję pracy na Ziemiach Zachodnich 
otrzymał mniej więcej w połowie studiów. Z dnia na dzień ze stu-
denta przedzierzgnął się w pełnoprawnego nauczyciela. Oczywi-
ście edukację miał w przyszłości uzupełnić, nie zmienia to jednak 
faktu, że podjął pracę jeszcze w trakcie nauki. Jednak zapewne 
nie przyszło mu nawet do głowy, by wyjazd do pracy traktować 
w kategoriach straty. Zarówno dla niego samego, jak i pozostałych 
kolegów i koleżanek była to raczej otwierająca się niespodziewa-
nie szansa na szybkie usamodzielnienie. Bez specjalnych wahań 
ofertę przyjęli, chociaż przecież wiązała się z wyjazdem właściwie 
w nieznane i zgodę na odgrywanie roli pionierów na terenach, 
które nie cieszyły się wówczas najlepszą sławą. Nie tylko dla nich 
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była to dobra wiadomość. Z ulgą zapewne przyjęła ją zarówno 
dyrekcja liceum w Sulechowie, jak i dyrektorzy wielu innych pla-
cówek, do których trafili przysłani z Poznania studenci. Polska 
w pierwszych powojennych latach była bowiem krajem niemal 
pozbawionym specjalistów z dziedziny kultury fizycznej – nauczy-
cieli, instruktorów, trenerów. Według różnych szacunków tuż po 
II wojnie światowej było w kraju zaledwie od dwustu do pięciuset 
nauczycieli wychowania fizycznego, a nie wszyscy spośród nich 
decydowali się na pracę w szkołach129. W tym okresie uczelnie 
szkolące kadry kultury fizycznej były dopiero w fazie organizacji. 
Pierwsze studia wychowania fizycznego powołano dość szyb-
ko, bo już w 1945 roku, we wspomnianym już Poznaniu oraz na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. W roku akademickim 
1946/47 reaktywowano Akademię Wychowania Fizycznego w War-
szawie. W tym samym roku zainaugurowało działalność Studium 
Wychowania Fizycznego przy Uniwersytecie Wrocławskim i Po-
litechnice Wrocławskiej. Jednak na efekty – gotowych do pracy 
absolwentów trzeba było czekać co najmniej kilka lat. W takiej 
sytuacji mniej dziwi decyzja o wysłaniu do szkół studentów w naj-
lepszym razie nie w pełni przygotowanych do zawodu. 

Niepełne wykształcenie nie martwiło ani samych świeżo upie-
czonych nauczycieli, ani też nie stanowiło pewnie większego 
problemu dla dyrekcji poszczególnych szkół. Głównym kłopotem 
władz oświatowych, większym nawet od kiepskiej bazy materialnej 
szkolnictwa w tym okresie, był brak nauczycieli wszystkich przed-
miotów. Jak nietrudno się domyślić w znacznie gorszym położeniu 

129 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej w Polsce Ludowej 
1944–1980, Wrocław 1996, s. 31.
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znajdowały się szkoły w niewielkich ośrodkach, a szczególnie małe, 
kilkuklasowe wiejskie placówki. Jak wspominała była nauczycielka, 
rozpoczynająca pracę pod koniec lat 40.: 

W tym czasie był wielki głód nauczycieli. Inspektorzy przyj-
mowali wszystkich, kto tylko się trafił. Mnie do tego zawodu 
namówił kierownik szkoły, który pochodził z naszej wsi. 
(…) Inspektor miał nieobsadzoną jednoklasówkę i tam mnie 
wysłał.(…) Nie miałam zupełnie pojęcia o pracy130. 

Widoczny w ostatnim zdaniu samokrytycyzm mógł nie być po-
zbawiony podstaw, zważywszy, że autorka nie miała wówczas 
jeszcze szesnastu lat.

W takiej sytuacji, można się domyślać, że poważniejszym powo-
dem do zmartwień od wykształcenia nauczyciela, którego udało 
się namówić do przyjazdu, mogła być obawa, że natychmiast wy-
jedzie szukać szczęścia gdzieś dalej. Podjęcie decyzji o związa-
niu się z danym miejscem znacząco ułatwiało zapewnienie nowo 
zatrudnionemu komfortowego zakwaterowania. Wobec perma-
nentnych deficytów w tym względzie, obietnica mieszkania jako 
argument przy wyborze danego miejsca pracy odgrywała istotną 
rolę właściwie przez całą epokę. Lecz w drugiej połowie lat 40., 
w obliczu dewastacji dużej części zasobów mieszkaniowych kraju, 
miała szczególną wagę. Świadomy był tego zapewne także dyrektor 
liceum w Sulechowie. Podczas pierwszej wizyty w szkole, jeszcze 
przed objęciem posady, Hejduka zapewniono, że otrzyma przylega-
jące do internatu samodzielne mieszkanie. Było to dla niego o tyle 

130 Gospodyni z maturą, pam. nr 4693, w: Gospodarstwo i Rodzina. Pamiętniki, 
dz. cyt., s. 202.
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ważne, że wkrótce miał się ożenić. Kiedy jednak wrócił do szkoły 
tuż przed rozpoczęciem roku szkolnego, czekające go mieszkanie 
odbiegało od tego deklarowanego (chociaż na pewno nie odbiegało 
od warunków, w jakich mieszkali świeżo zatrudniani nauczyciele): 

Ponownie do Sulechowa przyjechałem 30 sierpnia 1946 roku. 
Mimo że byłem po ślubie, nie otrzymałem przyobiecanego 
mieszkania. Ulokowano mnie w skromnie urządzonym po-
koju w internacie męskim. Ubikacje, umywalnia wspólne 
z młodzieżą. Zawiedziony pomyślałem, jak tutaj ułoży się 
życie, gdy za miesiąc na stałe przyjedzie moja żona?131 

Nauczyciel z Sulechowa, mimo że otrzymane lokum było dalekie 
od jego oczekiwań, nie znajdował się w najgorszej sytuacji. Gdyby 
trafił na przykład do małej wiejskiej szkoły gdzieś w województwie 
białostockim, lubelskim czy warszawskim nie przyszłoby mu do 
głowy, by narzekać na brak własnej łazienki i ubikacji. Bowiem 
niemal na pewno zarówno mieszkanie, jak i sam budynek szkoły 
byłyby pozbawione takich udogodnień. Istniałaby ponadto spora 
szansa, że budynek zbudowany jest z drewna, a jedyne źródło 
światła stanowi lampa naftowa, podobnie jak we wszystkich pozo-
stałych domach. Z kolei aby wydostać się z wioski, by na przykład 
obejrzeć przedstawienie w teatrze znajdującym się w mieście 
wojewódzkim, nie wystarczy pójść na stację kolejową, ale trzeba 
odbyć podróż, którą trafniej byłoby nazywać wyprawą. Tak jak 
w przypadku pewnego młodego nauczyciela, który w pierwszej 
połowie lat 50. podjął pracę w szkole w województwie olsztyń-
skim: „Raz byliśmy w teatrze w Olsztynie. Taki wyjazd pochłonął 

131 B. Hejduk, Reminiscencje z pracy w LP [Liceum Pedagogicznym], dz. cyt.
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wiele czasu i pieniędzy. Wróciliśmy na drugi dzień diabelnie 
przemęczeni i wprost z drogi trzeba było iść na lekcje”132. Warto 
nadmienić, że w miejscowości, w której pracował, nie było jeszcze 
elektryczności, a najbliższe miasteczko znajdowało się wprawdzie 
w odległości zaledwie sześciu kilometrów, lecz nie kursował do 
niego żaden autobus.

Jak zatem widać, mamy tu do czynienia z pewną skalą peryferyj-
ności ściśle powiązaną z poziomem cywilizacyjnym. Dla jednego 
nauczyciela problemem jest wspólna łazienka i mały pokój, dla 
drugiego – brak światła, kina i trudności z wydostaniem się z wio-
ski. W katalogu zidentyfikowanych przez niego braków łazienka 
się w ogóle nie pojawia, sytuując się zapewne poza horyzontem 
wymagań. Mimo tak istotnych różnic w doświadczeniu, wspólne 
jest dla nich dostrzeganie rozziewu pomiędzy oczekiwaniami 
a stanem faktycznym materialnego otoczenia. 

Kluczowa dla naszych rozważań, operujących na poziomie lo-
kalnego mikroświata – boiska, szkoły, wsi czy miasteczka – jest 
odpowiedź na pytanie, jaki związek zachodzi pomiędzy tymi 
deklaracjami a realnym działaniem i jakie ewentualne decyzje 
warunkują? Czytając pamiętniki, odkrywamy, że losy tych dwóch 
nauczycieli mają przynajmniej jeden punkt styczny. To, co ich 
łączy, nie wybija się na pierwszy plan, jest schowane gdzieś w tle, 
ale ma podstawowe znaczenie w kontekście osadzenia człowieka 
w materialnej rzeczywistości w omawianym okresie. Zapewnia 
bowiem właściwy fundament wszelkich innych decyzji, ruchów, 

132 Orka na ugorze, pam. nr 4234, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki działaczy, 
dz. cyt., s. 363.
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posunięć czy negocjacji. Ta postawa wobec materialności – miesz-
kania, łazienki, wyboistej drogi do miasta, elektryczności etc. – jest 
dla obydwu naszych bohaterów odmienna w szczegółach, jednak 
co do swej istoty taka sama.

Otóż nauczyciel z Sulechowa ostatecznie w szkole został i nie 
przeszkodziły mu w tym nie najlepsze warunki mieszkaniowe 
na początku (związał się zresztą i z liceum, i z miasteczkiem na 
długie lata). Z kolei drugi z pamiętnikarzy wprawdzie po jakimś 
czasie przeniósł się do innego województwa, ale tylko po to, by 
pracować w wiejskiej szkole w miejscowości bez elektryczności 
i położonej jeszcze dalej od najbliższego miasta niż poprzednia.

Żaden z nich nie tylko nie wyjechał, nie uciekł i, przynajmniej 
nic o tym nie wiemy, nie zmienił od razu miejsca i typu pracy. Bez 
wątpienia przyczyny pozostania w danym miejscu albo akceptacji 

Czesanie lnu, wieś lubelska,
pomiędzy 1953 a 1970 rokiem.
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zastanych warunków mogły być i pewnie były złożone. Posiadamy 
zbyt mało informacji, by je wszystkie zrekonstruować. Nie ma 
powodu też, by przypuszczać, że wszyscy zatrudnieni w peryfe-
ryjnych miejscowościach wykazywali się taką wytrwałością – wielu 
wybierało prace w większych ośrodkach (problem ten w sposób 
szczególnie wyraźny występował na przykład w przypadku per-
sonelu medycznego). Z drugiej strony wydaje się, że tożsame 
w swej treści decyzje naszych dwóch nauczycieli były pochodnymi 
właściwych pierwszym latom powojennym relacji z materialnym 
otoczeniem.

Nie mamy powodu wątpić w szczerość opinii pamiętnikarzy, 
znajdują one zresztą potwierdzenie w innych źródłach o charakte-
rze osobistym. Niedostatki infrastruktury (w tym mieszkaniowej) 
bez wątpienia stanowiły istotny problem codziennego życia i od-
czuwanie ich jako dyskomfortu nie powinno dziwić, szczególnie, 
że opisywane były z perspektywy czasu. Ale na poziomie decy-
zji, jednorazowych faktów, w których odtworzeniu upływ czasu 
właściwy pisaniu pamiętników nie ma tak dużego znaczenia, 
kwestia ta wygląda nieco inaczej. Dowodzi naszym zdaniem, że te 
braki, jakkolwiek dolegliwe, stanowiły po prostu integralną część 
życia codziennego. Innymi słowy, mieściły się w sferze oczywi-
stości. Brak prądu albo bieżącej wody przestawał być szokujący, 
jeśli samemu dorastało się we wsi bez takich udogodnień albo 
mieszkało w miasteczku znajdującym się jeszcze niedawno na 
linii frontu. Przypomnijmy sobie wieś Przytuły-Las w powiecie 
łomżyńskim, w której wychowywał się Staszek Niciński. Została 
zelektryfiko wana dopiero w 1970 roku, a pojawienie się regular-
nego połączenia autobusowego z Jedwabnem, a potem z Łomżą 
w połowie lat 60. stanowiło milowy krok w życiu mieszkańców. 
Młodsze pokolenie mogło dzięki temu na przykład dojeżdżać do 
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szkoły średniej lub do pracy w miasteczku. „Pekaes” był dobro-
dziejstwem, ale na tyle nowym, że ludzie nie byli od niego bezwa-
runkowo uzależnieni. Kiedy często „nie zabierał” albo po prostu 
nie przyjechał z powodu trudnych warunków na drodze, trzeba 
było ruszać w drogę pieszo kilka albo nawet kilkanaście kilome-
trów. Pierwszym miejscem pracy Staszka, o którym pamiętamy, 
że został na początku lat 60. nauczycielem, była maleńka kur-
piowska wieś Baba. Nie było w niej oczywiście prądu, a nauczyciel 
otrzymał służbowe mieszkanie w postaci pokoiku u gospodarzy 
w drewnianej chałupie. Kolejna praca – w miasteczku Kolno – to 
także służbowe mieszkanie, tym razem samodzielny pokój nad 
szkołą (prąd był, ale toaleta na podwórzu). 

Pod koniec lat 40., wspominanych przez nauczyciela z Sule-
chowa, wciąż obecna w codzienności była wojna. Z jednej stro-
ny w postaci wszechobecnej przemocy, ale trwała też przecież 
w swoich upiornych materializacjach – szczególnego rodzaju po-
mnikach – kikutach pojedynczych budynków, spalonych wsiach, 
masowych grobach, zrównanych z ziemią połaciach wielkich 
miast. Żywa pamięć okupacji i działań wojennych, na każdym 
kroku uobecniana przestrzennym chaosem, jak się wydaje, sku-
tecznie powstrzymywała przed pochopnym opuszczeniem szkoły 
w poniemieckim miasteczku z tak błahego powodu jak współ-
dzielenie łazienki. Traktowanie infrastrukturalnych braków jako 
naturalnych składników powojennej rzeczywistości jest jeszcze 
lepiej widoczne w odniesieniu do zdewastowanych lub zanie-
dbanych urządzeń sportowych. Podnoszenie ich z ruiny albo 
budowa zupełnie nowych nie znajdowały się wśród priorytetów 
inwestycyjnych. Podobnie zresztą jak nakłady na kulturę fizycz-
ną w ogóle. Sytuację w pierwszym powojennym okresie trafnie 
podsumował Leonard Szymański:
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Do 1947 r. na wychowanie fizyczne i sport łożono jedynie zni-
kome subwencje, przede wszystkim z budżetu Ministerstwa 
Obrony Narodowej, przy którym działał utworzony w styczniu 
1946 r. Państwowy Urząd Wychowania Fizycznego i Przyspo-
sobienia Wojskowego. Niewielkie dotacje na kulturę fizyczną 
przewidywano też w 3-letnim planie gospodarczym (1947– 
–1949). Dopiero korekta planu w czasie jego realizacji zwięk-
szyła kredyty na tę działalność, ale i tak były one w stosunku do 
ogromnych potrzeb niewystarczające. (…). W województwach 
wykorzystywano wówczas na cele wf i sportu nadwyżki budże-
towe, środki samorządów terytorialnych, organizowano też 
czyny społeczne itp. Była to wprawdzie pomoc ograniczona, 
pozwoliła jednak na odbudowanie wielu obiektów, urucho-
mienie produkcji sprzętu sportowego itp. W sumie nakłady 
inwestycyjne na kulturę fizyczną nie przekraczały jednak 
0,05% całości państwowych środków inwestycyjnych. Pierw-
sze konkretniejsze dane statystyczne, dotyczące budownictwa 
sportowego, pochodzą z 1949 r. (31 XII) i wskazują na znaczny 
już postęp w przywracaniu do życia obiektów sportowych133.

Warto jednak pamiętać, że jeżeli już finansowano budownictwo 
sportowe, to z  reguły były to urządzenia najtańsze w  budo-
wie, a tym samym najprostsze. Jak przekonuje A. Nowakowski: 
„Najwięcej przybyło prostych boisk piłkarskich, najmniej sali 
gimnastycznych, ogródków jordanowskich i  ślizgawek”134. Za-
uważona tu dysproporcja pomiędzy liczbą stosunkowo łatwych 
do wybudowania boisk (dodajmy: najczęściej piłkarskich bądź do 

133 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej…, dz. cyt., s. 29.
134 A. Nowakowski, Zarządzanie kulturą fizyczną w Polsce…, dz. cyt., s. 41.
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siatkówki), a wymagających znacznych nakładów finansowych 
sal gimnastycznych, w istotny wpływało na dobór dyscyplin, ale 
przede wszystkim na sezonowość rekreacji fizycznej. Ponad-
to w  znaczący sposób ograniczało możliwości oddawania się 
jej w okresie jesienno-zimowym. Wynikające z braku zadaszo-
nych obiektów sportowych uzależnienie od pogody będzie jedną 
z  najbardziej trwałych cech sportu w  peryferyjnych ośrodkach 
przez właściwie cały Peerel, w  szczególności na wsi. Z  reguły 
obiekt sportowy będzie w nich tożsamy z nienajlepszej jakości 
boiskiem piłkarskim.

To, że kultura fizyczna zamykała katalog wydatków państwa, 
jak się wydaje, poza być może samym środowiskiem sportowym, 
nie budziło większych kontrowersji. Miał tego świadomość także 
nauczyciel z Sulechowa, kiedy wprost stwierdzał w pamiętniku: 
„Z miejsca zdałem sobie sprawę, że muszę coś zrobić dla wycho-
wania fizycznego, nie licząc na żadną pomoc finansową ze strony 
władz oświatowych”. Ale jednocześnie przyjmował tę sytuację jako 
coś zupełnie naturalnego i zrozumiałego samo przez się: „W hie-
rarchii potrzeb były istotnie pilniejsze sprawy. Brakowało ławek, 
krzeseł, stołów, łóżek, szyb itp.”. Tym samym wpisywał się w po-
wszechne zapatrywania na to, jakie miejsce w kolejności wydatków 
przypadało kulturze fizycznej. Niejako przy okazji zaś wskazywał 
jej rzeczywistą rangę i w życiu codziennym, i w polityce państwa. 
Dla wychodzącego z wojny społeczeństwa możliwość uprawiania 
sportu czy podziwiania zmagań na stadionie nie stanowiła naj-
pilniejszej potrzeby. Już niedługo, po wyeliminowaniu wszelkich 
rzeczywistych i wyobrażonych rywali, polscy komuniści dostrzegą 
potencjał sportu jako jednego z instrumentów propagandy. Jednak 
w pierwszych trzech–czterech latach zajmowały ich zupełnie inne 
problemy niż poprawianie kondycji polskiej kultury fizycznej albo 
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narzucenie jej własnego modelu organizacyjnego. Nawet gdyby 
chcieli to zrobić, nie mieli żadnych instrumentów do przeprowa-
dzenia takiego zamierzenia. Nie chodziło tu nawet o problemy 
z finansowaniem, chociaż i one grały pewną rolę. Ważniejsze było 
to, że polscy komuniści nie dysponowali własnymi kadrami, które 
mogłyby kulturą fizyczną zarządzać, a w konsekwencji nie wypra-
cowali żadnej spójnej wizji jej rozwoju. A wreszcie, co najistotniej-
sze, w pierwszych latach powojennych sport był dla jej przywódców 
w praktyce kwestią marginalną. Nawet w ZWM, którego domeną 
jako młodzieżowej przybudówki partii miały być sprawy sportu 
i kultury fizycznej, „występowało zjawisko lekceważenia tej dzie-
dziny lub wprost ignorowania jej”135.

Nie rozporządzając kadrą wykwalifikowanych działaczy 
i  trenerów, a  także wobec braku koncepcji organizacji kultury 
fizycznej, sięgnięto do formalnych rozwiązań wypracowanych 
w  Polsce międzywojennej. Jak zauważył Leonard Szymański: 
„W starej formie miały się jednak rozwijać nowe treści”136. Fakt 
uczynienia z negacji dokonań dwudziestolecia jednego z filarów 
legitymizacji władzy komunistów w Polsce nie stanowił żadnej 
przeszkody wobec praktycznych zalet wprowadzanego modelu. 

Przede wszystkim dokonano, podobnie jak w latach 1927–1939, 
ścisłego powiązania wychowania fizycznego i przysposobienia 
wojskowego, a zarządzanie tą strukturą powierzono wojsku. Pod-
stawę prawną stanowiły przygotowane w Ministerstwie Obrony 
Narodowej jeszcze w maju i czerwcu 1945 roku, a przyjęte przez 

135 J. Chełmecki, Działalność Państwowego Urzędu Wychowania Fizycznego 
i Przysposobienia Wojskowego w latach 1946–1948, w: Z najnowszej historii 
kultury fizycznej w Polsce, t. II, dz. cyt., s. 159–160.

136 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, 
dz. cyt., s. 13.
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rząd 10 sierpnia tego samego roku dekrety o „powszechnym 
obowiązku wychowania fizycznego i przysposobienia wojsko-
wego” oraz o „utworzeniu urzędów i rad wychowania fizycznego 
i przysposobienia wojskowego”137. Na mocy przyjętych dekretów 
powołano jako organ centralny Państwowy Urząd Kultury Fizycz-
nej i Przysposobienia Wojskowego. PUWFiPW podlegał bezpo-
średnio MON. W terenie działały Wojewódzkie Urzędy WF i PW. 
Podlegały one centrali w Warszawie, ale znajdowały się także pod 
nadzorem właściwych Dowództw Okręgów Wojskowych. Powia-
towe i miejskie Urzędy WF i PW podporządkowane urzędom 
wojewódzkim miały koordynować swoje działania z Rejonowymi 
Komendami Uzupełnień. Do zadań PUWFiPW należało szkolenie 

137 Tenże, Parlament polski wobec problemów kultury fizycznej w Polsce Ludowej 
1944–1980, Wrocław 1990, s. 11.

Ćwiczenia gimnastyczne dziewcząt ze szkoły 
podstawowej w Mońkach, 1949 rok. 
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kadr instruktorskich, wydawanie rozporządzeń, nadzór oraz 
doradztwo w zakresie powszechnego wychowania fizycznego 
i turystyki, a także kuratela nad sportem poprzez kontrolę Związ-
ku Polskich Związków Sportowych, prowadzenie działalności 
społeczno-wychowawczej w związkach sportowych i nadzór nad 
kontaktami zagranicznymi polskich sportowców.

Projekty rządowe spotkały się ze zdecydowanym sprzeciwem 
ludzi związanych ze sportem a także organizacji młodzieżowych 
(z wyjątkiem ZWM, który projekt poparł), a także działaczy zwią-
zanych z PPS. Krytykę wywoływało głównie podporządkowanie 
kultury fizycznej państwu, a nie organizacjom społecznym, a tak-
że militaryzacja wychowania fizycznego. Sformułowano szereg 
kontrpropozycji. Reprezentatywny jest tutaj głos Mieczysława 
Stattera – lidera środowiska skupionego wokół krakowskiego 
„Startu”, który 27 lipca 1945 roku na łamach tego czasopisma 
w głośnym memoriale postulował powierzenie wychowania 
fizycznego „kierownictwu kompetentnemu i społecznemu”, 
oddzielenie wychowania fizycznego od przysposobienia woj-
skowego, przedstawił także szczegółowy projekt reorganizacji 
przedwojennego PUWFiPW138. Ostra krytyka nie przeszkodziła 
jednak PPR w przeforsowaniu swojej koncepcji i 16 stycznia 1946 
roku dekrety weszły w życie. Tak jak gwałtownie protestowano 
przeciwko ich wprowadzeniu, tak szybko środowiska związane 
z kulturą fizyczną zaakceptowały ramy jej funkcjonowania, na-
kreślone przez dekrety. W dużej mierze taka postawa wynikała 
z satysfakcji, że udało się ująć kulturę fizyczną w jakiekolwiek ramy 
instytucjonalne, gdyż dalsze przeciąganie rozwiązania problemu 
zarządzania nią groziło całkowitym chaosem organizacyjnym. 

138 „Start” 1945, nr 4 (23 VII), s. 3. 



– 159 –

Była także spowodowana pewnymi ustępstwami ze strony władz 
wobec przedwojennych działaczy sportowych. Gesty te z jednej 
strony stanowiły parawan dla przygotowywanych kolejnych zmian 
organizacyjnych, z drugiej zaś były po prostu koniecznością. Bo-
wiem, jak już wspominaliśmy, polscy komuniści nie dysponowali 
wykwalifikowanymi kadrami działaczy sportowych. Z uwagi na to 
zmiany organizacyjne nie mogły być zbyt gwałtowne. Konieczne 
stało się po prostu akceptowanie zakładanych przez przedwojen-
nych działaczy struktur, a zwłaszcza włączanie ich do instytucji 
tworzonych przez nowe władze. I tak na czele PUWFiPW stanął 
znany przedwojenny sportowiec i działacz, człowiek ceniony w śro-
dowisku sportowym – Tadeusz Kuchar – zaś pracami Państwo-
wej Rady WF i PW, organu, który miał reprezentować czynnik 
społeczny w sporcie kierował inny autorytet – Zygmunt Gilewicz. 
W PUWFiPW zatrudnienie znalazło liczne grono absolwentów 
utworzonego w 1929 roku Centralnego Instytutu Wychowania 
Fizycznego (od 1938 roku Akademia Wychowania Fizycznego) 
i sanacyjnych oficerów. Ich rodowód jeszcze wówczas nikomu nie 
przeszkadzał. Podobnie było strukturach terenowych. Działacz 
sportowy Wacław Rogalewski, wspominając rok 1945, pisał: 

Ówczesny starosta odkomenderował do pracy w tym nowym 
wydziale dwóch pracowników, chorążych rez. Pawłowskiego 
i St. Krzoskę, którzy, nawiasem mówiąc, mieli w tym zakresie 
duże doświadczenie, zważywszy, że przed wojną prowadzili 
zajęcia PWiWF w miejscowych szkołach średnich139. 

139 W. Rogalewski, Posadzone przeze mnie tuje potężnie się rozkrzewiły, w: Sport ro-
botniczy: opracowania, dokumenty, materiały, red. A. Wohl, t. V, Warszawa 1970, 
s. 206–207.
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To sięganie po przedwojennych specjalistów i korzystanie z ich 
doświadczeń na niższych szczeblach w strukturach terenowych 
miało charakter zupełnie naturalnej potrzeby odwołania się do 
uznanych w danym środowisku autorytetów i kontynuowania 
rozpoczętej jeszcze przed wojną pracy140.

W istocie bowiem reaktywowanie sportu, szczególnie w jego wy-
daniu wyczynowym, w pierwszych latach po zakończeniu działań 
wojennych było w dużej mierze domeną ludzi zajmujących się tą 
działalnością jeszcze w dwudziestoleciu. Przede wszystkim zaś od-
bywało się prawie niezależnie od działań władz, których oferta w tym 
względzie była, jak się przekonaliśmy, nader uboga. W takiej sytuacji 
tworzone ówcześnie instytucje zarządzające kulturą fizyczną można 
traktować jako nadbudowane na odtwarzającym się samorzutnie 
ruchu sportowym. Patrząc zaś na to zjawisko z perspektywy spor-
towców, w czasach powojennego chaosu dla reaktywujących klub 
albo zakładających nową drużynę kwestia odgórnego usankcjono-
wania tej działalności nie miała kluczowego znaczenia. Liczyła się 
sama możliwość wybiegnięcia na boisko czy stadion i oddania się 
ulubionej rozrywce. Czasami najważniejsze było prostu odnalezienie 
kolegów i koleżanek, z którymi grało się jeszcze przed wojną. 

Za swoisty fenomen uznać można szybkość odradzania się ży-
cia sportowego. Właściwie następowało to wraz z przesuwaniem 

140 A. Skrzypkowski, wspominając początki swojej pracy w  LZS, napisał: 
„Próbowałem odnaleźć dawnych działaczy ‘Sokoła’, organizacji bardzo 
popularnej w wielu wielkopolskich wioskach przed II wojną światową. 
Nieraz warto było zachęcić tych działaczy, aby posłużyli swoim bogatym 
doświadczeniem młodym aktywistom LZS-u”. Wart podkreślenia jest 
fakt, że wspomnienia te dotyczą lat 1949–1950, kiedy przyjazny klimat 
dla działaczy przedwojennych był już przeszłością; A. Skrzypkowski, 
Pierwsze kroki, w: Sport robotniczy…, dz. cyt., t. IV, s. 256.
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się frontu w latach 1944–1945. Samorzutnie powstawały pierwsze 
organizacje sportowe, rozgrywano pierwsze mecze. Początkowo 
ich organizatorem było wojsko, a publiczność przyglądała się 
boiskowym zmaganiom miejscowych drużyn z drużynami zło-
żonymi z wojskowych: 

Już na pierwszych wyzwolonych terenach, w województwach: 
białostockim, lubelskim, rzeszowskim i warszawskim (…) 
zaczął rozwijać się ruch sportowy. Pierwszym organizato-
rem tego ruchu był Dom Żołnierza Polskiego w Lublinie, 
przy którym powstało kilka sekcji sportowych, a z nich na-
stępnie stworzono Wojskowy Klub Sportowy Lublinianka. 
Szczególną popularnością cieszyła się piłka nożna. Wiele 
towarzyskich spotkań rozegrano ze stacjonującymi w owym 
czasie na tych terenach jednostkami wojsk radzieckich141. 

Pierwszym oficjalnymi zawodami rozegranymi na ziemiach pol-
skich był mecz bokserski w Lublinie, który odbył się 2 września 
1944 roku142. Takie spontanicznie organizowane zawody sporto-
we odbywały się nie tylko w dużych miastach. Organizowano je 
również w mniejszych ośrodkach. Najlepszym dowodem jest tutaj 
opisywany już na kartach tej książki Lubartów. W sierpniu 1944 
roku rozegrano tam pierwszy mecz piłki nożnej a przeciwnikiem 
Lewartu była drużyna złożona ze stacjonujących w miasteczku 
żołnierzy I Armii Wojska Polskiego. Co ciekawe, w zespole woj-
skowych wystąpił Kazimierz Górski, późniejszy trener mistrzów 

141 A. Gutowski, Drogi rozwoju kultury fizycznej w Polsce Ludowej 1944–1956, 
Warszawa 1965, s. 15.

142 A. Nowakowski, Zarządzanie kulturą fizyczną w Polsce…, dz. cyt., s. 33. 
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olimpijskich w piłce nożnej z Monachium i zdobywców trzeciego 
miejsca na Mistrzostwach Świata w 1974 roku.

Klub w Lubartowie reaktywowali w dużej mierze ludzie zwią-
zani z nim jeszcze przed wojną. Włączanie się do organizowania 
życia sportowego działaczy i sportowcy czynnych w okresie mię-
dzywojennym stało się zresztą regułą w całym właściwie kraju. 
To oni byli animatorami kultury fizycznej w pierwszych latach 
po wojnie. Aleksander Gutowski, z właściwym dla narracji o tym 
okresie optymizmem, pisał: 

Zatem już w okresie lubelskim zarysował się model or-
ganizacyjny ruchu sportowego, oparty w zasadzie na do-
świadczeniach okresu przedwojennego. Dająca o sobie znać 
potrzeba społeczna znalazła oparcie w energii, inicjatywie 
i aktywności kadry działaczy i organizatorów, wychowawców 
fizycznych i czynnych sportowców. Nie szczędzono wysiłków 
dla odrodzenia ruchu, nie zrażano się żadnymi trudnościa-
mi – brakiem sprzętu, zniszczeniem urządzeń, pustą kasą143. 

Ludzie związani jeszcze przed wojną ze sportem i kulturą fizyczną 
rozpoczęli tworzenie pierwszych struktur organizacyjnych. W tym 
okresie była to w zasadzie działalność samorzutna i niekoordyno-
wana przez instytucje administracji państwowej. Często wówczas 
obserwujemy powstawanie swego rodzaju inicjatyw prywat-
nych – sportowcy i działacze zwoływali zebrania i wykorzystując 
różne dostępne kanały informacyjne, starali się zintegrować na 
nowo rozbite podczas wojny środowiska. Celem tych, nierzadko 

143 A. Gutowski, Drogi rozwoju kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, dz. cyt., 
s. 15. 
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improwizowanych, działań było jak najszybsze reaktywowanie 
struktur i przywrócenie stanu z roku 1939, tak by możliwe stało się 
prowadzenie normalnej pracy szkoleniowej czy rozwijanie dzia-
łalności rekreacyjnej. Ciekawym przykładem metod stosowanych 
przy odtwarzaniu organizacji sportowych, a jednocześnie iście 
pionierskiego charakteru podejmowanych działań, jest ogłoszenie, 
które ukazało się w „Przeglądzie Sportowym” w styczniu 1946 roku: 

Janina Kurkowska-Spychajowa, wielokrotna mistrzyni świata 
w strzelaniu z łuku, po powrocie z obozu i krótkim wypoczyn-
ku wróciła do życia sportowego. Pragnąc powołać do życia 
Polski Związek Łuczników, wzywa wszystkich zawodników, 
sędziów i organizatorów z terenu całej Polski do jak najszyb-
szego podania swych adresów p.a. Warszawa, Saska Kępa, 
ul. Berezyńska 34 m. 5144.

Już w 1945 roku rozpoczęły działalność pierwsze kluby i organi-
zacje sportowe, głównie te działające prężnie w okresie między-
wojennym, takie jak YMCA i Sokół, których nie sposób zaliczyć 
w poczet zwolenników instalowanego w powojennej Polsce syste-
mu władzy. Reaktywowano także związki sportowe, organizacyjną 
podstawę funkcjonowania sportu do 1939 roku. Organizowano me-
cze międzymiastowe, powołano także klasy rozgrywkowe w piłce 
nożnej. W pierwszych miesiącach 1946 roku odbyły się mistrzostwa 
Polski w hokeju na lodzie, narciarstwie, tenisie stołowym, a także 
zimowe mistrzostwa Polski w lekkiej atletyce.

Ten samorzutny, oddolny ruch sportowy najbardziej widocz-
ny był w dużych miastach, gdzie i przed 1939 rokiem istniały 

144 „Przegląd Sportowy” 1946, nr 2 (7 I).







– 166 –

najsilniejsze organizacje sportowe: w Krakowie, Warszawie, 
Katowicach i Bydgoszczy145. Nawet jeśli baza materialna była tam 
zniszczona, a kadry uszczuplone przez wojnę, istniały zwykle 
dość bogate tradycje, czasami liczące już kilka dziesięcioleci, 
pamięć odnoszonych w dwudziestoleciu sukcesów, a wreszcie 
przywiązanie samych mieszkańców miasta do swoich organi-
zacji sportowych. Wszystkie te elementy czyniły odradzanie 
się działalności sportowej rzeczą właściwie naturalną. Stadion 
sportowy w dużym ośrodku mógł zostać zrównany z ziemią, ale 
nawet jeśli nie istniał fizycznie, to jako pewna idea wpisany był 
po prostu w wielkomiejski krajobraz. Tym samym w dużym mie-
ście mieszkańcy, a przynajmniej jakaś ich część, uznałaby brak 
stadionu za sytuacje anormalną. Warto przy tym zaznaczyć, że 
na sportowcach i kibicach nie zamykał się zestaw użytkowników 
stadionu. Dochodził tu jeszcze jeden punkt odniesienia, którego 
zlekceważyć nie sposób. Chodzi mianowicie o obecność różnego 
typu instytucji państwa (administracji państwowej, sportowej, 
wojska etc.), które być może nie miały spójnego projektu organiza-
cji sportu i nie interesowały w sposób szczególny kulturą fizyczną, 
dysponowały jednak środkami wystarczającymi, by reaktywować 
bazę sportową, tak by odpowiadała ich doraźnym celom.

W Warszawie główna sportowa arena miasta – Stadion Woj-
ska Polskiego, tak jak wszystkie obiekty Legii (korty tenisowe, 
pływalnia), uległ znacznej dewastacji w latach 1944–1945. Mimo 
poważnych zniszczeń, sportowcy wrócili tam bardzo szybko. Po-
czątkowo byli to piłkarze. Kazimierz Górski, który, jak pamięta-
my, latem 1944 roku grał towarzysko z Lewartem w Lubartowie, 

145 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, 
dz. cyt., s. 13.



– 167 –

dotarł jako żołnierz do Warszawy. Wiosną 1945 roku brał udział 
w remontowaniu obiektu: 

Nasz pułk, wśród zajęć porządkowych na terenie zniszczo-
nego miasta, miał zadanie doprowadzić do użytku Stadion 
Wojska Polskiego, który zastaliśmy poważnie zdewastowa-
ny. Renowacji wymagała płyta boiska, nosząca ślady sta-
nowisk artyleryjskich, zniszczone były częściowo trybuny, 
a także znajdujące się pod nimi pomieszczenia. W najlep-
szym stosunkowo stanie zachował się tzw. domek tenisowy, 
który stał się naszą główną bazą146.

Prace, w których uczestniczył Górski, w gruncie rzeczy o charakte-
rze doraźnym, miały na celu przygotowanie boiska do pierwszego 
meczu. Jego data nie była w żadnym razie przypadkowa i dowodzi, 
że już wówczas komuniści mieli świadomość propagandowej 
roli sportu:

Postanowiono go rozegrać w dniu 1 maja, po raz pierwszy 
obchodzonego wtedy święta robotniczego. Przy tym na na-
szym boisku, które z dużym nakładem sił doprowadzone 
zostało do jako takiego porządku. Pracowaliśmy ochotniczo, 
wspierani przez żołnierzy z innych jednostek stacjonujących 
w Warszawie, a także młodzież szkolną, zjawiającą się po lek-
cjach na stadionie. Do prac porządkowych używano również 
jeńców niemieckich147.

146 K. Górski, Pół wieku z piłką, Warszawa 1985, s. 35.
147 Tamże, s. 36.
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Polityczny i  propagandowy wymiar wydarzenia odgrywał tu 
swoją rolę – z  renowacją obejmującą najpotrzebniejsze prace 
trzeba było zdążyć przed ważnym dla nowych władz świętem. 
Z naszego punktu widzenia nie to wydaje się jednak w tym frag-
mencie najistotniejsze. Interesujące jest przede wszystkim, jak 
obiekt sportowy w stolicy jest doprowadzany do stanu umożli-
wiającego użytkowanie. Zadanie realizują różne grupy: od pra-
cujących „ochotniczo” wojskowych, przez pomagającą młodzież 
szkolną po jeńców niemieckich, których motywacja do pracy 
była przynajmniej częściowo inna niż dwóch poprzednich grup. 
Skomponowanie takiego, dość przypadkowego zespołu budow-
niczych można traktować jako odzwierciedlenie powojennego 
chaosu, doraźnego charakteru podejmowanych działań, a wresz-
cie i  przytłaczającego ogromu zniszczeń. Z  drugiej strony ten 
fragment wspomnień późniejszego wybitnego trenera pokazuje, 
że już w kilka miesięcy po zajęciu kluczowego ośrodka, nawet 
jeśli bardziej niż miasto przypominał pogorzelisko, możliwe było 
zmobilizowanie sił i środków umożliwiających takie przygotowa-
nie zniszczonego stadionu, by można było na nim rozgrać mecz. 
Warto jednocześnie zauważyć, że później prace tak na samym 
stadionie, jak i  pozostałych obiektach kontynuowano i  można 
było z nich korzystać już w 1946 roku.

Jak widać, w  przypadku sportu w  dużym ośrodku, odbudo-
wa życia sportowego miała swoje szczególne uwarunkowania. 
Stadion funkcjonował jako składnik większych całości różnego 
typu. Powojenna odbudowa mogła być, jak w  przypadku tego 
warszawskiego, uwikłana w politykę. Ale z drugiej strony nie była 
w żadnym razie aktem wyłącznie politycznym. Odzwierciedlała 
w  gruncie rzeczy powszechną w  takim mieście jak Warszawa 
potrzebę uczestniczenia w sportowym świecie. Przecież ludzie 
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ściągający tłumnie na pierwsze mecze na nowo otwartym stadio-
nie nie robili tego pod przymusem. Przychodzili pchani ciekawo-
ścią i złaknieni atrakcyjnej rozrywki. W jeszcze większym stopniu 
dotyczy to sportowców. Oni tworzyli kluby czy reaktywowali 
związki sportowe (jak w przykładzie z łucznikami) z autentycz-
nej potrzeby kontynuowania działalności, czyli – powrotu do 
normalności. Ze względu na okoliczności w  dużej mierze było 
to działanie spontaniczne i oddolne. 

W małych, peryferyjnych ośrodkach zasada działania była na 
pierwszy rzut oka podobna. Tam też w pierwszych powojennych 
latach kluczowe znaczenie zyskiwała rodząca się lokalnie inicjaty-
wa, działania cechowała spontaniczność, a ich materialne efekty 
w  postaci na przykład odbudowanej infrastruktury sportowej 
stanowiły efekt współdziałania różnych aktorów. Poczynania 
te, tak w  centrach, jak i  na peryferiach, przenikała potrzeba 
powrotu do normalności, manifestowana z jednej strony dąże-
niem do uporządkowania przestrzeni, z drugiej wypełnieniem 
jej treścią – w tym wypadku aktywności sportowej. 

Podobieństwo ogólnych zasad i motywacji nie oznaczało 
jednak, że sposoby działania w obu przestrzeniach były iden-
tyczne. W rzeczywistości wiele je dzieliło. Prowincjonalna od-
dolność wypełniona był inną treścią. To przesunięcie, chociaż 
może sprawiać wrażenie niewielkiego, jest jednak znaczące. 
Mimo że służyło tym samym celom – zapewnieniu warunków 
umożliwiających rekreację fizyczną bądź uprawianie sportu – 
wykorzystywane na prowincji instrumentarium było odmienne 
od tego właściwego dużym ośrodkom. W przywołanych przykła-
dach odradzania się wielkomiejskiego sportu odnajdujemy tak 
charakterystyczną dla okresu tużpowojennego improwizację 
w działaniu. Brak tu wypracowanych schematów, procedur, 
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a przede wszystkim – środków finansowych. Sięga się zatem 
takie środki, jakie są aktualnie do dyspozycji. Ale jednocześnie 
mówiąc o uwarunkowaniach tej aktywności, warto pamiętać, że 
mimo wszystko miała relatywnie solidne oparcie. Kiedy Janina 
Kurkowska-Spychajowa próbowała reaktywować związek spor-
towy, publikując ogłoszenie w największej sportowej gazecie, 
starała się uruchomić tę całą tradycję, którą zbudowano jeszcze 
przed wojną. Z kolei przy remoncie stadionu piłkarskiego w War-
szawie, w którym uczestniczył Kazimierz Górski, mobilizowano 
zasoby przynależne już czasom powojennym, wykorzystując 
przy tym zapał entuzjastów sportu. Doprowadzenie stadionu 
do stanu pozwalającego na rozgranie meczu staje się możliwe 
dzięki zaangażowaniu wojska, młodzieży szkolnej i zmuszonych 
do pracy jeńców.

W Sulechowie nikomu nie przyszłoby do głowy, by odbudo-
wywać przyszkolne urządzenia przy pomocy wojska, o wykorzy-
staniu niemieckich jeńców nie wspominając. Z kolei propozycja 
odwołania się do przedwojennych tradycji w poniemieckim mia-
steczku tuż po wojnie brzmiałaby raczej jak ponury żart. W iden-
tycznej sytuacji były tysiące innych miejscowości, z  tą tylko 
różnicą, że w  części z  nich potencjalni entuzjaści sportu nie 
mogli odwołać się do dorobku przedwojennego, nie dlatego że 
miejsce zmieniło przynależność państwową, ale z uwagi na fakt, 
że taka spuścizna po prostu nie istniała. 

Obiekty sportowe – i w małej wsi, i w mieście wojewódzkim – 
oplatają właściwe dla miejsca sieci zależności, wiążą one ze sobą 
grupy ludzi, są punktami odniesienia w przestrzeni. I najważ-
niejsze: z perspektywy zwykłego człowieka są konkretnymi mate-
rializacjami idei sportu. To w nich zakotwicza się jego potoczne, 
codzienne rozumienie: to znaczy, że są to miejsca, gdzie można 
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grać, uprawiać sport, kibicować. Instytucja sprawcza jest z tego 
punktu obserwacyjnego mniej istotna niż określona przez co-
dzienność funkcja. I to właśnie ten ogólny pomysł, potocznie rozu-
miany jako „sport” (niezależnie czy nazwany właśnie sportem, czy 
ogólnie kultura fizyczną, czy wreszcie szkolnym wychowaniem 
fizycznym), przelewany jest w świat materialny w odmienny spo-
sób w centrach i na peryferiach.

Różnica pomiędzy stadionem peryferyjnym i tym położo-
nym w centrum (i być może jest to różnica pomiędzy centrum 
a peryferiami w ogóle) polegała na dostępnej palecie możliwości 
i zasobów. Rolę, jaką w dużych ośrodkach mógł pełnić klub spor-
towy, związek, uczelnia albo wojsko, w małym mieście albo na wsi 
musiał przejąć miejscowy animator albo wąska grupka entuzja-
stów. Widzimy to doskonale na przykładzie Bolesława Hejduka. 
Nauczyciela z Sulechowa zostawiliśmy w momencie przyjazdu do 
miasteczka i objęcia posady w Liceum Pedagogicznym. Duże wra-
żenie zrobił na nim nienaruszony budynek szkoły. Nieco mniejsze 
przyznane mieszkanie. Jednak przedmiotem jego największej 
troski były urządzenia sportowe, jakie zastał na miejscu: zde-
wastowana sala gimnastyczna, brak boisk i sprzętu. Z miejsca 
też zdał sobie sprawę, że nie może liczyć na pomoc z zewnątrz. 
Jeśli chciał posiadać swój „stadion”, musiał sięgnąć do zestawu 
środków obecnych w przestrzeni, w której się aktualnie znaj-
dował: „Powstała śmiała decyzja: jak najszybciej należy razem 
z młodzieżą przystąpić do rozbudowy urządzeń dla potrzeb wy-
chowania fizycznego. (…) Nie ukrywam, że pracy było w bród, ale 
i entuzjazmu do niej nie brakowało”. Tuż po rozpoczęciu roku 
szkolnego młody nauczyciel zwołał zebranie, na którym powołano 
szkolne koło sportowe. W jego ramach przygotowało plan budowy 
urządzeń sportowych. Jak relacjonował po latach: 
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Budowa boiska ruszyła już po dwóch dniach. Apel do kolegów 
zredagowany przez Zarząd i wywieszony na tablicy ogłoszeń 
nawoływał m.in., aby miejscowi uczniowie wypożyczyli na 
okres dwóch tygodni łopaty, grabie, kilofy, taczki itp. Dało to 
zdumiewający wynik. Ochotnicza kolumna robotnicza (około 
trzydziestu pięciu osób) mogła już następnego dnia rozpo-
cząć budowę boisk do siatkówki i koszykówki. (…) Pamiętam, 
że wiele łopat i grabi zostało za zgodą właścicieli podarowane 
szkole z myślą o późniejszych pracach. Było to dla nas waż-
ne, ponieważ w okresie powojennym w sklepach nie można 
było kupić żadnego potrzebnego sprzętu, wszystko należało 
zorganizować we własnym zakresie. Zapał, z jakim rozpoczę-
to budowę, udzielał się coraz szerszym kręgom młodzieży. 
Ktoś znalazł na strychu zniszczoną siatkę do tenisa, którą 
dziewczęta zreperowały i dopasowały zgodnie z wymiarami 
boiska do siatkówki, inni postarali się o linkę stalową, paru 
chłopców z pobliskich gruzów wydobyło dwa słupy cemen-
towe, które do dziś świetnie służą do gry w siatkówkę. Każdy 
starał się, jak mógł. (…) W omawianym roku 1946/47 mój SKS, 
który rozrósł się już do około dwustuosobowej organizacji, 
nie tylko zdołał wszystkie zaplanowane prace wykonać, ale 
dodatkowo powstały jeszcze dwie rzutnie do kuli i dysku. (…) 
Dla przykładu wspomnę o tablicach do koszykówki wykona-
nych ze starych podłóg, z których deski zwożono do Sule-
chowa z całej okolicy. Obręcze chłopcy zrobili przy pomocy 
miejscowego kowala, znosząc znalezione w gruzach żelazne 
pręty w takiej ilości, że reszta została na własność mistrza 
kowadła, jako ekwiwalent za pomoc w robocie. Podobnym 
systemem powstały bramki do piłki nożnej (belki z rozbiórki) 
oraz inne urządzenia. Z dużą radością powitaliśmy pewnego 
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popołudnia grupę uczniów, którzy przywieźli wozem z są-
siedniej wsi (Kije) konia z łękami i kozła gimnastycznego. 
Przyrządy te były obdarte ze skóry i zardzewiałe. Po mie-
siącu zostały ślicznie odnowione i obite płótnem ze starego 
namiotu. Zrobił to uczeń Lisowski, który podczas okupacji 
pracował jako pomocnik tapicerski.

Sala gimnastyczna także wymagała generalnego upo-
rządkowania. Wprawiono szyby, założono na okna drucia-
ne siatki, zreperowano podłogę, wmontowano 10 drabinek 
szwedzkich znalezionych w magazynie szwedzkim148.

Przy analizie tego dość obszernego fragmentu pamiętnika warto 
na wstępie zwrócić uwagę na jego wymiar dyskursywny. Chociaż 
sam autor zapewne nie zdawał sobie z tego sprawy, odnaleźć 
w jego słowach można charakterystyczny sposób tworzenia nar-
racji o okresie tużpowojennym. Rozpatrując stronę retoryczną 
zacytowanych wspomnień, rozpoznajemy w nich swego rodzaju 
„kombatanckie” zacięcie. Jest ono obecne zarówno w literaturze 
wspomnieniowej, jak i opracowaniach fachowych. Okres pierw-
szych powojennych lat jawi się wedle tych ujęć jako czas niemal 
nieskrępowanej oddolnej inicjatywy, entuzjazmu i spontanicznej 
odbudowy. Wyłania się z tych przekazów obraz niemal idyllicz-
ny – pełny oddanych sprawie działaczy oraz zaangażowanych 
amatorów ruchu na świeżym powietrzu. Chodzi nam tu o wska-
zanie pewnego dyskursywnego schematu, który pewnie często 
stosowano bezwiednie albo nawet w dobrej wierze, ale który nie 
był niewinny. Szczególnie kiedy stosowano go nie tylko do pierw-
szych dwóch–trzech lat po wojnie, ale przenoszono też na lata 

148 B. Hejduk „Rocznik 1920”, Trudne początki, dz. cyt., s. 147.
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1948–1956, okres również naznaczony entuzjazmem, ale już zupeł-
nie innego rodzaju, okazywanym w jakże odmiennym kontekście. 
Płynący z nich pozytywny przekaz ewidentnie upraszcza złożoną 
rzeczywistość tego okresu. Wygładzanie ostrych konturów odnosi 
się głównie do realiów politycznych epoki. Oddolne działanie na 
rzecz lokalnej społeczności dzieli bardzo cienka granica od en-
tuzjastycznego wspierania ludowego państwa. W podlegających 
selekcji i redakcji pamiętnikach jest ona czasami trudna do uchwy-
cenia. Nie bez znaczenia jest tu też postawa samych piszących. 
Biorąc pod uwagę fakt, że przygotowywali swoje pamiętniki jako 
odpowiedzi na ogłoszone w prasie konkursy, należy przypusz-
czać, że autocenzura stanowiła integralna część ich warsztatu 
pisarskiego. W ten sposób teksty mówiące o codzienności epoki 
przynajmniej w jakiejś części stawały się wehikułami propagan-
dy – nie chodziło przy tym o odgrywanie roli jej nachalnych pasów 
transmisyjnych, ale o dyskursywne oswajanie ideologii i instytucji 
państwa komunistycznego – przede wszystkim w odniesieniu do 
epoki stalinizmu.

Nie zmienia to jednak faktu, że źródła te składają się na cen-
ny materiał dokumentacyjny. Ich podstawowym walorem jest 
skupienie na detalu, odtwarzanie drobnych fragmentów rzeczy-
wistości i pokazywanie ich w dużym przybliżeniu. Jako całość 
prezentują obraz nieostry, ale na poziomie pojedynczych opisów, 
czasami zdań odznaczają się wartościową z punktu widzenia 
historyka życia codziennego precyzją.

Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w przypadku pa-
miętnika nauczyciela wychowania fizycznego z Sulechowa. Otrzy-
mujemy opis być może zbyt optymistyczny w swojej wymowie, ale 
jednocześnie bogaty w szczegóły, bo operujący na poziomie poje-
dynczego przypadku. Z naszego punktu widzenia najważniejsze 
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w tym fragmencie jest uchwycenie tego, jak działanie łączyło się 
z materialnym otoczeniem sportu, jak dokonywał się wcześniej 
zasygnalizowany już proces wlewania idei w fizyczne jej ramy.

Przede wszystkim przedsięwzięcie miało charakter lokalny 
w ścisłym sensie. Wszystko odbywało się w granicach jednego, 
izolowanego mikroświata. Nie występowały w zasadzie jakiekol-
wiek odniesienia zewnętrzne. Jeżeli uznalibyśmy, że urządzenia 
sportowe są materializacjami pewnej siatki powiązań i zależno-
ści, to w omawianym przypadku urywała się ona gdzieś tuż za 
rogatkami miasta. Oddolność działań była tu ściśle powiązana 
z samowystarczalnością. Budowano zatem urządzenia sportowe 
przy pomocy dostępnych w najbliższej okolicy, ograniczonych 
zasobów. Ich wpisywanie w tkankę miejską nie przychodziło z ze-
wnątrz, ale przeprowadzane było własnymi siłami. Prace remon-
towe wykonywali sami uczniowie pod kierunkiem pełnego zapału 
nauczyciela. Wznoszenie tej dość prostej, ale spełniającej swoje 
zadania infrastruktury można traktować jak przykład swoistego 
powojennego „recyklingu”. Gruzowiska stawały się rezerwuarem 
materiałów do wykorzystania. I tak wydobyte z nich betonowe 
słupy z powodzeniem sprawdziły się jako elementy boiska do 
siatkówki, a „zwożone z całej okolicy” deski podłogowe przero-
bione mogły zostać na tablice do koszykówki. W sytuacji braków 
podstawowych narzędzi i materiałów budowa nawet nieskompli-
kowanych urządzeń nie mogła opierać się na samym entuzjazmie. 
Zapał musiał zostać poparty dużą dozą operatywności. Na pew-
no sprzyjała jej charakterystyczna dla okresu tużpowojennego 
niestabilność materialnego otoczenia. I nie chodzi tu wyłącznie 
o zniszczenia wojenne, ale również niepewny albo nieustalony 
status własności. Koń z łękami i kozioł gimnastyczny zostały po 
prostu „znalezione” w sąsiedniej wsi. Nie należały do nikogo, 
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wchodziły w skład tej całej masy rzeczy – wielkiego rozproszonego 
magazynu, z którego można było nieodpłatnie i bez konsekwencji 
czerpać, jeśli zachodziła taka potrzeba. Mamy tu do czynienia 
z bezpośrednim powiązaniem działania z fizycznym otoczeniem. 
Umowność i zapośredniczenie w zasadzie nie występują. Nikt nie 
spisuje umów, plany tworzone są ad hoc i wdrażane niemal z dnia 
na dzień, żaden urząd nie ingeruje w tok prac. Nade wszystko 
jednak – całe przedsięwzięcie obywało się bez podstawowego 
zwykle pośrednika – pieniędzy. Autor nigdzie nie wspomina, że 
coś zostało zakupione. Transakcja, jeśli się pojawia, ma charak-
ter wyłącznie wymienny – kiedy uczniowie w zamian za pomoc 
w wykonaniu obręczy do koszykówki przekazują miejscowemu 
kowalowi żelazne pręty wydobyte z gruzów. Ale już niezbędne 
do wykonania robót narzędzie zostają po prostu podarowane 
przez mieszkańców miasteczka. Niebagatelne znaczenie miały 
także umiejętności samych uczniów – dziewczęta naprawiają 
znalezioną gdzieś na strychu siatkę, jeden z chłopców – w czasie 
wojny pracujący jako pomocnik tapicera – we własnym zakresie 
reperuje przyrządy gimnastyczne.

Tworzenie przestrzeni sportu w peryferyjnych miejscowościach 
w omawianym okresie miało z całą pewnością swoją specyfikę, 
różną od tej wielkomiejskiej. Stadion był obiektem lokalnym nie 
tylko w takim sensie, że przyciągał wyłącznie mieszkańców samej 
miejscowości i ewentualnie najbliższej okolicy, ale przede wszyst-
kim z tego względu, że do jego powstania angażowano dostępne 
na miejscu środki – to, co znajdowało się na wyciagnięcie ręki. 

Na dwóch zdjęciach z  Dobczyc pod Krakowem widzimy męż-
czyzn i chłopców równających teren powstającego stadionu re-
aktywowanego po wojnie klubu „Raba” i, wielce prawdopodobne, 
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Dobczyce, stadion KS „Raba” w 1946 roku.
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tych samych chłopców w  sportowych trykotach, gotowych do 
rozegrania meczu. Znaczenie tych fotografii pogłębia następująca 
notka prasowa:

W dniu 19 VIII b.r. [1946] w ramach Jubileuszu 25-lecia istnie-
nia koła sportowego „Raba” Dobczyce odbyło się poświęcenie 
nowego stadionu w Dobczycach. Po podniesieniu na maszt 
flagi Narodowej przez przedstawiciela starostwa, przy wtó-
rze Hymnu Narodowego, odegranego przez miejską orkie-
strę, rozegrała drużyna gospodarzy spotkanie towarzyskie 
z KS Dalin z Myślenic z wynikiem 0:3. Ilość widzów, jak na 
stosunki w powiecie, była niebywała i wynosiła ponad 1000 
osób, co przy ogólnej liczbie mieszkańców 2000 stanowi 
swojego rodzaju rekord149.

Wspólna praca przy budowie stadionu, potem rzeczywiście wspól-
ne przeżywanie towarzyskiego i sportowego wydarzenia. Stadio-
ny takie jak w Dobczycach i wielu innych małych miasteczkach 
czy wsiach były umocowane nie tyle w ogólnie nakreślonej „spo-
łeczności lokalnej”, co w ludziach identyfikowalnych z nazwiska 
i umocowane w relacjach między nimi. Budowa takiego stadionu 
brała się zarówno z autentycznej potrzeby fizycznej rekreacji, jak 
i chęci posiadania miejsca do wspólnego – wspólnotowego spę-
dzania wolnego czasu, nawet jeśli niekoniecznie był on przezna-
czony na sport. Tak jak na przykład w położonej w województwie 
lubelskim niewielkiej wsi Wohyń. Autorka pracy magisterskiej 

149 Cyt.  za: S. Biegun, Rozwój i  funkcja wychowawcza sportu wiejskiego 
w województwie krakowskim w latach 1945–1960, Wyższa Szkoła Wy-
chowania Fizycznego w Krakowie 1960, mps, s. 37.
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poświęconej aktywności fizycznej mieszkańców wybranych wsi 
powiatu radzyńskiego, przytaczała wspomnienia miejscowego 
animatora sportu: 

W pierwszych latach powojennych sport był jedyną bardzo 
popularną i ulubioną rozrywką mieszkańców Wohynia. Spo-
łeczeństwo czynem społecznym wygospodarowało niewielki 
plac, gdzie urządzono boisko sportowe. Tutaj skupiało się 
całe życie kulturalne mieszkańców wsi, niezależnie od płci 
i wieku150. 

Stadion stawał się czymś więcej niż jedynie miejscem rekreacji 
fizycznej, zaczynał pełnić rolę miejscowej agory, a jego wydzielenie 
było równoznaczne z powstaniem nowej przestrzeni publicznej 
i uwzględnieniu w niej kategorii czasu wolnego.

Aktywny udział przynajmniej części mieszkańców i przychylność 
albo chociaż milcząca zgoda większości były kluczowe dla powsta-
nia nawet takiego niewielkiego boiska jak to w Wohyniu. Lista lokal-
nych aktorów zaangażowanych w tworzenie przestrzeni fizycznej 
rekreacji nie kończyła się bynajmniej na nich. W tych pierwszych 
powojennych latach istotnym wsparciem dla oddolnej inicjatywy 
mogły być zakłady pracy – o ile istniały w danej miejscowości. Po-
czątki Klubu Sportowego Metal w Węgierskiej Górce, stosunkowo 
dużej wsi położnej niedaleko Żywca, wyglądały w te sposób, że już 
w październiku 1945 roku miejscowy animator sportu założył sekcję 
sportową przy świetlicy Zakładu Mechanicznego. Uprawiano trzy 
dyscypliny – lekką atletykę, siatkówkę i narciarstwo. Natomiast po 

150 A. Lipińska, Sport w świadomości mieszkańców wsi na podstawie wybranych 
wsi w powiecie Radzyń Podlaski, AWF Warszawa 1973, mps, s. 28.
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odbudowaniu ze zniszczeń wojennych zakład udostępnia utworzo-
nemu kołu sportowemu lokal na zebrania oraz treningi, a także 
kupuje potrzebny sprzęt. Warto wspomnieć, że wieś nie posiadała 
przed wojną żadnej sportowej bazy materialnej. Po wojnie stwo-
rzone zostały one właśnie dzięki pomocy wspomnianego zakładu. 
W 1948 roku jego kierownictwo przekazało teren, na którym jeszcze 
w tym samym roku powstało boisko. Z kolei w budynku przeznaczo-
nym przed wojną na emaliernię urządzono salę sportową. Wcze-
śniej jej funkcję spełniała zakładowa stołówka. W Węgierskiej Górce 
zorganizowana aktywność sportowa zapoczątkowana została do-
piero po wojnie. Z kolei w nieodległym powiatowym Żywcu patronat 
zakładów papierniczych pomógł w odrodzeniu się klubu przedwo-
jennego. W mieście tym działał RKS Czarni-Zabłocie. W 1945 roku 
został reaktywowany jako RKS Zabłocie. W rok później pod opiekę 
wzięły go Żywieckie Zakłady Papiernicze, a nazwę klubu zmieniono 
na Żywiecki Papierniczy Klub Sportowy Zabłocie- Żywiec. Jedną 
z bezpośrednich konsekwencji nowego patronatu było odstąpienie 
przez zakład części swojego terenu i przeznaczenie go na boisko 
sportowe oraz dwa korty tenisowe (w rezultacie powstała sekcja 
tenisa ziemnego)151.

Schemat działania zaobserwowany w opisanych tu peryferyj-
nych miejscowościach można odnaleźć w wielu im podobnych. 
Wszędzie inicjowanie zorganizowanej działalności sportowej na 
pierwszy plan wymagało co najmniej uwzględniania lokalnego 
kontekstu, a najczęściej bazowania na miejscowych zasobach 
i odpowiednie usytuowanie jej w sieci zależności sięgających nie 
dalej niż granice powiatu.

151 M. Deptuła, Wychowanie fizyczne i sport w Żywiecczyźnie w latach 1945–1974, 
oraz główne determinanty jego rozwoju, AWF Kraków 1977, mps, s. 113.
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I tak na przykład we wsi Czarnochowice położonej koło Wielicz-
ki wiosną–latem 1945 roku reaktywowano działający od pierwszej 
połowy lat 20. klub piłkarski. Drużynie pomagali mieszkańcy wsi – 
jak przekonywał autor pracy poświęconej klubowi – jego skarbnik 
wydał pokwitowania na siedem tysięcy złotych (przy czym nie 
wszystkie datki były odnotowywane). Dorzucił się też prezes spół-
dzielni rolniczej z Wieliczki, przekazując trzydzieści kilogramów 
mąki, czterdzieści kilogramów ziemniaków i pięć kilogramów 
sera. Z kolei mieszkający we wsi szewcy nieodpłatnie przeka-
zali zawodnikom buty, w których mogli zagrać w pierwszym po 
wojnie meczu, zaplanowanym na 30 lipca 1945 roku. Poza tym 
środki na działanie zespołu pozyskiwali sami jego członkowie, tak 
samo zresztą, jak czynili to przed wojną – organizując biletowane 
przedstawienia152. W zbliżony sposób z powojennymi deficytami 
sprzętu radzono sobie w oddalonym o kilkaset kilometrów Kolnie, 
małym, powiatowym miasteczku w województwie białostockim. 
Jeden z organizatorów sportu w Kolnie i opiekun drużyny piłkar-
skiej, Henryk Szczęsny, wspominał, że w pierwszym rozegranym 
w miasteczku meczu: „starsi” przeciw „młodszym”, „zawodnicy 
grali we własnych strojach i butach”. Jego dom stał się punktem 
zbiórek dla grających („Tu u mnie w pokoju [przedtem mieścił się 
tu warsztat szewski], zbierali się chłopcy, gdy szli na boisko pograć 
w piłkę”). Dzięki temu, że był szewcem, zawodnicy mieli w czym 
wybiec na boisko. Po latach relacjonował: „Ja wspólnie z kolega-
mi, którzy ściągali skórę skąd się dało, wykonywaliśmy w moim 
warsztacie pierwsze buty piłkarskie. Całą pierwszą drużynę wtedy 

152 A. Cholewa, Powstanie i działalność klubu sportowego na przykładzie wsi 
Czarnochowice w latach 1923–1946, AWF Kraków 1978, mps, s. 34–35.
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obułem”153. Jakże cenne musiały być to buty, jeśli przypomnimy 
sobie, jak trudno było w owym czasie o jakiekolwiek obuwie. Co 
warte podkreślenia, biegający w 1945 roku za piłką w Kolnie młodzi 
ludzie nie tworzyli jeszcze oficjalnej drużyny miejskiej.

Były trudności z przychodzeniem zawodników na treningi. 
Klubu jako takiego zaraz po wojnie w Kolnie nie było. Ot zbie-
rali się chłopcy i szli na boisko pokopać piłkę. (…) Pierwsze 
nasze spotkania (zawodników) odbywały się w warsztacie 
Henryka Szczęsnego. Sprzęt każdy przechowywał w swoim 
domu154. 

Widzimy zatem na tym przykładzie swego rodzaju etap przej-
ściowy między „dzikim boiskiem” i „dziką drużyną” a stadionem 
i zorganizowanym klubem. Był to najczęściej pewien proces, który 
zresztą przebiegał podobnie przed wojną. Mogliśmy to obserwo-
wać na przykładzie powstającego w latach 20. Lewartu. Schemat 
działań wydaje się co najmniej zbliżony. Zbierający się na „dzi-
kim boisku” entuzjaści sportu rekreacyjne kopanie piłki zaczynają 
traktować coraz bardziej serio. Znajduje to swoje odzwierciedle-
nie w świecie rzeczy – gromadzą sprzęt sportowy, nie wystarcza 
im już granie we własnych butach – podejmują próby zdobycia 
lub samodzielnego wykonania sprzętu. Jeżeli taka początkowo 
sporadyczna aktywność sportowa zaczynała nabierać znamion 
regularności, a stworzone ad hoc boisko integrowało pewną sta-
łą lub rosnącą liczbę mieszkańców miasteczka lub wsi, krokiem 

153 Henryk Szczęsny – relacja, w: J. Kleczyński, Zarys dziejów KKS „Orzeł” 
Kolno, AWF Warszawa 1973, mps. b.n.s.

154 Mieczysław Rainko – relacja, w: tamże, b.n.s.
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niejako naturalnym stawało się przejście do zorganizowanych 
form sportu. Oznaczało to sformalizowanie samorzutnej wcze-
śniej aktywności. W sensie instytucjonalnym jej istotę stanowiła 
rejestracja we właściwych instytucjach. Ale potrzebna była również 
swoista sankcja wewnętrzna. Jej najbardziej widocznym znakiem 
było włączenie aktywności sportowej w przestrzenny układ danej 
miejscowości – wytyczenie miejsca do uprawiania dyscypliny: sta-
dionu, zbudowanie sali gimnastycznej albo przekazanie budynku 
na cele sportowe. Kluczową postacią w procesie zyskiwania takiego 
lokalnego uznania był miejscowy animator sportu – obdarzony 
autorytetem członek lokalnej społeczności, siłą swego poważania 
mającego źródła w codzienności zapewniający klubowi możliwości 
rozwoju. Kimś takim w przedwojennym Lubartowie był Antoni 
Gojdan, pomysłodawca Lewartu, a na co dzień pracownik urzę-
du skarbowego. Z analogiczną sytuacją tuż po wojnie mamy do 
czynienia w przypadku małopolskiego Juszczyna. Położoną koło 
Suchej Beskidzkiej wieś przywoływaliśmy przy okazji omawiania 
fenomenu „dzikich boisk”. Opisywane w jednym z artykułów w lo-
kalnej prasie „uganianie się po polach i ogrodach grupki chłopców 
za piłką”, jak się okazało, było wstępem do wypracowania bardziej 
stabilnych ram sportu tej wsi. Juszczyńscy entuzjaści piłki noż-
nej nie posiadali ani sprzętu sportowego („Grano […] zazwyczaj 
w codziennie noszonej odzieży, zwykłych butach skórzanych, gu-
mowych, filcowych i często na bosaka”), ani – przeganiani przez 
gospodarzy – własnego miejsca („Gospodarze pędzili «harcowni-
ków» ze swych posiadłości, ale jak upilnować dryblasów”). Sytuację 
zmieniło dopiero znalezienie opiekuna: 

Najbezpieczniejszym miejscem gry w  piłkę dla chłop-
ców z Juszczyna był ogród Edwarda Gigonia. Jako jeden 
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z pierwszych w tym środowisku dostrzegał, że sport to coś 
więcej niż tylko zwykłe bieganie za piłką. Uznał, iż jest auten-
tyczna potrzeba fizycznego i zdrowego wyżycia się młodzie-
ży, a zarazem kulturalna i wychowawcza forma spędzenia 
wolnego czasu. Był przekonany, że sport może być szansą nie 
tylko dla młodych, ale i dla całego środowiska155.

Wkrótce powstało koło, a potem Ludowy Zespół Sportowy Naroże, 
którego Gigoń był wieloletnim, dziś można nawet powiedzieć 
legendarnym, prezesem. Stroje sportowe kupiono ze środków ze-
branych podczas organizowanych przez klub potańcówek. A buty 
piłkarskie, podobnie jak w Kolnie, Lubartowie albo Czarnochowi-
cach, wykonał miejscowy szewc. 

Najważniejszą jednak kwestią dla graczy było posiadanie 
własnego boiska. I  tu z  pomocą przyszli sami mieszkańcy: 
przekazali pół hektara może nie najlepszych gruntów, bo ka-
mienistych, zarośniętych nieużytków, niemniej, dzięki pracy 
samych zawodników, wybudowano na nich prosty stadion156. 
Jakość boiska pozostawiała zapewne wiele do życzenia, ale 
raczej nie odbiegała od przeciętnych warunków panujących na 
obiektach w małych miejscowościach. Jak pamiętamy, przedwo-
jenny jeszcze stadion Lewartu znajdował się na zaadaptowanej 
dla potrzeb piłkarzy łąki. Podobnie wyglądał pierwszy kolneński 
stadion piłkarski – do 1934 roku mecze rozgrywano na oddalonej 
o trzy kilometry od miast łące na Rozgarcie. Łomżyński Klub 
Sportowy, zanim powstał stadion nad Narwią, grał na terenie 

155 M. Gałka, A. Warta, Działalność sportowa na wsi jako czynnik integracji 
społecznej…, dz. cyt., s. 23.

156 Tamże, s. 24.
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obiektu 33. Pułku Piechoty  – piaszczystym placu, który służył 
głównie treningom kawalerzystów. Opisywane wcześniej boisko 
klubu w  Żywcu, utworzone na terenach przekazanych przez 
zakłady papiernicze, „było trudne do przygotowania, bo leżało 
na terenach podmokłych”157.

Uwidacznia się tu pewna szczególna cecha peryferyjnych 
obiektów sportowych – wiele spośród nich do złudzenia przy-
pominało „dzikie boiska”. I w istocie granica pomiędzy jednym 
a drugim wydaje się nadzwyczaj płynna. Przy czym nie była to tyl-
ko domena pierwszych lat powojennych, lecz stosunkowo trwała 
właściwość prowincjonalnej infrastruktury sportowej. Oczywiście 
jej stan, także w  małych ośrodkach, ulegał systematycznej po-
prawie. Trudno jednak mówić tu o wyjątkowej dynamice zmian. 
Na bazę materialną kultury fizycznej składały się zwykle proste 
albo prymitywne także w ówczesnej skali oceny urządzenia. Co 
warte zaznaczenia, sport, także ten w  formie zorganizowanej, 
uprawiano niemal wyłącznie na otwartej przestrzeni. Sale gim-
nastyczne w szkołach w małych miasteczkach i wsiach należały 
do rzadkości, a jeśli istniały, to były to najczęściej tzw. sale za-
stępcze. Taka sytuacja była najbardziej powszechna do połowy 
lat 60., kiedy to zaczęto budować szkoły „tysiąclatki”. W Lubar-
towie, który był przecież miastem powiatowym i  w  związku 
z tym lokalnym centrum, pierwsza niewielka sala gimnastyczna 
powstała właśnie wtedy. W  mniejszych miejscowościach, na 
przykład w  Jedwabnem w  powiecie łomżyńskim, szkolna sala 
gimnastyczna powstała dopiero w latach 90. 

Obiekty otwarte też zwykle nie odznaczały się nadzwyczajną 
jakością. Jak pamiętamy, we wspomnianym Lubartowie stadion 

157 M. Deptuła, Wychowanie fizyczne i sport w Żywiecczyźnie…, dz. cyt., s. 113.
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piłkarski, a w zasadzie boisko, przed wojną i tuż po niej znaj-
dował się na łące udostępnianej przez sympatyka zespołu. Jeśli 
wierzyć pamięci dawnych zawodników, było ono dobrej jakości, 
a może po prostu tylko spełniało ich ówczesne, niewygórowane 
wymagania. Nie można było za to marzyć o żadnej dodatkowej 
infrastrukturze. W połowie lat 50. Lewart przeniósł się na stadion 
w znacznie bardziej dogodnej dla kibiców i zawodników lokali-
zacji. Odtąd drużyna trenowała i rozgrywała mecze w znajdują-
cym się w centrum miasteczka parku pałacowym. Położenie było 
z całą pewnością bardziej prestiżowe, ale warunki dla zawodników 
bardzo podobne do tych „na Popówce”. Na stadionie nie było ani 
szatni, ani łazienek. Tych ostatnich nie zbudowano bynajmniej nie 
z powodu jakiejś nieuwagi czy złej woli, po prostu w tym okresie 
w miasteczku nie było jeszcze kanalizacji i wodociągu. Jak wspo-
minał były zawodnik: „A później, jak już stadion był, a jeszcze tego 
baraku nie było, to na dworze przebieraliśmy się. Albo B. przysyłał 
ciężarówkę, na samochodzie przebieraliśmy się, do stawu lecie-
liśmy się umyć i ktoś ubrania pilnował”. W pewnym momencie, 
w latach 60. zawodnicy zimą mogli korzystać z łaźni miejskiej, co 
wspominali jako duże udogodnienie:

Urząd miasta tam nasz załatwił jakoś, bo wtedy to z góry szły 
te polecenia. To my szliśmy do parku rozbieraliśmy się. I tam 
już było blisko do parku, nad Wieprz [biegaliśmy]. I z powro-
tem do łaźni, każdy się wykąpał, bo w Lubartowie nikt nie 
miał wody, tu nie było kanalizacji158. 

158 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.
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Kąpanie się po treningu czy meczu w otwartym zbiorniku wod-
nym nie było zdaje się niczym nadzwyczajnym. Inny zawodnik 
Lewartu a później także trener, związany z klubem w tym samym 
czasie, wspominał, że po meczach we Włodawie zespół kąpał się 
w Bugu przepływającym w sąsiedztwie miasteczka. 

Na infrastrukturę sportową małych miejscowości składały się 
zwykle zupełnie podstawowe urządzania: 

Boisko (przeciętne) to było normalne pole, wyrównane równo 
albo i nierówno. U nas w Kolnie nie było gdzie grać, to grali 
w Wincencie. Tam gdzieś znaleźli polanę i tam grali. Ale to 
piach był. A w Jedwabnem? Klepisko. Albo w Wiźnie? Piłka 
do wody wpadała, to jeden działacz zawsze w łódce siedział 
na rzece i piłki łapał. A bramki? Stawiano tyczki pozbijane, 
bez siatek. Linie malowane były na ceglasto, na czarno, czym 
było. Na łąkach grano…159

Podobne warunki panowały na wielu innych boiskach amator-
skich lokalnych zespołów. Nie powinno więc dziwić, że dla zawod-
ników lubartowskiego Lewartu motywacją do awansu z niższej 
ligi było także i to, by uniknąć gry na fatalnych boiskach: „Elizów-
ka: Wjeżdżało się w tą drogę i na dole mieli takie boisko. To tak 
jakby w polu. Jeszcze K. (…) mówi: tu musimy wygrać, bo gdzie 
po takich dziurach będziemy… [grać]”160.

159 Bronisław Szymański, wywiad z  21.08.2013, Kolno, rozmawiała 
M. Kurkowska -Budzan, nagranie w archiwum autorki.

160 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.



– 188 –

Z kolei w innej miejscowości, gdzie drużyna jeździła rozgrywać 
ligowe mecze, boisko, które normalnie było łąką, nie do końca 
tę funkcję traciło nawet na czas zawodów: „W Sokole Adamów 
graliśmy na takiej łące, przedzielony taki rów, a tam krowy się 
pasły, takie krążki elegancko… ja chciałem uderzyć. Jak się prze-
wróciłem! Cały [byłem brudny]. Spodenki śmierdzą…”161.

 Dla niejednej wiejskiej drużyny piłki nożnej takie surowe wa-
runki są codziennością także i współcześnie, co pokazuje chociaż-
by nakręcony w 2014 roku dokument Biało-czerwoni z Chrząstawy. 
Film Krystiana Kamińskiego, mimo pozornie humorystycznej 
wymowy, jest w gruncie rzeczy hołdem złożonym prawdziwie 
amatorskiemu sportowi, wierze w jego autoteliczną istotę i au-
tentycznemu zaangażowaniu lokalnego działacza – twórcy klubu. 
Tłem heroicznej niekiedy walki tego ostatniego o utrzymanie 
zespołu są klubowe urządzenia sportowe, jakby wyjęte z przy-
woływanych wcześniej wspomnień: kiepskiej jakości szatnie za-
wodników i położone na wiejskiej łące boisko, które tuż przed 
ważnym meczem zostaje zryte przez dziki. Doprowadzenie go 
do stanu umożliwiającego rozgranie spotkania nie jest rzeczą 
prostą. Problem musi być rozwiązany przez samych członków 
klubu. W takiej sytuacji naprawienie szkód staje się poważnym 
przedsięwzięciem – na pewno nie dzieje się to automatycznie. 
Wymaga za to wiele zachodu od jedynego faktycznie zaangażo-
wanego działacza – prezesa Bohdana Kwaśniaka162. 

W swojej charakterystyce peryferyjne obiekty sportowe w znacz-
nej mierze przypominały „dzikie boiska”. Były do nich podobne po 

161 Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.

162 Biało-czerwoni z Chrząstawy, reż. K. Kamiński, Polska 2014.
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pierwsze poprzez swoją zależność od otoczenia przyrodniczego – 
możliwość niespodziewanego zniszczenia przez zwierzęta albo 
zalania wodami przepływającej nieopodal rzeki. W ten sposób 
sytuowały się gdzieś na continuum pomiędzy otoczeniem przy-
rodniczym a postulowanym ideałem sportowej areny, uosabianej 
przez wielkomiejskie stadiony. Po drugie, w przeciwieństwie do 
aren wielkomiejskich, były najczęściej, znów podobnie jak „dzikie 
boiska” słabe w sensie materialnym. Brak oparcia w betonie, stali, 
a nawet zimnym nasypie, pojedyncze ławki zamiast ich rzędów, 
staw zastępujący łazienki – wszystko to miało znaczenie. Wiązało 
się po prostu ze znacznie większą podatnością na ingerencje albo 
wprost zniszczenia. Mniejsza w tej chwili o motywy takich dzia-
łań – do nich jeszcze powrócimy w dalszej części. Stadion, który był 
nim właściwie tylko z nazwy, bo składało się na niego wytyczone 

Mecz piłkarski w Konarzycach koło Łomży, sierpień 1988 roku. 
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na łące boisko i być może kilka ławek, znacznie łatwiej dawało się 
przekształcić na pole uprawne albo przeznaczyć pod nową zabu-
dowę niż taki otoczony trybunami i ogrodzony wysokim płotem. 

Minimalizm prowincjonalnych aren sportowych w Peerelu 
w dużej mierze wynikał z chronicznego braku finansów. Nie był 
to bynajmniej problem właściwy okresowi tuż po zakończeniu 
wojny. Był on wypadkową ogólnej sytuacji gospodarczej w kolej-
nych dekadach epoki oraz struktury organizacji i sposobu finan-
sowania lokalnego sportu. 

Stadiony na peryferiach, choć to oczywiście określenie na wy-
rost, prezentowały się zatem skromnie, bo podobnie jak „dzikie 
boiska” tworzono je własnymi siłami przy wykorzystaniu ograni-
czonego zestawu środków. W większości relacji działaczy LZS na 
temat tworzenia przestrzeni sportowej w ramach przecież sportu 
zorganizowanego przewijają się wątki, w których rozpoznajemy 
te same mechanizmy, wedle których działał tuż po wojnie na-
uczyciel w sulechowskim liceum: powodzenie przedsięwzięcia 
zależało od pomysłowości i wytrwałości samych budowniczych, 
a także umiejętności wykorzystania tego, co oferowała okolica 
ich zamieszkania. Na boisko do piłki siatkowej nie trzeba było 
dużego placu, wystarczyło go wyrównać i przygotować słupki do 
siatki. To wszystko można było wykonać samemu, narzędziami 
dostępnymi w każdym gospodarstwie i przy pomocy umiejętności 
każdego młodego mężczyzny w owym czasie. 

Granice wielu podobnych urządzeń sportowych były rzecz jasna 
bardziej niż umowne. Mogły zostać w jednej chwili zniesione. 
Sport podobnie zresztą jak sama kategoria czasu wolnego, do 
której w końcu przynależał, wnikał na peryferia, w szczególności 
na wieś bardzo powoli. Wytyczenie najprostszego boiska bywa-
ło traktowane jako marnowanie ziemi – trudna do zrozumienia 
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fanaberia. Było tak chociażby w opisywanym wcześniej Juszczy-
nie, gdzie powstający stadion wywoływał sprzeciwy: „Niektórzy 
mieszkańcy (…) oburzali się na sportowców. Jak można kawałek 
cennego pola przeznaczyć na wariatów uganiających się za piłką. 
Bo i w tych stronach sportowcy w strojach gimnastycznych wywo-
ływali zgorszenie”163. A gdy już go zbudowano, stał się przyczyną 
zatargów między sportowcami a gospodarzami, bo sąsiadował 
z polami uprawnymi. Naturalnie piłkę często wykopywano w za-
gony, co doprowadzało do konfliktów z ich właścicielami. Znalazły 
one nawet swój finał w sądzie, a LZS płacił kary za zniszczone 
plony164.

Kiepski stan „stadionów na peryferiach” miał także i tę przy-
czynę, że jeżeli w ogóle powstawały, przeznaczano na nie grunty 
kompletnie nieprzydatne z gospodarskiego punktu widzenia. Mo-
gliśmy to obserwować na przykładzie Juszczyna w drugiej połowie 
lat 40. Z kolei na przeludnionej Sądecczyźnie „wiejskie boiska 
sportowe na terenach pastwisk i nieużytków w momencie akty-
wizacji gospodarczej regionu, a głównie w latach 1960–1962, były 
prawie masowo zamieniane na użytki rolne”165. Podobną sytuację 
we wsi położonej niedaleko Tomaszowa Lubelskiego opisuje autor 
nadesłanego na konkurs pamiętnika:

Wiosną 1960 r. zaczęliśmy grać w siatkówkę w niedziele 
i w święta. Na boisku nigdy nie starczyło miejsca dla chętnych 

163 Nie potrzeba Salomona…, cyt. za: M. Gałka, A. Warta, Działalność sportowa 
na wsi jako czynnik integracji społecznej…, dz. cyt., s. 25.

164 Tamże, s. 25.
165 R. Aleksander, Wychowanie fizyczne i sport w regionie sądeckim na tle prze-

mian społeczno-ekonomicznych w okresie XXX-ecia PRL, Zakład Nauk Poli-
tycznych, AWF Kraków 1976, mps, s. 172.
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do gry. Kierownik szkoły nie mógł znieść, że koło szkoły 
grano w siatkówkę, i pewnego razu zaorał boisko pod samą 
szkołę, siejąc tam gorczycę166.

Udało się uzyskać nowe boisko, ale pod względem jakości znacznie 
odbiegało od poprzedniego: „Wprawdzie GRN przydzieliła nam 

166 Za dużo „okazji” z wódką, pam. nr 3393, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki 
działaczy, dz. cyt., s. 380.

PGR w Wojnowie koło Bydgoszczy. W tle budynek
stołówki zakładowej ze świetlicą na piętrze, 1976 rok. 
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kawałek pola pod boisko, ale było ono nierówne, nad stawem, 
gdzie piłka leciała do wody”167. Autorka pracy poświęconej spor-
towi wiejskiemu w województwie krakowskim gorzko podsumo-
wywała sytuację w zakresie infrastruktury na terenach wiejskich: 

Z chwilą przeprowadzenia reformy rolnej zapomniano o wy-
dzieleniu terenów pod przyszłe urządzenia sportowe, nic 
więc dziwnego, że LZS-y napotykały i nadal napotykają na 
mnóstwo trudności związanych z uzyskiwaniem terenów 
pod boisko. Chłopstwo naszego województwa gospodarujące 
na małej ilości ziemi zbyt mocno jest przywiązane do niej, 
dlatego większość boisk sportowych powstaje na nieużyt-
kach i na terenach zalewowych w pobliżu rzek. (…) Wylewy 
rzek całkowicie niszczą te boiska, co stwarza konieczność 
corocznych ich remontów168.

Nawet jednak boiska powstałe w PGR-ach, gdzie żaden chłop 
nie czyhał na ziemię, nie były uprzywilejowane: w miejscowości 
Poryte-Jabłoń w powiecie zambrowskim już w 1953 roku boisko 
LZS-u zostało zabrane pod zabudowę. Badający sytuację w 1971 
roku powiatowy inspektor wychowania fizycznego przy Powia-
towym Ośrodku Metodycznym raportował: 

PGR nigdy nie udzielało pomocy Kołu ani w transporcie czy 
też środkach finansowych. W okresie letnim młodzież dźwi-
ga sztangę na podwórku, w jesiennym w stodole. Młodzież 

167 Tamże, s. 375.
168 S. Biegun, Rozwój i funkcja wychowawcza sportu wiejskiego w województwie 

krakowskim…, dz. cyt.
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nie może korzystać ze świetlicy PGR, gdyż została zamienio-
na na magazyn zboża.

Ten sam inspektor odwiedził również wieś Nowy Borek: „Podczas 
wizji lokalnej boiska na miejscu stwierdziłem, że (…) jak dotych-
czas największą korzyść czerpie z niego sołtys, wypasając na nim 
swoje krowy”169.

Nie były to bynajmniej odosobnione przypadki, a urządzenia 
sportowe likwidowano nie tylko w na wsi, ale też w małych mia-
stach. W powiatowym Zambrowie klub sportowy (powołany z po-
łączenia dwóch poprzednich klubów) działający od 1957 roku radził 
sobie nieźle w piłkarskich rozgrywkach ligowych do mniej więcej 
połowy lat 60. Miał duże wsparcie w istniejącym tu zakładzie włó-
kienniczym, będącym jedną ze sztandarowych inwestycji planu 
sześcioletniego. Można by sądzić, że ten istotny propagandowy 
fakt i jego znaczenie dla lokalnych władz partyjnych będzie stano-
wić wieczystą gwarancję dla klubu. Teren boiska okazał się jednak 
cennym placem pod zabudowę, w związku z czym piłkarze mogli 
już rozgrywać mecze już tylko na wyjazdach. Było to początkiem 
pasma niepowodzeń drużyny170.

Wygospodarowanie przestrzeni dla aktywności sportowej – 
wydzielenie jej z przestrzeni wspólnej, czasowe lub trwałe prze-
jęcie i naznaczenie jej odmiennego charakteru zajmowało bez 
wątpienia jedno z czołowych miejsc w zestawie problemów lo-
kalnego działacza sportowego. O ile brak trudności z obiektami 
na wolnym powietrzu dawało się często rozwiązać, to znacznie 

169 W. Słaby, Społeczna charakterystyka LZSów powiatu zambrowskiego, AWF 
Warszawa, 1973, mps, s. 101, 108.

170 K. Dąbrowski, Sport w świadomości robotników i pracowników Zambrowskich Za-
kładów Przemysłu Bawełnianego w Zambrowie, AWF Warszawa 1974, mps, s. 20.
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większym zmartwieniem było znalezienie miejsca do odbywa-
nia treningów w miesiącach zimowych. Tak jak wspominaliśmy 
wcześniej, sytuacja, jeśli chodzi o zamknięte obiekty sportowe 
w małych peryferyjnych miejscowościach, była niemal przez cały 
Peerel daleka od oczekiwań lokalnego środowiska sportowego, 
które z dekady na dekadę miało przecież coraz lepsze wyobrażenie 
tego, jak wygląda porządna infrastruktura sportowa. 

Nauczyciel z Sulechowa mógł uważać się za prawdziwego 
szczęściarza ze swoją zdewastowaną salą gimnastyczną w ze-
stawieniu z nauczycielami szkoły rolniczej w Karolowie, których 
w 1957 roku odwiedził dziennikarz „Przeglądu Sportowego”. Ze 
zdumieniem odnotowywał:

Wyobraźcie sobie, że w Karolowie 800 uczniów do potrzeb 
wf dysponuje tylko „kajutą” o wymiarach 8×12 m.

Zambrów, grudzień 1973 roku.
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(…) W lecie to jeszcze jako tako, ale w zimie?
Zobaczmy jak obecnie, w zimie wygląda taka lekcja?
Klasa rozbija się na dwie części. Chłopcy ustępują dziew-

czynkom we wspomnianej salce, a sami ćwiczą na mrozie, 
na ośnieżonym boisku. O jakiejś realizacji programu nie ma 
w takich warunkach mowy. Trochę marszobiegu, „ruchawki” 
gimnastycznej, a potem piłka nożna. Z boku stoi zmarznięty 
nauczyciel, Stanisław Kozłowski.

Rozmowa nasza schodzi oczywiście na temat lekcji. 
Co będzie, jak przyjdą większe mrozy albo „chlapa”? Wtedy 

pozostają tylko pogadanki sportowe w klasach, a w najlep-
szym wypadku tenis stołowy. Żeby trochę więcej śniegu, to 
by można jeździć na nartach.

W tym czasie, kiedy chłopcy „grzeją się: przy piłce (…) – 
dziewczęta z nauczycielką (…) na czele cisną się w salce. Cóż 
na takiej malej powierzchni ćwiczebnej można zrobić z gru-
pą ponad 20 dziewcząt.

(…) Nauczycieli trzyma jednak przy „życiu” nadzieja bu-
dującej się nowej sali zastępczej i nadzieja… wiosny. Na wiosnę 
nikt nie ma wpływu, ale z zasady przychodzi ona na czas. Z salą 
zastępczą jest odwrotnie. Wszyscy mają na nią wpływ, ale nie 
można się doczekać jej uruchomienia171.

Problem z obiektami zamkniętymi można było ominąć tak, jak 
robili to nauczyciele w opisywanej szkole średniej – organizując 
zajęcia na przyszkolnych boiskach. Jazda na nartach, o której 
wzmiankuje powyższy fragment, oprócz sprzyjającej pogody 
wymagała także pewnej determinacji ze strony nauczyciela. 

171 „Przegląd Sportowy. Wydanie dla wsi” 1957, nr 5 (29 I), s. 2.
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Zakładamy przy tym, że był to nauczyciel przygotowany do pro-
wadzenia zajęć wychowania fizycznego. Waldemar Kosowski, 
który w  latach 70. zaczął pracę w  liceum ogólnokształcącym 
w Kolnie, propagował, w dużej mierze z konieczności, narciar-
stwo biegowe: 

Zimą trzeba było coś z dziećmi robić, a ja miałem dużo zapału, 
byłem młody (tuż po AWF). Sali gimnastycznej z prawdziwego 
zdarzenia w ogólniaku nie było, a dzieci w szkole było dużo. 
Warunki zmuszały, żeby z tymi dzieciakami wyjść na zewnątrz.

Kosowski organizował więc krótkie wycieczki („Do Wiszałek i z po-
wrotem do szkoły to było ok. trzech–czterech kilometrów, akurat 
na przebieżkę na w-f ”). Efektem tej wymuszonej sytuacji było 
powstanie świetnej drużyny biathlonowej w kolneńskim liceum, 
która mogła trenować już według planu: 

Do Kozła nad Pisą się jechało na nartach – to było przy szosie, 
z Kolna w jedną stronę było osiem kilometrów. Tam była re-
stauracja – zachodziło się na herbatkę, odpoczynek i wracało 
się do szkoły. To zajmowało około trzech godzin172. 

Podobnie znakomite warunki terenowe były w Szczebrzeszynie, 
gdzie jednak w  pierwszym okresie powojennym rozwój sekcji 
narciarskiej w miejscowym klubie zablokował brak sprzętu. Po-
wtórną próbę zaszczepienia tej dyscypliny podjął nauczyciel w-f. 
Sukcesy na Mistrzostwach Województwa Lubelskiego zachęciły 

172 Waldemar Kosowski, wywiad z 23.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska- 
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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młodzież do trenowania, więc „na jednej parze nart startowało 
kilku zawodników na różnych dystansach”173. 

Zawodnicy klubów z miejscowości, gdzie nie wybudowano żad-
nych obiektów sportowych lub wzniesiono tylko niewielkie sale, jak 
na przykład w Lubartowie, okres zimowy wykorzystywali na kon-
dycyjne przygotowanie do sezonu. Były zawodnik „Lewartu” grają-
cy w latach 60.: „Siłowe treningi to się odbywają w zimie. Śnieg po 
pas, górka, dołek, (…) szybciej, wolniej, szybciej, wolniej. Szukało się 
kondycji”174. Nie każdemu jednak starczało zapału, by biegać zimą 
po ośnieżonych łąkach. Sezonowy rytm uprawiania dużej części dys-
cyplin mógł skutecznie zniechęcać do treningów. Jak przekonuje 
autor pracy na temat sportu w powiecie gorlickim, na początku lat 70. 
wcześniej prężnie rozwijająca się siatkówka znika ze sportowego kra-
jobrazu powiatu, a powodem jest brak sali do treningów w zimie175. 

Na ogół jednak lokalni działacze, mając świadomość infrastruk-
turalnych niedostatków, realistycznie oceniali jej możliwości. 
Ta generalnie trzeźwa ocena sytuacji miała dwie praktyczne 
konsekwencje. Po pierwsze zatem wiązała się z  opisywanym 
wcześniej pogodzeniem się z sezonowością aktywności sportowej. 
Po drugie – dostosowaniem się do istniejących możliwości loka-
lowych. W związku z tym wybierano takie dyscypliny, które nie 
wymagały wiele miejsca albo stałej i przygotowanej specjalnie dla 
niej aranżacji przestrzeni, tak jak opisany biathlon w Kolnie czy 
kolarstwo w tym samym mieście. Między innymi w materialnych 

173 A. Świergoń, Powstanie i działalność LKS „Roztocze” w Szczebrzeszynie w la-
tach 1925–1990, AWF Kraków 1999, s. 17.

174 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.

175 R. Grygowicz, Rozwój sportu wiejskiego na terenie gminy Gorlice w latach 1969–
1990, AWF Kraków 1990, s. 27.
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właściwościach należy upatrywać sukcesu, jaki w Lubartowie od-
niósł tenis stołowy. Pole gry tej dyscypliny odznacza się bowiem 
bardzo pożądaną w  warunkach deficytów przestrzeni elastycz-
nością. Stoły można było sprawnie i szybko rozłożyć i po zaraz 
po treningu usunąć, pozostawiając pomieszczenie w pierwotnym 
stanie. Ich okresowe przenoszenie z miejsca na miejsce też nie 
stanowiło większego problemu. Lech Wójcik, trener i  działacz, 
który wprowadzał w Lubartowie kolarstwo a potem tenis stołowy 
i był wieloletnim opiekunem pingpongistów, wspominał:

Treningi na początku [w latach 60.] odbywały się w różennych 
miejscach, w świetlicach lubartowskich, m.in. w prefabecie, 
w PZGS-ie na jednym stole. Odbywały się też treningi w Domu 
Dziecka [przy Pałacu Zamoyskich w Kozłówce] i w innych 
miejscach, takich jak liceum – na małej sali gimnastycznej. 
Ponieważ nie mieliśmy stałego miejsca, żeby trenować, to 
odbywały się w różnych miejscach.

Jego córka, a jednocześnie znakomita zawodniczka, Małgorzata 
Kanar, dopowiada:

Później takim miejscem głównym rozgrywania meczów też to 
była ta tzw. „Górka” – w budynku na placu koło Ratusza, (…) po 
schodkach wchodziło się na tzw. „Górkę”. I tam stał jeden stół.

[L.Wójcik:] [Tam] mieściły się: ZMW, ZMP, ZSMP póź-
niej, ZMW, harcerstwo, Powiatowa Rada LZS-u. I tam była 
też taka świetlica, gdzie mieścił się stół i można było grać. 
Jeszcze wcześniej w tym miejscu była modelarnia lotnicza. 
I to było takie miejsce zaraz po wojnie w Lubartowie, gdzie 
się odbywały zabawy, wesela itd. 
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[M. Kanar:] Później, po Górce, graliśmy trochę, kilka stołów 
było rozstawionych w tzw. „Strażaku” [budynek Straży Pożarnej].

[L. Wójcik:] W „Strażaku” mieliśmy już bardzo dobre wa-
runki, bo to była sala widowiskowa, duża, można było tam 
postawić cztery–pięć stołów. No i jak były mecze tzw. klasy 
międzywojewódzkiej, gdzie przyjeżdżały drużyny takie jak 
Cracovia, z Rzeszowa, Polna Przemyśl, Błękitni Kielce. to już 
dużo ludzi przychodziło.

[M. Kanar:] To mógł być 1974–1975 rok. 
[L. Wójcik:] Dopiero w 1978 roku władze wojewódzkie dały 

nam tzw. pawilon typu „Pilawa”, który do dziś stoi176.

W krótkiej wymianie zdań między ojcem a córką kwestia material-
nej specyfiki konkretnej dyscypliny – tenisa stołowego – odgrywa 
oczywiście istotna rolę. Jednak ich wypowiedzi niosą znacznie 
bogatszą treść. Wyłania się z nich bardziej zniuansowany obraz 
relacji pomiędzy przestrzenią a sportem w peryferyjnym ośrodku. 
Uwagę zwraca przede wszystkim znaczna niestabilność tego ukła-
du – zawodnicy rozstawiali stół/stoły tam, gdzie akurat istniała 
taka możliwość. W związku z tym trenowali i grali w różnych 
budynkach, długo nie posiadali swojego własnego miejsca, korzy-
stając z użyczonych albo współdzielonych pomieszczeń. W pew-
nym sensie powielali schemat właściwy powstawaniu „dzikich 
boisk”. Nie chodzi przy tym o podobieństwa typów aktywności 
czy sposobu wewnętrznej organizacji – pod tym względem mamy 
do czynienia z dwoma odmiennymi porządkami: z jednej strony 
niezwiązani żadnymi rygorami młodzi ludzie, z drugiej: trenujący 

176 Lech Wójcik, Małgorzata Kanar, wywiad z 24.04.2014, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.
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regularnie pół profesjonalni zawodnicy. Ale jeśli bierzemy pod 
uwagę odniesienia do porządku zewnętrznego – ucieleśnionego 
w rzeczach, w obiektach, funkcjach przypisanych fragmentom 
przestrzeni – wówczas podobieństwa są bardzo wyraźne. Tak jak 
biegający za piłką po łące chłopcy, zawodnicy odnoszącego sukce-
su klubu muszą posiąść umiejętność wpasowania się w otaczający 
ich krajobraz. Sceneria jest inna, ale zasada działania ta sama: 
można trenować, ale pod warunkiem, że przestrzeń zmienia swoje 
funkcje tylko okresowo – sport może w nią ingerować, o ile nie 
zakłóca jej podstawowej funkcji. 

Próby adaptacji przestrzeni do własnych potrzeb nie zawsze 
kończyły się sukcesem. W Kolnie w pierwszej połowie lat 50. 
grupa chłopców i młodych mężczyzn zapragnęła sprawdzić się 
w podnoszeniu ciężarów. Początki były skromne – z braku innego 
sprzętu dźwigano siedemnastokilogramowy odważnik z przemy-
słowej wagi, następnie samochodową oś z kołami, aż wreszcie 
doczekano się sztangi przekazanej przez Zarząd Wojewódzki LZS. 
Treningi odbywały się m.in. w biurze LZS. Powierzchnię do ćwi-
czeń uzyskiwano w ten sposób, że biurka przesuwano pod ścianę 
i ćwiczono na wolnej przestrzeni. Niestety, pomieszczenie było 
przystosowane głównie do potrzeb urzędników, niekoniecznie 
odpowiadało zaś wymaganiom, które powinny spełniać siłownie. 
W konsekwencji jeden z treningów skończył się dość niefortunnie, 
bo spadająca sztanga połamała podłogę w biurze177. 

Zarówno pingpongiści z Lubartowa, jak i sztangiści z Kolna, 
mimo ewidentnych problemów powodowanych przez opor-
ną materialność prowincjonalnej infrastruktury, mogli mówić 

177 Antoni Połomski, wywiad z 20.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska-
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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o pewnym szczęściu. Ćwiczyli wszak w ogrzewanych pomiesz-
czeniach, w  budynkach, o  których stan techniczny nie musieli 
się martwić. Mniej mieli go sztangiści z LZS Podgórze Gorlice 
trenujący w połowie lat 70. W ramach sekcji ćwiczyło dwadzieścia 
pięć osób, w większości juniorzy. Treningi odbywały się w udo-
stępnionych przez miasto dwóch pomieszczeniach w budynku 
przeznaczonym do rozbiórki. Nie miały ogrzewania, nie było 
w nich także prądu i wody. Chyba tylko niezwykłą determinacją 
sportowców (wynikającą być może z  młodego wieku) można 
tłumaczyć fakt korzystania z  obiektu przez dwa lata. Poprawa 
warunków przyszła w 1979 roku, kiedy oddano do użytku nową 
siłownię. Do tego czasu jednak, także ze względu na jakość 
poprzedniej sali, liczba trenujących zdążyła spaść178. Decyzja 
o wybudowaniu siłowni była na pewno spóźniona, nie zmienia 
to jednak faktu, że obiekt w  końcu powstał i  odpowiadał na 
artykułowane uprzednio potrzeby sportowców. Podkreślamy 
ten aspekt, by zaznaczyć, że nie można mówić w  odniesieniu 
do peryferyjnych ośrodkach o  całkowitej stagnacji, jeśli chodzi 
o rozwój infrastruktury sportowej. Tenisiści stołowi z Lubartowa 
przez kilkanaście lat nie mogli znaleźć stałej siedziby. Jednak 
z przytoczonych wyżej wypowiedzi wynika, że warunki do tre-
ningów systematycznie się poprawiały. Prawdziwym przełomem 
stało się, wspomniane przez Lecha Wójcika, uzyskanie pawilonu 
typu „Pilawa”. Służący do dziś tenisistom stołowym i taekwon-
dokom drewniany budynek trudno uznać za imponujący obiekt 
sportowy. Oznaczał jednak istotną zmianę jakościową – zawod-
nicy sekcji zyskiwali własne miejsce, w sensie zajmowanej prze-
strzeni zyskiwali tak cenną niezależność. W kontekście naszych 

178 R. Grygowicz, Rozwój sportu wiejskiego na terenie gminy Gorlice…, s. 51, 53.
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rozważań szczególnie ciekawa wydaje sam proces wznoszenia 
pawilonu. Jak wspominał Lech Wójcik, który odgrywał w całym 
tym przedsięwzięciu rolę kluczową (sytuacja też w jakiejś mierze 
oddaje jego znaczenie dla sportu w miasteczku w ogóle):

To jest pawilon typu siłownia. Takich sto czy ileś w Pilawie 
wyprodukowali i tak porozrzucali po Polsce. Przywieźli kie-
dyś elementy, który to był rok…? [1978] Elementy te zostawili 
na tym placu gdzie pawilon jest [i powiedzieli:] róbcie sobie. 
No to Czerski był naczelnikiem. Mówi: „Dobra, my wam 
zrobimy podmurówkę, podłączymy światło, ciepło, to tamto, 
resztę załatwiajcie sobie”. (…) Jeździłem pięć czy dziesięć razy 
i załatwiliśmy, że WOSiR zapłacił za budowę. Te elementy to 
kosztowały sześćset tysięcy na tamte pieniądze i postawienie 
go mniej więcej tyle kosztowało179.

Zatem mamy taką oto sytuację, że wprawdzie budynek został 
przekazany przez organ o znaczeniu ponadlokalnym (zapewne 
Zarząd Wojewódzki LZS), lecz jednocześnie podarunkowi daleko 
było od kompletności. Władze wojewódzkie zastosowały meto-
dę rozpropagowaną przez sieć Ikea, na długo przed otwarciem 
w Polsce pierwszego sklepu szwedzkiej firmy. Ostatecznie pawi-
lon stanął dzięki zaangażowaniu miejscowych aktorów – przede 
wszystkim determinacji działacza sportowego i jego umiejętności 
znajdowania właściwych protektorów.

W przestrzeni pawilonu łączyły się dwa plany – ten „tutejszy” 
i ponadlokalny. Oddolność splatała się z centralnymi projektami, 

179 Lech Wójcik, Małgorzata Kanar, wywiad z 24.04.2014, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.
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miejscowe działanie z ogólnokrajową polityką. Na ich przecięciu 
tworzyły się warunki umożliwiające powstanie obiektu. Rozpa-
trując rzecz na poziome praktyki życia codziennego, oznacza-
ło to wiązanie ze sobą działań podejmowanych przez różnych 
aktorów oraz ich efektów. Aktywność aktorów sytuowała się 
w  zachodzących na siebie w  mniejszym lub większym stopniu 
podzbiorach. Często pozostając dla siebie nawzajem (i dla nas) 
anonimowi, przyczyniali się do wcielenia ulotnej idei (sportu) 
w oporną materialność infrastruktury. 

Rekonstrukcja całej siatki powiązań działających aktorów 
i szczegóły ich poczynań nie jest już możliwa z perspektywy czasu, 
który od nich upłynął. Niemniej można wskazać, że cały ten układ, 
tak jak miał swój centralny punkt w przestrzeni – obiekt sportowy 
(w  tym przypadku pawilon typu „Pilawa”), tak posiadał swoją 
postać centralną. Przy czym kiedy używamy tego określenia, 
nie chodzi nam bynajmniej o kogoś znajdującego się na szczycie 
jakichkolwiek hierarchii, uruchamiającego swymi idącymi z góry 
decyzjami mechanizm transferujący te wyroki w dół i przyoble-
kający je w międzyczasie w materialną formę. Taka wertykalna, 
a  przy tym hierarchiczna optyka, jest oczywiście łatwiejsza do 
zastosowania, wymaga bowiem jedynie transplantacji modelu 
wyjaśniania zawartego implicite w podstawowych dla historyka 
dziejów najnowszych źródłach – aktach wytworzonych przez 
rozmaite organy administracji państwowej. Ma jednak swoją 
cenę  – oznacza poruszanie się w  rzeczywistości, w  której role 
zostały już rozdane: definiuje się mianowicie kierunek i  wek-
tor oddziaływań, ustalając pionową zależność między autorem 
działań a odbiorcą. 

W niniejszej pracy proponujemy podejście, w którym aktorzy 
nie zajmują stopni na drabinie zależności, nie tworzą też pasa 
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transmisyjnego decyzji. Traktujemy ich jako zbiorowość do pew-
nego stopnia chaotyczną, a  na pewno rozproszoną, w  ramach 
której tworzą się mniej lub bardziej trwałe relacje. W tym roz-
proszeniu upatrujemy nie zagrożenie, ale przeciwnie: ogromną 
szansę. Stwarza bowiem możliwość opisania usytuowania „sta-
dionu” w codzienności peryferii. Jeśli z takiej perspektywy spoj-
rzymy na proces budowy pawilonu „Pilawa”, to postacią kluczową 
(co nie oznacza, że nieistotną w całym układzie), przestanie być 
aktor usytuowany na szczycie drabiny (urzędnik lub etatowy 
działacz odpowiedniego organu, który wytycza kierunek), ale ten, 
który na placu budowy wiąże różnego typu nici, tak by stworzyć 
konkretną materializacje idei sportu. Naszym zdaniem tę inte-
gracyjną funkcję spełnia lokalny działacz sportowy. Widzimy 
to doskonale w  przypadku Lecha Wójcika. Oczywiście to nie 
on zaprojektował pawilon, nie on zdecydował o jego produkcji, 
w końcu kto inny przysłał elementy do złożenia, a  jeszcze inni 
aktorzy udostępnili miejsce i  wznieśli obiekt.  Nie zmienia to 
jednak faktu, że właśnie Wójcik „jeździł pięć czy dziesięć razy” – 
zapewne do wojewódzkiego Lublina – i że udało mu się „załatwić” 
finansowanie. Działacz sportowy albo po prostu miejscowy 
entuzjasta sportu w istocie wprowadzał porządek w chaotycznej 
przestrzeni, z potencjalnie użytecznych aktorów czyniąc działa-
jące podmioty, dopasowywał do siebie poszczególne elementy, 
układał zdarzenia w  sekwencję, którą wieńczyło stworzenie 
warunków do uprawiania danej dyscypliny sportu (tu: tenisa 
stołowego). Jak zatem nasz działacz wiązał ze sobą te różne nici, 
jak sprawiał, że spotykały się one i splatały w przestrzeni spor-
towego obiektu? Odpowiedź, przynajmniej częściowo, zawarta 
jest w określaniu, które sam w pewnym momencie używa. Kiedy 
bowiem mówi „załatwiliśmy”, to w gruncie rzeczy posługuje się 
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słowem-symbolem epoki. W pojęciu „załatwiania” ogniskuje się 
charakterystyczne dla Peerelu napięcie między potrzebami a ich 
zaspokajaniem. W tle natomiast jest zawsze świat rzeczy, których 
to napięcie dotyczy. Ten występujący w  różnych, zależnych od 
okoliczności wariantach mechanizm, był często jedyną drogą 
zdobywania reglamentowanych, trudno dostępnych dóbr lub 
usług. Funkcjonował tym samym jako jedna z zasad organizu-
jących życie codzienne, wchodząc w skład indywidualnych oraz 
zbiorowych strategii przystosowawczych. Definiował sposób 
poruszania się w  labiryncie peerelowskiej rzeczywistości: tak 
społecznej jak instytucjonalnej. Na poziomie praktyki był sztuką 
zawierania sojuszy i budowania wokół siebie sieci użytecznych 
relacji – zupełnie niespektakularnych, codziennych, w zasadzie 
przyziemnych. Zwyczajnych w takim samym dokładnie stopniu, 
jak przedmioty tych zabiegów. Zarazem wymagał dużej dozy 
cierpliwości i uporu. W przypadku lubartowskiego działacza te 
ostatnie, jak się wydaje, miały znaczenie porównywalne do jego 
umiejętności negocjacyjnych.

„Organizowano” i „załatwiano”, co nie wyczerpuje oczywiście 
palety możliwości w zakresie uporządkowywania materialnej 
rzeczywistości w warunkach niestabilnych reguł i permanent-
nych niedoborów. „Załatwianie” było reprezentatywne dla zespo-
łu działań odnoszących się do materialności przede wszystkim 
dlatego, że sytuowało się gdzieś na nieostrej granicy między 
formalnym a nieformalnym. Było usankcjonowanym siłą po-
wszechności illegalizmem. Nawet jeśli konkretne posunięcia 
miały charakter co najmniej „nieoficjalny”, nie należy wyciągać 
z tego wniosku, że podejmowane były w organizacyjnej próżni. 
Kiedy Lech Wójcik czynił starania o wzniesienie „Pilawy”, to 
odbywało się to jednak w ramach pewnego schematu. Nie ulega 



– 207 –

wątpliwości, że daleko mu było do perfekcji, że odznaczał się nie-
wydolnością i dla osiągnięcia celu wymagał sporego wysiłku ze 
strony działacza lub samych sportowców. Mimo swoich ewident-
nych braków składał się na ramę, w której funkcjonował peryfe-
ryjny sport. To właśnie głównie uwarunkowania organizacyjne 
mieliśmy na myśli, pisząc wyżej o „ponadlokalnym kontekście” 
peryferyjnego sportu. Ten porządkujący zestaw reguł pochodził, 
co oczywiste, z zewnątrz, z „centrali”. Był prawną i instytucjo-
nalną emanacją pomysłu państwa na kulturę fizyczną.

Nie jest naszym celem przedstawianie w tej książce szczegółów 
organizacji kultury fizycznej w Peerelu. W pewnym sensie zwal-
nia nas z tego obowiązku stan literatury przedmiotu. Tematyka 

Zebranie Rady Powiatowej LZS w Lubartowie, 1975 rok. 
Na mównicy Lech Wójcik.
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ta jest bowiem już w  dużym stopniu zbadana i  opisana przez 
specjalistów – historyków sportu. Dokładną charakterystykę po-
szczególnych problemów, jak i ujęcia syntetyczne, znajdują się 
w cytowanych już przez nas wcześniej pracach m.in. Leonarda 
Szymańskiego, Artura Pasko, Marka Ordyłowskiego, Piotra God-
lewskiego czy Andrzeja Nowakowskiego. Patrząc na organizację 
kultury fizycznej z  perspektywy peryferyjnego boiska i  zwią-
zanych z  nim aktorów (sportowców, działaczy, publiczności), 
chcielibyśmy zwrócić jedynie uwagę na najważniejsze elementy 
jej charakterystyki mające bezpośredni wpływ na codzienność 
aktywności sportowej w małych miejscowościach.

Podstawą całego systemu było bezwzględne podporzadko-
wanie kultury fizycznej państwu, zresztą w takim samym mniej 
więcej stopniu jak wielu innych obszarów życia społecznego. 
Sport i wychowanie fizyczne miały do odegrania swoją rolę poli-
tyczną (o czym szerzej w kolejnym rozdziale). Warunkiem pod-
stawowym wykorzystania ich przez państwo było rzecz jasna jej 
opanowanie na poziomie instytucji i zarządzania. Wprowadzony 
w Peerelu system podlegał zmianom na przestrzeni lat, lecz jego 
zasadniczy rdzeń pozostawał niezmienny. Charakteryzowała go 
daleko posunięta centralizacja i hierarchiczny układ. Stworzono 
centralny urząd zajmujący się kulturą fizyczną oraz turystyką 
i jego terenowe organy. Zmieniały się jego nazwy i szczegółowy 
podział kompetencji. W  latach 1950–1960 działał jako Główny 
Komitet Kultury Fizycznej, później Główny Komitet Kultury Fi-
zycznej i Turystyki, od 1978 – Główny Komitet Kultury Fizycznej 
i Sportu oraz osobno Główny Komitet Turystyki, od 1985 – ponow-
nie Główny Komitet Kultury Fizycznej i Turystyki. Jego funkcja 
pozostawała jednak zasadniczo taka sama i  została sprecyzo-
wana w mocy Ustawie o organizacji spraw kultury fizycznej i sportu 
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z 1949 roku. GKKF (i jego następcy) był „państwowym organem 
planowania, kierownictwa i kontroli całokształtu spraw kultury 
fizycznej i sportu”180.

Dla działających oficjalnie klubów sportowych kluczowe zna-
czenie miał wprowadzony przez komunistów system finanso-
wania sportu. Istnienie takich klubów sprężono z miejscem lub 
typem pracy (w przypadku wsi). Utworzono szereg tzw. zrzeszeń 
sportowych zgrupowanych w  kilku pionach. I  tak na przykład 
swój pion miało wojsko, MSW (milicja), wyodrębniony został 
także sport akademicki (Akademickie Zrzeszenie Sportowe). 
Najważniejszym, obejmujących pracowników zakładów prze-
mysłowych był tzw. pion związkowy (podporządkowany KCZZ). 
Ze względu na liczbę członków miał stać się fundamentem tak 
masowego, jak i  zawodniczego sportu. Rolę drugiego filaru 
upowszechnienia kultury fizycznej upatrywano w sporcie wiej-
skim. To właśnie z myślą o wsi i małych miastach w 1952 roku 
utworzono Zrzeszenie „Ludowe Zespoły Sportowe”. Same LZS-y 
powstawały już od 1946 roku, początkowo pod opieką Związku 
Samopomocy Chłopskiej. Poszczególne drużyny miały swoich 
opiekunów. W  dużych ośrodkach, gdzie istniały zatrudniające 
wielu pracowników wielkie zakłady przemysłowe albo np. ważne 
jednostki wojskowe, tworzyły się warunki sprzyjające powsta-
waniu silnych klubów. Bogaty opiekun (dziś powiedzielibyśmy 
raczej: sponsor) pozwalał zawodnikom na trening w komforto-
wych warunkach i dostatnie, jak na warunki Peerelu życie. Jak 
wspominał Włodzimierz Lubański: 

180 Ustawa z dnia 30 grudnia 1949 r. o organizacji spraw kultury fizycznej i sportu, 
w: Dokumenty i uchwały w dziedzinie kultury fizycznej (do dnia 1 IX 1954 r.), 
Warszawa 1954, s. 23.
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W tym okresie Górnik Zabrze był zespołem prowadzonym 
w sposób zawodowy. Dlaczego w sposób zawodowy? Bo to 
nie była amatorszczyzna. Byliśmy pod fantastyczną opieką 
górnictwa. Mieliśmy zapewnione wszystko do tego, żeby 
profesjonalnie przygotować się do meczy zarówno ligowych, 
jak i międzynarodowych. Mieliśmy możliwość treningu na 
dobrych boiskach, mieliśmy świetną opiekę, mogliśmy spo-
kojnie skupić się tylko na grze. Przygotowanie do meczów 
pucharowych – wyjazd na dziesięciodniowe zgrupowanie nie 
był żadnym problemem. A przecież to nie jest takie proste, 
zorganizować dziesięciodniowe przygotowania. Przypomi-
nam sobie przed meczami z Duklą Praga w Pucharze Europy 
na Stadionie Śląskim, pojechaliśmy na dziesięć dni do Cho-
rzowa, mieszkaliśmy w hotelu i przygotowywaliśmy się na 
stadionie do tego meczu pucharowego. To były naprawdę 
bardzo dobre warunki181.

Sportowcy byli formalnie amatorami, ale faktycznie z zakładem pracy 
mieli do czynienia tylko podczas otrzymywania wypłaty lub okoliczno-
ściowych spotkań. I znów oddajmy głos Lubańskiemu: „Miałem etat 
górnika strzałowego dołowego, ale na dół nie zjeżdżałem. Przychodzi-
łem do kopalni raz w miesiącu – podpisać listę płac i pobrać pensję”182.

W małych miejscowościach i niewielkich klubach sytuacja wy-
glądała zupełnie inaczej. Co oczywiste, nie można było liczyć 
na możnych protektorów i  znaczne środki na prowadzenie 

181 W. Lubański, Życie jak dobry mecz. Włodzimierz Lubański w  rozmowie 
z Michałem Olszańskim, Kraków 2016, s. 40.

182 Włodzimierz Lubański. Włodek, nie chciałbyś grać u  nas w  Realu?, (wywiad 
M. Okoń skiego z W. Lubańskim), „Gazeta Wyborcza”, 4 czerwca 2016,  (on-
-line:) http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20180762,wlodzimierz-luban-
ski-wlodek-nie-chcialbys-grac-u-nas-w-realu.html (dostęp: 06.08.2016).
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działalności. Problem stanowiła także niestabilność wsparcia. 
W warunkach miasteczka lub wsi istniejący model organizacyjny 
sportu przybierał właściwą warunkom lokalnym formę – zależ-
ną od zasobów, jakie były do dyspozycji. Dla sportu wiejskiego 
(i częściowo małomiasteczkowego) czas względnej finansowej 
stabilizacji nastał wraz z objęciem patronatu nad LZS-ami przez 
„Służbę Polsce” w 1956 roku. Ale był to okres bardzo krótki – PO 
„SP” jako jeden z symboli stalinizmu w Polsce została zlikwi-
dowana na fali przemian Października ’56. Jednak w przekroju 
całej epoki za regułę należałoby raczej uznać szukanie wsparcia 
wszędzie tam, gdzie było to możliwe: „Lewart był jako LZS, jako 
Budowlani. (…) Szukało się federacji, które mają pieniądze”183. 
Nie chodziło przy tym zazwyczaj o kompleksowe wsparcie (o ta-
kim, jakie mieli piłkarze we wspominanym przez Lubańskiego 
Górniku, nikt nawet nie marzył). Liczyła się każda jego forma:

No bo to zależy, jak władze, jakim okiem. Jak ktoś jest pasjo-
natem, wiadomo, pomoże. Inny, żeby chociaż kłód pod nogi 
nie rzucał, ale żeby się jakoś z tym zgodził, to już było dobrze. 
Dobrze było, pewien okres był taki, jak zakłady objęły pa-
tronat. Że na przykład huta miała autokar, miała wtedy dać 
autokar, Prefabet-autokar. Już się nie płaciło za transport184.

Czasem idee i zapał sportowego entuzjasty, jakim był na przykład 
Waldemar Kosowski, nauczyciel z Kolna, mogły wpisać się w ist-
niejące zapotrzebowanie na sportowy sukces lokalnej organizacji 

183 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagranie w ar-
chiwum autora.

184 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagra-
nie w archiwum autora.
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partyjnej lub w personalne ambicje partyjnego lub sportowego 
działacza i  zdolności negocjacyjne nie były potrzebne, choć 
schemat, czyli sytuacja audiencji i udzielenia zgody, był ten sam:

Poszedłem do tego sekretarza, który mnie ściągnął do tego 
ogólniaka, i mówię, że my byśmy zaczęli zabawę z narciar-
stwem. On na to: co wam trzeba? Więc mówię: kilkanaście 
par nart, wiązania, buty. On na to: ile to może kosztować? – 
Nie wiem… Wtedy mówi: zamawiajcie, kupujcie, zapłaci 
się za to. Super było! Dzisiaj nie mają takiego sprzętu, jak 
ja wtedy dostałem. Złego słowa dziś nie mogę powiedzieć 
na tamten ustrój (z perspektywy trenera-nauczyciela): jak 
miałem wyniki, miałem wszystko. Warunki do pracy na 
ówczesne czasy miałem naprawdę dobre. Na co chcieliśmy, 
na to dostawaliśmy – na sprzęt, na wyjazdy. Nawet z Nie-
miec – z NRF za dewizy chciano mi sprowadzić karabinki do 
biathlonu, które u nas miała tylko kadra narodowa. Dzieciaki 
miały piękne dresy z tutejszych zakładów dziewiarskich. 
Wyjazdy były finansowane. My mieliśmy nartorolki nawet do 
treningu latem! Na sprzęt dostaliśmy w jednym roku ponad 
sto tysięcy złotych (nauczyciel zarabiał przeciętnie tysiąc 
pięćset złotych wtedy). Tylko trzeba było chcieć. To wszystko 
zależało od człowieka – od tego, żeby ktoś tym się zajął185.

Oczywiście nic nie działo się tu automatycznie. Ważne było za-
angażowanie sportowych działaczy, którzy umożliwiali splece-
nie interesu klubu z finansami zakładu pracy lub administracji 

185 Waldemar Kosowski, wywiad z 23.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska-
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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terenowej. W przypadku „Lewartu” taką rolę w pewnym okresie 
spełniał nieżyjący już Stanisław Wyczesany: 

[S. Barczak:] To był taki człowiek, że on był od wszystkiego.
[J. Tomala:] Tak, że chodził do skutku. Po parę złotych. (…)
[S. Barczak:] A, deklaracje! Opodatkowanie na koszt Le-

wartu. Pięć złotych. (…) I tak naciskał na tych dyrektorów 
czy prezesów. Np. czy prefabet, czy jajczarnia. No było dużo 
zakładów: WZGS, huta, później była Garbarnia, to sporo 
ludzi tu pracowało. Niech każdy rzuci po te dwa, trzy czy 
pięć złotych to była… To tak, jak Motor miał w FSC. Praco-
wało dziesięć tysięcy ludzi. Przyjmowali go do pracy, musiał 
podpisać deklarację i Motor był potęgą186.

Ta wymiana zdań unaocznia, jak ważna dla zorganizowanej dzia-
łalności sportowej była oddolna, bezinteresowna praca ludzi zwią-
zanych z klubem. Ale cenna jest też z innego powodu. Precyzyjnie 
mianowicie pokazuje, jaki dystans dzieli wojewódzki Lublin od 
powiatowego Lubartowa. Różnica polega nie tyle na oddaleniu 
mniejszego ośrodka od większego (dzieli je ledwie trzydzieści 
kilometrów), ile na dostępie do zasobów. „Motor” był największym 
klubem w regionie przede wszystkim ze względu na wsparcie 
potężnych jak na warunki wschodniej Polski zakładów – Fabryki 
Samochodów Ciężarowych. Zawodnicy z prowincjonalnego mia-
steczka poruszali się w zupełnie innym otoczeniu. Stabilnego pro-
tektora zastępowały im doraźnie zawierane sojusze; pewne źródło 

186 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora. Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozma-
wiał M. Stasiak, nagranie w archiwum autora.
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finansowania – łączone ze sobą różne, najczęściej bezgotówkowe 
metody wsparcia, wreszcie pracę etatowych kadr – własny wysiłek 
pozbawiony finansowej gratyfikacji. 

Właściwy peerelowskim peryferiom stan infrastrukturalnych 
niedostatków gorzko, ale trafnie podsumował nauczyciel i działacz 
z województwa krakowskiego, piszący swój pamiętnik w latach 70.:

Czym jesteśmy z naszymi GS-mi lub małym spółdzielniami 
pracy przy tych gigantach [przykłady Oświęcimia i Mielca]. 
Czy za kilka tysięcy złotych, które można wydobyć w ciągu roku 
z naszych mini-zakładów, można realizować nasze marzenia? 
Marzenia i konieczność czasu. To bardzo dobrze, że buduje się 
dużo, że powstają z akcji sumienności i gospodarności nowe 
i piękne obiekty sportowe. Tylko chcielibyśmy, aby przy podzia-
le środków państwowych, przy podziale dochodu narodowego 
pamiętano, że my też jesteśmy obywatelami, którzy wypraco-
wali pewną cząstkę tego dochodu i też coś nam się należy187. 

Pracujący społecznie entuzjaści byli w takich warunkach nie-
zbędnym elementem całej układanki. Dodatkowo ich działalność 
wymagała nie tylko poświęcenia własnego czasu, ale też pewnej 
kreatywności. Przykładem niech będzie tu wspominany przez 
lubartowskich piłkarzy, kierownik drużyny z lat 60. i 70., Józef 
Kobyłka: 

Jakim on był kibicem! Kibicem i działaczem. Przecież on za 
to nic nie miał. Był tylko strażnikiem w Banku Narodowym. 

187 T. Święch „Abe”, Nie jest za późno, w: Pamiętniki wychowawców fizycznych, 
dz. cyt., s. 160.
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(…) Lewart, żeby podreperować sytuacje finansową (…) 
urządzał zabawy w parku. Była podłoga. No i wódkę można 
było sprzedawać. To on poszedł na to. Bo on był hutnikiem, 
u nas była huta [szkła]. Nadmuchał ćwiartek z bardzo gru-
bym dnem. I ćwiartka, i do zwrotu, ćwiartka i do zwrotu. 
A potem mówił: „Aleśmy zaoszczędzili!”. Bo już tam było 
nie dwieście pięćdziesiąt gramów tylko dwieście. Specjalnie 
takie nadmuchał188.

Z perspektywy zaangażowanych w życie klubu mieszkańców mia-
steczka czy wsi było to postępowanie zupełnie naturalne i zgodne 
z obowiązującymi regułami gry. Oznaczało wykorzystanie róż-
nych nadarzających się okazji, wyświadczanie sobie wzajemnych 
przysług, wreszcie działanie na rzecz dobra wspólnego, a więc 
też własnego.

Nie wolno nam zapomnieć o aktorach, a raczej aktorkach, 
trzeciego planu: matkach, żonach, dziewczętach, które nigdy 
oficjalnie nie zasłużyły na miano „działacza sportowego”. Czasem 
pisze się o nich „duchy opiekuńcze”, tak jak o Hannie i Marcie 
Dymowskich, które tuż po wojnie społecznie prowadziły sekre-
tariat Łomżyńskiego Klubu Sportowego, załatwiały transport na 
mecze wyjazdowe, kasowały bilety, jeździły na mecze jako „opieka 
medyczna”, organizowały zabawy klubowe, prowadziły kronikę. 
Bardzo rzadko i konkretnie wspomina się te stałe i niezbędne 
przysługi, bez których trudno wyobrazić sobie ostateczne wyjście 
drużyny piłkarskiej czy jakiegokolwiek innego zawodnika na 
stadion. Historyk klubu pisze dalej: 

188 Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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„Buty wyczyszczone, kostium wyprany i odprasowany. Każ-
dy z nas wstydziłby się kolegów, przychodząc ze sprzętem 
nieprzygotowanym”, wspominał Kazimierz Kaczyński. Stro-
je początkowo prała jego żona, pani Lucyna Kaczyńska189. 

Owe początki wyglądały wszędzie podobnie – zawsze znalazła się 
jakaś matka lub żona, która prała trykoty i getry całej drużynie. 
Przy tym swoim stałym zaangażowaniu – opiece nad sportowca-
mi, niekoniecznie musiała oddawać się tradycyjnie pojmowa-
nemu kibicowaniu. Nie musiała oglądać meczów ani chodzić na 
boisko, żeby mówić o drużynie jako „własnej”. Tak jak szewcy, 
którzy zrobili dla własnej drużyny buty, czy dziewczęta, które 
uszyły pierwsze klubowe koszulki.

„Własny” dla wielu członków społeczności, ale przede wszyst-
kim dla samych sportowców, był również stadion, przy budowie 
którego nierzadko pracowali. Kapitalne tego świadectwo dał były 
lubartowski piłkarz i działacz Tadeusz Guz, kiedy wspominając 
lata swojej gry mówił: 

Szliśmy pijani, na weselu, na zabawie się było w Nowo-
dworze, w Annoborze, w Chlewiskach. Żaden z nas drzew-
ka nie złamał, żaden z nas nie ruszył śmietniczki, bo na to 
burmistrz będzie musiał dać później pieniądze, nie będzie 
[ich] później, [i] na klub nic nie da190.

Jest w tej wypowiedzi, zawarta głęboka troska o wspólne dobro – 
klub. Uczucie, które towarzyszy zapewne narratorowi przez całe 

189 H. Pestka, Łomżyński Klub Sportowy…, dz. cyt., s. 44.
190 Tadeusz Guz, wywiad z 15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-

granie w archiwum autora.
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życie. Kiedy był młodym chłopakiem, objawiała się ta dbałość o los 
zespołu wstrzymywaniem się od dewastacji. Wiele lat później, 
gdy już sam nie grał, a i ludowa Polska stała się, wprawdzie wciąż 
nieodległą, ale jednak przeszłością, przybrała nieco inną formę, 
dostosowaną do nowych czasów: 

Pojechałem z zespołem do Kurowa. Przegraliśmy bardzo 
wysoko. Śmieją się, że to chłopki niechłopki. Ale ja patrzę, 
a moich dziewięciu chłopaków gra w korkotrampkach, i to 
podartych! Chodziłem tydzień czasu od sklepu do sklepu, 
wtedy powstawały te prywatne sklepy. Woziłem ich swoim 
fiatem do Lublina do sklepu, żeby sobie buty kupili. Kupiłem 
trzynaście par butów. M. na bramce wtedy stał, kupiłem mu 
rękawice bramkarskie, bo nie miał191.

Z obydwu wypowiedzi przebija nie tylko osobiste zaangażowa-
nie i autentyczne przejęcie losami drużyny, ale także znajomość 
obecnych w przestrzeni miasteczka zależności – wspomnianego 
tu powiązania indywidualnych, prywatnych decyzji i posunięć 
aktorów instytucjonalnych. 

Znakomitą ilustracją nakładania się na siebie różnych planów 
w przestrzeni lokalnego stadionu sportowego jest fragment wspo-
mnień innego zawodnika lubartowskiego Lewartu. Stanisław 
Barczak w latach 60. był obrońcą w Lewarcie, a jednocześnie z za-
wodu hydraulikiem. Więc kiedy w drugiej połowie tej dekady 
w Lubartowie zakładano sieć wodociągową, pojawił się pomysł, 
by wyposażyć w łazienki także budynki przy stadionie:

191 Tamże.
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Taki tu mieszkał, taki Kral był, aptekarz. Mówi: „Panie Stasiu, 
może by pan zrobił”. Ja mówię, żeby tylko były pieniądze na 
materiał, to ja za darmo to zrobię. To ze cztery dni, tam było 
dwóch gospodarzy, mi pomogli. Tośmy dwa bojlery uczepili 
elektryczne, no i natryski, już można się było kąpać192.

Mamy w  opisanej sytuacji bardzo ciekawe połączenie dwóch 
planów. Oto z  jednej strony jest związany z klubem zawodnik, 
który nieodpłatnie wykonuje prace na stadionie (w języku epo-
ki nazwane zostałoby to „czynem społecznym”). Ale patrząc 
z drugiej strony – jego niewątpliwie chwalebny czyn nie mógłby 
w ogóle zaistnieć bez odgórnej decyzji o wyposażeniu powiato-
wego miasteczka w sieć wodociągową. W sensie cywilizacyjnym 
był to krok milowy. Korzystał z  niego, dzięki zapobiegliwości 
ludzi z nim związanych, także klub. Jednocześnie jednak trzeba 
mieć na uwadze, że woda z  kranów w  lubartowskich domach 
nie popłynęła za sprawą lokalnych aktywistów. Zdecydowanie 
przekraczało to ich możliwości. Była to domena państwa i jego 
instytucji. Na tym przykładzie doskonale widać, że małe miej-
scowości mogły borykać się z  niedostatecznym finansowanie, 
mogły znajdować się w znacznej odległości centrów decyzyjnych 
i pozostawać na marginesie ich zainteresowania, jednak nie były 
samotnymi wyspami. Ogólnokrajowa polityka nie zatrzymywała 
się na ich rogatkach, lecz wpływała na kształt życia codziennego 
jednostek i  społeczności. „Prowincjonalizm” w  tym wypadku 

192 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagra-
nie w archiwum autora.



znaczył i wyrażał się w skali wzajemnego dopasowywania lokal-
nych warunków (zasad społecznego współżycia, kultury i  ma-
terialności itd.) do aktualnej ideologii, wymagań politycznych 
i administracyjnych. 
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ROZDZIAŁ V

Nowy człowiek 
na nowym stadionie

Wczesną jesienią 1951 roku wieś Zagościniec w ówczesnym wo-
jewództwie warszawskim odwiedziła ekipa Polskiej Kroniki Fil-
mowej. Nagrano materiał, którego głównymi bohaterami byli 
sportowcy miejscowego LZS-u. Z komentarza towarzyszącego 
temu krótkiemu, trwającego niespełna półtorej minuty obrazu, 
dowiadujemy się, iż: 

Pięćdziesięciu członków Ludowego Zespołu Sportowego (…) 
podjęło piękne zobowiązanie pierwszomajowe. Wspól nymi 
siłami uprawią ziemię Heleny Lipskiej – wdowy, której mąż 
zginął w obozie oświęcimskim. Robota idzie, aż serce ro-
śnie!193

Opisowi towarzyszą roześmiane twarze pracujących sportowców 
ubranych w dresy z wystającymi spod nich białymi kołnierzykami 
i znacznych rozmiarów emblematami naszytymi na bluzach. 
W kolejnym ujęciu widzimy tych samych tryskających radością 
młodych ludzi wkopujących w ziemię piłkarską bramkę. Jak in-
formuje lektor: „Starczy jeszcze sił i zapału na zrobienie włas-
nego boiska dla Zespołu. O ileż lepiej idą pierwsze ćwiczenia 

193 Polska Kronika Filmowa 21/51, (on-line:) http://www.repozytorium.
fn.org.pl/?q=pl/node/7085, (dostęp: 17.09.2016).
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na własnym boisku”. Następnie kamera pokazuje ćwiczących 
samodzielnie i pod okiem instruktora już na swoim obiekcie. 
Pracują i wykonują ćwiczenia zarówno chłopcy, jak i dziewczęta. 
Materiał kończy się stwierdzeniem-hasłem: „Ludowe Zespoły 
Sportowe – sport wiejski to jeden z czynników zmieniających 
oblicze polskiej wsi”, zilustrowanym ujęciem beztrosko odbija-
jących piłkę młodych atletów.

W tym krótkim materiale wchodzącym w skład jednego z wy-
dań kroniki odnajdujemy ślady zjawiska, któremu poświęciliśmy 
poprzedni rozdział. Kamera filmowa pokazuje spontaniczne dzia-
łania podejmowane przez entuzjastycznie usposobionych spor-
towców. Jednak nie potrzeba wielkiej przenikliwości ani głębokiej 
wiedzy historycznej, by spostrzec, że oddolność pokazana w kro-
nice z początku lat 50. ubrana została w zupełnie inny kostium 
niż ta, która była udziałem chociażby nauczyciela z Sulechowa czy 
lubartowskich piłkarzy. Mamy tu w istocie do czynienia z przeka-
zem ściśle propagandowym, pokazującym pewien wykreowany 
obraz w sposób typowy dla mediów końca lat 40. oraz pierwszej 
połowy następnej dekady.

W  poprzednim rozdziale sport na peryferiach ukazywał się 
jako wyraz autentycznej potrzeby zmęczonego wojną społeczeń-
stwa oraz forma zabawy. Ten obraz jest oczywiście prawdzi-
wy, w szczególności w odniesieniu do pierwszych powojennych 
lat.  Jednak kiedy zaczynamy przyglądać się roli i  usytuowaniu 
sportu w życiu codziennym na przełomie lat 40. i 50., z łatwością 
dostrzeżemy, że daleko mu do kompletności. Że skupiając się 
na oddolności, obserwujemy tylko jedno ze skrzydeł dyptyku – 
to utrzymane w  zdecydowanie jaśniejszych barwach. Odbicie 
drugiego, znaczniej mniej optymistycznego w  wymowie, sta-
nowi omówiony na wstępie materiał przygotowany na potrzeby 
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Polskiej Kroniki Filmowej. Wyświetlana przed seansami filmów 
fabularnych w cieszących się wówczas ogromną popularnością 
kinach – stałych i objazdowych – była kronika jednym ze sztan-
darowych przykładów nachalnej i  wszechobecnej propagandy. 
Metodycznie i jednocześnie w sposób wyzbyty wszelkiej subtel-
ności fałszowała opisywaną rzeczywistość. Widzimy tego przy-
kład chociażby w  ubiorze pokazanych w  materiale filmowym 
sportowców. Ich jednolite sportowe dresy z nieodłącznym em-
blematem LZS-u przynależały w  większym stopniu do świata 
filmowej fikcji niż codzienności przeciętnego wiejskiego zespołu 
sportowego. Jednak zarazem powstające w  epoce stalinizmu 
kroniki filmowe odznaczały się swoistą autentycznością. Były 
prawdziwe w tym sensie, że pokazywały, niejednokrotnie dość 
szczerze, uwarunkowane ideologicznie projekty oraz ich postu-
lowane efekty. Relacjonowany fragment ma niewątpliwie taki 
właśnie charakter. Zarówno w warstwie wizualnej, jak i tekstowej 
stanowi przykład politycznego manifestu. W  tym momencie 
nie ma znaczenia, czy film oddaje rzeczywistość, czy nie. Liczy 
się zawarta w  nim intencja. A  ta jest bardzo jasna i  wyrażona 
explicite głosem Andrzeja Łapickiego: sport ma stać się jednym 
z czynników realizowanej pod skrzydłami państwa zmiany. Oto 
wśród tysięcy scen dokonującej się rewolucji znajduje się miej-
sce dla jeszcze jednej – peryferyjnego boiska. A do milionów jej 
emisariuszy dołącza grupa roześmianych wiejskich sportowców.

Materialność peryferyjnego sportu w pierwszej dekadzie Pe-
erelu, tak jak zresztą często i później, bywała mało imponująca. 
Przeciętny małomiasteczkowy, a jeszcze bardziej wiejski stadion, 
taki na przykład, jak ten pokazany w materiale PKF z Zagościń-
ca, spełniał zwykle zupełnie podstawowe wymagania. Jednak 
z punktu widzenia komunistycznych władz ich fizyczna forma czy 
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standard wyposażenia były problemami drugorzędnymi. Liczyło 
się przede wszystkim to, że w ogóle istniały. 

Zdobywanie władzy i umacnianie przez partię komunistycz-
ną monopolistycznej pozycji było procesem wielowątkowym 
i  przyjmowało różne oblicza. Przede wszystkim polegało na 
bezpardonowym eliminowaniu rzeczywistych, potencjalnych 
lub tylko wyobrażonych rywali. Wiązało się też z gwałtownymi, 
niekonsultowanymi społecznie zmianami w prawie, tworzeniem 
nowego instytucjonalnego ładu i  poddawaniu ścisłej kontroli 
rozmaitych, cieszących się dotąd względną autonomią obsza-
rów życia społecznego, takich jak na przykład sport. Działania 
dyscyplinujące i represyjne tworzyły tylko jedną stronę medalu. 
Obok nich komuniści mieli w repertuarze również coś, co mogli-
byśmy nazwać projektem pozytywnym. Jego celem było zarazem 
przekształcanie społeczeństwa zgodnie z oczekiwaniami władz 
oraz legitymizowanie, a  co najmniej oswajanie ich poczynań. 
W praktyce chodziło o stworzenie jasnych punktów odniesienia, 
które spełniałyby funkcję swoistych „śluz” – obszarów, w których 
ideologię można by splatać z codziennością i na ich bazie budo-
wać pozytywną identyfikację z  nowym systemem politycznym 
i  z  jego ideologią. Oczywiście te projektowane „strefy styku” 
między władzą a społeczeństwem miały różny charakter – wiązały 
się np. z awansem cywilizacyjnym (elektryfikacja i mechanizacja) 
i/lub ekonomicznym i społecznym, odgórnymi przekształceniami 
drabiny społecznej (likwidacja warstwy ziemiańskiej i  reforma 
rolna). Jesteśmy zdania, że pośród licznych mechanizmów służą-
cych oswajaniu komunistycznej władzy szczególne miejsce zaj-
mowało integrowanie ideologii z przestrzenią rozumianą bardzo 
dosłownie – jako materialne ramy życia codziennego, tak w sferze 
prywatnej, jak i publicznej. W związku z tym stawiamy tu tezę, 
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że jednym z najważniejszych aspektów dokonującej się zmiany 
były istotne przesunięcia w ramach zastanej infrastruktury życia 
codziennego, jej zasadnicze przekształcenia oraz redefinicje. Były 
one rzecz jasna powiązane ze stosowaną wówczas swoistą inży-
nierią społeczną. Jednocześnie ten związek nie oznaczał po pro-
stu odbijania zmian przez materialność lub jej funkcjonowania 
w charakterze niemego ich świadka. Z perspektywy odbiorców 
tych działań należałoby raczej mówić o współtworzeniu projekto-
wanej rzeczywistości przez świat rzeczy, o występowaniu w roli 
aktora mającego wpływ na tę rzeczywistość.

W sposób najłatwiejszy do dostrzeżenia czyniły to wielkie in-
westycje miejskie (lub miastotwórcze) firmowane przez państwo. 
Budowane niejednokrotnie z rozmachem, ingerowały w zastany 
układ przestrzeni lub tworzyły w niej swój własny, nowy porzą-
dek. Pojedyncze budowle (jak Pałac Kultury i  Nauki albo Sta-
dion Dziesięciolecia w Warszawie), całe założenia urbanistyczne 
(MDM czy Nowa Huta), wielkie zakłady przemysłowe składały się 
na „pozytywną” infrastrukturę totalitarnego państwa. Jednocze-
śnie spełniały funkcję politycznej manifestacji: znak opanowania 
przestrzeni publicznej oraz – do pewnego stopnia – prywatnej. 
Na wsi nowe formy porządkowania nie były, co oczywiste, tak 
spektakularne, ale prawdopodobnie jeszcze głębiej ingerowa-
ły w tradycyjny układ przestrzeni. Kluczową rolę odgrywały tu 
efekty reformy rolnej, oznaczające nowy podział gruntów oraz 
istotną transformację funkcji dotąd integralnej części wiejskiego 
krajobrazu – zabudowań dworskich. Jednak największym novum 
w układzie przestrzennym wielu polskich wsi było wprowadzenie 
nieznanych wcześniej form gospodarowania – Państwowych 
Gospodarstw Rolnych i spółdzielni produkcyjnych. O ile te dru-
gie okazały się efemerydami zmiecionymi przez Październik’56, 
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o  tyle PGR-y wrosły na trwale w  krajobraz wsi i  jako punkty 
w przestrzeni istnieją do dziś, chociaż od początku lat 90. z dwóch 
ich funkcji – miejsca zamieszkania i pracy – zachowana została 
tylko ta pierwsza.

Obok tych w  istocie wielkoskalowych przedsięwzięć legity-
mizacja władzy w  przestrzeni przybierała także formy, które 
można by określić jako kameralne bądź punktowe, a niejedno-
krotnie tylko tymczasowe. Brak im było rozmachu oraz trwałości 
wielkich budów, ale podobnie jak one funkcjonowały jako ośrodki 
ideologicznego oddziaływania.

Taką rolę bez wątpienia spełniały na prowincji, szczególnie 
na wsi, świetlice organizacji młodzieżowych, po części także 
kina. Do tej kategorii zaliczały się wreszcie obiekty sportowe, 
czyli w warunkach peryferii zazwyczaj proste boiska sportowe. 
Aktywność sportowa miała stać się jedną z  form pracy kultu-
ralnej na wsi.

Uroczyste otwarcie II Międzynarodowych Igrzysk 
Sportowych Młodzieży na Stadionie Dziesięciolecia 
w Warszawie, 1 sierpnia 1955 roku.
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Jak przekonywaliśmy wcześniej, boiska były bardzo często 
przejawem autentycznego zainteresowania sportem części 
mieszkańców danej miejscowości. Z reguły nastolatków i w ol-
brzymiej większości chłopców. Ale równocześnie stanowiły frag-
ment politycznego w swej istocie projektu – służyły w założeniu 
zdobywaniu poparcia, a  same w  sobie stanowiły manifestację 
obecności państwa w najbliższej mieszkańcom przestrzeni. W co-
dzienności peryferyjnej kultury fizycznej te dwie motywacje 
musiały ze sobą współistnieć. Wywiedzione z odmiennych kon-
tekstów i porządków spotykały się w tym samym miejscu – polu 
gry, sali gimnastycznej, trasy wyścigu kolarskiego albo lekko-  
atletycznej rzutni. Państwo zresztą nie dysponowało odpowied-
nimi środkami, by samodzielnie wprowadzać sport na prowincję. 
Oddolność, nieodpłatna praca samych sportowców była warun-
kiem koniecznym powstania w  małych miejscowościach prze-
strzeni sportowych. Z drugiej strony sam entuzjazm dla sportu 
nie zawsze wystarczał. A  warto pamiętać, że przecież w  wielu 
wsiach idea budowy boiska była mieszkańcom całkowicie obca. 
W praktyce wyglądało to w ten sposób, że impuls często przy-
chodził z zewnątrz. Podstawową, bazową materialność sportu – 
swoisty punkt wyjścia do dalszych działań – zapewniały struktury 
ulokowane na poziomie powiatu albo województwa. Świetnie 
ilustruje to fragment wspomnień młodego działacza dotyczący 
drugiej połowy lat 50.:

Pewnego dnia przywiozłem z LZS piłkę i siatkę. Całe niedziel-
ne popołudnia spędzaliśmy na boisku szkolnym. Na jednym 
z zebrań gromadzkich poprosiliśmy o kawałek ziemi na bo-
isko. Zgodzono się chętnie i zaraz po zebraniu poszliśmy na 
działkę gromadzką, gdzie wytyczono nam około 200 arów. 
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Ponieważ ziemia była nierówna, postanowiliśmy ją zaorać 
i zwałować. Pierwszy założyłem konia i wyszedłem do pracy 
na boisku. Niebawem przyjechał Mietek, Jacek, Jurek Sade-
luk, który uciekł z własnego pola bez wiedzy ojca, i Rysiek.

Jedni orali, drudzy pojechali po żółty piasek na skocznię, 
a reszta, którzy przyszli pieszo, kopali skocznię, zbierali ka-
mienie i wyrównywali teren. Nie zabrakło również dzieci 
szkolnych i kierownika szkoły.

Do pośpiechu w urządzeniu boiska przyczyniła się lokali-
zacja zawodów okręgowych LZS w naszej gromadzie. Toteż 
dosłownie nie spano. Jednej nocy wykombinowaliśmy z lasu 
słupki. W inne noce duże żerdzie na ogrodzenie i ogrodzi-
liśmy boisko194.

Widzimy tu znane z poprzedniego rozdziału prawdopodobnie 
zupełnie autentyczne zaangażowanie młodych mieszkańców wsi 
w budowę prymitywnego obiektu sportowego. Tyle tylko, że jak 
doskonale widać, ani ta grupa nastolatków, ani ich rodzinna miej-
scowość nie byli zawieszeni w próżni, funkcjonowali w szerszym 
instytucjonalnym kontekście. Sportowcy amatorzy, aby zbudować 
stadion, wykorzystali dostępne na miejscu zasoby, jednak cały 
proces został uruchomiony przez przedmioty, które nie pochodzi-
ły z najbliższej ich przestrzeni. Ponadlokalny i w gruncie rzeczy 
polityczny kontekst opisanych wydarzeń zostaje wprowadzony 
już w pierwszym zdaniu, kiedy autor pamiętnika pisze: „Pewnego 
dnia przywiozłem z LZS piłkę i siatkę”. Wydaje się to mało istot-
nym detalem, w opowieści zostaje zupełnie zdominowane przez 

194 Dole i niedole działacza, pam nr 4944, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki 
działaczy, dz. cyt., s. 457.
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opis prac wykonanych przez młodych sportowców. Niemniej, to 
właśnie ten moment przywiezienia gdzieś z lokalnej „centrali” 
sprzętu sportowego nadaje sens całemu przedsięwzięciu. Warto 
odnotować, że klamrą zamykająca sekwencję zdarzeń, finalnym 
efektem prac staje się inny element ponadlokalnego kontekstu – 
gminna spartakiada. 

Kluczową postacią dla inicjowania lub podtrzymywania aktyw-
ności sportowej był działający na danym terenie działacz spor-
towy. To właśnie on mógł zapewnić bazowe wyposażenie, takie 
jak piłka czy siatka, a także zapoczątkować aktywność sportową. 
Wreszcie, nadawał jej wymiar ponadlokalny, na przykład orga-
nizując spartakiady. Sposób, w jaki się to odbywało w praktyce, 
dość dobrze oddał jeden z naszych rozmówców, dziś ponad-
siedemdziesięcioletni były działacz i sędzia piłkarski z Podlasia: 

Przyjeżdżam na wieś, dowiaduję się wcześniej, że tam jest 
dużo młodzieży, a oni nic nie robią, żadnej świetlicy. A były 
takie place wiejskie. Tu można zrobić boisko do piłki siatkowej. 
Chłopcy, dam wam siatkę, piłkę, zorganizujcie się. Ja przyjadę, 
wybierzemy zarząd, powołamy klub i będziemy mieli takie 
koło: Ludowy Zespół Sportowy. Sami się trenowali195.

Z cytowanych wspomnień wyłania się obraz konkretnej, przy-
ziemnej, a przez to autentycznej sytuacji. Fragment pokazuje 
też, jak sądzimy, stopień jej skomplikowania oraz niejedno-
znaczność. Działacze sportowi – czy byli szczerymi miłośnikami 
sportu, czy też zobowiązywał ich do tego etat, wykonywali swoją 

195 Antoni Połomski, wywiad z 20.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska -
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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misję propagowania kultury fizycznej. Jednocześnie, czy byli 
tego bardziej lub mniej świadomi, służyli rozpropagowywaniu 
wzorców wchodzących w skład wychowawczej polityki państwa, 
a także jego strategii legitymizacyjnych. W ich działaniu, po-
dobnie jak w przestrzeni obiektu sportowego, łączyły się dwa 
plany – ten o przeważnie ogólnokrajowym zasięgu, związany 
z politycznymi pryncypiami, oraz całkowicie lokalny, stawiający 
w centrum po prostu dobrą rozrywkę na świeżym powietrzu. 
Przewaga jednego nad drugim była często kwestią miejsco-
wych uwarunkowań, zapatrywań samego działacza i stopnia 
zewnętrznego nacisku.

Nie należy ulegać jednak złudzeniu, że ten ostatni element – pe-
wien narzucony z zewnątrz model kultury fizycznej, wzorzec wy-
korzystywania przestrzeni aktywności sportowej – rozpływał się 
gdzieś w peryferyjnej rzeczywistości. Lansowany przez państwo 
pomysł na kulturę fizyczną, szczególnie w  latach  1948/49–1956 

Spartakiada Rady Powiatowej Ludowych 
Klubów Sportowych w Chrzanowie w 1955 roku.
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nie  mógł zostać po prostu zignorowany i  może nie w  takim 
zakresie, jak w  przypadku dużych ośrodków, ale znalazł swoje 
miejsce w ramach prowincjonalnego stadionu.

Kwestią o znaczeniu zupełnie podstawowym jest uchwycenie 
istoty ingerencji państwa komunistycznego w przestrzeń spor-
towej areny, widzianej przez pryzmat lokowanych tam treści 
oraz mechanizmów za to odpowiedzialnych. Jesteśmy zdania, że 
podstawowym zabiegiem, w najszerszym zakresie zrealizowanym 
w pierwszej połowie lat 50., była daleko posunięta kontekstualiza-
cja sportu. W skrócie rzecz ujmując, operacja polegała na próbie 
włączenia w obręb przestrzeni tradycyjnie przypisanej zabawie, 
a zatem pozostającej poza troskami zwykłego życia, problemów 
do niego przynależnych, z ideologiczną agitacją włącznie. Być 
może najbardziej charakterystycznym dla epoki stalinowskiej 
było zatem ścisłe powiązanie aktywności sportowej ze sferą 
obowiązków, z tym co można nazwać za Huizingą „życiem po-
tocznym”, wyznaczenie boisku roli obszaru wychowania zgodne-
go z ideologicznymi pryncypiami nowego porządku. Sport miał 
pełnić rolę jednego z narzędzi kształtowania jednostki.

W założeniu pedagogów komunistycznych wychowanie fizycz-
ne i sport funkcjonowały jako integralna część systemu, którego 
celem było wykreowanie tzw. „nowego człowieka”. W Uchwale 
Biura Politycznego KC PZPR w sprawie kultury fizycznej z 8 września 
1949, która, jako najważniejszy partyjny dokument w tej materii, 
stanowiła drogowskaz dla ludzi zajmujących się kulturą fizyczną, 
czytamy: 

W procesie tego wychowania [nowego człowieka] niezwykle 
ważną rolę spełniają wychowanie fizyczne i sport, które przez 
podnoszenie sprawności fizycznej i stanu zdrowia narodu 
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przysposabiają go do wydajnej pracy i obrony Ludowej Oj-
czyzny. 

Dalej uchwała głosi:

Polska (…) winna być krajem zdrowych i mocnych ludzi, ra-
dujących się życiem, którym wychowanie fizyczne i sport 
wyrobią siłę woli, opanowanie i odwagę, wytrzymałość na 
trudy i umiejętność zespołowego życia i wysiłku, ludzi przy-
gotowanych do pracy dla Ludowej Ojczyzny i do obrony w ra-
zie potrzeby jej granic196.

Tym samym rozwój fizyczny został podporządkowany zadaniom, 
które stawiano przed tym nowo kreowanym obywatelem. Nie cho-
dziło już wyłącznie o radość i przyjemność płynącą z uprawiania 
ćwiczeń fizycznych. Wychowanie fizyczne i sport zyskały walor czy-
sto utylitarny. W jakiejś mierze odarto je zatem z tych elementów, 
które stanowiły o ich atrakcyjności. Miały służyć przygotowaniu 
nie tylko zdrowych, ale przede wszystkim efektywnych i świa-
domych zadań, jakie przed nimi stawia państwo, robotników 
i żołnierzy. Oznaczało to, że sport i wychowanie fizyczne zostały 
nierozerwalnie splecione z przygotowaniem do pracy zawodowej 
i przygotowaniem wojskowym. Zgodnie z ideologicznym przeka-
zem zacierały się granice pomiędzy tymi trzema sferami życia. 
Przyglądając się przekazom medialnym i dokumentom progra-
mowym dotyczącym polskiej kultury fizy cznej, trudno właściwie 
orzec, gdzie kończy się sport, a zaczyna przygotowanie zawodowe 
i trening żołnierza. Jak zauważa Vassil Girginov, dokonała się tu 

196 Dokumenty i uchwały w dziedzinie kultury fizycznej…, dz. cyt., s. 19.
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znacząca transformacja roli sportu: prawo ludzi do aktywności 
fizycznej i udziału w życiu sportowym stało się obowiązkiem197.

I tak w programie zawodów pojawiły się nowe konkurencje. 
Prowadzono pojedynki szermiercze na bagnety, ustanawiano 
rekordy w rzucie granatem, a tor przeszkód (jedną z prób na od-
znakę SPO, która była podstawą wychowania fizycznego – o niej 
samej patrz niżej) nie żołnierze wcale, ale cywile pokonywali z ka-
rabinem w dłoni, za ostatnią przeszkodę mając manekiny, które 
należało przebić bagnetem198. Konkurencją pływacką był z kolei 
wyścig w pełnym umundurowaniu, także z karabinem w dłoni. 
Zewnętrzna rzeczywistość wkraczała na stadiony, niszcząc to, co 
Huizinga określił mianem „świętego kręgu zabawy” (gry), wpro-
wadzała tu nowe reguły i normy zachowań199. W tej sytuacji nie 
może dziwić, że w 1955 roku na przykład LZS w powiecie gorlickim 
miał w swoim posiadaniu tylko dziesięć piłek do siatkówki, dwie  
do koszykówki i osiem par butów narciarskich, a jednocześnie 
dysponował trzydziestoma pięcioma granatami200.

Ale w tym samym czasie sport opuszczał za ciasne już widać 
ramy stadionu (widowiska sportowego) i zasiedlał inne obszary. 
Na placach budów, w kopalniach czy zakładach przemysłowych 
propagowano rywalizację w iście sportowym stylu i szeroko stoso-
wano terminologię zaczerpniętą z języka sportowego. Ustanawia-
no i pobijano kolejne rekordy produkcji, a przedsięwzięcia te same 

197 V. Girginov, Totalitarian sport: Towards an Understanding of its Logic, Prac-
tise and Legacy, „Totalitarian Movements and Political Religions” 2004, 
t. 5, nr 1, s. 38.

198 Sprawny do Pracy i Obrony. Regulamin część I, Warszawa 1951, s. 125–126.
199 Por. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa 1985.
200 W. Moklak, Społeczna charakterystyka wybranych kół LZS powiatu gorlickiego, 

AWF Warszawa 1966, mps, s. 28.
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w sobie przyjmowały postać widowisk sportowych. W efekcie 
rodzili się nowi mistrzowie, tytuły zdobywając już jednak nie na 
boisku, rzutni czy bieżni, ale np. wznosząc nowy gmach201.

Te implikacje wzajemnego powiązania szły dość daleko. Otóż 
same wychowanie fizyczne i sport miały stać rodzajami fabryk 
produkujących według określonych standardów jakościowych 
i norm ilościowych. Podstawą polskiego wychowania fizyczne-
go były wprowadzone formalnie w  roku 1950, wzorowane na 
radzieckich, odznaki sprawności fizycznej – Sprawny do Pracy 
i Obrony (SPO) – dla dorosłych i Bądź Sprawny do Pracy i Obro-
ny (BSPO) – dla dzieci i młodzieży. Odznaki dzieliły się na po-
szczególne stopnie, a te z kolei na kategorie wiekowe. Zdobycie 
odznaki uzależnione było od wypełnienia norm ustalonych dla 
każdej dyscypliny wchodzącej w skład próby na SPO202. Podobnie 
systemem norm objęto także sport wyczynowy. Sportowcom 
nadawano klasy na podstawie wyników, jakie osiągali na oficjal-
nych zawodach203. Zastosowanie jednolitej klasyfikacji było próbą 
ustalenia jakiegoś metaschematu, który obejmowałby cały sport 
i umożliwiał jego racjonalne opisanie. Okazało się to zadaniem 
niewykonalnym. Wielu dyscyplin po prostu nie można było w taki 
sposób sklasyfikować. O ile w przypadku wychowania fizycznego 
wprowadzenie norm było jeszcze możliwe, o  tyle w sporcie po 
prostu przeczyło jego istocie. Stąd nie przyniosło spodziewanych 
rezultatów. 

Normy jakościowe stanowiły jeden element opisywanego zjawi-
ska, drugim, wydaje się, ważniejszym było osiąganie standardów 

201 „Sportowiec” 1952, nr 24 (18 VI), s. 5.
202 Sprawny do Pracy i Obrony. Regulamin część I, dz. cyt.
203 A. Gutowski, Drogi rozwoju kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, dz. cyt., s. 77.
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ilościowych. Tym samym dochodzimy do jednego z najważniejszych 
zagadnień kultury fizycznej w Polsce omawianego okresu i komu-
nistycznej kultury fizycznej w ogóle, tzn. kwestii tzw. masowości 
wychowania fizycznego i sportu. „Umasowienie” kultury fizycznej 
było jednym z naczelnych haseł propagandy komunistycznej epoki 
stalinizmu. Bolesław Bierut w liście wysłanym do GKKF z okazji 
wręczenia mu pierwszej, honorowej odznaki SPO napisał: 

Umasowienie sportu, objęcie wychowaniem fizycznym naj-
szerszych rzesz ludzi pracy miast i wsi, a zwłaszcza mło-
dzieży – stanowi nie tylko poważny czynnik poprawy stanu 
zdrowia ludności, ale czyni ją również zdolną i sprawną do 
wielkich zadań stojących przed narodem polskim na Jego 
drodze do nowego życia do wzmacniania siły, dobrobytu 
i kultury Polski Ludowej204. 

W założeniu doskonalenie sprawności fizycznej, oczywiście w wer-
sji lansowanej przez państwo, powinno objąć całe społeczeństwo. 
Masowy, rekreacyjny sport i wychowanie fizyczne miały umożliwić 
wychowanie zdrowych, pełnych radości życia, a przede wszystkim 
„sprawnych do pracy i obrony” ludzi. Warto przy tym zauważyć, 
że tak zdecydowane pozycjonowanie kultury fizycznej jako czyn-
nika formującego efektywnego robotnika i żołnierza było głównie 
domeną stalinizmu. Rzecz jasna obecność tego hasła będziemy 
mogli obserwować i później, jednak wyłącznie w postaci słabego 
echa pierwotnego zamierzenia. 

Znacznie dłuższy żywot miał inny aspekt upowszechnienia kul-
tury fizycznej, rozumianej jako czynny i bierny udział w wydarzeniu 

204 „Kultura Fizyczna” 1951, nr 1, s. 3.
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sportowym. Chodzi mianowicie o przeprowadzaną w przestrzeni 
stadionu próbę redefinicji dnia świątecznego, a patrząc szerzej – 
kształtowania konkurencyjnych wobec uświęconych tradycją norm 
zachowania i obyczajów. Trzeba tu jednocześnie zaznaczyć, że 
zabieg ten dotyczył przede wszystkim wsi, gdzie sport, tak jak 
inne formy działalności kulturalnej firmowanej przez państwo, 
był czymś niemal zupełnie nieznanym.

Zamierzenie to oddaje doskonale jeden z fragmentów kroni-
ki filmowej pochodzący z  1950 roku. Niemal dokładnie na rok 
przed wizytą w Zagościńcu ekipa PKF przyjechała do wsi Kania 
w województwie szczecińskim. Początek materiału to utrzymana 
w  hurraoptymistycznej atmosferze prezentacja działającej we 
wsi spółdzielni produkcyjnej. Z  pierwszych słów lektora do-
wiadujemy się, że: „Spółdzielnia produkcyjna im. Prezydenta 
Bieruta we wsi Kania (…) przoduje w akcji omłotów jesiennych, 
tak jak poprzednio wyróżniała się w  akcji siewnej i  żniwnej”. 
Wyliczanie sukcesów i  zalet spółdzielni kończy zdanie: „Jakże 
się zmienia obraz naszej wsi. Znikły wąskie, ubogie zagony. Na 
rozległych łanach maszyny wyręczają człowieka w  najcięższej 
pracy”. Komentarzowi towarzyszy obraz rolników siejących przy 
pomocy traktorów. W  kolejnym ujęciu także widzimy traktor, 
ale tym razem zamienia się w pojazd pasażerski, na przyczepie 
jadą mieszkańcy wsi – zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Pada 
wówczas, z naszego punktu widzenia, kluczowe dla całej relacji 
zdanie: „A  w  niedzielę wycieczka do sąsiedniego Starkowa – 
mecz futbolowy między dwoma Ludowymi Zespołami Sporto-
wymi”. I już za chwilę kamera rejestruje biegających na boisku 
zawodników, co zostaje opatrzone komentarzem: „Jak świat 
światem nie widziała polska wieś boisk sportowych. Dzisiaj setki 
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ludowych zespołów podnoszą kulturę fizyczną, zdobywają wieś 
dla sportu”205. 

Widzimy tu zarówno zaplanowaną dla stadionu rolę do ode-
grania w przestrzeni, jak i sposób jej funkcjonowania. Wszystko 
dzieje się niemal mimochodem, kronika przedstawia w skrócie 
zwykły porządek rzeczy – po wypełnionym ciężką praca tygodniu 
następuje niedzielny odpoczynek. Roześmiani sportowcy i kibice 
uczestniczą w sportowym święcie. W rzeczywistości mamy tu do 
czynienia z wyestetyzowaniem, łagodną odsłoną bezpardonowej 
wówczas walki z Kościołem katolickim. Sport występuje tu w roli 
pozytywnej w założeniu alternatywy wobec niedzielnego nabo-
żeństwa. Kościół jako miejsce integracji wspólnoty lokalnej miały, 
wedle tej propagandowej wizji, zastępować inne przestrzenie – 
kino, świetlica i właśnie stadion sportowy, a szerzej: widowisko 
sportowe. Mimo stwarzania pozorów naturalności była to po-
ważna ingerencja w obszar wiejskich rytuałów, czego świado-
mość mieli działacze sportowi, a także postronni mieszkańcy 
wsi. Kiedy zatem cytowany wcześniej pamiętnikarz, opisujący 
budowę stadionu w swojej wsi, wspomina w pewnym momencie, 
że „zdarzało się często, że chłopaki niby to chodzili do kościoła na 
majowe nabożeństwo, a cały czas grali w piłkę”, to z jednej strony 
pokazuje, jak w praktyce mogła wyglądać realizacja projektu, 
ale jednocześnie daje dowód, że ma świadomość przekraczania 
wewnętrznych dla społeczności norm. 

Podobnie rzecz się miała z innymi nowymi, wprowadzanymi 
przez państwo miejscami spędzania czasu wolnego. I  tak na 
przykład na początku lat 60. młody, wówczas dwudziestodwuletni 

205 Polska Kronika Filmowa 38/50, (on-line:) http://www.repozytorium.
fn.org.pl/?q=pl/node/6558 (dostęp: 15.09.2016).
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rolnik, a zarazem działacz ZMW z województwa warszawskiego 
opisywał własne oraz swojej sympatii dylematy związane z pój-
ściem do kina: 

Potem po gościnie nie było zabawy jak zawsze, bo w parafii 
była misja, księża nie pozwolili. Byli tacy, co wieczorem 
chcieli śpiewać pod figurką majowe pieśni. Zastanawiali-
śmy się, czy śpiewać, czy iść do kina, bo akurat przyjechało. 
W końcu poszliśmy do kina, chociaż Reni było nieswojo od-
chodzić od figurki. Rozumiałem ją, bo i we mnie pokutują 
jeszcze głęboko zakorzenione obyczaje i przyzwyczajenia206. 

Jak wspomnieliśmy, to wyzwanie rzucone przez państwo tyleż 
Kościołowi katolickiemu, co tradycyjnym więzom spajającym 
lokalne społeczności, było projektem realizowanym właściwie 
przez całą omawianą epokę. Szczególne nasilenie tych wysiłków 
miało miejsce w związku z obchodami Millenium Chrztu Polski 
i konkurencyjnych wobec nich państwowych uroczystości Tysiąc-
lecia Państwa Polskiego. Atmosferę tej rywalizacji, a po części 
też świadomość braku skuteczności stosowanych metod, oddał 
w swoim pamiętniku rolnik z województwa krakowskiego: 

22 II. Już drugi miesiąc chodzi po domach milenijny ob-
raz Matki Boskiej Częstochowskiej. Gromadzą się tłumy 
ludzi. Czasem 40 osób, czasem 70 i więcej. To zależy, do 
kogo idzie. (…) Modły trwają przez trzy godziny i kończą 
się o dziewiątej wieczór. Idą przeważnie starsi. Młodzież 
przychodzi do klubu. Dziś obraz jest w sąsiedztwie Domu 

206 Wychowanek Uniwersytetu Ludowego, pam. nr 4562, dz. cyt., s. 253.
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Kultury i dziś w klubie ma być przedostatni wykład z cyklu 
wykładów w ramach Uniwersytetu Powszechnego ZMW. 
(…) Wszyscy zastanawiamy się: będzie wykład czy nie? Kie-
rowniczka uniwersytetu z góry orzekła, że wykładu nie bę-
dzie, ludzie nie przyjdą. Na uroczystość przyjechał ksiądz. 
Istotnie, w klubie było pusto. (…) Punktualnie o 6 było 18 mło-
dych słuchaczy. Niewiele. Ale dyskusja była pasjonująca207.

Propagowane przez państwo transformacje dotyczące sposobu 
świętowania, szczególnie spędzania niedzieli, spotykały się ze 
zdecydowanym oporem szczególnie starszego pokolenia. Jeden 
z pamiętnikarzy, zaangażowany „partyjny” działacz wspominał 
(była to druga połowa lat 60.): 

Na pytanie, co jest powodem, że pani zabrania Rysiowi uczęsz-
czać na treningi, usłyszałem odpowiedź, że nie ma czasu. 
„A czy w dni wolne od pracy też nie ma czasu?” – zapytałem. 
„W dni wolne od pracy Rysiu ma siedzieć w domu” – twardo 
stawiała troskliwa mamusia208.

Ingerencja w tradycję, jakiej ośrodkiem miały być nowe placówki 
kulturalne, a wśród nich boisko, polegało także na propagowaniu 
zmian obyczajowych niezwiązanych bezpośrednio z religijno-
ścią. Na pierwszy plan wybijały się tu próby modyfikacji trybu 
funkcjonowania kobiet w przestrzeni publicznej. W założeniu 

207 Pamiętniki Polaków 1918–1978: antologia pamiętnikarstwa polskiego, 3, dz. cyt., 
s. 308–309.

208 78-letnia babcia nie może uwierzyć, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Nowe 
Zawody. Pamiętniki, Warszawa 1969, s. 535–536.
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upowszechnienie sportu miało objąć również kobiety. O  ile 
ćwiczenia fizyczne mężczyzn mieściły się jakoś w horyzoncie 
wyobrażeń, to udział w nich kobiet znajdował się zdecydowanie 
poza nim. Chłopiec, a nawet młody mężczyzna, biegający w stroju 
gimnastycznym nie wzbudzał wielkiej sensacji. Ubrana w krótkie 
spodenki kobieta stawała się obiektem zgorszenia. Istotę zamie-
rzenia dobrze oddał Andrzej Wohl, kiedy w pracy opublikowanej 
w latach 70., przyjmował postawę rzecznika zachodzących zmian 
i pisał, że uprawianie sportu przez dziewczęta na wsi oznaczało 

wejście w konflikt z rodzicami, narażenie się na potępienie 
ze strony wioskowej opinii publicznej, pamiętliwej i mści-
wej. Udział ten oznaczał decyzję wielu dziesiątków tysięcy 
dziewcząt i kobiet wiejskich przekroczenia granicy, która 
oddzielała to, co na wsi było nowe i postępowe od tego, co 
było tradycyjne, zaskorupiałe i nierzadko wsteczne. Była to 
więc w istocie rewolucja obyczajowa na wsi dokonywana za 
pośrednictwem sportu209. 

Gdy pozostawał socjologiem, formułował interesujące i trafne, 
choć oczywiście skażone językiem epoki, diagnozy sytuacji:

Jeszcze w latach pięćdziesiątych, a nawet na początku sześć-
dziesiątych, wyjście na boisko dziewczyny wiejskiej w dresie 
wywoływało nierzadko oburzenie i protesty wśród starszych 
kobiet wiejskich, a czasem i drwiny ze strony ich własnych 
kolegów. Odstraszało to wiele dziewcząt od sportu. Trze-
ba było znacznej odwagi, by mimo zakazu rodziców oraz 

209 A. Wohl, Sport wiejski a przeobrażenia wsi polskiej, dz. cyt., s. 114.
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sprzeciwu otoczenia zaangażować się w uprawianie sportu. 
Ten fakt stwierdzono w toku badań prowadzonych w wielu 
rejonach kraju, często nawet nieopodal Warszawy210.

Chodzenie w ubiorze sportowym po wsi mogło być przejawem 
trzech postaw: aktem sporej odwagi (o czym pisze Wohl), mani-
festacją polityczną (jeśli należało się np. do ZMP) albo widomym 
znakiem przynależności do świata dużego miasta (tzw. letnicy 
albo dzieci rolników uczące się w mieście). Jak się wydaje, jeśli 
chodzi o ubiór, a ściśle akceptację dla odsłaniania ciała, występo-
wała pewna różnica w podejściu między małym miastem a wsią. 
Dobrze oddał to lubartowski pamiętnikarz Mirosław Derecki, 
wspominając swoje kąpiele w Wieprzu w latach 50.: 

Z biegiem lat zacząłem coraz częściej zaglądać na „żydowską 
plażę”. Wynikało to z prostej przyczyny. O ile „elemka” była 
głównie domeną mężczyzn, to „żydowska plaża” obfitowała 
w atrakcyjne dziewczyny we wchodzących właśnie w modę 
dwuczęściowych kostiumach zwanych „bikini”. Rej wodziły 
tutaj nasze licealne koleżanki – Marysia Śpiewakówna i Mary-
sia Dąbrowska. Zresztą, ku zgorszeniu miejscowych dewotek, 
które perorowały z oburzeniem, że dawniej kobiety kąpały się 
w Wieprzu „wstydliwie”, w nocnych koszulach po pięty (w do-
datku w miejscach, gdzie nie mogli ich podglądać mężczyź-
ni!). Fakt, że jeszcze na początku lat pięćdziesiątych zdarzało 
się zobaczyć dziewczęta z Chlewisk [wsi położonej niedaleko 
Lubartowa] pławiące się w tego rodzaju „strojach”]211. 

210 Tamże, s. 113.
211 M. Derecki, Mój Lubartów, dz. cyt., s. 137.
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Jedynym chyba aspektem upowszechniania sportu i propagowa-
nych przesunięć w zakresie mapy czasu wolnego (świętowania), 
który spotkał się z przychylnością części mieszkańców peryferii, 
był fakt stworzenia alternatywy dla baru czy gospody. Pijaństwo 
stanowiło istotny problem nie tylko prowincji, ale całego kraju. 
Inna rzecz, że w wielu miejscach wspólne biesiadowanie było 
jedyną formą rozrywki. Opisujący sytuację w swojej wsi w połowie 
lat 50. młody pamiętnikarz zanotował: 

Czas tak monotonnie płynie, że nawet pisać nie ma o czym. Nie 
ma chyba wioski gorszej od tej, na której ja muszę mieszkać. 
A najgorsze są zimowe wieczory, bo w dzień czas upływa przy 
pracy. A wieczorem dosłownie nie ma się czym zająć. Gdy 
było na wsi koło ZMP, to jeszcze choć trochę człowiek się tym 
zajmował, teraz jedyną rozrywką to chyba kieliszek wódki, ale 
i to jest niemożliwe, bo do spółdzielni jest aż trzy kilometry212. 

W aktywności sportowej szczególnie kobiety upatrywały szansy na 
odciągnięcie od wódki: „wolę, żeby piłkę kopał, niż pił wódkę”213. 
Takim też zresztą argumentem posługiwali się sami działacze 
sportowi. Jak pisał cytowany wyżej pamiętnikarz, zapewne nieco 
zbyt optymistycznie oceniając zbawienny wpływ sportu na nawyki 
młodzieży: „Podczas treningu z gimnastyki przyrządowej nikt 
nie pomyślał o wódce, zaś po stracie przyrządów gimnastycznych 
chłopcy elzetesowcy zaczęli się rozpijać”214.

212 Żonie sprzeciwiać się nie sposób, pam. 4125, w: Gospodarstwo i  Rodzina. 
Pamiętniki, dz. cyt., s. 597.

213 B. Krawczyk, O specyfice sportu wiejskiego (propozycje socjologicznej tematyki 
badawczej), „Roczniki Naukowe AWF w Warszawie” 1962, t. 1.

214 78-letnia babcia nie może uwierzyć, dz. cyt., s. 536.
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Mimo że sport niewątpliwie przenikał na peryferia, to zakłada-
ny poziom jego upowszechnienia był niemożliwy do osiągnięcia. 
Dość szybko okazało się, że jego „umasowienie” miało w głównej 
mierze charakter retoryczny. I to w podwójnym sensie. Po pierw-
sze zatem, w pierwszej połowie lat 50., kiedy presja na osiąganie 
spektakularnych efektów upowszechnienia była najsilniejsza, 
odnosiło się do pewnej wykreowanej statystycznie rzeczywistości 
bardzo luźno powiązanej z faktycznym, czynnym udziałem w kul-
turze fizycznej. Najważniejszym miernikiem upowszechnienia 
była liczba zdobytych odznak SPO. Ponieważ liczbę odznak objęto 
planowaniem, by osiągnąć wyznaczone normy, stosowano naciski 
administracyjne albo po prostu fałszowano statystykę215. Podobnie 
działo się, jeśli chodzi o liczbę uczestników życia sportowego, 
w różnych jego formach. Nie tylko w Polsce, ale w skali całego 
bloku sowieckiego mamy do czynienia z inicjowaną przez władze 
swego rodzaju rywalizacją pomiędzy organizacjami sportowymi, 
której przedmiotem była między innymi liczba zmobilizowa-
nych do aktywności fizycznej216. Wielka presja na poprawianie 
wyników pracy organizacyjnej owocowała zawyżaniem liczby 
członków organizacji sportowych. Skala dokonywanych staty-
stycznych oszustw albo co najmniej naginania rzeczywistości 
w pełni ujawniła się po 1956 roku, kiedy np. liczba członków LZS 
drastycznie spadła. 

Upowszechnienie amatorskiego sportu było deklarowanym 
celem przez niemal cały Peerel. Jednak podobnie jak w okresie 
stalinizmu, deklaracje niewiele miały wspólnego z rzeczywisto-
ścią. W latach 60., po gwałtownym spadku w okresie 1955–1956, 

215 A. Gutowski, Drogi rozwoju kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, dz. cyt., s. 77.
216 V. Girginov, Totalitarian sport…, dz. cyt., s. 45.
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w dalszym ciągu wzrastała liczba zrzeszonych w organizacjach 
kultury fizycznej i członków klubów. Włodzimierz Reczek opty-
mistycznie szacował, że między 1966 a  1970 nastąpił wzrost 
upowszechniania kultury fizycznej z 8% do 15% całej populacji. 
W ocenie Leonarda Szymańskiego był to szacunek zdecydowanie 
zawyżony217. Istotnym problemem był też niewielki odsetek rze-
czywiście uprawiających sport pośród wszystkich zrzeszonych:

217 L. Szymański, Ze studiów nad modelem kultury fizycznej w Polsce Ludowej…, 
dz. cyt., s. 77.

Zawody w przeciąganiu liny podczas odbywającej się pod 
patronatem „Dziennika Ludowego” imprezy popularyzującej 
sport na wsi, wieś Przytyk, 1971 rok.
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W organizacjach sportowych ćwiczyło zaledwie około 33% 
stowarzyszonych, a na przykład w TKKF, zrzeszającym pra-
wie milion osób, ćwiczyło według Drążdżewskiego tylko 16%. 
Odróżnienie zatem rzeczywistości od statystycznej fikcji jest 
sprawą niezwykle trudną218.

Podobnie rzecz się miała z faktyczną aktywnością sportową ko-
biet. Oceniając sytuację w tym względzie na początku lat 60. na 
wsi, Barbara Krawczyk pisała: 

I  choć poszczególne koła LZS legitymują się niewielkim 
procentem członkiń, to jednak nie jest to jednoznaczne 
z czynnym uprawianiem przez nie jakiejkolwiek dyscypli-
ny sportowej. (…) Jeśli bowiem koło wykazuje tylko takie 
sekcje jak piłka nożna, podnoszenie ciężarów, siatkówka, 
a jednocześnie uwidacznia w rejestrze członków 5 kobiet, 
to jest pewne, iż udział tych kobiet w życiu sportowym jest 
raczej fikcyjny. Wiadomo, że kobiety nie grają w piłkę nożną, 
ani nie podnoszą ciężarów, a ilość zawodniczek w drużynie 
siatkowej umożliwiająca regularny trening wynosi minimum 
12 osób. (…) Kobiety należące do LZS bardzo często nie upra-
wiają sportu, a zajmują się tam pracą organizacyjną bądź 
działalnością kulturalno-oświatową. (…) I tak w LZS Kamieni-
ca, gdzie dziewczęta stanowią blisko 50% ogółu członków, są 
one aktywne wyłącznie w artystycznych sekcjach: tanecznej, 
chóralnej, dramatycznej219. 

218 Tamże.
219 B. Krawczyk, O specyfice sportu wiejskiego…, dz. cyt., t. 1, s. 286.
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Potwierdzenie socjologicznej analizy warszawskiej badaczki znaj-
dujemy w późniejszej o dziesięć lat wypowiedzi respondentki 
zamieszkałej na wsi w województwie lubelskim: „Nie uprawiałam 
sportu i nie uprawiam. Nie mam na to czasu, poza tym środo-
wisko wiejskie nieprzychylnie by się odnosiło do takiego faktu. 
W młodości zajmowałam się sportem jedynie w szkole na lekcjach 
gimnastyki”220. 

Jak zatem widać, upowszechnienie rozumiane jako zmiana 
nawyków w zakresie aktywności fizycznej pozostało właściwie 
pustym hasłem. Tyle że jego forsowanie nie wiązało się jedynie 
z osiągnięciem deklarowanego celu. W odniesieniu do epoki sta-
linowskiej masowość była tyleż domeną statystyki, co kwestią 
wizualną. Ujawnia się tu drugie znaczenie retorycznego wymiaru 
upowszechniania kultury fizycznej. Organizowane z wielką pom-
pą imprezy sportowe, w których brało udział setki, a w dużych 
ośrodkach tysiące uczestników, stanowiły przykład spektakli 
propagandowych. Taki charakter miały organizowane co roku 
z rozmachem Biegi Narodowe, Marsze Szlakami Zwycięstw czy 
akcja nauki pływania. Taka też była funkcja defilad i pokazów 
gimnastycznych. Otoczone troską ze strony władz i szeroko na-
głaśniane przez prasę były one w istocie reżyserowanym rytuałem. 
Traktowane były przez uczestniczące w niej dzieci i młodzież jako 
kolejny narzucony z góry obowiązek, a efekty, jak pamiętamy 
z rozdziału pierwszego, mijały się z oficjalnie głoszonymi celami 
zachęty do kultur fizycznej. 

W przestrzeń sportowej areny i widowiska sportowego zupełnie 
bezpośrednio wprowadzono politykę i propagandową retorykę, 

220 C. Derylak, Sport w świadomości mieszkańców wsi na podstawie wybranych 
wsi powiatu lubartowskiego, AWF Warszawa 1973, mps, s. 77. 
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i to upolitycznienie występowało w dwóch zasadniczych odsło-
nach. Po pierwsze państwo i ideologia wkraczała na stadiony 
w zupełnie dosłowny i niepowiązany ze sportem sposób. Arena 
sportowa stała się w Peerelu przestrzenią politycznych oraz ide-
ologicznych rytuałów. Bardziej spektakularnie wyglądało to na 
wielkich obiektach w aglomeracjach miejskich, gdzie na wielkich 
stadionach w obecności firmowane przez władze spektakle zwią-
zane z obchodami rocznic, świąt państwowych (na czele z 1 Maja) 
albo uroczystości dotyczące określonych grup zawodowych (np. 
dożynki centralne lub wojewódzkie). Organizowane były z wielką 
pompą, transmitowane przez radio, a później także telewizję. 
Okazałe obiekty sportowe, na czele ze Stadionem Dziesięciolecia, 
stawały się doskonałą scenerią dla masowych imprez propagan-
dowych.

Ale warto pamiętać, że identyczny mechanizm występował tak-
że tam, gdzie wielkich stadionów nie było, a funkcję przestrzeni 
dla sportu i rekreacji spełniał zwykły plac albo kawałek łąki. Tak jak 
sportowcy dziarsko maszerowali w pierwszomajowych pochodach 
w wielkich miastach, tak w małych miasteczkach prezentowali się 
na wiecach, na „obchodach”. 

Lokalna administracja wykorzystywała, wzorem władz central-
nych, miejscowe stadiony do rytuałów niezwiązanych ze sportową 
aktywnością. Wzorem dożynek centralnych organizowano na 
nich dożynki gminne, powiatowe lub, jak w Mońkach w późnych 
latach 70., „Święto Ziemniaka”, czyli dożynki ziemniaczane. Ich 
część oficjalna, poważna, obfitująca w  symbolikę państwowo - 
-ideologiczną toczyła się na płycie stadionu. Pokazy sprzętu rol-
niczego, tańce zespołów ludowych, festyny, handlowe kiermasze 
były kontynuacją święta i odbywały się w tym samym miejscu, 
pomiędzy bramkami. Na „świętą murawę” wkraczali profani. 
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Nawet jeśli symboliczna przemoc, jaka się w tym momencie do-
konywała, nie była aż tak istotna dla sportowców, to jej wymiar 
materialny był dla nich bolesny. Jak wiemy, stan nawierzchni 
pola gry jest dla zawodników kluczowy, a był on przedmiotem 
kosztownych zabiegów entuzjastów sportu wszędzie i  zawsze, 
jak pamiętamy choćby z rozdziału o „dzikich boiskach”. Nawet 
jeżeli miałaby to być łąka lub klepisko, nawet jeśli tylko żużlowa 
bieżnia, to zawsze jej nawierzchnia była obiektem troski, zawsze 
mogła być ulepszona i wkładano w to dużo wysiłku. Władze lo-
kalne, organizując swoje rytuały w tym miejscu, wykorzystywały 
jego kapitał społeczny, jakim było budowane wokół sportowych 
zmagań poczucie wspólnoty mieszkańców. Rzecz jasna, najczę-
ściej było to zarazem jedyne miejsce w małej miejscowości, gdzie 
można było urządzić tego typu uroczystość czy imprezę. W ten 
sposób codzienność małego miasteczka łączyła się z  wielkimi 
politycznymi celami.

Z punktu widzenia polityki państwa takie imprezy miały cha-
rakter legitymizacyjny i przynajmniej w teorii miały być wyrazem 
poparcia dla jego władz. Z perspektywy ich zwykłych uczestników 

Święto Ziemniaka w Mońkach, 1977 rok.
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Pochód pierwszomajowy w Lubartowie, 
lata siedemdziesiąte.
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wyglądało to oczywiście nieco inaczej. Brali w nich udział na 
pewno zadeklarowani zwolennicy systemu. Lecz dla większości 
był to po prostu jeden z obowiązków do wykonania, niespecjalnie 
lubiany, ale z drugiej strony nieodznaczający się szczególną dole-
gliwością. Wreszcie warto pamiętać, że dla przynajmniej części 
ich uczestników pionowy układ odniesienia (władza–społeczeń-
stwo) miał znaczenie zupełnie drugorzędne. Pierwszoplanowy 
okazywał się niejednokrotnie jego lokalny wymiar. Szczególnie 
dla sportowców był to sposób na zaistnienie w przestrzeni miej-
scowości, zaprezentowanie innym mieszkańcom swojej pasji 
i wyjątkowości:

Ludzie narzekają, że to zmuszali. A kiedyś to był każdy za-
dowolony, że się pokazał, każdy chciał zaimponować. Se-
kretarz przychodzi i mówi: „Bronek, przywieź mi 50 ludzi 
na obchody”. Brało się samochody, wypłaciło ludziom diety 
i każdy jechał. Potem były jakieś tańce…221

Sportowiec występował w stroju swojej drużyny, w towarzystwie 
innych zawodników, ze sztandarem klubu. Udział w takim po-
chodzie z jego perspektywy mógł mieć niewiele wspólnego z de-
klaracjami politycznymi (chociaż dla postronnego obserwatora 
odgrywał taką rolę), łączył się raczej z manifestacją własnego 
stylu życia, tak przecież różnego od zwyczajów większości osób 
zgromadzonych na trasie pochodu albo na stadionie.

Oprócz bezpośredniego wykorzystania obiektu sportowego 
w charakterze sceny zaplanowanych odgórnie uroczystości czy 

221 Bronisław Szymański, wywiad z 21.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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politycznych rytuałów retorykę propagandową wszczepiano rów-
nież w samą rywalizację sportową. Należy przy tym zaznaczyć, 
że dotyczyło to na znacznie większą skalę wielkich wydarzeń 
sportowych odbywających się w dużych ośrodkach miejskich.

Przestrzeń widowiska stawała się miejscem ekspozycji haseł 
i wezwań, a także propagowania kultu przywódców, w pierwszej 
połowie lat 50., w szczególności Bolesława Bieruta i Józefa Stalina. 
Imprezą o szczególnym znaczeniu był wówczas Wyścig Pokoju. 
Stopień nasilenia propagandy w przypadku tego wydarzenia zna-
komicie oddaje Marek Ordyłowski: 

KC PZPR w  1950 r. polecił wszystkim Komitetom Woje-
wódzkim dołożenie wszelkich starań „…by zainteresowanie 
wyścigiem wielotysięcznych mas zgromadzonych na trasie 
zostało w pełni wykorzystane dla szerokiej popularyzacji 
haseł światowego Komitetu Obrońców Pokoju w sprawie 
zakazu broni atomowej, haseł przyjaźni i braterstwa z ZSRR 
i krajami demokracji ludowej, haseł solidarności z walczącym 
o pokój ludem pracującym państw kapitalistycznych – oraz 
dla propagowania odbywającego się w tym czasie Tygodnia 
Oświaty, Książki i Prasy, popularyzacji Trybuny Ludu i miej-
scowego organu partii”. Instrukcja nakazywała zaktywizowa-
nie komitetów powiatowych PZPR i terenowych komitetów 
Obrońców Pokoju, natomiast słowem nie wspominała np. 
o popularyzacji sportu rowerowego222.

222 M. Ordyłowski, Wielkie imprezy sportowe jako kampanie propagandowe 
PZPR w latach 1949–1956, w: Z najnowszej historii kultury fizycznej w Polsce, 
red. B. Woltmann, t. 5, Gorzów Wlkp. 2002, s. 351–352.
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W przypadku Wyścigu Pokoju ekspozycja haseł politycznych trwa-
ła aż do połowy lat 70., kiedy zastąpiły je reklamy223. Stanowi on 
najbardziej znany przykład oddziaływania politycznego poprzez 
wielkie wydarzenia sportowe. Rolę takich nośników propagandy 
mieli pełnić zresztą także wybitni zawodnicy. Byli instrumental-
nie i często bez swojej wiedzy wykorzystywani przez propagandę. 
Ich wizerunki służyły wspieraniu generalnych założeń ustroju lub 
konkretnych posunięć władz. I tak na przykład tekst, w którym 
Zygmunt Chychła dziękował państwu za pomoc i opiekę po zdo-
byciu tytułu mistrza Europy w 1951 roku, powstał jeszcze przed 
jego wyjazdem na turniej do Mediolanu i bynajmniej nie został 
napisany przez przyszłego mistrza olimpijskiego. W prasie wyda-
wanej w okresie stalinizmu nawet najprostsze znaki przynależne 
normalnym relacjom międzyludzkim nabierały szczególnego po-
litycznego znaczenia. Uściśnięcie dłoni przez zawodników przed 
rozpoczęciem rywalizacji, a obdarzanie się uśmiechem po jej za-
kończeniu interpretowane było w kategoriach przyjaźni między 
narodami. Wybitni zawodnicy, może nie w tak jaskrawy sposób, byli 
wykorzystywani politycznie także i później. Przedstawiciele władz 
nie tylko chętnie się z nimi spotykali, fotografowali oraz przyzna-
wali im wysokie odznaczenia państwowe, ale również nakłaniali do 
aktywności politycznej. W ten sposób w skład Patriotycznej Rady 
Ocalania Narodowego, organizacji politycznej powstałej w czasie 
stanu wojennego, weszła Irena Szewińska czy Jan Tomaszewski, 
a Ryszard Szurkowski został posłem na sejm PRL (w 1985 roku).

Należy przy tym pamiętać, że propagandowe wykorzystywanie 
sportowców nie odbywało się mimochodem czy „przy okazji”, ale 

223 J. Ferenc, Sport w służbie polityki. Wyścig Pokoju 1948–1989, Warszawa 2008, 
s. 148.
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było jednym z przejawów szerszego planu legitymizacji poprzez 
sport wyczynowy.

To, że projekt „umasowienia sportu” nie przyniósł efektów, tylko 
w części wynikało z błędów w organizacji całego przedsięwzięcia. 
Przyczyny niepowodzenia miały źródło w przyjętych strategiach – 
początkowo tylko w praktyce instytucji na niższych szczeblach 
organizacji kultury fizycznej, a od pewnego momentu – faktycznej 
polityce państwa wobec sportu. W teorii sport wyczynowy miał być 
pochodną sportu rekreacyjnego. Spośród szerokich rzesz uprawia-
jących sport rekreacyjny wyłaniać się powinny jednostki szcze-
gólnie uzdolnione. Między obydwoma szczeblami w założeniu 
powinna istnieć harmonia, a pierwszeństwo przypadać masowej 
kulturze fizycznej jako obejmującej ogół obywateli państwa. Tak 
głosiła teoria, lecz praktyka znacznie od niej odbiegała. Wkrótce 
miało się okazać, że upowszechnienie aktywności fizycznej to 
zadanie drugorzędne. Tym, co przede wszystkim skupiało uwagę 
działaczy na wszystkich szczeblach, był sport wyczynowy. Działo 
się tak zarówno na poziomie sportu szkolnego224, jak i zrzeszeń 
sportowych. Zrzeszenia zaniedbywały koła prowadzące zajęcia 
w zakresie rekreacji ruchowej, gros środków przeznaczając na 
rozwój jednostek sportu wyczynowego225. A wreszcie dotyczyło 
to także sportu na poziomie państwa, sportu reprezentacyjnego. 
To faworyzowanie sportu wyczynowego kosztem rekreacyjnego, 
widoczne od początku do końca omawianego okresu, stało się 
jeszcze bardziej jaskrawe po nieudanych dla polskiej ekipy Igrzy-
skach Olimpijskich w Helsinkach w 1952 roku. Trzeba jednocześnie 
przyznać, że dawanie pierwszeństwa sportowi zawodniczemu 

224 A. Gutowski, Drogi rozwoju kultury fizycznej w Polsce Ludowej..., dz. cyt., s. 97.
225 Tamże, s. 90–91.
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odpowiadało pewnym oczekiwaniom społecznym – ludzie chcieli 
oglądać widowiska na wysokim poziomie, a wraz z rozwojem me-
diów oczekiwania te stawały się coraz większe226. Choć oczywiście 
motywacja obu stron była zgoła odmienna. 

W zamyśle władz sport miał być czynnikiem legitymizującym 
państwo, a samo widowisko sportowe, które stanowi jego kwinte-
sencję – przestrzenią akceptacji ustroju. Szczególnie istotne były 
tu występy reprezentantów kraju w meczach międzypaństwo-
wych, na imprezach rangi mistrzowskiej i Igrzyskach Olimpij-
skich. Zadaniem sportu było budowanie identyfikacji, tworzenie 
więzi pomiędzy widzami a instytucją, którą reprezentowali okla-
skiwani sportowcy. Zawody sportowe stawały się doskonałą okazją 
do łączenia „przyjemnego z pożytecznym”. Imprezy sportowe, 
szczególnie te najwyższej rangi, jak coroczny Wyścig Pokoju, po-
zwalały w kontekście atrakcyjnych zmagań sportowców prezento-
wać treści polityczne, lansować propagandowe wzorce. 

Jak się miało okazać, mobilizowanie poparcia poprzez sport 
zawodniczy, chociaż włożono w to wiele energii i przeznaczono 
niemałe środki finansowe, nie było wcale takie proste. Główny 
problem polegał na tym, że widowisko sportowe, tzn. wszyscy 
jego aktorzy – zarówno ci rywalizujący na boisku, torze czy bież-
ni, jak i przypatrujący się tym zmaganiom z wysokości trybun, 
nie może być w  pełni kontrolowane227. Nieprzewidywalność, 
niepewność, to, co Huizinga określił mianem „napięcia”, są im-
manentnymi cechami widowiska sportowego, które decydują 

226 L. Szymański, Kultura fizyczna i  turystyka w  Polsce Ludowej 1944–1989, 
Wrocław 2004, s. 52.

227 R. Edelman, Serious Fun. A  History of Spectator Sports in the USSR, 
New York–Oxford 1993, s. 108.
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o  jego atrakcyjności. W  istocie widowiska sportowe – mecze, 
wyścigi, zawody lekkoatletyczne – stały się też dzięki temu jed-
nymi z nielicznych publicznych przestrzeni wolności, swobody 
wyrażania opinii228. 

 Widowiska sportowe budowały „wspólnotę uczestniczących”, 
ale odbywało się to najczęściej wokół innych wartości i symboli niż 
te lansowane przez władze i nierzadko były właśnie manifestacją 
braku akceptacji dla nich. W istocie widowisko sportowe mogło 
zamienić się w miejsce zbiorowej kontestacji ustroju i propa-
gandowych haseł. To zjawisko najbardziej chyba widoczne było 
podczas Mistrzostw Europy w boksie, które odbyły się w War-
szawie w maju 1953 roku. Ten moment jednego z największych 
triumfów polskiego sportu w historii powojennej (Polacy zdobyli 
pięć złotych i dwa srebrne medale) był jednocześnie czasem pa-
triotycznego uniesienia, manifestacją przywiązania do ojczyzny, 
ale bynajmniej nie tej ludowej. Maria Dąbrowska tak opisywała 
to wydarzenie: 

Trudno opisać choćby tylko uchem chwytany nastrój sali. 
Entuzjazm dla zawodników polskich wyrażany krzykiem 
i oklaskami można tylko porównać do huku morza w czasie 
sztormu. To było ogłuszające. A kiedy po piątym zwycięstwie 
wielotysięczny tłum zaczął gromowym głosem: „Jeszcze Pol-
ska nie zginęła” – i śpiewał, jak my nigdy nie śpiewamy – 
łzy pociekły mi z oczu i na usta cisnęły się słowa: „A kiedy 
śpiewa chór, drży serce wroga”. Zrozumiałam, że to „pod 

228 Tamże. Autor wprawdzie opisuje sytuację w  Związku Radzieckim, 
ale jego spostrzeżenia można z powodzeniem zastosować do sytuacji 
w Polsce w omawianym okresie.



– 258 –

boks” naród odkuwa się za wszystkie swoje upokorzenia. 
Śmieszne, ale to była wielka manifestacja patriotyczna229.

Słowa wybitnej pisarki potwierdzał Artur Starewicz, ówczesny 
kierownik Wydziału Propagandy Masowej KC PZPR, chociaż 
zachowanie publiczności oceniał z zupełnie innej perspektywy:

Zachowanie się sali, mimo naszych dużych wysiłków, do koń-
ca nie było właściwe. Charakterystyczna jest dwulicowość 
w postawie wielu osób spośród publiczności, które jawnie 
manifestowały swoje reakcyjne sympatie, tak długo jak nie 
czuły w pobliżu obecności grupy komunistów inaczej reagu-
jących, gdy orientowały się w sytuacji, z miejsca zmieniały 
front, oklaskiwały zawodników radzieckich i z krajów demo-
kracji ludowej. Fakty tego rodzaju zaobserwowano na skalę 
masową, przy czym nie tylko wśród obcej nam publiczności, 
ale również wśród młodzieży, wojskowych, wyższych pracow-
ników państwowych itp. Postawa aktywu partyjnego i ZMP 
na Sali (prócz 300–400 towarzyszy, którzy przychodzili spe-
cjalnie poinstruowani) była b. mało aktywna, nie odczuwało 
się jego obecności szczególnie w momentach drażliwych po-
litycznie. Ton na skutek tego nadawała nieraz niezbyt liczna, 
ale znacznie bardziej aktywna reakcyjna hołota230.

Ze zdecydowanie najmniejszą przychylnością kibiców spotykali 
się zawodnicy radzieccy. Można to było obserwować nie tylko 

229 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965, Warszawa 1996, s. 388.
230 M. Ordyłowski, Wielkie imprezy sportowe jako kampanie propagandowe PZPR…, 

dz. cyt., s. 354.
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na wspomnianych mistrzostwa Europy w boksie, ale także przy 
innych okazjach. Pisząca do Fali ’49, popularnego wówczas pro-
gramu radiowego, słuchaczka narzekała na zachowania kibiców 
podczas rozegranego w Warszawie meczu piłkarskiego pomiędzy 
miejscowym CWKS [Legia] a Dynamem Tbilisi:

Wracając wcześniej z meczu, gdyż już nie mógł wytrzymać, 
słysząc te ordynarne, obelżywe słowa, które padały w stronę 
piłkarzy sowieckich. Niektóre osoby zachowywały się wprost 
skandalicznie. Mianowicie rzucali w graczy Dynamo jabłka-
mi, ogryzkami i nawet butelkami. (…) Krzyczeli, że polskim 
graczom specjalnie nie kazali wbijać bramek, że wszystko 
to lipa231.

Kiedy z kolei w 1957 roku podczas odbywającego się w Warsza-
wie ostatniego etapu Wyścigu Pokoju na Stadion Dziesięcio-
lecia wjeżdżał samotnie rosyjski kolarz Anatolij Czerepowicz, 
jego finiszowi towarzyszyły gwizdy publiczności wypełniającej 
szczelnie trybuny olbrzymiego obiektu232. W sensie politycznym 
przestrzeń widowiska sportowego była mieczem obosiecznym. 
Mogła zostać wykorzystana propagandowo, ale też posłużyć do 
politycznej manifestacji. W latach 50. jej siła oddziaływania była 
jeszcze stosunkowo niewielka – ograniczała się wyłącznie do osób 
zgromadzonych na danym stadionie. Ale później, za sprawą roz-
powszechnienia telewizji, sytuacja zaczęła ulegać zmianie. Dwa-
dzieścia albo trzydzieści lat wcześniej gest, jaki na moskiewskich 

231 Księga listów PRL-u. Część pierwsza 1951–1956, red. G. Sołtysiak, Warsza-
wa 2004, s. 50.

232 J. Ferenc, Sport w służbie polityki…, dz. cyt., s. 213.



Łużnikach w 1980 roku wykonał Władysław Kozakiewicz, może 
nie przeszedłby bez echa (o ile w ówczesnej sytuacji politycznej 
zawodnik odważyłby się na jego wykonanie), ale stałby się co 
najwyżej podawaną z ust do ust opowieścią. Telewizja sprawiła, 
że jego świadkami stały się miliony ludzi, a „gest Kozakiewicza” 
nabrał znaczenia symbolicznego. Obraz ten dotarł też do nie-
jednej małej miejscowości, podobnie jak wiele innych transmisji 
sportowych. 

Wielkie wydarzenia sportowe, może z wyjątkiem wyścigów 
kolarskich, były (i tak pozostało do dziś) domeną dużych ośrod-
ków. Do tych prowincjonalnych trafiały głównie poprzez środki 
masowego przekazu: relacje prasowe, transmisje radiowe i wresz-
cie, najpóźniej, telewizyjne. W ten sposób docierały informacje 
o sukcesach i porażkach. Wydaje się, że to właśnie media masowe 
miały decydujący wpływ na przenikanie opisywanej tu strategii 
postawienia na sport wyczynowy do najdalszych rejonów Polski. 
Niewątpliwie została ona na peryferiach zaszczepiona i zaakcep-
towana, jednak bynajmniej nie w charakterze elementu legity-
mizującego instytucje państwa i jego ideologię. Przyswojono ją 
przede wszystkim jako z jednej strony propozycję atrakcyjnej for-
my spędzania czasu wolnego, z drugiej zaś jako kuszącą perspek-
tywę zmiany stylu życia: pójścia w ślady podziwianych sportowych 
herosów i określenia swojej pozycji w ramach lokalnej społeczno-
ści właśnie w oparciu o nowy czynnik – wyczynowy sport.



– 261 –

ROZDZIAŁ VI

Rowerem w świat 

W 1974 roku w Lubartowie odbywała się kolejna edycja Wyścigu 
po Ziemi Lubartowskiej. Pośród wielu innych zawodników na 
starcie stanął również Janusz Pożak – wówczas niespełna dwu-
dziestoletni zawodnik miejscowego LZS-u. Pochodził z oddalonej 
o kilka kilometrów od Lubartowa wsi Nowodwór. Miał już za sobą 
pierwsze sukcesy, ale nie był jeszcze szerzej znany. Jak wspominał, 
lubartowski wyścig był tylko jednym z wielu organizowanych 
w tamtym okresie na terenie całego województwa. Zawodnicy 
ścigali się na podobnych lub niższej rangi zawodach w niemal 
każdym mieście powiatowym: np. w Krasnymstawie, Radzyniu 
Podlaskim, Włodawie, Kraśniku oraz w samym Lublinie. Woje-
wództwo lubelskie nie było przy tym żadnym wyjątkiem – setki 
podobnych imprez organizowano w całym kraju. Te lokalne wyści-
gi przyciągały liczne grono zawodników oraz cieszyły się sporym 
zainteresowaniem kibiców obserwujących rywalizację na trasie. 
Na wspomnianych zawodach w Lubartowie musiało być ich nawet 
więcej niż zazwyczaj. Przyjechali bowiem nie tylko kolarze z te-
renu województwa, ale przedstawiciele dobrych klubów z innych 
regionów kraju. Przede wszystkim zaś na starcie stanęli człon-
kowie kadry narodowej, przygotowujący się do wyścigu dookoła 
Bułgarii: m.in. Stanisław Szozda, Wojciech Matusik i Edward 
Barcik. Po emocjonujących trzech etapach, dość nieoczekiwa-
nie, biorąc pod uwagę klasę rywali, Pożak wyścig wygrał. Sukces 
miał oczywiście swój wymiar czysto sportowy – w pokonanym 
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polu pozostawił doskonałych zawodników. Lecz jego znaczenie, 
rozpatrywane w lokalnym kontekście peryferyjnego miasteczka, 
wykraczało, jak się wydaje, poza sam osiągnięty wynik. Pożak nie 
wygrał z jakimiś anonimowymi reprezentantami kraju, których 
umiejętności potrafili docenić jedynie znawcy kolarstwa. Ich na-
zwiska brzmiały znajomo zarówno stałym czytelnikom rubryk 
sportowych, jak i tym mieszkańcom miasteczka i jego okolic, 
którzy nie interesowali się na co dzień sportem. 

Wojciech Matusiak miał w dorobku szereg sukcesów, m.in. 
wygraną w Tour de Pologne, startował też na Igrzyskach Olim-
pijskich w Meksyku (1968). Edward Barcik był mistrzem Polski, 
a zaledwie dwa lata przed lubartowskim wyścigiem zdobył w Mo-
nachium olimpijski medal w jeździe drużynowej na czas. Razem 
z nim w zespole jechał wówczas Stanisław Szozda, bezsprzecznie 
najbardziej znany z całej trójki rywalizującej z Pożakiem na lubar-
towskich drogach. Szozda był jednym ze sportowców o statusie 
ogólnopolskiego idola. Obok Ryszarda Szurkowskiego stał się 
symbolem polskiego kolarstwa lat 70. Medal olimpijski, znów 
srebrny, zdobył jeszcze na kolejnych igrzyskach w Montrealu, 
laury przywoził też z mistrzostw świata. 

Oczywiście wszystkie te sukcesy wpływały na popularność 
wymienionych kolarzy. Bohaterami masowej wyobraźni sta-
wali się jednak przede wszystkim dzięki wyścigowi odbywającemu 
się w kraju. Bowiem Szozda, podobnie jak Szurkowski, a wcze-
śniej Królak, swoją pozycję pierwszej wielkości gwiazdy sportu 
zawdzięczał znakomitej postawie na trasie imprezy-symbolu 
peerelowskiego sportu: Wyścigu Pokoju.

Zawody, o których wspominaliśmy już w rozdziale poprzed-
nim, po raz pierwszy odbyły się w 1948 roku. Jak wiemy, w za-
łożeniu Wyścig Pokoju miał odgrywać rolę wielkiej, rozłożonej 
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w  czasie manifestacji politycznej. Jednak to, co z  perspektywy 
władz było projektem politycznym, wcale nie musiało tak wy-
glądać z  punktu widzenia widzów zgromadzonych na trasie. 
Na pewno zdawali sobie sprawę z  propagandowego wymiaru 
wydarzenia. Wydaje się jednak, że wszelkie elementy wiążące 
wyścig z  ideologią oraz polityką były traktowane jako element 
scenerii, zespół rekwizytów, na których dobór przeciętny widz 
nie miał żadnego wpływu, a ich obecność trzeba było po prostu 
przyjąć do wiadomości. W  oczach tak zawodników, jak i  kibi-
ców istota wyścigu leżała bowiem nie tam, gdzie widzieliby ją 
partyjni decydenci. Dla widzów był przede wszystkim wielkim, 
dość dobrze zorganizowanym wydarzeniem sportowym, w któ-
rym istotne były same zmagania na szosie oraz powstała wokół 
nich „świąteczna” atmosfera. Dopingowano „swoich”, przyglą-
dano się, dramatycznej nierzadko, walce na trasie, podziwiano 
umiejętności i wytrzymałość kolarzy. To wszystko było również 

XIV edycja Wyścigu Pokoju – zawodnicy wjeżdżający na 
płytę Stadionu Dziesięciolecia, 1961 rok.
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wydarzeniem towarzyskim, wspólnotowym. Rzecz jasna, ten 
aspekt i związane z nim emocje wykorzystywano w propagan-
dzie. Bogdan Tuszyński, dziennikarz, którego nazwisko nieod-
łącznie kojarzy się z Wyścigiem Pokoju, tak wspominał rok 1954: 

Kiedy więc 2 maja 1954 roku Mieczysław Wilczewski wygrał 
1. etap dookoła Warszawy (…) – istny szał radości wstrzą-
snął milionami kibiców. (…) Na ulicach i placach naszych 
miast i miasteczek z wielkich gigantofonów płyną radiowe 
meldunki z Wielkiego Wyścigu. Na Marszałkowskiej, przy 
redakcji „Życia Warszawy” na placu Defilad, w godzinach 
zakończenia etapów – zamiera ruch. Sukcesy i wieści z wy-
ścigu autentycznie interesują i angażują całe społeczeństwo.
(…) Losy naszego ‘chrabąszcza’ – Elka Grabowskiego na trasie 
wyścigu – śledziły już nie tylko pensjonarki, ale dzieci, mamy 
i babcie233. 

Relacje Tuszyńskiego – te z  trasy, a także te wspomnieniowe 
– nasycone są emocjami kibiców, które z  jednej strony Wyścig 
Pokoju wywoływał, ale też które sam reporter umiejętnie podsycał. 
W przywołanym tu fragmencie, który jest jednocześnie wspo-
mnieniem i reprezentacją oficjalnego dyskursu epoki na temat tej 
sztandarowej imprezy, ujawnia się przy okazji informacja o pew-
nej istotnej cesze owego wydarzenia sportowego: dla rozchodze-
nia się informacji o wynikach na trasie kluczowe w tej dekadzie 
jest radio. To za jego pośrednictwem można dowiedzieć się, jaki 
jest aktualny stan rywalizacji albo kto wygrał dany etap, jako że 
bezpośrednie śledzenie finiszu bywało przywilejem stosunkowo 

233 B. Tuszyński, Wyścig Pokoju 1948–1988, Warszawa 1989, s. 98–99.
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niewielkiej grupy widzów. Tę specyfikę uczestnictwa w święcie 
sportowym, jakim niewątpliwie był Wyścig Pokoju, jeszcze lepiej 
być może uchwycił Leopold Tyrmand w swoim Złym. Głównym 
walorem tej po dziś dzień popularnej powieści nie jest bynajmniej 
jej nazbyt dydaktycznie wybrzmiewający fabularny wątek, ale 
mistrzowskie opisy codzienności Warszawy pierwszej połowy 
lat 50. Wpisywał się w nią także Wyścig Pokoju:

 Ulicami ciężko było jechać. Małe, srebrnoniebieskie auta radio-
we z umieszczonymi na dachach megafonami rozsiewały eks-
cytujące meldunki z trasy wyścigu Warszawa–Berlin–Praga, 
biegły ku nim gromady ludzi na oślep, przez rozpędzone po-
jazdami jezdnie, gwałcąc prawidła ruchu, ryzykując wypadki 
i wywołując nieprzytomne wyzwiska wychylonych z okienek 
szoferów. Obelgi urywały się zresztą w pół słowa, gdyż szofe-
rzy tonęli od razu w rewelacjach nadawanego komunikatu: 
ich wyobraźnia zaczynała pracować nie gorzej od silników 
ich wozów, przed oczami przesuwała im się wizja szosy, na 
której sześciu chłopców w biało-czerwonych koszulkach z or-
łem na piersiach walczy w kurzu i znoju z obezwładniającym 
zmęczeniem, opornymi pedałami, nie kończącą się przestrze-
nią i kilkudziesięciu innymi chłopcami w innych koszulkach, 
równie jak oni pożądającymi zwycięstwa. Twarze szoferów 
łagodniały, oczy zachodziły marzycielstwem, westchnienia 
unosiły im pierś i ruszali z miejsca, przebaczając tym, którzy 
wycisnęli z nich zgrzyt nagłego hamowania i sekundę prze-
rażonego bicia serca234.

234 L. Tyrmand, Zły, Warszawa 2011, s. 674.
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Oba te fragmenty sygnalizują początki rewolucji, jaka w drugiej 
połowie ubiegłego wieku dokonała się w sposobach uczestnictwa 
widzów w największych zawodach sportowych i szerzej w kultu-
rze masowej. Zarówno dziennikarz sportowy, jak i autor Złego 
pokazują nam istotę tego dokonującego się na ich oczach pro-
cesu: oto znaczna część mieszkańców kraju uzyskała dostęp do 
stosunkowo szybkich informacji o sportowych wydarzeniach, 
a przede wszystkim, dzięki bezpośredniej transmisji, możliwe 
stało się bieżące uczestnictwo, aktualne, emocjonalne przeżycie 
sportowego widowiska. Przywołane przykłady dotyczyły wielkich 
miast, ale istotą zmiany było to, że te zjawiska pojawiły się na 
prowincji. Tu także ludzie zbierali się najpierw przy radiowych 
odbiornikach, a w późniejszych latach przed telewizorem, by 
śledzić zmagania sportowców. Pracujący w PGR ma Ziemiach 
Zachodnich pamiętnikarz relacjonował, jak kibicował kolarzom 
podczas Wyścigu Pokoju w 1961 roku:

Zaczął się znowu Wyścig Pokoju. Bardzo się tym co roku pa-
sjonuję i przeżywam na równi z naszymi kolarzami zwycię-
stwa czy porażki. Słucham prawie wszystkich komunikatów. 
W tym roku to żeśmy nawet na ten czas przenieśli radio do 
biura i w odpowiedniej chwili włączali radioodbiornik, żeby 
wysłuchać komunikatu235.

Śledzenie wydarzeń sportowych było głównie męską rozrywką. 
Wyścig Pokoju przyciągał jednak przed radioodbiornik również 
niejedną kobietę. Jak zanotowała mieszkająca na wsi w  woje-
wództwie koszalińskim dwudziestosiedmioletnia wówczas 

235 Kulturę można stworzyć w  każdym miejscu, pam. nr 2490, w: Gospodarstwo 
i Rodzina. Pamiętniki, dz. cyt., s. 340.
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pamiętnikarka (a  cytat ten jest swoją drogą także ciekawym 
przykładem dość nieporadnej autocenzury): 

[1 V 1962] Bardzo zajmuje mnie kolarski wyścig pokoju. Ucie-
kam po kryjomu z pola i słucham każdego sprawozdania 
radiowego z poszczególnych etapów. Jestem w siódmym 
niebie, że nasi kolarze tak świetną zajęli pozycję w tym roku, 
a oszalałbym chyba z radości, gdyby na przyszły rok pokonali 
Rosjan. Nie mam nic przeciwko nim. Nawet bardzo podoba 
mi się Sajdhużin, ale to było naprawdę piękne zwycięstwo236.

Znamienne i nieprzypadkowe jest przesunięcie czasowe wystę-
pujące między przytaczanymi tu wypowiedziami dotyczącymi 
z jednej strony przestrzeni wielkomiejskiej, a z drugiej terenów 
wiejskich. Podczas gdy w połowie lat 50. albo posiadanie radio-
odbiorników w dużym ośrodku znajdowało się już w sferze oczy-
wistości, w większości peryferyjnych wsi było dopiero pieśnią 
przyszłości. Proces elektryfikacji wsi ruszył wprawdzie właśnie 
w latach 50., ale na jego zakończenie trzeba było jeszcze pocze-
kać. Łaknący radiowych audycji mogli jedynie słuchać radiowęzła 
(„toczki”, „kołchoźniki” montowane były w większości na wsi) lub 
kupić zestaw do konstrukcji tzw. radia na kryształki (detektorowe-
go), niewymagającego zasilania elektrycznego, do którego trzeba 
było używać słuchawek, więc odbiór pozostawał bardzo zindywi-
dualizowany237. Radia na baterie były drogie, a i bateria starczała 
co najwyżej na tydzień. Jednak wszędzie tam, gdzie podłączono 

236 Nie będę cichą gąską, pam. nr 3864, w: Gospodarstwo i Rodzina. Pamiętniki, 
dz. cyt., s. 689.

237 Zdzisław Kurkowski, relacja nierejestrowana, Konorzyce k. Łomży, roz-
mawiała M. Kurkowska-Budzan.
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prąd elektryczny, w ślad za nim niemal natychmiast pojawiały 
się kupowane prywatnie radioodbiorniki. Kolejny etap – zakup 
telewizora – w początkach lat 60. był bardzo odległą perspektywą: 
„Na razie nie mamy jeszcze radia, tylko głośnik. Chcemy więc 
sobie jeszcze radio kupić, a o telewizorze to nawet nie marzy-
my. W naszej wiosce też jeszcze nie ma żadnego telewizora”238 
[trzydziestotrzyletni rolnik z województwa zielonogórskiego, 
1962 rok]. 

Pierwsi wiejscy radiosłuchacze odgrywali w pewnym sensie 
rolę pionierów. A już z całą pewnością tak ich przedstawiała pro-
paganda – reprezentowali przecież awangardę modernizacji, której 
symbolem była elektryfikacja i wszystko, co się z nią wiązało lub 
miało w przyszłości wiązać. Poza dyskursem propagandy istniały 
też i fakty, które świadczyły o tym, że niejednokrotnie w rodzinach 
wiejskich radio postrzegano jako niepotrzebną fanaberię. Młody 
rolnik z województwa krakowskiego narzekał, że kiedy pod koniec 
lat 50. elektryfikowano ich wieś, ojczym był najpierw przeciwny za-
kładaniu tzw. „siły” (trójfazowego prądu elektrycznego potrzebnego 
przy zasilaniu maszyn), „później nie oponował już przeciwko zaku-
powi silnika i maszyn (…), ale aparat radiowy musiałem w tajemnicy 
przed nim kupić i nigdy potem nie uznał, że to rzecz potrzebna”239.

Drugim poważnym wyzwaniem mogły okazać się właściwości 
stosowanego sprzętu:

Codziennie wieczorami [w październiku 1956 roku] schodzili 
się do nas co światlejsi rolnicy, aby wysłuchać wiadomości 

238 Kulturę można stworzyć w każdym miejscu, pam. nr 2490, dz. cyt., s. 341.
239 Cena dziedzictwa, pam. nr 2011, dz. cyt., s. 108.
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przez radio. Z braku większej ilości słuchawek ja słuchałem 
i potem opowiadałem. Po dzienniku z Warszawy słuchaliśmy 
„Głosu Ameryki”. Później chłopi do północy na swój sposób 
komentowali zasłyszane wieści240. 

Zarówno w ostatnim przytoczonym fragmencie, jak wcześniej-
szych dotyczących śledzenia wydarzeń sportowych tym, co zwraca 
uwagę w pierwszym rzędzie, jest sposób słuchania płynących z ra-
dia informacji. Wytwarza się szczególny rodzaj odbioru treści – 
jeszcze nie prywatny, ale już nie całkiem publiczny. Zgromadzeni 
przy radioodbiorniku kibice z PGR-u na pewno nie przypominali 
widzów kroniki filmowej wyświetlanej na początku lat 50. (co nie 
znaczy, że radio sprawiło, że nagle zaczęli unikać objazdowych 
kin). Z drugiej strony bardzo daleko im do młodych ludzi z lat 80. 
nagrywających na radiomagnetofony „Kasprzaki” piosenki pre-
zentowane w „Trójce” albo do rodziny oglądającej mecz reprezen-
tacji piłkarskiej na nieudanych mistrzostwach świata w Meksyku. 
Tworzenie się takich „prywatno-publicznych” audy toriów, które 
w latach 50. możemy obserwować w przypadku radiowych, a w na-
stępnej dekadzie telewizyjnych programów telewizyjnych, było 
w znacznym stopniu pochodną stopnia upowszechnienia urządzeń 
RTV. Szczególnie widoczne było to w odniesieniu do stosunkowo 
drogich telewizorów. Korzystano albo z uprzejmości sąsiadów, 
którzy odbiornik kupili, albo z instytucji kultury zlokalizowanych 
w danej miejscowości. Jak wskazywaliśmy w rozdziale pierwszym, 
taką funkcję spełniała na ogół szkoła. Na początku lat 60. miesz-
kanka jednej ze wsi w województwie krakowskim podkreślała: 

240 Awanse i porażki, pam. nr 3612, w: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki działaczy, 
dz. cyt., s. 539.
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Szkoła posiada radio i telewizor z wydziału oświaty, z których 
korzystają dzieci szkolne, młodzież wiejska, jak również my, 
starsi mieszkańcy wsi. (…) Teraz uczęszczam na telewizor, ile 
mam czasu. Po pierwsze, jest to rozrywka, a po drugie, nasza 
wiedza. Człowiek podziwia niektóre audycje. Ulubiona moja 
audycją jest audycja pt.: Kobra w każdy czwartek. Co czwartek 
zwołuję sąsiadki i razem idziemy na audycje telewizyjne. 
Z początku, pierwszy raz, nie bardzo chciały iść, ale teraz to 
one mnie często wołają241.

241 W kieracie obowiązków, pam. nr 4125, w: Gospodarstwo i Rodzina. Pamiętniki, 
dz. cyt., s. 157.
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Wydaje się jednak, że w przypadku kibicowania sportowcom de-
ficyty sprzętu tylko częściowo wyjaśniają gromadzenie się przy 
odbiornikach radiowych czy zbiorowe zasiadanie przed tele-
wizorem. Niemniej istotna mogła być, obserwowana przecież 
także i dziś, potrzeba wspólnego przeżywania atmosfery sporto-
wego święta, dzielenia towarzyszącymi mu emocjami – radością 
z sukcesu lub roztrząsaniem przyczyn porażki. Te zawiązywane 
przy radioodbiorniku czy telewizorze miniaudytoria nie mogły się 
oczywiście równać wielotysięcznym tłumom na stadionach. Lecz 
pod pewnym względem spełniały tę samą wspólnotową funkcję, 
a do tego chłonęły i oswajały rodzący się gdzieś daleko, w prze-
strzeni wielkomiejskiego stadionu wzorzec osobowy – figurę 
„wybitnego sportowca”.

Kiedy Janusz Pożak stawał na starcie Wyścigu po Ziemi Lubar-
towskiej, paradygmat kultury fizycznej, który zawarty był w przy-
wołanej przez nas na wstępie poprzedniego rozdziału kronice 
filmowej, od dawna już nie obowiązywał. Ćwiczący na zbudowa-
nym własnymi siłami boisku młodzi sportowcy z Zagościńca byli 
przede wszystkim przedstawicielami komunistycznej odmiany 
l’homme moyen – „człowieka średniego” Queteleta242. Mieli znacze-
nie jako część większej całości, a oczekiwano od nich nie tyle bicia 
rekordów sportowych, co spełniania pewnych minimów sportowej 
sprawności. Na układ odniesienia, w którym zostali umieszcze-
ni, składały się wymagania życia codziennego, postawa ideowa 
(powiązana z ideologią komunistyczną), zdolność do efektywnej 
pracy oraz służby wojskowej. W sensie praktycznym rdzeniem 

242 Por. L. Grue, A. Heiberg, Notes on the History of Normality – Reflections 
on the Work of Quetelet and Galton, „Scandinavian Journal of Disability 
Research” 2006, vol. 8(4), s. 232–246.
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takiego modelu było tzw. umasowienie kultury fizycznej, czyli 
w istocie maksymalne upowszechnienie rekreacji fizycznej. Jak 
wskazywaliśmy w poprzednim rozdziale, pomysł został dość 
szybko zarzucony i od 1952 roku państwo znacznie łaskawszym 
okiem zaczęło spoglądać na sport kwalifikowany. Przy czym fa-
woryzowanie wyczynu nie może być rozpatrywane wyłącznie 
w kategoriach odgórnego, politycznego projektu. W istocie ta 
długofalowa strategia była społecznie akceptowana, a nawet ocze-
kiwana. Rekreacja fizyczna jako pewien model spędzania czasu 
wolnego i sposób dbania o zdrowie przez ludzi w różnym wieku 
w Peerelu właściwie nigdy nie zaistniała na szerszą skalę. Punk-
tem odniesienia zbiorowych wyobrażeń nie było ani pokonywa-
nie własnych słabości (tak charakterystyczne dla współczesnych 
konceptualizacji amatorskiego sportu), ani budowanie kondycji 
potrzebnej w życiu codziennym (właściwe dla stalinizmu), lecz 
figura sportowca-herosa dystansującego rywali w sportowej wal-
ce. Apogeum takie konceptualizacji kultury fizycznej możemy 
obserwować właśnie mniej więcej w okresie, kiedy Janusz Pożak 
wygrywa Wyścig po Ziemi Lubartowskiej. W roku jego triumfu 
cała Polska żyła znakomitym występem reprezentacji piłkarskiej 
na Mistrzostwach Świata w Niemczech. Dwa lata wcześniej polscy 
sportowcy przywieźli z igrzysk w Monachium dwadzieścia jeden 
medali, a na kolejnych – w Montrealu – jeszcze poprawili ten wy-
nik, wracając z dwudziestoma sześcioma krążkami i zajmując 
szóste miejsce w klasyfikacji medalowej. Pierwsza połowa lat 70. 
to także czas triumfów kolarzy. Ryszard Szurkowski wygrywał 
Wyścig Pokoju w 1970, 1971, 1973 i 1975, a Stanisław Szozda, jak 
już wspominaliśmy – w 1972 roku. W połowie lat 70. mamy do 
czynienia z punktem kulminacyjnym zjawiska, które obserwować 
możemy już od pierwszej połowy lat 50. Wówczas rolę bohaterów 
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pierwszej wielkości spełniali pięściarze Feliksa Stamma, nieco 
później kibiców elektryzowały występy lekkoatletów prowadzo-
nych przez Jana Mulaka. Mecz tzw. „wunderteamu” z reprezenta-
cją Stanów Zjednoczonych w sierpniu 1958 roku stał się w Polsce 
wielkim wydarzeniem, a na Stadionie Dziesięciolecia zmaganiom 
sportowców przypatrywało się sto tysięcy kibiców. Wreszcie od 
końca lat 60. datują się sukcesy polskich piłkarzy – najpierw dru-
żyn klubowych – Górnika Zabrze i Legii Warszawa, a potem re-
prezentacji narodowej już w latach 70.

Młodzi ludzie chcieli szczerze powtarzać sukcesy tych wszyst-
kich zawodników, o których mogli przeczytać w gazecie, posłu-
chać w radio, a od pewnego momentu także obejrzeć w telewizji. 
Dzięki mediom masowym wybitny sportowiec stawał się nawet 
jeśli nie namacalny, to z pewnością bliższy. Nastoletni entuzjaści 
sportu już nie tylko z wielkomiejskich ulic i dzielnic, ale także 
z małych wiosek marzyli o tym, by samemu stać się takimi idola-
mi – zostać wymienionym z nazwiska w prasie albo może nawet 
pojawić się w relacji radiowej. Włodzimierz Lubański wspominał, 
jakim przeżyciem była dla niego pierwsza wzmianka o jego grze 
w gazecie: 

Pamiętam też pierwszy artykuł w śląskiej prasie na mój te-
mat – w „Sporcie Śląskim”. Ukazał się po turnieju, który roz-
grywaliśmy w Katowicach. Jako najmłodszy jego uczestnik 
strzeliłem wówczas kilka bramek i na drugi dzień ukazał się 
ten artykuł podkreślający moje umiejętności, talent i niesa-
mowitą umiejętność strzelania bramek. Jaki ja byłem szczę-
śliwy, że moje nazwisko pojawiło się pierwszy raz w prasie! 
Byłem tak dumny, że pozwoliłem sobie na to, by jadąc do 
szkoły, w pociągu, otwierać ten „Sport Śląski” i pokazywać 
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kolegom: popatrzcie, tutaj o mnie piszą. Oczywiście pochwa-
liłem się też moim rodzicom243.

Sława, jaka była udziałem Królaka, Szozdy, Szurkowskiego czy 
Mytnika, i rozgłos samej największej imprezy kolarskiej bloku 
wschodniego działały na wyobraźnię młodych kolarzy. Jak zazna-
cza Pożak: „Każdy marzył, żeby w tym Wyścigu Pokoju pojechać, 
żeby to Halo, halo, tu helikopter! mówili”244. Lubartowski kolarz 

243 W. Lubański, Życie jak dobry mecz…, dz. cyt., s. 56.
244 Janusz Pożak, wywiad 2.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 

nagranie w archiwum autora.

Janusz Pożak (przyjmuje gratulacje) podczas finału 
plebiscytu na dziesięciu najlepszych sportowców Ludowych 
Zespołów Sportowych w 1979 roku.
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zresztą swoje marzenie spełnił. Dwukrotnie znalazł się w składzie 
polskiej reprezentacji: w 1978 i 1981 roku. Doświadczył wtedy, 
jak wielką popularnością cieszył się Wyścig Pokoju i startujący 
w nim zawodnicy: 

Pamiętam mój pierwszy Wyścig, w 1978 roku. Podczas etapu 
do Jeleniej Góry wygrałem wszystkie lotne finisze. (…) W ho-
telu, w którym mieszkaliśmy [w Jeleniej Górze], dostałem 
kilkanaście albo kilkadziesiąt listów. Tak to było popularne245.

Osiągnął niewątpliwy sukces. Chociaż nie był gwiazdą na miarę 
Królaka czy Szurkowskiego, wszedł do elitarnej grupy – bardzo 
mocnej wówczas reprezentacji Polski w kolarstwie. Jeździł na 
międzynarodowe imprezy kolarskie (za swój największy sukces 
uważa drugie miejsce w mocno obsadzonym wyścigu dookoła 
Anglii), został mistrzem Polski w wyścigu ze startu wspólnego 
(1980 rok). Innymi słowy – osiągnął poziom dostępny dla wąskiej 
grupy najwybitniejszych sportowców i właściwy jej status.

Oczywiście większość uprawiających sport młodych ludzi nie 
mogło liczyć na takie sukcesy. Zatrzymywali się zazwyczaj na 
jakimś etapie sportowej kariery. Niezależnie jednak, jaki poziom 
ostatecznie osiągali, jednym z elementów, które skłaniały ich do 
uprawiania wyczynowego sportu, był zawarta w nim szansa na 
osiągnięcie wyższego statusu. I niejeden z nich, dzięki własnej 
determinacji i wsparciu otoczenia, takiego awansu doświadczał. 
W większości przypadków miał ów awans wymiar przede wszyst-
kim lokalny. Odbywające się w małych miejscowościach imprezy 
sportowe, np. organizowane na fali popularności Wyścigu Pokoju 

245 Tamże.
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zawody o zasięgu wojewódzkim lub powiatowym, kreowały wła-
snych bohaterów. Takie lokalne imprezy sportowe cieszyły się 
autentycznym zainteresowaniem mieszkańców miasteczek i ich 
okolic. Odgrywały one rolę prowincjonalnych odpowiedników 
wielkich ogólnopolskich wydarzeń. Ponadto konkurencja była 
niewielka z  powodu nikłej oferty innych wydarzeń w  regionie 
i  do pewnego momentu niewielkiej dostępności telewizji. An-
drzej Orłowski, trener związany z Kolnem, a wcześniej zawodnik 
z pobliskiego, nieco większego miasteczka Zambrów, wspomina:

Jak ci kolarze jechali z Białegostoku, przez Łomżę, Zambrów 
do Kolna – jak ludzie witali, jaki aplauz, jakie kwiaty, i było 
to ważne dla zawodników. Tak jak piosenkarz wychodzi na 
scenę i witają go oklaskami, a nie wygwizdują246.

Młodzi sportowcy uczestniczący w takich zawodach mieli dzięki 
osiąganym sukcesom możliwość wyróżnienia się w danej spo-
łeczności. Lokalni sportowcy, nawet jeśli nie byli podziwiani, na 
pewno stawali się rozpoznawalni. Wyróżniał ich już sam zestaw 
rekwizytów przynależnych sportowi kwalifikowanemu. W przy-
padku piłkarzy takim ważnym elementem identyfikacji i auto-
identyfikacji był sportowy strój w barwach klubu i z naszytym 
jego herbem. Nie były to zwykle wyszukane wzory, ale nie od tego 
przecież zależał ich ładunek symboliczny. W przypadku lubar-
towskiego Lewartu, kiedy grał w nim cytowany już uprzednio 
Tadeusz Guz: „to były przeważnie niebieskie koszulki, spodenki 
białe, i emblemat Lewartu”; „Dla mnie to było zaszczytem, jak 

246 Andrzej Orłowski, wywiad z 29.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska- 
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.
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wybiegałem z koszulką Lewartu”247. Obuwie piłkarzy – specjali-
styczne „korki” – miały funkcję przede wszystkim praktyczną, ale 
na aspirantach i „trampkarzach” robiły duże wrażenie. Jeszcze 
większe wrażenie na widzach robili trenujący kolarze. Ja wspo-
minał Jan Bordzoł, pochodzący z Nowodworu (z tej samej wsi, 
w której dorastał Pożak), ścigający się w latach sześćdziesiątych:

Przez ten rower poznałem bardzo wielu ludzi, byłem zauwa-
żalny. (…) Ktoś tam pokazywał palcem: o kolarz jedzie; jeszcze 
nie wiadomo, kto to był, ale już pokazywali. 

Trenujących w małych miejscowościach kolarzy wyróżniał już 
sam sprzęt, na jakim jeździli, i niecodzienny, sportowy ubiór: 

Może to trochę wygląda jak chwalenie się. Ale było coś takie-
go: kurde, „kolarz!”, „rower!”. No i ubrany zawsze inaczej, 
ciuchy już miałeś takie trochę [inne]248.

Takie reakcje po części wynikały zapewne z używania zaawanso-
wanego i niedostępnego dla przeciętnego człowieka sportowego 
sprzętu (roweru wyścigowego). Dodatkowo, w odróżnieniu od 
piłkarzy szlifujących formę na zamkniętym i położonym najczę-
ściej gdzieś na uboczu boisku, kolarze wdzierali się ze swoimi 
technicznie zaawansowanymi rowerami w rytm codziennego 
życia – trenowali wszak na publicznych drogach. 

247 Tadeusz Guz, wywiad z  15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.

248 Jan Bordzoł, wywiad z 25.04.2014, Nowodwór, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.
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Niezależnie od rodzaju dyscypliny, wyczynowe uprawianie 
sportu wiązało się z  osiąganiem ponadprzeciętnego statusu 
w  świecie małego miasta lub wsi. Jego oznaką mogło być na 
przykład nieco inne traktowanie przez nauczycieli. We wspo-
mnieniach do dziś powtarza się wątek „specjalnego traktowania”: 
„Wszyscy o  wszystkim wiedzieli. Ja chodziłem do zawodówki. 
Nauczyciele byli kibicami. Wiedzieli, że w poniedziałek już jestem 
po wyścigu, to tam bardzo nie dokuczali”249.

Czasami korzyści miały bardziej wymierny charakter (chociaż 
z całą pewnością nie było to regułą) – zawodnicy miejscowego 
klubu mogli na przykład liczyć na przychylność urzędników przy 
przydzielaniu mieszkania.

249 Tamże.

Wyścig kolarski na ulicach Lubartowa,  lata 50.
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Najczęstszą formą uznania był po prostu podziw ze strony 
otoczenia. Jak relacjonuje Tadeusz Guz: 

Ja mam brata [kuzyna], mówi: „Słuchaj, jak ty grałeś w piłkę 
i twój ojciec, to my byliśmy tak uważani w Skrobowie [lu-
dzie mówili], bo twój kuzyn gra mecz”. A jeździliśmy grać 
i do Kozłówki, cały Skrobów [wtedy] szedł na piechotę, bo 
Heńka brat gra albo Wacka brat gra. [A po dobrym meczu 
ludzie mówili:] „Ale ci mecz wyszedł, ale zagrałeś”. Ja, jak 
dziś Lewandowski [śmiech]250.

Swoistą formą gratyfikacji dla wyróżniających się zawodników (doty-
czyło to w szczególności piłkarzy) było „stawianie” posiłków bądź al-
koholu w miejscowej restauracji, w której spotykano się po meczu251.

Dodać trzeba, że ten wysoki status wśród miejscowych okupiony 
był często olbrzymim wysiłkiem, a uprawianie sportu na wysokim 
poziomie wymagało wielkiej determinacji. Najczęściej zawodnicy 
z małych miast i otaczających je wsi musieli łączyć sport z nauką 
i pracą. Jak wspominał Stanisław Barczak, obrońca w drużynie 
Lewartu, pracujący na co dzień jako hydraulik:

Zacząłem pracować, miałem szesnaście lat, [w] 1960 roku, 
na LSM-ie w Lublinie. (…) W pewnym momencie było tak: 

250 Tadeusz Guz, wywiad z  15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.

251 Antoni Połomski, wywiad z  20.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kur-
kowska-Budzan, nagranie w  archiwum autorki; Jan Tomala, wywiad 
z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, nagranie w archiwum 
autora; Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.
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od 7.00 do 15.00 w pracy. Później albo się coś zjadło, albo 
nie, leciało się na prywatkę, trzeba było zarobić. A o 19.00 na 
trening jeszcze [w Lubartowie]. I tak cztery razy na trening 
i w niedzielę wyjazd [na mecz]. I tak parę lat na okrągło. 
Trzeba było mieć końskie zdrowie252.

W przypadku sportowców pochodzących ze wsi poważnym pro-
blemem mógł być także stan infrastruktury drogowej i pogoda:

Jak tak na zdrowy rozum pomyśleć, ile to musiało być 
wytrwałości w człowieku… (…) Trzymałem rower u kolegi 
w Lubartowie. Jak przychodził marzec, kwiecień, dochodzi-
łem w jakichś butach nieprzemakalnych [z Nowodworu], bo 
(…) śnieg dopiero ginął pod koniec kwietnia, w maju. Nie 
dało się dojechać do Lubartowa, bo nie było szosy przecież. 
(…) I miedzami się szło, tam gdzie można było przejść, i do-
piero [u niego] się przebierałem. Jego matka to była drugą 
naszą matką. Bo ona nam i jeść zrobiła, i taki punkt [spo-
tkań] był u niego w domu253.

Z warunkami pogodowymi, nawet bardzo trudnymi, można 
było sobie jednak poradzić i na przykład zbyt przewiewny dres 
„uszczelnić” wkładanymi pod niego gazetami254. Znacznie 
poważniejszy problem stanowił podstawowy sprzęt każdego 

252 Stanisław Barczak, wywiad z 24.05.2014, rozmawiał M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.

253 Jan Bordzoł, wywiad z 25.04.2014, Nowodwór, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.

254 Janusz Pożak, wywiad z  2.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.
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kolarza – rower. Młody zawodnik w małym miasteczku w latach 
50., 60. i 70. zaczynał zazwyczaj na swoim lub pożyczonym, 
najczęściej zbyt dużym rowerze. W Kolnie legendarny w tym 
mieście Bronisław Nerko w pierwszych swoich wyścigach we 
wczesnych latach 50. startował na rowerze „balonówie” z drew-
nianą ramą. Na tym samym, na którym rozwoził pocztę jako 
miejscowy listonosz255. Początki Janusza Pożaka to zupełnie 
niedopasowany rower z ramą już nie drewnianą, ale z kolei 
skrzywioną. Ci, którzy się wybili, zapracowali na rowery ku-
powane przez kluby – Huragany, a potem Jaguary. Jakkolwiek 
były one lepsze od pierwszych rowerów, okazywały się zawodne 
i nieodpowiadające wymaganiom zawodników. Praktyka była 
taka, że sportowcy na różne sposoby starali się zdobywać lepsze 
(zagraniczne) części i z nich składali rowery. Jak relacjonował 
przywoływany Jan Bordzoł: 

Na polskim rowerze nie dało się jeździć i to wszyscy wie-
dzieli. Ale czasy były takie, że rachunek musiał się zgadzać. 
Dawali nam normalnie Jaguary ze sklepu i nierozpakowane 
w ogóle wieźliśmy do Warszawy. Tam oddawało się je za pół 
ceny tym wszystkim, którzy handlowali sprzętem włoskim, 
japońskim. (…) Za taki rower (…) można było kupić siodełko 
i pedały. Żeby dobry rower złożyć, trzeba było sprzedać kilka 
rowerów. Na sprzęt zagraniczny nie było rachunków, po 
prostu człowiek sam to załatwiał256.

255 Tamże.
256 Jan Bordzoł, wywiad z  25.04.2014, Nowodwór, rozmawiał M. Stasiak, 

nagranie w archiwum autora.
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Chłopcy z Kolna i Zambrowa wyprawiali się po części do Warsza-
wy, do słynnego Stanisława Królaka, który w latach 60. miał sklep 
rowerowy. Jechali, a jakże, rowerami. Samo pokonanie około stu 
pięćdziesięciu kilometrów nie było dla nich niczym wielkim, to 
były dystanse treningowe. Wyprawa do stolicy była jednak czymś 
więcej niż przekroczeniem dalekich granic swojego miasteczka 
czy powiatu.

Jakikolwiek by był, rower i dosłownie, i metaforycznie pomagał 
opuścić granice małego miasta i powiatu. Stawał się narzędziem 
umożliwiającym wyrwanie się w świat. Jest to warte podkreślenia 
o tyle, że wielu spośród kolarzy z miejscowości, którym się przy-
glądamy, pochodziło ze wsi położonych w ich okolicach. Pierwszą 
i − jak się wydaje − najtrudniejszą do sforsowania granicą był płot 
własnego gospodarstwa. Rodzice niechętnie patrzyli na nowe 
zajęcie synów, którzy zamiast pomagać w pracy, spędzali po kil-
ka godzin na treningach. Wychodzenie na trening przybierało 
najczęściej postać ucieczki: 

W dzień, kiedy można pracować, ja musiałem zasuwać na 
trening. Ja np. miałem z ojcem tak, że musiałem go czasami 
okłamać. Miałem trochę problemów z matematyką − mówi-
łem, że zostaję na kółko matematyczne. W tym czasie gdzieś 
tam chowałem teczkę i jechałem (bo później już dojeżdża-
łem do szkoły rowerem wyścigowym) i jechałem na trening. 
Czasami nie w stroju sportowym (…), chyba że sobie gdzieś 
spodenki przemyciłem. (…) Pamiętam, że był taki Wyścig po 
Ziemi Lubelskiej dla juniorów i (…) poprosiłem ojca, żebym 
mógł zobaczyć, jak koledzy się ścigają. Bo ja w tym czasie mu-
siałem „parkiet” zrywać, obornik. I nie mogłem wystartować, 
mimo że byłem tutaj najlepszym kolarzem na Lubelszczyźnie 
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i liczącym się w kraju. (…) Musiałem coś tam zrobić, jakieś 
tam porządki, [pokazać] że lekcje mam zrobione, wtedy mo-
głem się na chwilę wyrwać na trening257.

Stosunek najbliższych zmieniały najczęściej pierwsze większe 
sukcesy. Ich najlepszym potwierdzeniem było wymienienie na-
zwiska młodego sportowca w miejscowej gazecie:

W ogóle im [rodzicom] się w głowie nie mieściło, że chłopak, 
syn rolnika może codziennie trzy–cztery godziny przejechać 
się rowerem. (…) Dopiero, jak widzieli sukcesy, prasa, zmie-
nili podejście. No bo to coś następuje, że człowiek się cieszy, 
jak przeczyta, jak się pochwali przed sąsiadem. Pamiętam, 
jak już zacząłem wygrywać. Ojciec brał gazetę w rękę i szedł 
do mleczarni [gdzie mógł pochwalić się sukcesami syna]. Ale 
to było już później258.

Właściwie trudno dodać coś więcej do powyższej wypowiedzi. 
Można ją uzupełnić o fakty, takie jak ten, że nie tylko na wsi rodzi-
ny zajmowały się rolnictwem. W małych miastach, na ich skrajach, 
również duża część gospodarstw miała charakter rolniczy i z tego 
się utrzymywano. Takim miasteczkiem było Kolno, Jedwabne, 
Zambrów, jeżeli tylko wymieniać przykłady w promieniu dwu-
dziestu kilometrów. W mentalności starszego pokolenia miesz-
kańców wsi czy prowincjonalnego miasteczka nie było miejsca 

257 Janusz Pożak, wywiad z  2.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.

258 Jan Bordzoł, wywiad z  25.04.2014, Nowodwór, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.
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na sport, czyli na wielogodzinną, codzienną aktywność fizyczną 
nieprzynoszącą wymiernej (tj. materialnej) korzyści. Nie była to 
praca i nie był to odpoczynek, bo za taki uważano po prostu brak 
wysiłku fizycznego. Sport był więc elementem innego stylu życia 
i jako taki trudno, żeby był bez zastrzeżeń zaakceptowany przez 
starsze pokolenia259. 

Rower z uwagi na specyfikę dyscypliny – udział w wyścigach 
w różnych częściach województwa i kraju – dawał szanse na sto-
sunkowo częste wyjazdy – poznawanie nowych miejsc i ludzi. Do 
dziś kolarze, nawet ci, których przygoda ze ściganiem skończyła 
się po kilku latach, wysoko cenią sobie właśnie ten aspekt swojej 
aktywności sportowej. Jak mówił Andrzej Orłowski, opowiadając 
o zawodach w Gdańsku: „Gdzie ja bym do Gdańska pojechał? 
Jak?! Po co?!”. W podobnym tonie wypowiadał się jego rówieśnik 
z Lubartowa Jan Bordzoł: „Dzięki temu, że się ścigałem, to w każ-
dym większym mieście w Polsce byłem, wszystkie góry przejecha-
łem dokładnie, parę razy (…) byłem też nad morzem”.

Wyjazd ze wsi czy miasteczka do dużego miasta w celach in-
nych niż zarobkowe czy typowo edukacyjne był swoistą aberracją, 
w każdym razie czymś niezwykle rzadkim. Wizyty w górach czy 
nad morzem też nie należały zapewne do częstych. Uczestniczą-
cy w wyścigach młody kolarz poszerzał horyzont znanego sobie 
świata, poznawał nowych ludzi, wreszcie – przeżywał przygodę 
niedostępną dla jego rówieśników, którzy zostali w rodzinnej 
miejscowości. Nie bez znaczenia bywało także i to, że przy okazji 
zawodów można było „dobrze zjeść” (co akurat w kolarstwie jest 
bardzo ważne), ale również miało walory poznawcze. Ten aspekt 

259 O problemie czasu wolnego na wsi w PRL, zob.: E. Szpak, Mentalność ludności 
wiejskiej w PRL…, dz. cyt., s. 138–161.
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podkreślają obaj cytowani wcześniej zawodnicy. Jak wspominał 
kolarz z Kolna:

Przykładowo w domu się jadło kiełbasę i to, co było. Nato-
miast jak się pojechało na wyścig… Na wyścigu było lepsze 
jedzenie: pomidory, kaczki, czekolady. Rzeczy, których 
w domu się nie spotykało260.

Posilić można się było także dzięki otrzymywanym dietom: 

260 Andrzej Orłowski, wywiad z 29.08.2013, Kolno, rozmawiała M. Kurkowska -
-Budzan, nagranie w archiwum autorki.

Przed treningiem kolarskim. Na zdjęciu Andrzej 
Orłowski (trener) i Sławomir Milewski (w środku), 
wieś Ptaki k. Kolna, połowa lat siedemdziesiątych.
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Pamiętam – trzynaście złotych wynosiła dieta dzienna. Moż-
na było za nią sporo zjeść. (…) Kolarz to nie biegacz. (…) 
Zjadło się dwa drugie [dania] i się od razu jechało, bo to nie 
przeszkadza. A jeszcze taka restauracja „Masarska”, taka 
była w Lubartowie, to się zjadło dwa drugie [dania], flaki, 
poleciało się jeszcze po dziesięć ciastek dodatkowych. (…) 
I te trzynaście złotych wystarczyło261.

Warunki, w jakich zawodnicy podróżowali na zawody, trudno 
uznać za komfortowe. Młodzi kolarze często korzystali po pro-
stu z kolei i kursowych autobusów – a cała sztuka polegała na 
przekonaniu kierowcy, że kolarz sam zamontuje rower na dachu 
jelcza, a lakier pozostanie nienaruszony262. Wyjazdy na wyścigi 
w odległych miejscowościach wymagały od nich często sporej 
wytrwałości, pomysłowości i brawury. Janusz Pożak tak wspomina 
swoją podróż na mistrzostwa Polski w latach 70.: 

Z klubu nie miał kto jechać. Wziąłem rower, wsiadłem do 
pociągu do Krakowa, z Krakowa do pociągu do Zakopanego. 
Przyjechałem, nie miałem gdzie spać. Wszedłem do domu, 
który się budował, przez okno takie deskami zabite, poło-
żyłem sobie dresy itd. na podłodze, przespałem się. Dobrze 
że nikt tam nie wszedł… Rano (…) jakąś jajecznicę zjadłem 
i wystartowałem w Mistrzostwach Polski263.

261 Jan Bordzoł, wywiad z  25.04.2014, Nowodwór, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.

262 Tamże.
263 Janusz Pożak, wywiad 2.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 

nagranie w archiwum autora.
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Z jednej więc strony kolarze przejeżdżali setki kilometrów w bez-
pośredniej okolicy swego miasteczka – na treningach szosowych 
czy przełajowych. Dzięki tym ostatnim znali każdą piędź zie-
mi w sąsiednich lasach i łąkach, każdy wystający korzeń i ka-
mień. Wiedzieli, gdzie późną jesienią może być cienki lód, a gdzie 
błoto. W ten sposób zakreślali szerzej granice geograficzne swojej 
miejscowości – wielokrotnie ją objeżdżając, okrążając, powtarza-
jąc trasy. Wciąż jednak byli u siebie, a trening kończył się powro-
tem do domu. Wyjazdy na zawody oraz po części rowerowe były 
wyjściem poza swojskość i poza dotychczasowe życie. Do dziś 
nasi rozmówcy są tego świadomi i podkreślają to w wywiadach. 

To małomiasteczkowe „otwieranie okna na świat” było obecne 
także w innych dyscyplinach. Mogło przyjmować dość spektaku-
larną postać, jak w przypadku lubartowskich tenisistów stoło-
wych, którzy w 1974 roku udali się na wizytę do Korei Północnej. 
O tym, że było to ważne wydarzenie, przekonuje kronika klubo-
wa – zdjęcia z wyjazdu są w niej eksponowane i zajmują kilka 
stron. Z kolei rewizyta pingpongistów koreańskich była wyda-
rzeniem w życiu miasta. Sala domu kultury, w której rozegrano 
towarzyski mecz, pękała w szwach264. Z całą pewnością ta polsko-
-koreańska wymiana była uwarunkowana politycznie. Z drugiej 
jednak strony, w sensie czysto sportowym, dla pingpongistów 
była to bardzo dobra okazja do podpatrzenia metod stosowanych 
przez świetnych wówczas zawodników koreańskich.

Piłkarze natomiast rywalizowali zazwyczaj w obrębie własnego 
województwa. Miejscowości, do których jeżdżono, dzieliły się na 

264 Lech Wójcik, Małgorzata Kanar, wywiad z 24.04.2014, rozmawiał M. Sta-
siak, nagranie w archiwum autora.
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te mniej i bardziej ważne – było to pochodną wielkości danego 
ośrodka i  siły grającej tam drużyny. Jak wspominał zawodnik 
z Lubartowa: 

Trafiało się, że się przegrywało głupie mecze. Ale jak trzeba 
było… Z tymi większymi miastami to był taki priorytet, żeby 
ich ogrywać. No bo gdzieby… Mobilizowaliśmy się. Puławy, 
Zamość to były większe miasta. Powiedzmy Chełm nawet. Ale 
jak tam te inne takie… się jeździło do Stoczka Łukowskiego 
pamiętam – to była wieś, do Milanowa – to była wieś, to się 
tam olewało265.

Co warto podkreślić, jeżdżono również na obozy i zgrupowania – 
czasami odbywały się w najbliższej okolicy, ale np. piłkarze Lewar-
tu w latach 60. i 70. odwiedzili m.in. Karpacz czy Mrągowo. O ile 
w przypadku sportu indywidualnego, jakim było kolarstwo, możliwe 
było samodzielne podróżowanie koleją lub komunikacją samocho-
dową, o tyle przedstawiciele dyscyplin drużynowych potrzebowali 
transportu specjalnie dla nich zorganizowanego. W pierwszych 
dekadach PRL podróżowano zazwyczaj otwartymi samochodami 
(„na pace”), zabezpieczonymi ewentualnie plandeką. Z biegiem 
czasu (w latach 70.) ciężarowe samochody zostały zastąpione przez 
autobusy. Szczególnie w początkowym okresie zdobycie takiego 
samochodu nie było rzeczą prostą – stanowiło jedno z najważniej-
szych zadań stojących przed działaczami sportowymi266.

265 Tadeusz Guz, wywiad z  15.02.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, 
nagranie w archiwum autora.

266 Zob.: A. Wierzbicki, 40 lat Klubu Sportowego „Orzeł” Kolno, praca magisterska, 
mps.; J. Kleczyński, Zarys dziejów KKS „Orzeł” Kolno, dz. cyt.
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Wyjazdy na zawody były wyjściem poza swojskość i poza do-
tychczasowe życie. Sukcesy sportowe budowały zaś nie tylko 
doraźnie wyższą pozycję towarzyską, ale w połączeniu ze wzbu-
dzonymi aspiracjami mogły prowadzić do awansu społecznego. 
Socjolodzy nazywają to mobilnością wertykalną: kiedy „wywołane 
i utrwalone w czasie kariery sportowej aspiracje do końca zostają 
zrealizowane po jej zakończeniu”267. Empiryczne badania socjo-
logów późnego Peerelu dotyczyły co prawda przede wszystkim 
zawodników osiągających wysoki pułap w karierze sportowej, ale 

267 A. Pawlak, Jednostka w  kulturze fizycznej, w: Socjologia kultury fizycznej, 
red. Z. Krawczyk, Warszawa 1995, s. 246.

Koreańscy tenisiści stołowi podczas meczu 
w Lubartowie, 1974 rok.
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wydaje się, że wnioski wyciągnięte z analizy karier olimpijczyków 
można ekstrapolować na środowisko sportowców poziomu „po-
wiatowego”. Byli zawodnicy olimpijscy, w większości wywodzący 
się ze środowisk robotniczych, wykonywali mianowicie głów-
nie „zawody inteligenckie”, a ich „awans społeczny (w układzie 
międzypokoleniowym) został wzmocniony przez małżeństwa 
z przedstawicielami inteligencji i utrwalony w strukturze inteli-
genckich zawodów ich dzieci”268. Sportowiec wywodzący się ze 
wsi lub małego miasteczka, dzięki swoim osiągnięciom w ska-
li województwa, mógł liczyć nie tylko na dalszy rozwój kariery 
sportowej (np. w ramach transferów), co przecież nie zawsze 
było w jego zasięgu, ale przy odrobinie własnych starań mógł 
szybko odnaleźć się w nowych, lepszych warunkach społecznych 
i materialnych świadczących o awansie. Biografie lokalnych spor-
towców wypełniają fakty świadczące o zwrotach w życiorysach. 
Oto uczniowie zasadniczych szkół zawodowych po osiągnięciu 
sukcesów sportowych realizują się w innym kierunku: zdają eg-
zaminy maturalne, podejmują kursy trenerskie, pedagogiczne, 
kształcą się na uczelniach wychowania fizycznego, pracują w za-
wodach takich jak nauczyciel, instruktor kulturalno-oświatowy 
lub etatowy działacz sportowy. Ważnym elementem tego awansu 
są również dobra materialne, np. mieszkania, które otrzymują 
zasłużeni dla regionu zawodnicy.

Sport kwalifikowany uprawiany na najniższym nawet szczeblu 
otwierał podobne możliwości dla szerszego kręgu bezpośrednio 
weń zaangażowanych osób. Trenerzy, sędziowie, działacze spo-
łeczni – wszyscy mieli szansę wspiąć się na wyższy poziom w ra-
mach organizacji sportowych. Jak podkreślali socjolodzy, w grupie 

268 Tamże.



działaczy społecznych sport mógł być czynnikiem „wzmacnia-
jącym lub ozdabiającym posiadaną pozycję pozasportową”, ale 
również działał jako „siła napędowa awansu ludzi o stosunkowo 
niskim położeniu społeczno-zawodowym”269. Jakikolwiek byłby to 
ruch – czy o jeden stopień w górę (od małego do dużego klubu, od 
gminy do powiatu), czy wyżej – zawsze był wyjściem od peryferii 
do centrum, w stronę symbolicznych „świateł miasta”.

269 Tamże.
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ROZDZIAŁ VII 

Światła miasta

Zajrzyjmy wraz z Augustynem Górką, studentem Akademii Wy-
chowania Fizycznego w Krakowie, który w 1963 roku przygotowuje 
się do napisania pracy magisterskiej, do wsi Lipnica Mała. Wybrał 
ją na studium przypadku, aby zbadać środowisko wychowawcze 
uczniów szkoły podstawowej. W tymże roku wieś zajmuje po-
wierzchnię dwudziestu kilometrów kwadratowych; w czterystu 
pięćdziesięciu dwóch domach, z których 80% to chaty drewnia-
ne, zamieszkuje trzy tysiące czterystu pięćdziesięciu siedmiu 
mieszkańców. Warunki geograficzne nie są dla mieszkańców wsi 
korzystne: na mało urodzajnej glebie uprawiać mogą owies, ziem-
niaki i jęczmień. Gospodarstwa zaliczają się według ówczesnego 
podziału do małych i średnich. Wiele młodych rodzin ma trudno-
ści z utrzymaniem się z rolnictwa i znaczna ich liczba wyjeżdża na 
Śląsk lub do Nowego Targu, gdzie w 1955 roku otwarto kombinat 
przemysłu skórzanego. Licznie wyjeżdżają również młodsi – po 
siedmioklasowej szkole podstawowej udają się do liceum w Ja-
błonce lub do szkół zawodowych w Nowym Targu. We wsi są aż 
trzy szkoły podstawowe, bo dzieci jest dużo – uczniowie rekrutują 
się z wyżu, w którym między 1948 a 1959 rokiem rodziło się w Pol-
sce około siedmiuset tysięcy dzieci rocznie. W Lipnicy w 1963 roku 
nie ma jeszcze elektryczności, brak stałej opieki lekarskiej czy 
felczerskiej. Jest biblioteka gromadzka, świetlica, w której można 
znaleźć czasopisma, a raz w tygodniu przyjeżdża kino objazdowe 
z Jabłonki. Kulturę i propagandę głoszą – dosłownie  – głośniki 
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(nie radioodbiorniki) zainstalowane w trzystu dwudziestu do-
mach. Augustyn Górka lakonicznie stwierdza, że we wsi istnieją 
wszelkie właściwe formy społecznej aktywności, mianowicie: 
PZPR, ZMW, ZHP oraz Kółko Rolnicze. Można domniemywać, 
że prócz ZHP obecnego w szkołach członkowie pozostałych orga-
nizacji to dorośli mieszkańcy, a aktywność społeczną tego rodzaju 
przejawia głównie tzw. „inteligencja pracująca”, którą we wsi 
stanowi trzynaście osób – nauczyciele. Są tu również, jak zauważa 
student, „półinteligenci” w liczbie jedenastu, do których zaliczył 
pracowników Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej, Poczty 
i Gminnej Spółdzielni Samopomocy Chłopskiej270. 

Magistrant zbadał dokładnie sto rodzin z Lipnicy i na podstawie 
wywiadów, ankiet, analizy szkolnych kart zdrowia i obserwacji 
ustalił kolejne interesujące fakty, które przybliżają nam społeczny 
obraz wsi271. Spośród badanych rodzin 86% stanowią rodziny peł-
ne. Nieco ponad połowa utrzymuje się wyłącznie z gospodarstwa. 
W ok. 20% rodzin ojciec albo starsze rodzeństwo dodatkowo pra-
cują poza gospodarstwem, a tylko w 5% rodzin pracuje zawodowo 
matka. Nie znamy niestety kryteriów doboru próby badawczej, 
choć wysoce prawdopodobna wydaje się praca w szkole lub w wy-
mienionych organach administracji. Mężczyźni pracujący poza 
gospodarstwem zaliczają się do powiększającej się w owym czasie 
w kraju grupy chłoporobotników.

270 A. Górka, Rodzina wiejska jako środowisko wychowawcze i jej oddziaływanie 
na stan zachowania się ucznia, postępy w nauce oraz stan zdrowia i sprawność 
fizyczną. Na podstawie materiałów zebranych w szkołach podstawowych nr 2, 3 
w Lipnicy Małej, Wyższa Szkoła Wychowania Fizycznego w Krakowie, 
Kraków 1963/64, mps, s. 12.

271 Autor prowadził badania, kierując się wskaźnikami J. Pietera, Poznanie 
środowiska wychowawczego, Kraków 1960.
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Spośród badanych rodzin 28% posiada sześcioro i więcej dzie-
ci, 26% – czworo dzieci, 16% – pięcioro, 14% – troje, 16% – dwoje 
i mniej. Na podstawie obserwacji student ustalił, że ponad połowa 
rodzin mieszka w dwuizbowych (wliczając w to kuchnię), drew-
nianych chałupach, 37% zamieszkuje w trzech izbach. W osiem-
dziesięciu siedmiu rodzinach jedno łóżko musi pomieścić dwie 
osoby. Wieś, jak wiadomo, nie posiada elektryczności, nie ma też 
kanalizacji. W gospodarstwach nie zabezpiecza się również studni 
przed zanieczyszczeniami. Według autora pracy magisterskiej 
jedna trzecia badanych rodzin ma mieszkania brudne, kolejna – 
brudne i ciemne. W ankietach na temat korzystania z dostępnych 
dóbr kultury aż 59% badanych dorosłych twierdzi, że czyta gazety, 
czasopisma i książki. Ten wynik wydaje się rezultatem uległości 
respondentów wobec propagowanej normy niż odzwierciedle-
niem rzeczywistego stanu. Bardziej wiarygodna – w świetle infor-
macji o ogólnej liczbie głośników („toczek”, „kołchoźników”) we 
wsi – może być odpowiedź na pytanie o posiadanie tego nośnika 
kultury, na którą pozytywnie odpowiedziało 21% badanych rodzin. 
Podobnie wiarygodnie brzmi stwierdzenie, że 10% rodziców cho-
dzi do kina, które przyjeżdża do wsi. 

Prowincjonalny charakter Lipnicy Małej wydaje się oczywisty 
z racji jej geograficznego usytuowania. Dla porównania przy-
pomnijmy sobie rodzinną wieś Stanisława, bohatera naszego 
pierwszego rozdziału. Przytuły-Las, mimo że leżą na północno-
-wschodnim Mazowszu, w 1963 roku również nie były jeszcze 
zelektryfikowane. Standardem była drewniana, trzyizbowa cha-
łupa, choć możliwości, jakie wiązały się z kupnem przywożonej 
z byłych Prus cegły, sprawiły, że niektórych gospodarzy stać 
było na budowę domu murowanego. Autor pracy o Lipnicy nie 
wspomina o ważnym wskaźniku rozwoju miejscowości, jakim jest 
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komunikacja – w szczególności z lokalnymi centrami administra-
cji i życia społecznego. Wiemy, że z oddalonej od ok. dziewięć 
kilo metrów Jabłonki, siedziby gminy, przyjeżdżało do Lipnicy 
kino i do Jabłonki dzieci szły uczyć się w liceum ogólnokształcą-
cym. Przytuły-Las oraz sąsiednie Przytuły dzielił podobny dystans 
od Jedwabnego – miasteczka, w którym było liceum, urząd gminy, 
administracja GS i gdzie odbywał się cotygodniowy duży targ. 
Dziewięciokilometrowa odległość w każdym przypadku i w róż-
nym czasie mogła znaczyć coś innego. Pokonanie jej pieszo, 
rowerem lub zaprzęgiem konnym wyznaczało granice kontaktu 
z miastem: czas, jakiego wymagała podróż tam i z powrotem, był 
długi, a przy tym przecież tak cenny przy trybie pracy obowiązu-
jącym na wsi. Podobnie cenny dla ucznia, który przeniósł się do 
internatu szkolnego i przy sześciodniowym tygodniu pracy rzad-
ko mógł sobie pozwolić na odwiedziny w rodzinnej wsi. Dlatego 
to kino z Jabłonki przyjeżdżało do Lipnicy, tak jak kino z Jedwab-
nego do Przytuł, a nie odwrotnie – widzowie do kina. Byłby to 
z ich strony kosztochłonny wysiłek, przy tym niewspółmierny do 
korzyści. Rozrywkę można było osiągnąć na wsi taniej i na wiele 
innych, bardziej uznanych, tradycyjnych, sposobów. Ruch w stro-
nę lokalnego centrum odbywał się więc przy potrzebach uzasad-
nionym pracą, zdrowiem, edukacją – słowem, kiedy trzeba było 
załatwić poważne, życiowe sprawy. Sytuacja zmieniała się, kiedy 
pojawiało się połączenie autobusowe. Względnie tania, a przede 
wszystkim szybka i pozwalająca na samodzielność np. kobietom 
czy młodzieży komunikacja nadawała nowy sens podróży do mia-
steczka. Taka zmiana następowała jednak wolno i nie wszędzie 
w tym samym czasie. Tak samo zresztą jak elektryfikacja wsi. 
Im dalej od głównego, starego szlaku komunikacyjnego leżała 
dana miejscowość, tym później pojawiał się tam autobus i prąd. 
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Nie bez przyczyny jako wyznacznik cywilizacyjnego rozwoju 
poszczególnych woje wództw i całego kraju podawano w roczni-
kach statystycznych kilometry utwardzonych dróg. W powojen-
nej Polsce inwestycje planu sześcioletniego miały zniwelować 
olbrzymie różnice gospodarcze i cywilizacyjne między regionami. 
Dla mieszkańców licznych małych miejscowości i ich okolic, tak 
jak dla wymienionego Nowego Targu, nowo powstałe zakłady 
stanowiły szansę, z której mogło skorzystać młode pokolenie 
uciekające z przeludnionej wsi. Za budowanymi fabrykami szła 
poprawa infrastruktury komunikacyjnej, oświatowej i kultu-
ralnej. Najbliższe wsie były wchłaniane przez rozrastające się 
miasto, ale już w dalszej odległości od niego istniały miejscowo-
ści, w których nic się nie zmieniło z powodu braku regularnych 
kontaktów z powstającym centrum. Ci, którzy nie zdecydowali 
się wyjazd z rodzinnej miejscowości do pracy w owym ośrodku, 
żyli niejako w równoległym świecie. Choć zawsze, i tutaj rów-
nież, było jakieś inne lokalne centrum. Dla Przytuł-Lasu były 
to Przytuły, dla nich – Jedwabne, a dla Jedwabnego – Łomża. 
Dla Lipnicy Małej – Jabłonka, a dla Jabłonki – Nowy Targ, i tak 
dalej. Dla nas istotne są jednak nie punkty na mapie ani nawet 
hierarchia relacji (wielkości, poziomu infrastruktury itp.), ale 
to, co między nimi: wysiłek wymagany do pokonania odległości 
po to, by z peryferii przenieść się dosłownie i metaforycznie do 
centrum. Przenieść się, by nie zniwelować, ale każdorazowo anu-
lować kulturowy dystans. Dystans mógł jednocześnie rosnąć, nie 
tylko z odległością, bo ta była niezmienna, ale wraz z upływem 
czasu, kiedy jedne miejscowości łączyła już brukowana kamie-
niami lub asfaltowa droga i połączenie autobusowe lub kolejowe, 
a mieszkańcy innych zdani byli na własne środki transportu. Na 
początku lat 60. niektórych młodych mieszkańców wsi stać już 
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było na szybki środek lokomocji – motocykl. Był  to duży krok 
w pokonaniu dystansu przestrzeni i choć wysoce indywidualny, 
mógł stanowić potencjał pokonywania dystansu kulturowego 
i początek zmian w danej miejscowości. 

Istotnym elementem przemian należącym do materialnej infra-
struktury modernizującego się kraju, a będącym, podobnie jak 
droga i połączenie autobusowe, poza intencjonalną sprawczością 
mieszkańców, była instalacja elektryczna. Mimo że elektry fikacja 
postępowała w niektórych regionach kraju niezwykle wolno, 

Tyszowce na Lubelszczyźnie, 1968 rok – na pierwszym 
planie drewniana chata kryta strzechą, w tle murowany 
dom jednorodzinny.
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przyczyniając się do pogłębiania statusu peryferyjności tam, gdzie 
docierała później, była powodem dumy władz Peerelu. Podobnie 
jak powszechna oświata.

W pierwszej połowie lat 60. na wieś i do małych miasteczek na 
uboczu wkracza szeroką ławą pokolenie nauczycieli o chłopskim 
pochodzeniu, wykształconych przez rosnące potrzeby eduka-
cji i zaplanowanej rewolucji kulturowej. Byłaby ona niemożliwa 
bez czynnika komunikacyjnego, jakim są sami ludzie. Augustyn 
Górka, wkrótce absolwent krakowskiej Wyższej Szkoły Wycho-
wania Fizy cznego, być może nie dostał pracy w Lipnicy Małej, 
a skierowany został do innej wioski lub małego miasteczka. Po-
dobnie jak Staszek Niciński, który po liceum pedagogicznym 
trafił do maleńkiej puszczańskiej wsi Baba; podobnie jak Halina, 
która swoją pierwszą pracę zaczęła w Nieławicach wśród wiskich 
bagien. Dzięki nim w kulturę wsi wkraczają wzorce postaw i za-
chowań, które z uwagi na pozycję społeczną przekazujących je 
osób powodują bardzo powolną, ale jednak postępującą erozję 
chłopskiego stylu życia. Styl życia, tak jak go zdefiniował Andrzej 
Siciński i jego współpracownicy w latach 70. (później prowadzący 
szeroko zakrojone badania na ten temat), nie jest równoznaczny 
z poziomem życia, mimo że zachodzi między nimi ścisła zależ-
ność: poziom życia, czyli możliwości ekonomiczne, wyznacza 
horyzont potrzeb. Styl życia określany jest natomiast przez ro-
dzaj potrzeb, które realizowane są w codziennym zachowaniu 
jednostek lub grup272. O przemianach stylu życia decydują dwa 
typy zmian, pisał Siciński: 

272 A. Siciński, Styl życia – problemy pojęciowe i teoretyczne, w: Styl życia. Kon-
cepcje, propozycje, red. A. Siciński, Warszawa 1976, s. 15.
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Zmiany społeczno-ekonomiczne, demograficzne, ekologicz-
ne itp., tj. zmiany „zewnętrzne” wobec jednostek ludzkich, 
dotyczące warunków, w jakich działać będą te jednostki 

oraz 

zmiany ocen, postaw, akceptowanych treści itp. – a więc 
związane ze świadomością indywidualną i społeczną273.

„Chłopski styl życia” określony był przede wszystkim przez sto-
sunek do ziemi i wynikający z niego stosunek do pracy, którego 
charakterystycznym aspektem była pełna dyspozycyjność wszyst-
kich członków rodziny wobec gospodarstwa. Konsekwencją była 
specyficzna forma wypoczynku i wymiar czasu wolnego od pracy.

W tradycyjnej kulturze charakterystycznym rysem czasu wol-
nego było przebywanie „w domu”, „przy gospodarstwie” w za-
sięgu przestrzennym i organizacyjnym gospodarstwa. Czas 
wolny był, ze względu na dyspozycyjność pracy, bardzo ogra-
niczony, nie mógł kolidować z obowiązkami jednostki jako 
członka rodzinnej wspólnoty pracy, mógł być wykorzystany 
tylko według obowiązujących w społeczności lokalnej norm, 
właściwych dla danej grupy wieku,

pisała Eugenia Jagiełło-Łysiowa274.

273 A. Siciński, Hipotetyczne perspektywy przemian stylu życia, w: tegoż, Styl 
życia. Koncepcje, propozycje, dz. cyt., s. 351.

274 E. Jagiełło-Łysiowa, Elementy stylów życia ludności wiejskiej. Próba diagnozy 
społecznej i prognozy, w: Styl życia. Przemiany we współczesnej Polsce, red. A. Si-
ciński, Warszawa 1978, s. 94–95.
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W wypadku nauczycieli czas wolny jest wyraźnie oddzielony od 
ściśle określonych godzin pracy. „Zawód” zatem daje gwarancję 
rzeczywistego uwolnienia czasu poza pracą, a do tego zawód taki 
jak nauczyciel obiecuje awans społeczny i prestiż – to ważny dla 
procesu akulturacji przekaz, który płynął z codziennej obserwacji 
życia nauczycieli wiejskich. Istnieje nieświąteczny – poza kalen-
darzem świąt kościelnych, a nawet oficjalnych świąt państwo-
wych – „czas wolny”, a odpoczynek może polegać na aktywności 
fizycznej, i nie jest to wyłącznie przywilej wieku dziecięcego – to 
komunikat kulturowy, który już wyraźnie kolidował z chłopskim 
stylem życia. Dziecięca potrzeba aktywności fizycznej i zabawy 
wpisywała się w tradycyjną kulturę wsi, ale podobne potrzeby 
starszej młodzieży i osób dorosłych stanowiły już element obycza-
ju i kultury obcej: „pańskiej” i „miejskiej”. A z braku odniesienia 
do „pańskiej” rzeczywistości w powojennej Polsce – tożsamej po 
prostu z „miejską”. 

Jak podkreślali ówcześni socjologowie (i jak się wydaje, ma 
to miejsce nadal w naukach społecznych i historii), podział na 
„miasto” i „wieś” był istotną zmienną w badaniach polskiego 
społeczeństwa. Jednocześnie jako rama analityczna z wyłącznie 
tymi dwiema kategoriami nie wydaje się wystarczający, kiedy 
dochodzi do konfrontacji z empirycznymi danymi. Nie ma tu 
bowiem miejsca na małe miasta, które trudno pomieścić w jed-
nej kategorii. Ich materialna i społeczna tkanka mogła mieć 
w różnej skali cechy wspólne z dużymi ośrodkami miejskimi 
(np. podstawowy obraz układu przestrzennego, lokalizacja jed-
nostek administracji, obecność inteligencji itd.), ale i z osadami 
wiejskimi (np. uprawa przez mieszkańców roli i hodowla zwie-
rząt, wspólna z wiejską obrzędowość czy niuanse mentalności). 
Dlatego w naszych rozważaniach potraktowaliśmy na równi 



– 302 –

społeczności administracyjnych miast i wsi, postrzegając je 
w układzie zarysowanym przez infrastrukturalne zapóźnienie 
w stosunku do lepiej rozwiniętych w danych okresie regionów 
kraju i do lokalnych centrów decyzyjnych i kulturotwórczych (cy-
wilizacyjnych). Ta dygresja jest konieczna, żeby ustalić perspek-
tywę naszej interpretacji procesu akulturacji, który z udziałem 
kultury fizycznej i sportu dokonywał się na prowincji: „miejski” 
styl życia reprezentowany przez grono nauczycieli czy innych 
przedstawicieli inteligencji był owym stylem życia lepszego nie 
tylko na wsi, ale też w małym miasteczku. 

Miejską rozrywką była w oczach tradycyjnej społeczności ak-
tywność fizyczna uprawiana dla przyjemności i w wolnym czasie, 
a w szczególności sport ujęty w ramy formalnej dyscypliny, dotąd 
nieznanej. Jak pisał na początku lat 70. Zbigniew Krawczyk:

Sport wiejski staje się elementem całokształtu przeobrażeń 
wsi. W świadomości zarówno zaangażowanych w sporcie, 
jak też w świadomości starszego pokolenia wsi, które w spo-
rcie nie uczestniczy, traktowany on jest jako synonim czy 
wskaźnik przyswojenia systemu wartości będącego udziałem 
ludności miejskiej275.

Najważniejszymi aktorami na tej arenie są na początku procesu 
przemian nauczyciele i uczniowie – dzieci i młodzież: jednostki 
i grupy rówieśnicze w szkołach, internatach, organizacjach mło-
dzieżowych. Równie istotną rolę odgrywają rodzice, nie tylko 
wspierający nowego typu aktywności czy pozwalający na nie, ale 

275 Z. Krawczyk, Sport jako czynnik akulturacji, w: Sport w społeczeństwie współ-
czesnym, red. Z. Krawczyk, Warszawa 1973, s. 179, 180.
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też ci, którzy tego nie akceptują. Wszyscy wpływają na kształt 
sytuacji, niezależnie od intencji i poziomu skuteczności swoich 
działań. Sytuacja jest zmienna w czasie i przestrzeni, ponieważ 
stan przemian kulturowych jest różny w różnych częściach kraju: 
te elementy stylu życia, które widoczne są w Poznańskiem czy na 
Śląsku już przed wojną, włączając w to oczywiście kulturę fizyczną 
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i sport, pojawiają się w na wsi Białostocczyzny czy w Lubelskiem 
dopiero na początku lat 60. lub nawet 70.

 Nauczyciele nowego pokolenia w ciągu całego Peerelu pełnią 
swoją rolę również bardziej bezpośrednio – poszukując wśród 
dzieci i młodzieży sportowych talentów. Początkujący młodzi 
zawodnicy są przez trenerów symbolicznie wykradani z domów: 
zaangażowanie w treningi – czasowe i fizyczne – jest trudne do 
pogodzenia z tym, jak rodzice widzą rolę podrostka w gospodar-
stwie jeszcze nawet w latach 70. 

Jednocześnie młodzież wie, że sport to gra warta świeczki, bo 
już pierwsze zawody dają przedsmak przygody poza opłotkami 
rodzinnej wsi. Kiedy zmienia się polityka państwa – umasowienie 
sportu od lat 60. jest już priorytetem bardziej w teorii, a w prak-
tyce wspierani są indywidualni sportowcy rokujący nadzieje na 
coraz lepsze osiągnięcia, na wyczyn – młodzież przekonuje się, że 
zaangażowanie w sport może jednostkę wyróżnić z tłumu szybko 
i wyraziście, tu i teraz. 

W dekadzie Gierka jeszcze wyraźniej widać, jak dużą wagę 
władza przykłada do sportu wyczynowego i wyżej opisany stan 
trwać już będzie do końca Peerelu. W tym samym czasie zacho-
dzą na polskiej wsi przeobrażenia, które w jeszcze inny sposób 
zmieniają status sportu w kulturze i mentalności prowincji. Są 
to przemiany fundamentalne, dotyczące stosunku do ziemi i do 
pracy na niej. Młode pokolenie gospodarzy zaczyna przyjmować 
postawę producenta:

Ziemia obecnie poprzez fascynację techniką i cywilizacją jest 
dla młodych chłopów warsztatem – mówią „ziemia produ-
kuje”. A starsi, w tym moja matka, mówiła: „pamiętaj synu, 
że ziemia rodzi”
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– mówił w połowie lat 70. pisarz Julian Kawalec276. „Zawód: rol-
nik” – tak w tym okresie przedstawiać się chce młody gospodarz 
i mówi tym samym wiele o swoim, być może w części postulowa-
nym, ale jakże różnym stylu życia od tego, jaki charakteryzował 
pokolenie jego rodziców. 

W warunkach tych gospodarstw, gdzie już przekroczono 
pewien próg materialnego bytu i gdzie praca przestała być 
wartością autoteliczną, zaczynają działać, jak się wydaje, ze 
wzmożoną siłą, czynniki humanistyczne, hamujące praco-
witość ponad siłę; zaczyna występować oszczędzanie sił, co 
określa się stereotypowo jako „mieć coś z życia”277.

Presja ze strony młodszego pokolenia (jeśli wiąże ono ze 
wsią swoje plany życiowe) działa w kierunku modernizacji. 
Ta przemiana stylu życia od chłopskości do wiejskości (poza 
sprawami związanymi unowocześnianiem gospodarstwa) 
wiąże się przede wszystkim z racjonalnym dążeniem do po-
prawy warunków życia i warunków higienicznych, a także do 
uatrakcyjnienia treści czasu wolnego. Stare treści związane 
z chłopską obyczajowością koegzystują z nowymi elemen-
tami stylu życia – odpowiadającymi najbardziej zjawiskom 
ujętym w typologii jako „styl masowy”278.

276 Archiwum Polskiego Radia w Warszawie, Czas pokoleń – sprawy społeczne, 
1976, sygn. 15546/1, cyt. za: E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL…, 
dz. cyt., s. 129.

277 E. Jagiełło-Łysiowa, Elementy stylów życia ludności wiejskiej…, dz. cyt., s. 111; 
tejże, Zawód rolnika oraz czas wolny w świadomości starszego i młodszego poko-
lenia wsi, „Wieś Współczesna” 1960, nr 12; 1961, nr 1.

278 A. Jawłowska, A. Pawełczyńska, Mechanizmy makrospołeczne a zróżnicowa-
nia stylu życia, w: Styl życia. Przemiany we współczesnej Polsce, dz. cyt., s. 262.
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Stylem masowym nazwali badacze potrzeby kształtowane pod 
wpływem mediów – kolorowej prasy i telewizji. Mając swój ro-
snący udział w wypełnianiu czasu wolnego, formowały obraz 
życia, który nadal, a jakże, identyfikowany był w powszechnym 
dyskursie jako „miejski”. „Miejskość – wiejskość” króluje w zesta-
wie par opozycyjnych wartości, wokół których, według badaczy 
z zespołu Sicińskiego, tworzyły się bądź realizowane bądź jedynie 
pożądane lub odrzucane style życia lat 70. Oprócz nich były to: tra-
dycjonalizm – nowoczesność, aktywność kulturalna – konsumpcja 
kulturalna, posiadanie – samorealizacja279. 

Pod wpływem mediów, ale także wskutek zewnętrznych warun-
ków: postępującej mechanizacji w rolnictwie, poprawy infrastruk-
tury komunikacyjnej, lepszego zaopatrzenia materialnego i wielu 
innych czynników stanowiących o modernizacji, ale również tych 
kwestii, które w gospodarce niedoboru podkreślały różnice mię-
dzy wielkim miastem i prowincją, młodzież i dorośli mieszkańcy 
wsi zaczęli postrzegać siebie w inny sposób. Wzrosły ich aspiracje 
i zmieniły się potrzeby. Wśród nich poczesne miejsce, zaraz po 
dobrach materialnych, zajęła potrzeba posiadania rzeczywiście 
wolnego – czyli oderwanego od miejsca pracy i od kalendarza 
świątecznego – czasu, i w większym, niż dotychczas, wymiarze. 
Propagowane przez media formy rekreacji sportowej, właściwej 
stylowi wielkomiejskiemu, wkraczają na wieś w innej konfigu-
racji, niż to miało miejsce w latach forsowanego upowszechnia-
nia kultury fizycznej: przede wszystkim są wyborem, a do tego 
mogą być wyborem ludzi dorosłych. W dyskursie publicznym 
sport pojawia się w kontekście konsumpcji i dobrostanu jednost-
ki, a nie powinności obywatelskich, tak jak to było w latach 50. 

279 Tamże, s. 209.
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Posiadanie rowerów przez całą rodzinę, piłki, ringo lub komet-
ki jest kwestią indywidualnej decyzji i manifestem stylu życia 
oraz oczywiście statusu materialnego. Z drugiej strony trudno 
jednak stwierdzić, że owo posiadanie rzeczy przekłada się na 
popularność kultury fizycznej wyrażaną w mierzalnych faktach 
i liczbach. Nie traktuje się już sportu jako fanaberii, zagrożenia 
obyczaju czy marnotrawienia czasu, ale nie przekłada się to na 
powszechną praktykę. Badania czasu wolnego tak na prowincji, 
jak i w wielkich miastach wskazywały, że lata 70. to tryumfalny 
pochód telewizji, która wśród form spędzania wolnego czasu na 
trwałe zajęła pierwsze miejsce. Jest to więc poszerzony horyzont 
możliwości, korzystniejsze kulturowe uwarunkowania dla tych 
jednostek, które podejmują aktywność sportową, często ukie-
runkowując ją na wyczyn. Telewizja ma w tym swój duży wkład, 
ponieważ, prócz ukazywania „miejskiego” stylu życia, motywuje 
do uprawiania sportu. Bohaterowie wielkich wydarzeń sporto-
wych, takich jak Wyścig Pokoju czy igrzyska olimpijskie, stają się 
bohaterami masowej wyobraźni, szczególnie młodego pokolenia. 

Z drugiej strony pamiętajmy, że w latach 70. aktorem w tej 
społecznej sytuacji jest nadal państwo i partia, które mają pla-
ny wobec społeczeństwa i narzędzia, żeby kształtować styl życia 
swoich obywateli:

Zrozumiałe więc, że założenia polityki społecznej w dzie-
dzinie masowej kultury fizycznej i turystyki wyprowadzamy 
z generalnych celów społeczno-gospodarczego rozwoju kra-
ju, które w ciągu dwóch dziesięcioleci przewidują zbudowa-
nie w Polsce rozwiniętego społeczeństwa socjalistycznego. 
Rozwinięte społeczeństwo socjalistyczne to etap jakościowo 
wyższego poziomu zaspokajania potrzeb społeczeństwa, 
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co wyrazi się w wyższym poziomie życia oraz upowszech-
nianiu się socja listycznego sposobu życia, w stworzeniu 
warunków do kształtowania wielostronnie rozwiniętej oso-
bowości280. 

W Programie rozwoju kultury fizycznej w latach 1976–1990 stworzonym 
w Głównym Komitecie Kultury Fizycznej i Turystyki zakładano: 

Sukcesywne zaspokajanie na coraz wyższym poziomie wzra-
stającego zapotrzebowania społeczeństwa na różne formy 
kultury fizycznej i turystyki, tak aby w perspektywie lat 90. 
uczynić je powszechnym zjawiskiem determinującym kul-
turę spędzania czasu wolnego281.

Dążenie państwowych instytucji do wpisania kultury fizycznej 
i sportu w postaci rekreacji w wolny czas Polaków znajdowało 
odzwierciedlenie w wielu dokumentach i przedsięwzięciach, wi-
docznych także w przestrzeni małych miejscowości. Poza odby-
wającymi się tu imprezami masowymi, poza inwestycjami w sport 
szkolny („Boisko w każdej wsi”), powstawały na przykład wypoży-
czalnie sprzętu sportowego i turystycznego. Głównie tam, gdzie 
ów turystyczny potencjał istniał. Tak jak w Pińczowie, niewielkim, 
dziesięciotysięcznym miasteczku w województwie kieleckim poło-
żonym nad rzeką Nidą, powstał Ośrodek Sportu i Rekreacji, w któ-
rym do 1978 roku zbudowano przystań, pawilon sportowy z bazą 

280 A. Izydorczyk, Założenia polityki społecznej w dziedzinie masowej kultury 
fizy cznej i turystyki, „ZeszytNaukowy AWF w Krakowie, Wydz. Turystyki 
i Rekreacji” 1978, t. 16, s. 9.

281 Tamże, s. 12.
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noclegową i wypożyczalnią sprzętu sportowo-rekreacyjnego let-
niego i zimowego (śpiwory, łóżka polowe, namioty) oraz stadion 
z trybuną, z którego korzystały miejscowe szkoły i KS Nida282. Jak 
pokazywaliśmy to wcześniej, tego typu przedsięwzięcia raczej 
nie miały szans na realizację, jeżeli lokalni działacze, politycy, 
urzędnicy lub wszyscy razem nie wykazali się pomysłowością 
w zdobywaniu środków i/lub umiejętnościami utrzymywania się 
na korzystnej pozycji w towarzysko -administracyjnych struktu-
rach władzy na wyższych szczeblach.

Nowo powstająca infrastruktura niekoniecznie korespondowała 
z praktyką życia codziennego mieszkańców i odwrotnie. O ile tu-
rystyka zyskiwała na popularności nawet wśród mieszkańców wsi 
i jej popularność stale rosła, o tyle poziom rekreacyjnej aktywności 
sportowej Polaków budził ciągłą troskę specjalistów od kultury fizy-
cznej – naukowców i działaczy odpowiednich instytucji. Badania 
ludzi w wieku produkcyjnym w miastach wojewódzkich Polski 
wschodniej: mieszkańców Lublina, Białej-Podlaskiej i Zamościa, 
przeprowadzone w okresie 1979–1983 wykazywały, że w próbie ba-
danych sześciu tysięcy stu osiemdziesięciu dziewięciu osób śred-
nia ilość czasu wolnego wahała się od dwóch do czterech godzin 
dziennie. Respondenci wyrażali poczucie deficytu czasu z powodu 
„sytuacji w handlu” (to już przecież epoka najgłębszego kryzysu 
i wszechobecnych kolejek) oraz obowiązków rodzinnych, następnie 
wielozmianowego systemu pracy. Czas wolny wypełniało głównie 
oglądanie telewizji, praca na działce lub w ogródku, kino. Nie inaczej 
wyglądał czas wolny mieszkańców prowincji, tak wtedy, jak i kilka 
lat wcześniej. Badaczka, która zgłębiała ten temat, ubolewała, że 

282 A. Dynia, Stan i perspektywy rozwoju kultury fizycznej w Pińczowie, AWF 
w Krakowie, Kraków 1979, mps.
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respondenci mają słabo rozbudzone i rozwinięte potrzeby 
i zainteresowania rekreacyjne. Rekreacja jest na ogół uzna-
wana przez respondentów jako wartościowa z punktu wi-
dzenia zdrowia i higieny osobistej, ale mimo to nie ma to 
przełożenia na praktykę283.

16,7% respondentów z wymienionych miast twierdziło, że upra-
wia jakąś formę ruchu, w co wliczone zostały również spacery, 
a 53,5% przyznawało, że nie uczestniczy w żadnej formie rekreacji 
ruchowej. 

Wiele podobnych badań w latach 70. prowadzono wśród młodzie-
ży. Pedagogów interesował budżet czasu uczniów w świetle środowi-
ska ich pochodzenia oraz jego wykorzystanie. Wnioski przedstawiały 
nadal bezsprzecznie gorszą w tym zakresie sytuację młodzieży wiej-
skiej (od ósmej klasy), dla której, w przeciwieństwie do dzieci „pra-
cowników umysłowych” i robotników, dni wolne, niedziele i ferie 
były dniami najcięższej pracy i największych obciążeń284. Czas wolny 
młodzieży kurczył się także proporcjonalnie do rosnącej odległości od 
miejsca zamieszkania do szkoły. Dojazdy uczniów do szkół średnich 
– autobusami, pociągami podmiejskimi – to charakterystyczna w tym 
czasie cecha codzienności prowincji. Badacze stwierdzali:

Dzieci chłopów, chłoporobotników i robotników wykwa-
lifikowanych przeznaczają na naukę tyle samo czasu, co 
dzieci z innych grup społecznych, ale osiągają to relatywnie 

283 D. Nałęcka, Rekreacja ruchowa w strukturze czasu wolnego różnych środowisk 
społecznych, w: Współczesne uwarunkowania rekreacji i turystyki. Materiały 
z konferencji z okazji X-lecia Wydziału Turystyki i Rekreacji AWF w Krakowie, 
Kraków 1987, s. 96.

284 Z. Kwieciński, Budżet czasu uczniów a ich środowisko, Warszawa 1979, s. 79.
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większym kosztem: przy znacznych stratach czasu na dojazd, 
małym wymiarze czasu wolnego, krótszym śnie i krótszych 
przeciętnie innych czynnościach, realizujących zaintereso-
wania indywidualne285.

W budżecie czasu wolnego uczniów sport zajmował trzecie, po 
oglądaniu telewizji i chodzeniu do kina oraz lekturze, miejsce 
ex aequo ze spacerami i randkami. Jako główną formę spędzania 

285 Tamże, s. 60.

Na boisku szkolnym, Ostrów Lubelski, 1977 rok.
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czasu wolnego wskazywali go jednak uczniowie zasadniczych 
szkół zawodowych, techników i zasadniczych szkół rolniczych 
(od 49 do 44,4%)286. Miało to wyraźny związek z faktem, że były 
to szkoły zmaskulinizowane i często funkcjonowały pod patro-
natem zakładów przemysłowych, gdzie istniały sportowe kluby. 
Wśród preferencji uczniów liceów ogólnokształcących i zawodo-
wych, gdzie dominowały dziewczęta, sport znalazł się na odległej 
pozycji.

Uczestnictwo kobiet w kulturze fizycznej było przedmiotem 
wyraźnej politycznej troski komunistów na przestrzeni całego 
Peerelu. Usilnie próbowano doprowadzić do swoistego równo-
uprawnienia kobiet w tym względzie. Kulturowe uwarunkowania, 
o wiele poważniejsze niż nawet kwestia ilości czasu wolnego, po-
wodowały, że udział w masowym sporcie kobiet nigdy nie osiągnął 
poziomu satysfakcjonującego władze organizacji sportowych i in-
stytucji państwowych, mimo kolejnej rewolucji obyczajowej, która 
w latach 70. dotarła nawet na najdalsze peryferia, a symbolizowała 
ją spódniczka mini. W sporcie kwalifikowanym sytuacja była już 
jednak inna. W szkołach średnich, których było dużo więcej niż we 
wcześniejszych dekadach, uczyło się więcej młodzieży wiejskiej, 
w tym dziewcząt, spośród których można było rekrutować nowe 
talenty. Czytelniczki „Filipinki” czy „Na Przełaj” – młodzieżowych 
czasopism docierających wówczas do wiejskich świetlic i biblio-
tek – nie wstydziły się już włożyć dresu czy szortów. Nawet jeśli 
rywalizowały tylko w skali sportu szkolnego, to ich sukcesy były 
zauważalne, a one same stawały się przedmiotem dumy lokalnej 
społeczności, tak jak choćby drużyna biathlonistek z liceum w Kol-
nie, która wygrywała zawody na poziomie kraju. 

286 Tamże, s. 40.
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W 1985 roku amerykański „Newsweek” wybrał na jedną z wrze-
śniowych okładek fotografię Chrisa Niedenthala, przedstawiająca 
aktorkę Dorotę Stalińską w czarnym trykocie, dżinsowych szor-
tach i getrach, skaczącą przez skakankę. W tle widać wielko płytowe 
osiedle, jednoznacznie kojarzące się zachodniemu czytelnikowi 
z „socjalistycznym stylem życia”. Working out in Warsaw głosił pod-
tytuł do przewodniego tematu numeru, jakim był światowy boom 
na fitness. Dorota Stalińska niejako zagrała dla zachodniego czy-
telnika przeciętną „dziewczynę z Peerelu”. Okładka „Newsweeka” 
miała symbolizować powszechną „fitness rewolucję”, która dotarła 
nawet na kulturowe antypody Zachodu. Dla polskiego czytelnika 
ta sama fotografia wtedy stanowiłaby raczej stwierdzenie mod-
nego trendu niż obraz powszechności aerobiku, ponieważ Dorota 
Stalińska, znana z nieprzeciętnego zamiłowania do sportu, prze-
cierała szlaki wtedy i potem dla nowych form aktywnej rekreacji. 

W tym samym roku w młodzieżowych, popularnych czasopi-
smach „Filipinka”, „Razem”, „Na Przełaj” można było przeczytać 
artykuły na temat tragicznej wręcz kondycji fizycznej uczniów, 
ich niechęci do lekcji wuefu i braku zainteresowania sportem. 
Oskarżano za ten stan rodziców, wuefistów, oczywiście samą 
leniwą młodzież oraz „czynniki odpowiedzialne za propagowanie 
kultury fizycznej”. Jednocześnie w magazynach dla dziewcząt 
i kobiet pojawił się aerobik, ale w zupełnie innym dyskursie – 
dyskursie o popkulturze, a nie o „kulturze fizycznej”, polityce 
społecznej czy prozdrowotnej. Aerobik nie łączył się z bawełnia-
nym dresem, z wuefem, obowiązkowymi testami z biegu na sto 
i sześćset metrów, z instytucjami „krzewiącymi” i z ich działacza-
mi o poważnych, zatroskanych o zdrowie społeczeństwa twarzach. 
Aerobik był wszystkim, co wówczas pożądane, a znane za pośred-
nictwem telewizji i filmów na kasetach VHS: był ekscytującym 
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amerykańskim stylem życia i zachodnią modą, kojarzył się z holly-
woodzkimi aktorkami, z fantastycznymi strojami do ćwiczenia 
i muzyką pop. 

Podobnie rzecz się miała w końcu lat 70. i następnej dekadzie 
z dalekowschodnimi sztukami walki. Były pociągające dzięki swej 
egzotyce i tajemniczości – wiązały się z używaniem zestawu nie-
znanych rekwizytów, specjalnym ubiorem. Oferowały też odmien-
ny od przyjętego koncept aktywności fizycznej – ukierunkowanej 
bardziej na samodoskonalenie niż rywalizację. Jednak decydujące 
dla popularności karate i innych sztuk walki był kontekst, w ja-
kim się pojawiły – stanowiły, tak jak aerobik, jeden z elementów 
składowych zachodniej kultury popularnej, atrakcyjnej jako ca-
łość. Przenikanie tych wzorców na poziom życia codziennego, 
ich wchodzenie do puli wyborów dokonywanych przez jednostkę 
odbywało się wedle tego samego schematu, który obserwowaliśmy 
na przykładzie wielkich imprez sportowych – zasadniczą rolę od-
grywały w nich media. Nie wszystkie jednak w równym stopniu. 
W drugiej połowie lat 70., także na prowincji, telewizja przejmo-
wała już rolę dawniej spełnianą przez radio. W latach 80. obok 
telewizora pojawi się jeszcze w niejednym domu odtwarzacz kaset 
VHS. Popularność nowych trendów w zakresie fizycznej rekreacji 
była w dużym stopniu pochodną właśnie przemian w sposobach 
dystrybucji treści medialnych. 

Ciekawy jest w tym kontekście przykład Jerzego Jeduta, lubar-
towskiego zawodnika, a potem trenera taekwondo, wychowawcy 
mistrzów Polski, Europy i świata w tej dyscyplinie sportu. Jego 
fascynacja sztukami walki miała swe źródło w programie tele-
wizyjnym prowadzonym przez znanego wówczas popularyzatora 
sportu – Tomasza Hopfera. W 1977 roku jedną z jego audycji dzien-
nikarz poświęcił karate. Jedut obejrzał program i zainteresował 
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go na tyle, że postanowił rozpocząć treningi. Decyzja nie ozna-
czała jednak natychmiastowej realizacji planów. Z perspektywy 
mieszkającego w małej miejscowości chłopaka podstawowym 
problemem było przeniesienie podpatrzonego w telewizji po-
mysłu do realiów życia codziennego, czyli znalezienie miejsca, 
gdzie można było trenować. Jak wspomina Jedut: „Ja nawet nie 
wiedziałem, jak tego szukać. Po raz pierwszy się zorientowałem 
poprzez ogłoszenie w »Kurierze Lubelskim «”287. Ostatecznie re-
gularne treningi koreańskiej sztuki walki – taekwondo – rozpoczął 
w Lublinie w 1979 roku.

Cztery lata później (styczeń 1983) założył sekcję swojego ma-
cierzystego klubu w rodzinnym Lubartowie. Jak wspomina, 

287 Jerzy Jedut, wywiad z 5.03.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, nagra-
nie w archiwum autora.

Pierwszy pokaz taekwondo w Lubartowie, 1984 rok.
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mimo iż nie wywieszono ani jednego plakatu zachęcającego do 
zapisów, zebrała się grupa licząca sześćdziesiąt–siedemdziesiąt 
osób. Jak na warunki małego miasta była to liczba imponująca. 
Źródeł tego frekwencyjnego sukcesu należy szukać nie w prze-
strzeni stadionu sportowego, ale w sali kinowej. Nie sposób nie 
powiązać tłumów na treningach taekwondo w Lubartowie z rok 
wcześniejszą polską premierą Wejścia smoka z Brucem Lee w roli 
głównej. Film był wielkim przebojem, przedmiotem niejednej 
podwórkowej rozmowy. Wielu spośród uczestników organizowa-
nych przez Jeduta treningów zapisało się na nie nie ze względu 
na spodziewane sportowe wyniki, ale by móc wykonać uderzenia 
albo kopnięcia, które widzieli na ekranie. Zresztą, jak wspomina, 
on sam Wejście smoka oglądał w kinie siedmiokrotnie, a niektórzy 
z trenujących razem z nim kolegów na film ten chodzili nawet 
po dwadzieścia razy288. 

Jeszcze czterdzieści lat wcześniej klasyczne dyscypliny sportowe – 
gimnastyka, piłka siatkowa, narciarstwo biegowe – były symbolem 
awangardowego, nowoczesnego stylu życia. Teraz ich miejsce 
zajął „sport dla wszystkich”, który zawierał treść, cele i formę 
atrakcyjne w warunkach rosnących konsumpcyjnych pragnień 
obecnych także na prowincji. W tym kontekście pytanie o to, 
jak długo trwało, zanim pojawił się w salkach wiejsko-gminnych 
domów kultury, w remizach strażackich i prywatnych domach, 
nie ma większego znaczenia. Ważniejsze naszym zdaniem jest, 
że tak wschodnie sztuki walki, jak i aerobik składały się na nowe 

288 Jerzy Jedut, rozmowa niezarejestrowana, grudzień 2016, Lubartów, roz-
mawiał M. Stasiak; Więcej na temat historii tej dyscypliny w Lubartowie 
w: I. Góźdź, Trzydzieści lat taekwon-do w Lubartowie, Lubartów 2013.
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zjawisko, niezależne od cezur politycznych. W sferze głęboko 
symbolicznej – w myśleniu o kulturze fizycznej i rekreacji spor-
towej – wyprzedziły upadek socjalistycznego reżimu, otworzyły 
w Polsce epokę, która trwa do dziś. 

***

Prowincja w Peerelu to struktura przestrzenno-kulturowa, w której 
sport – jako aktywność i jako widowisko – jest konstytuującym ją 
elementem. Doświadczenie historyczne pokolenia dzieci i młodzie-
ży tużpowojennej, widoczne w materiałach auto biograficznych 
i innych źródłach, pokazuje, że uprawianie przez nich sportu było 
zajęciem nieprzynależnym do dominującego na wsi i w małym 
miasteczku stylu życia. Sport pochodził ze świata wielkomiejskiego 
i aktywnie uprawiany niósł ze sobą nowe, długo sprzeczne z tra-
dycją wzorce zachowań, takie jak np. inny rytm dnia, poświęcenie 
czasu i wysiłku dla osiągnięcia czegoś niematerialnego. Wydaje 
się, że kulturowa zmiana na tym polu, mimo rewolucji lat 50., 
zaczęła być widoczna dopiero przy okazji podniesienia jakości 
życia na prowincji, szczególnie na wsi, co stało się w latach 70. 
W czasie potężnego załamania gospodarki, które miało miejsce 
na początku lat 80. i mocno naznaczyło rzeczywistość następnych 
kilkunastu lat, na nowo pogłębiły się różnice pomiędzy wielki-
mi miastami i regionami wysoko zurbanizowanymi a prowincją. 
Sport wyczynowy okazał się wrażliwym narzędziem pomiaru tych 
dysproporcji. Dlatego Barbara Krawczyk pisała w 1983 roku: 

Minimalny udział młodzieży pochodzącej z wiejskich i mało-
miasteczkowych klubów sportowych jest alarmującym wskaź-
nikiem rozpiętości, jaka wytworzyła się między poziomem 
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sportowym w aglomeracjach miejskich oraz w ośrodkach 
prowincjonalnych289.

O ile sport jako element stylu życia był na prowincji nowością, 
o tyle zabawa związana z widowiskiem sportowym miała, szcze-
gólnie w miasteczkach, swoją tradycję i specyfikę. Po pierw-
sze, sport był bliski i „własny” w namacalny sposób poprzez 
obiekt sportowy, nawet jeśli był on prowizorycznym polem gry, 
boiskiem, bieżnią, trasą przejazdu wyścigu. Po drugie, boisko, bo 
to ono pojawiało się na obszarach wiejskich najczęściej, było 
integralną częścią wsi lub miasteczka, nawet jeśli teren stanowił 
formalnie własność prywatną użyczoną na potrzeby społeczności. 
Po trzecie, ów obiekt sportowy jeszcze bardziej „był we wsi”, „był 
w mieście”, bowiem posiadał swój ciężar symboliczny i emocjo-
nalny. Zmieniał się on od momentu powstania obiektu: najpierw 
skupiały się w nim emocje tych mieszkańców, którzy je budowali, 
potem ich dzieci, a nawet wnuków. Boisko było „nasze” przez 
bezpośredni rodzinny związek, wysiłek kogoś bliskiego. Potem 
dochodziły wydarzenia, nie tylko sportowe, takie jak rytuały legi-
tymizacyjne władzy (uroczystości o politycznym charakterze), 
które tworzyły jego ładunek symboliczny. Ów ładunek powstawał 
nawet przez negatywny stosunek mieszkańców do wydarzeń 
(np. politycznych, propagandowych) dziejących się na boisku. 
Dodajmy, że w małym mieście czy we wsi nawet ci, którzy nigdy 
w życiu na boisku nie byli, nie uczestniczyli w żadnej z zorgani-
zowanych tam imprez, wiedzieli o nim i potrafili je usytuować 
w przestrzeni miejscowości. Nie wspominając o tym, że w wielu 

289 B. Krawczyk, Kariera sportowa, w: Sport w kształtowaniu kultury i osobowo-
ści, red. Z. Krawczyk, Warszawa 1983, s. 111.
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małych miejscowościach boisko czy potem stadion były wręcz 
punktami orientacyjnymi. 

Po czwarte, obiekt sportowy integrował społeczność od chwili, 
kiedy ktoś rzucił ideę jego powstania i w konsekwencji wysiłku 
i działań włożonych w jej realizację. Podobnym przedsięwzięciem 
wspólnym było uczestniczenie np. w meczu piłkarskim, który 
w małej społeczności nie dzieliło tak wyraźnie widowiska sporto-
wego na aktorów i widzów, jak to ma miejsce na wielko miejskich 
stadionach. W czasach, a szczególnie w miejscach – małych 
miastach, wsiach, o których opowiadamy, kibice nie byli wyłącz-
nie wyodrębnioną rolą i przestrzenią, częścią meczu piłkarskiego. 
Uczestniczyli w nim oczywiście przez doping, ale poza tym: za nic 
mieli narysowane kredą granice pola gry – wchodzili na nie, stali 
przy bramce, nieraz podtrzymywali słupki, instruowali piłkarzy, 
co mają robić, wchodzili w dyskusje (powiedzmy wprost – kłócili 
się) z sędzią, podawali piłki, jeśli było trzeba, pożyczali grającym 
buty lub nawet zastępowali kontuzjowanych piłkarzy, w jednej 
chwili zmieniając status z kibica na zawodnika. Czy więc rze-
czywiście był to inny status? Może lepiej traktować ten udział 
w meczu jako uczestniczenie w sportowym święcie, jakby powie-
dział Huizinga: „wejście w święty krąg zabawy”, i zatracenie się 
w nim – z bójkami w czasie spotkań włącznie. Stosunek do tego, co 
się działo na boisku (naszym, u nas), do rywalizacji zawodników, 
żywiołowość dopingu były zanurzona w lokalności, wspierano 
wszak „naszych chłopców” – zawodników, których spotykało się 
kościele, znało ze szkoły, którzy mieszkali na sąsiedniej ulicy290. 

290 Mimo wielu zmian, jakie zaszły w organizacji sportu wiejskiego (czy 
prowincjonalnego), charakter kibicowania niewiele się zmienił, o czym 
świetnie opowiada, poza wspomnianym wcześniej filmem Krystiana 



– 320 –

Jak wspominał zawodników cytowany wcześniej Jan Tomala, 
opisując sytuację na przełomie lat 60. i 70.: 

Doping był elegancki. Jak to drużyny A-klasowe, no to wie 
pan, jaka solidarność – taka miejscowa. Wszyscy znani. Go-
rzej było, jak byli zawodnicy tacy z Motoru czy… głównie 
z Motoru. To myśmy się wkurzali wszyscy miejscowi, bo 
tylko on brał pieniądze i odjazd po meczu. Nie interesował 
się, jaki wynik… (…) Niech gra chłopak dla swojej dziewczyny 
na przykład, ale niech gra. I to będzie zupełnie co innego291.

Na koniec wróćmy jeszcze raz do naszych bohaterów – tych wy-
mienionych z nazwisk i wszystkich, których reprezentują po-
przez swoje biografie. Wybierając sport – czy jako wyczyn, czy 
rekreację – stawali się w swoim środowisku przykładami bardziej 
„miejskiego”, bardziej „nowoczesnego” stylu życia. Sportowa prze-
strzeń miejscowości, którą sami również tworzyli i zmieniali, 
stawała się dla nich i dla wielu po nich polem startowym do czasem 
dosłownego, ale przede wszystkim symbolicznego opuszczenia 
miasteczka lub wsi.

Kamińskiego, fotograficzny album Przemysława Niciejewskiego, Going 
to the Match, Warszawa 2016. Specyfikę meczu w małej miejscowości po-
kazuje także dokument filmowy pt. Gwizdek (2012) w reżyserii Grzego-
rza Zaricznego.  

291 Jan Tomala, wywiad z 24.05.2014, Lubartów, rozmawiał M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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ROZDZIAŁ VIII 

Suplement,  
czyli jak poznawaliśmy  

stadiony na peryferiach 

We wstępie do książki sygnalizowaliśmy, co było naszą moty-
wacją do podjęcia badań nad sportem na prowincji. W tej części 
rozwijamy ten wątek i przedstawiamy perspektywę teoretyczną, 
metodologię i techniki badawcze. Oprócz bowiem chęci ujrzenia 
społeczeństwa Peerelu w wymiarze bardziej sprawczych jednostek 
i grup, kierowała nami potrzeba sprawdzenia, na ile historyk może 
skorzystać z bogatego warsztatu nauk społecznych, co i w którym 
momencie kwerendy i analizy go ogranicza. Niniejszy suplement 
nie wyczerpuje oczywiście tego tematu, bo wiele kwestii metodo-
logicznych, które się tu pojawiają, wymagałoby dogłębnej analizy 
w świetle szerokiej literatury przedmiotu i w odpowiednim dla 
tego typu rozważań języku. Uważamy jednak, że taki dodatek 
do historycznej opowieści – „raportu z badań” – jest niezbędny, 
żeby zrozumieć pochodzenie naszych interpretacji i wniosków 
tam zawartych. 

Zacznijmy zatem od kwestii rudymentarnych, czyli od tego, jak 
postrzegamy świat badany. 

Codziennie pojedynczy ludzie angażują się w małe interak-
cje, chwilowe czynności, które determinują, wpływają i kon-
figurują ramy, w których określone makrodziałania mogą 
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być podejmowane i zyskiwać znaczenie. Owe małe czynności 
są rutynowe i zwykłe, lecz nie nieważne ani mało znaczące. 
Wręcz przeciwnie, budują mocną i bogatą kulturową struk-
turę. Badanie i analiza tych mikroprocesów pomagają nam 
zrozumieć sposoby, w jakie ludzie działają i jak ich codzienne 
mikroczynności budują i kształtują makrostruktury292. 

Powyższy cytat z artykułu Francisca Tirada i Any Gálvez wyraża 
nasze założenia ontologii świata badanego. Zmienność i kre-
atywność rzeczywistości społecznej jest jednym z fundamentów 
teorii socjologicznej zwanej symbolicznym interakcjonizmem, 
podobnie jak idea symbolicznej konstytucji społeczeństwa po-
przez procesy komunikacji międzyludzkiej.

Zjawiska te badane są przez socjologów, antropologów i etno-
grafów od lat i przy pomocy rozbudowanych narzędzi. Jednym 
z metodologicznych podejść, posiadającym dziś mocną w naukach 
społecznych pozycję, jest tak zwana „teoria ugruntowana”. 

Podstawowa jej strategia badawcza to: 

1.  Maksymalne ograniczenie rzeczowej prekonceptualiza-
cji badań, by odkryć nowe, ciągle odsłaniające się dzięki 
działalności człowieka układy i warstwy rzeczywistości 
społecznej.

2. Dyskusyjny model teorii ugruntowanej, tj. budowanie 
teorii, właściwie nigdy nie jest zakończony. Teoria może 

292 F. Tirado, A. Gálvez, Positioning Theory and Discourse Analysis: Some Tools 
for Social Interaction Analysis, „Forum Qualitative Sozialforschung/Fo-
rum: Qualitative Social Research” 2007, 8(2), art. 31, (on-line:) http://
nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0702317 (dostęp 22.04.2016).
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podlegać permanentnym modyfikacjom z powodu dostar-
czenia nowych danych o nowych, dopiero co wyłonionych 
układach rzeczywistości (…)

3.  Uwzględnianie różnorodnych warunków funkcjonowania 
kategorii w metodologii teorii ugruntowanej, które może 
oznaczać sugestię „konieczności myślenia (analityczne-
go) »sytuacyjnego «” w odniesieniu do motywów działań 
ludzkich, które byłyby ściśle związane z kontekstem tych 
działań293. 

4.  Propozycje teoretyczne nie są (…) budowane metodą logicz-
nie dedukcyjną w oparciu o wcześniej przyjęte aksjomaty 
bądź założenia (…). Hipotezy, pojęcia i własności pojęć 
są budowane podczas badań empirycznych oraz podczas 
badań są one modyfikowane i weryfikowane294.

Jakie konsekwencje przynoszą powyższe zasady dla praktyki ba-
dawczej historyka? Jakie przyniosły w tym projekcie? 

Zacznijmy od zasady stojącej wręcz w sprzeczności z wzorcem 
uprawiania historii – ograniczenia prekonceptualizacji. O ile łatwo 
zgodzić z ogólnym twierdzeniem, że korzystnie – z poznawczego 
punktu widzenia – jest zarzucić stare pojęcia analityczne na rzecz 
nowych kategorii opisu rzeczywistości, to dużo trudniejsza do 
zaakceptowania może się okazać sama procedura. W praktyce 
polega ona bowiem na rezygnacji w pierwszym etapie badań z do-
kładnej kwerendy bibliotecznej, z rozpoznania literatury przed-
miotu, a w przypadku pracy terenowej (w znaczeniu przyjętym 

293 K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, 
Warszawa 2000, s. 35–36.

294 Tamże, s. 16.
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w naukach społecznych) – z wejściem w ów teren z marszu, bez 
zapoznania się z historią czy specyfiką miejsca. To skok i „za-
nurzenie się w symbolicznych obrazach i dźwiękach”. Mimo iż 
w pierwszej chwili szokujące, nie jest to jednak trudne do wykona-
nia. Stanowiąc olbrzymi krok na drodze do wypełnienia postulatu 
pierwszego, wcale jednak nie gwarantuje, że uda nam się szybko 
albo w ogóle zerwać z tradycyjnym słownikiem opisu badanego 
zjawiska. Już ścieżka, która prowadzi do określenia, czym bę-
dziemy się zajmować w naszych badaniach, jest przecież kon-
ceptualizacją. Taką ścieżkę naszego myślenia, która przywiodła 
nas do najbardziej wstępnego i roboczego zarysu tematu badań, 
przedstawiliśmy na samym początku niniejszego rozdziału. Język 
tych kilku akapitów jest nasycony utrwalonymi w obiegu nauko-
wym kategoriami, mimo że staraliśmy się rozbić jego spójność 
poprzez wprowadzenie różnych wyrażeń potocznych lub termi-
nów sporadycznie stosowanych we współczesnej historiografii. 
Jedną z podstawowych kategorii porządkujących jest chronologia. 
Niepisany, tradycyjny wymóg zakreślania przez historyków cezur 
badanego zjawiska datami przynajmniej rocznymi jest w istocie 
silną konceptualizacją organizującą dalsze wysiłki poznawcze. 
W naszym przypadku doszło do paradoksu – krytykując dominują-
cą perspektywę historii wydarzeniowej i politycznej, jednocześnie 
zakreśliliśmy daty 1944–1989. Daty te mają rzecz jasna wyłącznie 
symbolizować pewien rodzaj przeszłej rzeczywistości, nie mają 
znaczenia ścisłej chronologicznej ramy. Nazywając nasz projekt 
badawczy Sport na polskiej prowincji (1944–1989): znaczenia i tożsa-
mości, nie definiowaliśmy precyzyjnie podstawowych elemen-
tów tytułu. Zgodni byliśmy co do znaczenia pojęcia „sport” jako 
autotelicznej aktywności ruchowej poddanej pewnym regułom, 
z elementami współzawodnictwa oraz zabawy, występującymi 
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w niej w różnym natężeniu. Nie zdecydowaliśmy się na przyję-
cie terminu „kultura fizyczna”, który w polskim piśmiennictwie 
fachowym, tak jak i w nauce innych krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej, stanowi główną kategorię opisu i analizy295. Nie 
podjęliśmy się również różnicowania „sportu” i „rekreacji”. W de-
finicji sportu podkreśla się, że jest to 

działalność uprawiana systematycznie, według pewnych 
reguł, odznaczająca się silnym pierwiastkiem współzawod-
nictwa oraz tendencją do osiągania coraz lepszych wyników, 
mająca na celu manifestację sprawności ruchowej296. 

Rekreacja fizyczna jest natomiast często utożsamiana ze spor-
tem masowym (sport dla wszystkich) i z dziedziną aktywności 
osób dorosłych, w której zajęciom ruchowo-sportowym „czło-
wiek oddaje się z własnej chęci w czasie wolnym od obowiązków, 
dla wypoczynku, rozrywki, dla rozwoju własnej osobowości”297. 
Dyskusje w środowisku polskich socjologów i filozofów sportu 
w latach 90. skierowały refleksję teoretyczną w stronę bliższą 
amerykańskiej tradycji, w której sport jest terminem nadrzędnym, 
a w jego ramach pojawia się „sport szkolny”, „sport wyczyno-
wy”, „sport masowy” i „sport osób niepełnosprawnych”298. Nasz 
ogólny, intuicyjny rys podstawowego pojęcia i przedmiotu badań 
wynikał z podporządkowania nadrzędnemu celowi i zasadzie 
teorii ugruntowanej: trzeba porzucić utarte metafory i szukać 

295 Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, Warszawa 2000, s. 141.
296 M. Demel, A. Skład, Teoria wychowania fizycznego, Warszawa 1974, s. 18, 

cyt. za: Socjologia kultury fizycznej, dz. cyt., s. 43.
297 T. Wolańska, Rekreacja fizyczna, Warszawa 1971, s. 11.
298 Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, dz. cyt., s. 142.
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nowych przenośni ludzkiego doświadczenia wśród ludzi i razem 
z ludźmi. Dlatego mimo że jeszcze w 2000 roku Zbigniew Kraw-
czyk twierdził, iż kultura fizyczna jest kategorią główną w języku 
potocznym na określenie nieprodukcyjnej aktywności fizycznej 
człowieka, to na podstawie naszych obserwacji oraz osobistego 
doświadczenia uznaliśmy, że jest jednak daleka od języka, któ-
rym operuje się w dzisiejszym świecie doświadczeń codziennych. 
Nasze przypuszczenia potwierdziły źródła (zastane i wywołane) 
odnoszące się do historycznego doświadczenia jednostek. 

Metoda ugruntowana jest ukierunkowana na myślenie potocz-
ne, co jej twórca, Anselm L. Strauss, wskazywał jako warunek ko-
nieczny badań. Wiedza potoczna, codzienne doświadczenia osób 
uczestniczących w badaniach (nie-badaczy) mają być istotnym 
elementem projektu naukowego, aby można było zrealizować 
myślenie analityczne („sytuacyjne”) w odniesieniu do motywów 
działań ludzkich. Jak pisze Wojciech Łukowski chodzi o 

proces tworzenia potocznych wyjaśnień przez uczestników 
codziennych zdarzeń. Wysiłek badawczy skoncentrowany 
jest na odtworzeniu tych wyjaśnień, za pomocą których nada-
wany jest sens społecznemu istnieniu299.

Wchodząc w teren i w źródła z prowizorycznym instrumenta-
rium pojęciowym, nie byliśmy do nich przywiązani ani z powo-
dów naukowych – dotychczasowego doświadczenia badawczego 
czy dyscyplinarnego pochodzenia. Marcin Stasiak był co praw-
da autorem pracy magisterskiej na temat wizerunku bohatera 

299 W. Łukowski, Społeczne tworzenie ojczyzn. Studium tożsamości mieszkańców 
Mazur, Warszawa 2002, s. 29. 
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sportowego w Polsce lat 50., opublikował na ten temat artykuł, 
ale nie pretendował i nie pretenduje do miana historyka sportu. 
Pewna wiedza dziedzinowa szła w parze z osobistymi doświad-
czeniami z uprawiania sportu amatorskiego, co dawało mu nie-
wielki wymiar badacza-tubylca. Nic z powyższego nie było jednak 
wcześniej udziałem współautorki projektu. Jako zespół badawczy 
wkraczaliśmy do rzeczywiście obcego kraju300. 

Zgodnie z założeniem, iż hipotezy, pojęcia i własności pojęć 
w teorii ugruntowanej mają być budowane podczas badań em-
pirycznych oraz w ich trakcie nieustannie weryfikowane, drugi 
kluczowy dla wstępnego zarysowania projektu termin „prowincja” 
również został potraktowany na początek intuicyjnie: poprzez 
kontrast do tego, co jest ogólnym obrazem stanu badań histo-
rycznych. Naszym zdaniem polska historia najnowsza podejmuje 
przeważnie badania z punktu widzenia centrum: władzy – de-
cyzji politycznych i finansowych, kultury (skupiska elit kulturo-
twórczych – wielkie miasta), problemów o przełomowych skutkach 
(napięcia i konflikty społeczno-polityczne napędzającą polską 
maszynę dziejów po II wojnie światowej). Prowincję na początek 
zdefiniowaliśmy więc jako przestrzeń materialną i cywilizacyjną, 
gdzie nie zapadają decyzje, gdzie zjawiska kultury wysokiej i po-
pularnej są wtórne (spóźnione) i tam, gdzie napięcia społeczne 
nie niosą skutków zdolnych zmieniać bieg wydarzeń na skalę 
większą niż lokalna. W naukach społecznych i historycznych po-
jawia się inne określenie, które może odpowiadać temu opiso-
wi – peryferie. Termin pochodzący z anglojęzycznego słownika 
nauk społecznych, gdzie znalazł się za przyczyną socjologicznej 
Szkoły Chicago i jej koncepcji miasta, z biegiem czasu w dyskursie 

300 Ch. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge 2015. 
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naukowym okazał duży potencjał przyjmowania kolejnych odcieni 
i znaczeń oraz funkcjonowania w różnych konfiguracjach: mówić 
można o peryferiach miejskich, o relacjach centrum– peryferie, 
obszarach poza cywilizacją jako peryferiach, peryferiach politycz-
nych, społecznych lub ekonomicznych301. Najmocniejszą tradycję 
ma ujęcie, w którym zestawia się obszary wiejskie z miastami, 
podkreślając upośledzenie tych pierwszych względem drugich302. 
Według badaczy zachodnioeuropejskich wieś została po II wojnie 
światowej w wielu rejonach Europy zniszczona poprzez selektyw-
ną i redukcjonistyczną industrializację, która w sensie geograficz-
nym i kulturowo-społecznym rozczłonkowała obszary wiejskie. 
W tym ujęciu wieś traktowana jest jako kompleksowy obszar za-
mieszkania, produkcji, usług, wzajemnej, wielopłaszczyznowej 
komunikacji i wymiany, który to system jest prawie samowystar-
czalny. Nawet jeśli spóźniony wobec kultury wielkiej metropolii, 
nie upośledza życia codziennego swoich mieszkańców, bowiem 
kształt ich codzienności nie powstaje pod wpływem kontaktu 
z metropolią – Paryżem czy Monachium – ani od niej nie zależy. 
Stanowi świat sam w sobie. Jedność i relatywna autonomia prze-
strzennego i cywilizacyjno-gospodarczego systemu wiejskiego 
została rozerwana poprzez zredukowanie po wojnie wsi do rol-
nictwa. Wieś straciła wymiar przestrzeni, w której się żyje – wieś 
to przestrzeń produkcyjna. To, co poza sferą produkcji rolnej, 
przeniosło się do miast, a przede wszystkim tam zapadają decyzje 

301 Zob. E. Burgess, The Growth of the City, w: The City, red. R. Park, E. Burgess, 
Chicago 1925; J. Ferrao, R. Lopes, Understanding Peripheral Rural Areas as 
Contexts for Economic Development, w: The Future of Europe’s Rural Peripheries, 
red. J. Labrianidis, Ashgate 2004; D. Harrison, The Sociology of Moderniza-
tion and Development, London 1988.

302 Zob. Centra i peryferie, red. B. Gołębiowski, Łomża 1999.
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gospodarcze i polityczne. Tak rozbita wieś, poprzez stworzenie 
przez nową rzeczywistość ekonomiczną „centrów”, znalazła się na 
peryferiach303. W przypadku naszych badań już sama tematyka, 
czyli sport, będący w nowoczesnej Europie wytworem cywiliza-
cji miejskiej, sytuowała je w zasadniczej opozycji do powyższej 
makro społecznej diagnozy i interpretacji, jaką prezentują badacze 
zachodnioeuropejscy. Znajdowało to swój konsekwentny wyraz 
w źródłach, z którymi w wyniku przyjęcia tego tematu badawczego 
pracowaliśmy. Będzie miał rację każdy krytyk tej książki, który 
podniesie kwestię pominięcia w niej tak zwanych „sportów tra-
dycyjnych”, do których zalicza się gry i zabawy ludowe. Gdybyśmy 
skupili się na nich, z pewnością inaczej potoczyłaby się opowieść 
o polskiej wsi i małych miasteczkach, a konkluzja byłaby zbliżona 
do twierdzenia, że to właśnie okres Peerelu uczynił z polskiej wsi 
prowincję, a implementacja dyscyplin sportowych zniszczyła jej 
tożsamość i swego rodzaju kulturową samowystarczalność.

W badaniach naukowych koncept peryferyjności jest często 
wiązany z marginalizacją304. W naszej wstępnej, instrumental-
nej definicji prowincji ujęliśmy ten aspekt, choć w specyficznym 
historycznym kontekście Peerelu niekoniecznie marginalizacja 
miałaby niekorzystne dla tak opisanej „prowincji” skutki, np. stan 
wojenny nie miał tu tak dramatycznego przebiegu jak w wielko-
przemysłowych ośrodkach miejskich.  

Podejmując badania, wiedzieliśmy, że chcemy przyjrzeć się tym 
obszarom, które w Polsce Ludowej były poza centrami widocznymi 

303 C.M. Hall, D. Harrison, D. Weaver, G. Wall, Vanishing Peripheries: Does 
Tourism Consume Places?, „Tourism Recreation Research” 2013, vol. 38(1), 
s. 71–92. 

304 A. Mehretu, B.W. Pigozzi, L.M. Sommer, Concepts in Social and Spatial 
Marginality, „Geografiska Annaler”, 82 B (2), s. 89–101. 
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na pierwszy rzut oka, obszarom utożsamianym z prowincją na 
podstawie potocznej wiedzy o „Polsce A” i „Polsce B”. Wyrosłe 
w specyficznej sytuacji historycznej między umownymi data-
mi 1944–1989 centra zdefiniowały nam wstępnie geograficzną 
przestrzeń badania. Jeszcze przed podjęciem badań terenowych 
nurtowała nas kwestia pozycji małych miasteczek w owej strefie. 
We frazeologii pojęcia prowincja – „Obrzydłówki” wypierają z ho-
ryzontu wieś. Jeśli mówimy „peryferie”, na pierwszy plan wydaje 
się wysuwać to, co „daleko od szosy”, poza obiegiem, to, co mniej 
ważne. W narracjach źródłowych, postawach i ocenach miesz-
kańców wsi i owych miasteczek szukaliśmy więc odpowiedzi na 
pytania: czy z perspektywy aktorów i ich codzienności małe miasta 
wpisują się w ów samodzielny system obszaru wiejskiego, który 
uległ marginalizacji? A może wchodził w Peerel już zmarginali-
zowany? Czy sytuacja gospodarcza Peerelu nadała temu zjawisku 
jakiś charakterystyczny rys? Jak wyglądała ich „miejskość” i czy 
separowała je od wsi i łączyła z innymi miastami? Jak daleko, 
mówiąc w przenośni, było stąd do centrów wyższego rzędu? Czy 
może należy mówić o różnych stopniach peryferyjności? 

Wszelkie rozstrzygnięcia dotyczące terminologii w przyjętej 
przez nas perspektywie metodologicznej oddają pierwszeństwo 
danym empirycznym i perspektywom aktorów społecznych. Teo-
ria ugruntowana zakłada bowiem, iż 

uzyskany w wyniku badań materiał empiryczny nie służy 
(…) do ilustracji pewnej, istniejącej już teorii – dany przypa-
dek najpierw powinien być zrekonstruowany w jego własnej 
logice305.

305 W. Łukowski, Społeczne tworzenie ojczyzn…, dz. cyt., s. 28.
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Dla socjologa, antropologa kultury czy etnografa jasne jest, że 
służy temu celowi przede wszystkim praca w terenie badanym, 
gdzie dokonuje on wglądu w przestrzeń i czas, w których docho-
dzi do symbolizacji społecznej, a „człowiek staje wobec obiek-
tów wypo sażonych w znaczenia i interpretując je – działa”306. 
My również potraktowaliśmy teren na sposób nauk społecznych 
i spędziliśmy po kilka tygodni w wybranych do studiów przy-
padków miejscowościach: w Kolnie w województwie podlaskim 
(w Peerelu najpierw w województwie białostockim, potem w łom-
żyńskim) i w Lubartowie w województwie lubelskim. Oczywiście 
nasza obecność w Kolnie i Lubartowie w drugim dziesięcioleciu 
lat dwutysięcznych nie była etnograficzną obserwacją sensu stricto. 
Nas interesowała przecież rzeczywistość przeszła, ale jednocze-
śnie korzystaliśmy ze źródeł, które powstawały w teraźniejszości. 
W symbolicznym interakcjonizmie warunkiem koniecznym jest 
uwzględnianie w badaniach punktów widzenia ludzi działających, 
sposobów definiowania przez nich sytuacji działania. Stąd bierze 
się waga dokumentów osobistych – zwłaszcza autobiografii – jako 
źródła danych307. Pozwalają one do pewnego stopnia uchwycić 
w „swojej własnej logice” doświadczenia składające się na przykład 
na życie na prowincji. W Lubartowie i Kolnie przeprowadzaliśmy 
więc wywiady z osobami zaangażowanymi w różnym stopniu 
w sport – z zawodnikami, trenerami, działaczami, rozmawialiśmy 
też z osobami, które trudno zaklasyfikować jednoznacznie do któ-
rejś z powyższych kategorii. Były to wywiady biograficzne, prze-
prowadzone w miejscach zamieszkania rozmówców. Od wielu lat 

306 K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych…, dz. cyt., s. 37.
307 Zob. K. Plummer, Documents of Life: An Introduction to the problems and lite-

rature of a humanistic method, London 1988.
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posługujemy się „historią mówioną”, która jest metodologicznie 
bardzo bliska naukom społecznym, ale szczególnie ten projekt 
uświadomił nam wagę przebywania w terenie. 

Teren – przestrzeń fizyczna, obrazy, dźwięki, zapachy, zdarze-
nia, ludzie, których napotykamy po przybyciu na miejsce badań, 
kiedy zmierzamy na pierwsze spotkanie z rozmówcą, są impul-
sami, które oddziałując na nas, kształtują od pierwszej chwili 
zarówno warunki, jak i horyzont poznawczy badania. Etnolodzy 
są tego od zarania swojej nauki świadomi, bowiem ich badania to-
czyły się wśród „obcych”, gdzie odmienność poznawanych kultur 
zaznaczała się w każdym fragmencie rzeczywistości. Czy wsiada-
jąc do lokalnego busa z Łomży do Kolna, gdzie mamy prowadzić 
rozmowy, przekraczamy jakąś granicę kulturową, która kazałaby 
nam mieć baczenie na to, co się od tej pory dzieje wokół nas i może 
być dla nas materiałem badawczym i/lub na to badanie wpływać? 
Jedziemy do dziesięciotysięcznego, powiatowego miasteczka, 
mamy do pokonania trzydzieści kilometrów pojazdem przewoź-
nika, z którego usług najczęściej korzystają mieszkańcy Kolna, 
żeby dostać się do pięciokrotnie większej Łomży, w której się uczą, 
pracują, robią mniej codzienne zakupy lub zażywają rozrywki 
(w kinie, którego Kolno nie posiada). Nasz projekt dotyczy jednak 
nie Kolna współczesnego, lecz jego historii – zamierzamy badać 
czasy, w których nikt nie wyobrażał sobie, że jakikolwiek prywatny 
przedsiębiorca będzie oferował swoje usługi transportowe. Rze-
czywistość, która nas interesuje, to inna gospodarka, kultura, cza-
sy odmiennych wzorców obyczajowych, a przede wszystkim inna 
rzeczywistość materialna. Dzisiejsze Kolno wygląda inaczej, nie 
ma budynków, o których opowiadają rozmówcy, pojawiły się nowe 
ulice i place, a stare zmieniły swoje nazwy. Charakterystyczne 
punkty miasta, wokół których krążą także opowieści narratorów, 
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pełnią inne funkcje albo nie istnieją. Te fakty stwierdzamy jednak 
nie na podstawie samych rozmów, ale w trakcie spacerów – z roz-
mówcami po miasteczku, podczas samodzielnej eksploracji prze-
strzeni, fotografując obecne życie miasteczka. Nie jest to w pełni 
obserwacja uczestnicząca, raczej otwarcie na impulsy z zewnątrz 
po to, by móc lepiej zrozumieć perspektywę rozmówców, skróty 
myślowe, których używają, ich język. I po to, by móc dalej zadawać 
pytania, wchodzić w rzeczywistość symboliczną – zrozumieć, co 
miało lub ma, i jakie znaczenie dla mieszkańców Kolna. Po dwóch 
kursach w busie już umiemy się zachować, znamy najbardziej po-
pularne tematy towarzyskich rozmów w sezonie letnim 2014 roku 
i potrafimy odpowiednio stosować niektóre lokalne wyrażenia. Ja-
dąc przez malowniczą, pagórkowatą okolicę Kolna, obserwujemy 
mijane wsie i dostrzegamy zmiany w budownictwie, sposobach 
gospodarowania, w stylu życia. Kultura materialna tego regionu 
jest wyraźnym palimpsestem – można go czytać gołym okiem, 
warstwy są doskonale widoczne, przebijają wyraźnie jedne przez 
drugie lub istnieją obok siebie. Dzięki temu historyk naocznie 
może przekonać się o tym, co i jak zmieniło się z upływem czasu. 
Ułatwia to podstawową pracę ze wspomnieniami rozmówców – 
pozwala usytuować je w geografii, scenerii i kontekście cywiliza-
cyjnym. W analizie narracji autobiograficznej pomaga zrozumieć 
świat i światoogląd rozmówcy: osobowość i tożsamość rozmówcy 
powstawała w określonym miejscu (lub wielu miejscach) w toku 
czasu, a teraźniejsza jej postać – z którą mamy do czynienia pod-
czas wywiadu – także funkcjonuje w pewnej przestrzeni. Ta prze-
strzeń jest, jak pisał Julian Rappaport, zarazem trójwymiarowym 
stanem materii, jak i środowiskiem wypełnionym znaczeniami308. 

308 J. Rappaport, Community Psychology, Chicago 1977.
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Dążąc do zrozumienia narratora i jego opowieści, trzeba poznać ją 
we wszystkich wymiarach, zaczynając od podstaw materialnych. 
Historyk w terenie obcuje na co dzień z ludźmi, którzy – prócz 
narratorów – są dosłownymi i metaforycznymi przechodniami. 
Takie przelotne spotkania, rozmowy, obserwacje, kształtują nasz 
poznawczy horyzont, ale też podnoszą poznawcze kompetencje. 
Dzięki nim uczymy się lokalnego języka – werbalnego i wizu-
alnego, tego wszystkiego, z czego zbudowana jest symboliczna 
tkanka „terenu”. 

Steiner Kvale proponuje, aby proces powstawania wiedzy na-
ukowej postrzegać nie w ramach dotychczasowej „kopalnianej” 
metafory (wiedza jest ukryta i czeka na odsłonięcie), ale widzieć 
ją w metaforze podróżniczej: wiedza to heterogeniczne dyskursy, 
które badacz-podróżnik zbiera po drodze, kolekcjonując historie 
i inne „rzeczy”309. Ta postawa badawcza wpisuje się w metodo-
logię Georga Marcusa, która w angielskim słowniku naukowym 
funkcjonuje jako multi-site research, a na język polski tłumaczona 
jest jako „etnografia wielomiejscowa”, „etnografia wielostanowi-
skowa”310. Niestety, tracąc przy tym swoją istotę, która bynajmniej 
nie polega na przebywaniu w wielu miejscach, do czego zaraz 
wrócimy.

Przedmiotem badań w klasycznej teorii ugruntowanej jest 
„przypadek” – jednostka (także w sensie instytucji lub grupy) lub 
związki społeczne (tzw. „światy społeczne”) posiadające autono-
mię i własną historię: 

309 S. Kvale, Prowadzenie wywiadów, Warszawa 2010, s. 53–55.
310 G. Marcus, Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-  

-Sited Ethnography, „Annual Review of Anthropology” 1995, nr 24, s. 95–117. 
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Świat społeczny to grupa ludzi zaangażowanych w dane dzia-
łania, korzystających ze wspólnych narzędzi (idei, środków) 
pozwalających im osiągnąć wyznaczone cele i budujących 
wspólny pogląd na sprawy grupy311. 

Definicja ta kładzie nacisk na aktywność, działanie i tworzenie 
więzi grupowej. Nasze badania rozpoczęliśmy od klasycznej pracy 
terenowej we wspomnianych miasteczkach i ich okolicach z na-
dzieją, że dość szybko wyłonią się przed naszymi oczami obecne 
w nich w przeszłości „światy społeczne”, a źródła pozwolą na ich 
analizę. I rzeczywiście uzyskaliśmy w obu przypadkach zarys 
grup i instytucji, które sugerowały pójście tym tropem i ustalenie 
jasnych „przypadków”. Były nimi lokalne stowarzyszenia spor-
towe sięgające genezą wczesnego wieku XX i Ludowe Zespoły 
Sportowe powstałe po II wojnie światowej. Problemem, który 
pojawił się równie szybko, okazały się archiwalia dotyczące tych 
małych miejscowości: na tyle szczątkowe, że „pojęcia uczulające” 
(o których będzie za chwilę mowa), jakie wygenerowały, zrodziły 
duży niepokój. Przyczyna leżała w tym, co zazwyczaj trapi hi-
storyka – fragmentaryczności źródeł archiwalnych, a przy tym 
w ich jednolitym charakterze. Brakowało nam wglądu w rzeczy-
wistość poprzez dokumenty bieżące, a jednocześnie osobiste. 
Jedynie w nich widoczne byłyby interpretacje, postawy, motywacje 
i działania. Wywiady biograficzne okazały się cenne, ale mieliśmy 
poczucie, że ich ciężar poznawczy bardziej liczyłby się w bada-
niach dzisiejszej symbolizacji przeszłości. Temat sportu w Peerelu 

311 A. Strauss, L. Schatzman, R. Bucher, D. Ehrlich, M. Sabshin, Psychiatric 
Ideologies and Institutions, Glencoe N.Y. 1964; A. Strauss, Negotiations, San 
Fracisco 1978.
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okazał się zresztą tematem politycznie wrażliwym – rozmówcy 
często zdawali sobie sprawę, że ich historie mogą wybrzmieć jak 
argumenty w debacie wokół przeszłej epoki. Niektórzy zabierali 
głos właśnie dlatego, a niektórzy wycofywali się z rozmowy. Gdyby 
dostępna nam była prawdziwie etnograficzna obserwacja in vivo! 
W zakresie mocy poznawczej i satysfakcji naukowca można ją 
porównać do zaglądania do wnętrza domu przez wszystkie okna, 
szpary w podłodze, dziurki od kluczy w drzwiach kuchennych 
i wejściowych. Badaczowi nie uda się nigdy wejść do środka, ale 
dostaje obraz z wielu punktów. Ów obraz ma dynamikę, bo ba-
dacz prowadzi obserwację przez jakiś czas, może zobaczyć, jak 
działają czynniki, które powodują zmiany. Nasza praca z relacjami 
o przeszłości była zaglądaniem do domu przez jedno okno. Wi-
dzieliśmy jakiś wiele znaczący, jak sądziliśmy, fragment, ale nie 
mogliśmy obejść domu, żeby zobaczyć inny jego wymiar i prze-
konać się o tym choć w części. Podjęliśmy decyzję o rozszerze-
niu horyzontu badawczego w następujący sposób: wychodząc 
od efektów kwerendy w wymienionych miastach, zaczęliśmy 
szukać porównywalnych danych w całej Polsce. Także takich, 
które mogłyby podważyć nasze wstępne ustalenia. Pamiętając 
o zasadzie teorii ugruntowanej, według której „grupy [danych] są 
dobierane do analizy porównawczej ze względu na podobieństwo 
opisanych konceptualnie i występujących w nich zjawisk”, nie 
kierowaliśmy się wyłącznie tematem czy zakreśloną przestrzenią 
geograficzną312. Nie zaczynaliśmy kolejnych studiów przypadku. 
Nie przeprowadziliśmy też wielu następnych pogłębionych, bio-
graficznych wywiadów, ale skierowaliśmy uwagę ku relacjom 

312 B. Glaser, A.L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory: Strategies for Qu-
alitative Research, Chicago 1967, s. 45–47.
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pamiętnikarskim nadsyłanym z całego kraju na różne konkursy 
organizowane w Polsce na przestrzeni badanego okresu313. Kolej-
ne dane nasuwały się same, weryfikując wcześniejsze, ustalone 
dla potrzeb organizacji projektu pojęcia. Wpływały również na 
dobór następnych materiałów. 

Przywołajmy po raz kolejny ideę multi-site research, tym razem 
za Arjunem Appadurai, który wskazuje, że badacz kultury pro-
wadzi swoje obserwacje w mnogich przestrzeniach, mających 
wymiar przede wszystkim dyskursywny314. Nasz projekt zakła-
dał takie właśnie rozumienie „wielostanowiskowego” badania, 
w wyniku którego wyłonione zostaną „światy społeczne” (i po-
zostałe, znaczące dla badania elementy, o których będzie mowa 
w dalszej części tego rozdziału), które zostaną poddane analizie 
prowadzącej dalej do między innymi zrekonstruowania meta-
for ludzkiego doświadczenia, symboli i relacji władzy i wiedzy. 
Przez dyskurs rozumiemy przestrzeń symboliczną składającą 
się z powiązanych ze sobą przedmiotów i praktyk budujących 
system symboliczny i ład społeczny. Naszymi źródłami były więc 

313 W powojennej Polsce kontynuowano konkursy zapoczątkowane przez 
powołany przez Floriana Znanieckiego w 1921 roku Polski Instytut Socjo-
logiczny. Rozpisywano dziesiątki konkursów dla górników, kobiet, rol-
ników, działaczy społecznych, robotników, mieszkańców miast i wsi 
i wiele innych. Liczba konkursów i liczba zgromadzonych w efekcie re-
lacji pamiętnikarskich ustanowiła swoisty światowy rekord. Inicjatywy 
konkursów wychodziły głównie z Komisji Badań nad Pamiętnikarstwem 
(1964), a następnie powstałego w 1969 roku Towarzystwa Przyjaciół Pa-
miętnikarstwa (TPP) oraz Centrum Pamiętnikarstwa Polskiego (CPP). 
W jego władzach zasiadali profesorowie: J. Chałasiński, J. Szczepański, 
B. Gołębiowski, S. Jakubczak.

314 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, Kra-
ków 2005, s. 33.
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także: szeroko pojęta ikonografia – zdjęcia oraz filmy i nagrania 
audio z archiwów publicznych i prywatnych, przedmioty z epoki, 
przestrzeń i architektura. 

Pośród źródeł pojawiła się również socjologiczna i pedago-
giczna literatura fachowa z epoki, a w szczególności narzędzia 
badawcze socjologów (surowe i opracowane ankiety) oraz prace 
magisterskie powstałe na wydziałach nauk społecznych krakow-
skiej i warszawskiej Akademii Wychowania Fizycznego. Ten kor-
pus materiałów potraktowaliśmy dwojako – jako reprezentację 
dyskursu naukowego i społecznego, ale także bardziej tradycyjnie, 
jako źródło danych, informacji faktograficznych. 

Współczesna polska socjologia sportu jest kontynuacją, a zara-
zem dyskontynuacją dziedziny, której instytucje powołano do życia 
w połowie lat 50. XX wieku, kiedy to w warszawskim Instytucie 
Naukowym Kultury Fizycznej powstał, na bazie zlikwidowanej 
katedry marksizmu i leninizmu, Zakład Socjologii Sportu (1957) 
kierowany przez Andrzeja Wohla. Pierwsze pokolenie socjologów, 
jak pisze Zbigniew Krawczyk, „jednoznacznie identyfikowało się 
z ideologiczno-metodologicznymi założeniami materializmu hi-
storycznego w wersji radzieckiej”315. Kolejne generacje badaczy 
z późniejszej Akademii Wychowania Fizycznego w Warszawie zbu-
dowały solidny fundament polskiej socjologii sportu wpisującej się 
w ogólny trend rozwoju tej dziedziny nauki w Polsce316. Socjologia 

315 Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, dz. cyt., s. 123.
316 Należy tu wymienić, oprócz wspomnianego Andrzeja Wohla – inicjatora 

badań nad kulturą fizyczną w środowisku wiejskim i autora opracowań 
na ten temat, profesora Zbigniewa Krawczyka – autora teoretyczno -
-pojęciowych ram polskiej socjologii sportu, czy Barbarę Krawczyk – au-
torkę pierwszych empirycznych badań na temat sportu wiejskiego, która 
przygotowała podstawowy zestaw narzędzi badawczych używanych do 
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w Polsce w latach 60. i 70. przeżywała swój złoty wiek. W ustroju 
centralnego planowania istniało olbrzymie zapotrzebowanie na 
badania naukowe i ekspertyzy oraz prognozy317. Dzięki temu reali-
zowane mogły być duże projekty badawcze, masowe badania ankie-
towe, a także szeroko zakrojone badania terenowe w paradygmacie 
socjologii jakościowej318. Nie brak było w środowisku socjologów 
polityczno-ideologicznych deklaracji wierności doktrynie i teorii 
„rozwiniętego socjalizmu”, ale według Zbigniewa Krawczyka „ta 
frazeologia była bardziej kwestią konwencji aniżeli głęboko zinter-
nalizowanych teoretycznych zasad warsztatu naukowego”319. Jest 
to sąd, który można sprawdzić, sięgając dzisiaj, po kilkudziesięciu 
latach, po ówczesną dokumentację z badań i ich opracowania. Na 
przykład spuścizna po badaniach zespołu Andrzeja Sicińskiego, 
przechowywana w Archiwum Danych Jakościowych Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, stanowi świadectwo bogatego warsz-
tatu polskich socjologów, mimo że powstałego w specyficznym 
dyskursie naukowym. Teoretyczne propozycje wysunięte przez 
kierownika zespołu są klasyką polskiej socjologii, jakkolwiek przez 
samego Sicińskiego były wielokrotnie korygowane. Podobnie nadal 

wielu projektów realizowanych na olbrzymią skalę przez zespół socjo-
logów z AWF w Warszawie. 

317 Na temat nomenklatury zob.: Z. Krawczyk, Kultura fizyczna jako przed-
miot badań socjologicznych, w: Socjologia kultury fizycznej, dz. cyt., s. 11–25.

318 J. Straczuk, Andrzeja Sicińskiego badania stylów życia – spojrzenie z dystan-
su, „Kultura i Społeczeństwo” 2015, t. 59, nr 3, s. 63–83; A. Siciński i in., 
Styl życia – kultura – wybór, „Kultura i Społeczeństwo” 1985, t. 29, NV–2, 
s. 289–294; P. Gliński, Założenia i praktyka jakościowych badań stylów ży-
cia, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, t. 34, nr 1, s. 39–50;  Z. Benedykto-
wicz, Andrzeja Sicińskiego koncepcja otwartości i badań interdyscyplinarnych, 
w: P. Gliński, A. Kościański, Siciński i socjologia, Warszawa 2009.

319 Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, dz. cyt., s. 124.
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inspirujące są teksty teoretyczne i analizy materiału empirycznego 
autorstwa pozostałych badaczy pracujących w zespole320. Podobnej 
jakości badań prowadzonych przez polskich socjologów w latach 60. 
i 70. jest dużo więcej, aczkolwiek równie wiele naukowych przed-
sięwzięć socjologicznych z tamtego okresu nie wytrzymało próby 
czasu, i to nie tylko z uwagi na polityczną zmianę. Naszym zda-
niem, dla uważnego i krytycznego historyka najnowszych dziejów 
literatura socjologiczna tamtego okresu, niezależnie od jej jakości 
naukowej, może być kuszącym źródłem historycznym. 

Socjologii sportu zawdzięczamy prowadzone od lat 50. empi-
ryczne badania nad takimi na przykład zagadnieniami jak uwa-
runkowania sportu w środowisku wiejskim. Był to temat przez 
wiele lat realizowany przez magistrantów i doktorantów Andrzeja 
Wohla, autora książki Sport wiejski a przeobrażenia wsi polskiej321. 
Za cel postawiono

 odkrycie społecznych mechanizmów asymilacji sportu w śro-
dowisku wiejskim. Uchwycenie zarówno pozytywnych, jak 
i negatywnych impulsów sportu wiejskiego, specyficznie wiej-
skich właściwości tego sportu, kształtowanego pod wpływem 
środowiska o wewnętrznej strukturze innej niż środowisko 
miejskie322.

320 Zob. A. Siciński i in., Styl życia – kultura – wybór, dz. cyt.; Styl życia, oby-
czaje, ethos w Polsce lat siedemdziesiątych – z perspektywy roku 1981. Szkice, 
red. A. Siciński, Warszawa 1983; A. Siciński, Styl życia – problemy pojęciowe 
i teoretyczne, w: Styl życia. Koncepcje, propozycje, dz. cyt., s. 15–32. 

321 A. Wohl, Social Aspects of the Developement of Rural Sport in Poland, According 
to Research, „International Journal for the Sociology of Sport” 1966, t. 1, nr 1, 
s. 109–137; A. Wohl, Sport wiejski a przeobrażenia wsi polskiej, dz. cyt.

322 B. Krawczyk, O specyfice sportu wiejskiego…, dz. cyt., t. 1, s. 277–293.
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Studenci przygotowywali prace dyplomowe w oparciu o studia 
przypadków we wsiach i małych ośrodkach miejskich Polski 
centralnej i wschodniej (często miejscowości rodzinnych), choć 
nierzadko znaleźć można w archiwum AWF w Warszawie prace 
magisterskie z innych regionów. Jednolity warsztat badawczy, 
w jaki zostali wyposażeni, niwelował, choć oczywiście nie do koń-
ca, niedostatki naukowe tych prac wynikające z różnych pozio-
mów kompetencji badawczych autorów. Historyk, sięgając do prac 
magisterskich z seminarium Wohla, znajdzie w nich obszerne 
cytaty z odpowiedzi na ankiety lub fragmenty transkrybowanych 
wywiadów, nie mówiąc o ilościowych zestawieniach wyników 
ankiet czy przytaczanych dokumentach lokalnych instytucji, któ-
re nie przetrwały do naszych czasów, ani nie zachowały się ich 
archiwalia323. 

Wiele trudniej z taką intencją poznawczą korzysta się z pu-
blikacji naukowych socjologów sportu. Zdecydowana większość 
badaczy, instytucjonalnie sytuowana w akademiach wychowa-
nia fizycznego, intelektualnie poruszała się w swoich analizach 
w ramach marksistowskiej teorii dialektycznej oraz w przestrze-
niach zakreślanych ideologią i zapotrzebowaniem władzy324. 

323 Podobne źródła w postaci archiwalnych prac magisterskich, choć nie 
o  takim zasięgu oraz bez waloru tak spójnego warsztatu badawczego, 
przechowywane są w Akademii Wychowania Fizycznego im. B. Czecha w 
Krakowie oraz innych uczelniach tego typu w Polsce.

324 Z. Duszyński, Rola wychowania fizycznego i sportu w obronności kraju, „Kul-
tura Fizyczna” 1964, nr 7–8; J. Gaj, O problemach patriotycznego i internacjo-
nalistycznego wychowania młodzieży w ruchu sportowym, „Kultura Fizycz-
na” 1969, nr 5; J. Rutkowski, Rola i zadania ruchu sportowego w wychowaniu 
młodzieży i społeczeństwa, „Kultura Fizyczna” 1962, nr 7–8; J. Szydlak, 
Sport – szkołą patriotyzmu i ideowego zaangażowania w budownictwie socja-
lizmu, „Kultura Fizyczna” 1971, nr 1; A. Wohl, Socjalistyczny model sportu, 



– 342 –

Jak zauważali współcześni badacze zachodni, „socjologów w kra-
jach Europy Wschodniej charakteryzuje podejście normatywne 
do spraw sportu”325. Z czasem pojawiły się nowe orientacje, w tym 
symboliczny interakcjonizm, ale stanowiły raczej efemerydę niż 
nurt, który przyniósłby polskiej socjologii sportu nową jakość 
w zakresie refleksji teoretycznej326. 

Profesor Krawczyk ubolewał, że „uwiąd” tej refleksji doprowa-
dził do dominacji socjologii empirycznej, która zupełnie odeszła 
od koncepcji ogólnych ku faktom wyjaśnianym na poziomie co 
najwyżej teorii mikrosocjologicznych, „bądź też – najczęściej – 
bez uciekania się do jakiejkolwiek teorii, sięgając raczej do zasad 
myślenia potocznego”. W tego rodzaju badania zaangażowała 
się większość badaczy, a empiryczna socjologia sportu objęła tak 
wiele obszarów problemowych, że była w stanie „osiągnąć ogólną 
diagnozę faktycznego stanu rzeczy”, ujawniając „liczne symptomy 
zastoju bądź dewiacji”327. Dzięki temu mamy dziś do dyspozycji 
liczne publikacje z szerokiego wachlarza społecznych zagadnień 
sportu: od sportu wyczynowego i olimpizmu po szkolne kluby 
sportowe, od turystyki wysokogórskiej do okolicznościowych spar-
takiad, od sportu uprawianego w klubach przy wielkich zakładach 
przemysłowych po problemy Ludowych Zespołów Sportowych. 

„Kultura Fizyczna” 1979, nr 7; A. Wohl, W sprawie tak zwanego amatorstwa 
państwowego, „Kultura Fizyczna” 1955, nr 12; J. Zajdel, Sport wiejski w na-
szym dziesięcioleciu, „Kultura Fizyczna” 1954, nr 8.

325 G. Lüschen, G. Sage, Sport in Sociological Perspective, w: Handbook of Social 
Science of Sport, red. G. Lüschen, G. Sage, Champaign, Il. 1981, cyt. za: 
Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, dz. cyt., s. 123.

326 A. Tyszka, Komunikacja symboliczna jako jedna z funkcji sportu, w: Sport w spo-
łeczeństwie współczesnym, dz. cyt.

327 Z. Krawczyk, Sport w zmieniającym się społeczeństwie, dz. cyt., s. 125.
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Paradoksalnie, te z nich, które są przykładem owej jałowej teore-
tycznie, acz pilnej pracy empirycznej, stanowią lepsze, z punktu 
widzenia historyka, źródło wiedzy. Podlegające oczywiście kryty-
ce, jak każde źródło historyczne tworzone w określonym systemie 
językowym epoki, środowiska (naukowego) i sytuacji. Badacz 
powinien analizować owe teksty – reprezentacje dyskursu – w re-
lacjach do innych tekstów jako części struktury znaczeń328. Poza 
tym, co dobitnie znalazło wyraz w publikacjach naukowych tam-
tego okresu – w owej uderzającej czytelnika dzisiejszego „frazeo-
logii” – znajduje się myślenie o kulturze fizycznej, które wywodzi 
się z wieku XIX i które przetrwało dłużej niż polityczny system 
i obowiązująca teoria naukowa. Ideał człowieka wszechstron-
nie rozwiniętego w procesie wychowania i socjalizacji, który był 
fundamentem systemu kultury fizycznej w społeczeństwie „re-
alnego socjalizmu”, mimo iż w praktyce poszczególne elementy 
tego systemu ulegały różnym interpretacjom (służebnym wobec 
doraźnych celów politycznych), przetrwał do dzisiaj w definio-
waniu charakteru, celów i etyki sportu tak powszechnego, jak 
i wyczynowego, w praktykach i dokumentach życia społecznego: 
w działalności organizacji społecznych (sportowych i nie tylko) 
i w polityce państwa, w założeniach działań instytucji ponad-
narodowych. Ustawa o sporcie z dnia 25 czerwca 2010 roku głosi: 

Sportem są wszelkie formy aktywności fizycznej, które, przez 
uczestnictwo doraźne lub zorganizowane, wpływają na wy-
pracowanie lub poprawienie kondycji fizycznej i psychicznej, 

328 G. Tuchmann, Historical Social Sciences: Methodologies, Methods and Me-
anings, w: Handbook of Qualitative Research, red. N.K. Denzin, Y. Lincoln, 
Thousand Oaks 1994, s. 315–316.
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rozwój stosunków społecznych lub osiągnięcie wyników 
sportowych na wszelkich poziomach329.

W wydanym w 2012 roku Poradniku animatora sportu czytamy 
z kolei: 

dostrzeżmy wielką rolę sportu w formowaniu postaw ludzi 
i społeczności – sport to jedna najlepszych metod resocja-
lizacji, kształtowania osobowości, zwalczania złych nawy-
ków. (…)

Przede wszystkim sport uczy ludzi przez doświadczenie 
(…) – pokazuje, czym jest praca grupowa, pozwala testować 
budowanie koalicji, uczy tworzyć strategię, buduje zaufa-
nie i te wszystkie kompetencje, które czynią nas społecz-
nie sprawnymi. Dodatkowo, włączenie sportu w edukację 
dzieci i młodzieży pozwala wyrobić w nich bezcenne cechy 
charakteru: wytrwałość, nastawienie na wysiłek, dążenie 
do efektów, lepsze zarządzanie czasem, samodyscyplinę330.

Według badań Projektu Społecznego 2012 zadbanie o sport 
powszechny ma znaczenie nie tylko dla zdrowia, ale również 
dla lokalnej współpracy, rozwijania obywatelskiego zaanga-
żowania (we wszystkie sprawy lokalne, nie tylko sportowe), 
wzmocnienia działań organizacji pozarządowych, pielęgno-
wania więzi między ludźmi331.

329 Ustawa o sporcie z dnia 25 czerwca 2010 roku, Dz. U. nr 127, poz. 857.
330 I. Derlatka, A. Gołdys, O. Ślifirska, K. Tadeusiak-Jeznach, Poradnik ani-

matora sportu. Sport dla wszystkich, zdrowie dla każdego, Warszawa 2012, 
s. 16–17.

331 Tamże, s. 10.
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Dyskursowi sportu i kultury fizycznej traktowanego jako świat 
składający się z powiązanych ze sobą przedmiotów i praktyk wy-
twarzających tożsamości aktorów społecznych, historycznym 
i politycznych warunkom jego powstania i funkcjonowania warto 
poświęcić osobne opracowanie. Tutaj chcieliśmy jedynie zazna-
czyć, że socjologia kultury fizycznej z epoki tak dalece uznawa-
nej za obcą w wartościach, także naukowych, nie jest wcale tak 
odległa. 

Powróćmy do metodologii niniejszego projektu inspirowanej 
symbolicznym interakcjonizmem i teorią ugruntowaną. W kla-
sycznej wersji tej metody badacz, bazując na empirii, buduje mo-
del warunków występowania zjawiska. Anselm Strauss i Juliet 
Corbin podsunęli wskazówkę, w jaki sposób porządkować dane 
i wiązać je ze sobą, aby stworzyć własny model332. Graficzne 
przedstawienie tak zwanej matrycy warunków to koło, w któ-
rym, od jego peryferii do centrum wyszczególniony jest poziom 
międzynarodowy (polityka międzynarodowa, prawo dotyczące 
stosunków międzypaństwowych, kultura, wartości, gospodarka, 
historia i problemy w szerokim spektrum międzynarodowym), 
poziom krajowy (polityka wewnętrzna kraju, prawo, kultura, war-
tości, historia, gospodarka krajowa), poziom społeczności (tak 
jak wyżej, ograniczone do społeczności), poziom organizacyjny/
instytucjonalny (struktura, procedury, uregulowania, problemy 
i historia instytucji), poziom wewnątrzorganizacyjny (specyfika 

332 A.L. Strauss, J.M. Corbin, The Basics of Qualitative Analysis: Grounded Theory 
Procedures and Techniques, Newbury Park 1990, s. 163, cyt. za: K. Konec-
ki, Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, Warsza-
wa 2000, s. 50–51.
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relacji w instytucji, wzajemnego usytuowania formalnych struktur 
wewnątrz instytucji), poziom grupowo-indywidualny (biografia, 
wiedza, doświadczenia, światopogląd, filozofia osób oraz grup  
zawodowych, związkowych itp.), poziom interakcyjny (negocjacje, 
dominacja, nauczanie, dyskusja, konflikt, autorefleksja) i wreszcie 
w centrum – poziom działania (akcji), który ściśle wiąże się z po-
ziomem interakcyjnym i dotyczy „aktywnego i ekspresywnego 
wyrażania siebie przez ludzi, by utrzymywać bądź wpływać na 
kierunek przebiegu danego zjawiska”333. Warunki strukturalne są 
w tym modelu ukazane jako kontekst działania i leżą w graficznym 
przedstawieniu w stałej odległości od centrum, czyli ich relacja 
do akcji i vice versa jest niezmienna. 

W analizie sytuacyjnej – postmodernistycznej propozycji teorii 
ugruntowanej autorstwa Adele Clarke – matryca nie ma już tych 
właściwości. Jest tu mowa nie o warunkach zjawiska, lecz o „sy-
tuacji działania”, a termin ten obejmuje i działanie, i warunki /
kontekst. Tak jak nie da się klarownie rozdzielić podmiotu bada-
jącego od obiektu badanego, tak nie da się oddzielić kontekstów 
działania od niego samego, pisze Adele Clarke. Zaproponowana 
przez nią matryca sytuacji działania w graficznej postaci wygląda 
jak zbiór elementów rozchodzących się promieniście z centrum 
(którym jest „sytuacja działania”), a jednocześnie do niego się 
schodzących. Model Clarke nie uwzględnia podziału na poziomy 
makro i mikro, rozmieszczone są w nim bez specjalnego klucza ko-
lejności czy wagi następujące elementy: polityczno-ekonomiczne, 
elementy ludzkie (indywidualne i kolektywne), przestrzenne 
i czasowe, symboliczne, społeczno-kulturowe, elementy od lo-
kalnych do globalnych, zagadnienia kontestowane i kontrowersje, 

333 K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych…, dz. cyt., s. 51.
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elementy organizacyjno-instytucjonalne, dyskursywne konstruk-
cje aktorów sytuacji, rzeczy/obiekty334. Wszystko na siebie oddzia-
łuje, tworząc potencjał akcji, „warunki możliwości”335. 

Przedstawiona konceptualizacja jest podstawowym narzędziem 
w tym warsztacie badawczym. W odniesieniu do niej tworzy 
się własne, adekwatne do konkretnego materiału empirycznego 
„mapy”, tradycyjnie zresztą używane w teorii ugruntowanej do 
pokazania różnych perspektyw. Umożliwia to szerokie spojrzenie 
na dane i rzeczywiście „wielostanowiskową etnografię”.

Dla celów naszego projektu propozycja metodologiczna Adele 
Clarke wydała się bardziej adekwatna. Postawiliśmy przecież 
przed sobą zadanie zbadania podwójnie „oddolnych” punktów wi-
dzenia: nie tylko jednostek – aktorów społecznych, ale w dodatku 
mieszkających na prowincji. Kierowała nami również potrzeba 
zerwania z dominującym w historiografii ujęciem dziejów pro-
wincji w Peerelu, w którym warunki lokalne działania jednostki 
podporządkowuje się warunkom wyższego rzędu. Rodzi się tu 
rzecz jasna wątpliwość historyka: czy można ten uniwersalny 
klucz zastosować do rzeczywistości, o której wiemy, że była wci-
śnięta w system niedemokratyczny, w niektórych okresach to-
talitarny? Czy symboliczny interakcjonizm w ogóle może mieć 
zastosowanie, skoro mówi o jednostkach działających i podej-
mujących wybory, a mamy do czynienia z reżimem politycznym 
i ustrojem społecznym, w którym wszelkie wybory były z zasady 
ograniczone? Podkreślmy z całą mocą – ta wiedza jest historyczna: 
jest naszą – historyków – perspektywą osadzoną w konkretnym 

334 A.E. Clarke, Situational Analysis. Grounded Theory After the Postmodern Turn, 
Thousand Oaks–London–Delhi 2005, s. 73. 

335 M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999.
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czasie i paradygmacie naukowym, wynika ze specyficznych źródeł 
i naświetla doświadczenie historyczne tylko pod pewnym ką-
tem – bez uwzględnienia osobistej perspektywy aktorów lub tylko 
we fragmencie takiej perspektywy. Jest z pewnością prawdziwa 
w odniesieniu do założeń, na których została ufundowana. Są to 
założenia, które co prawda nie mówią wprost o determinacji 
aktywności jednostek odgórnymi politycznymi warunkami, ale 
pozostawiają to w sferze sugestii albo domysłu. Wiedza ta nie 
wyczerpuje słownika doświadczenia codziennego ani języka akto-
rów badanej rzeczywistości. I to przestrzeń, która nas interesuje, 
w której jest miejsce na osobistą wolność wyboru, interpretację 
i skąd zaczyna się działanie.

Clarke proponuje następującą procedurę analityczną, a za-
razem formę sprawozdania z badań, która polega na konstru-
owaniu trzech rodzajów map: map sytuacyjnych – prezentacji 
elementów składających się na sytuację działania i relacji pomię-
dzy nimi; map światów społecznych/aren – kartograficznych me-
tafor zbiorowych działań, relacji i zaangażowania aktorów; map 
pozycyjnych – uproszczonych przedstawiań przeplatających się 
perspektyw (pozycji, stanowisk) artykułowanych i nieartykuło-
wanych wprost w dyskursach.

Elementami map są aktywni aktorzy społeczni (jednostki, ale 
też grupy lub instytucje), aktanty (mogą to być przedmioty, zwie-
rzęta, organizacje) biorące udział w interakcjach świata społecz-
nego. Podstawowa mapa sytuacyjna powinna zawierać wszystkie 
elementy danej sytuacji, jakie widzą jej uczestnicy i badacz. Py-
tania zarysowujące mapy to: Kogo i co zawiera sytuacja? Kto i co 
ma w niej znaczenie? Które elementy są w niej czynnikami zmia-
ny? Mapy światów społecznych/aren mają pokazywać poziom 
społecznego działania, tj. jednostki będące bytami społecznymi 
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poprzez ciągłe angażowanie się w światy społeczne i ich działania, 
jednocześnie kreujące dyskursy i będące przez nie kreowane. Żeby 
skonstruować mapę światów społecznych/aren, należy zacząć od 
pytań: Jakie są wzory zbiorowego zaangażowania i z jakimi świa-
tami społecznymi mamy do czynienia? Z kolei zadaniem mapy po-
zycyjnej jest w miarę możliwości czytelne wyłożenie wyrażonych 
w materiale empirycznym punktów widzenia na podstawowe 
dyskursywne zagadnienia w nim obecne, na sprawy, do których 
przykładana jest największa waga lub które w sytuacji działania 
są kontestowane. Na mapie powinny się znaleźć owe zagadnienia, 
opinie o nich, zaznaczony ich brak tam, gdzie można byłoby się 
ich spodziewać oraz różnice w ważnych, centralnych dla danej 
sytuacji opiniach. 

Chcąc, jak pisaliśmy we wstępie, pogodzić rolę historyka, który 
ma przekazać swoją wiedzę o przeszłości w sposób narracyjny, 
i rolę badacza, który powinien na etapie analiz przygotować, a na-
stępnie przedstawić sprawozdanie z badań w postaci opisanych 
wyżej rodzajów map, zdecydowaliśmy się podjąć próbę kompro-
misu. Staraliśmy się, aby nasza opowieść zawierała wszystkie 
elementy, które na przestrzeni całego obserwowanego okresu 
decydowały o kształcie i kierunku zjawiska ujętego w metaforę 
„stadionu na peryferiach”. Głównym problemem poznawczym 
w projekcie był diachroniczny wymiar poszczególnych czynników, 
takich jak np. elementy społeczno-polityczne czy tzw. dyskursyw-
ne konstrukcje aktorów zbiorowych. O ile wykonalne i zasadne, 
naszym zdaniem, było umieszczenie wszystkich tych składników 
sytuacji obecnych przez cały Peerel, choć w różnych latach, na 
mapie podstawowej, to już stworzenie graficznego przedsta-
wienia mapy światów społecznych/aren (relacji między nimi, 
działań etc.) i mapy pozycyjnej dla tak długiego okresu byłoby 



bardzo ryzykowne z punktu widzenia historyka, który zawsze 
pamięta o zmiennościach i wyjątkach. Jednoznaczność graficznej 
wypowiedzi takich map wymusza także dużą precyzję, jak zwy-
kle opartą o empirię. To z kolei, naszym zdaniem, jest możliwe 
przy opisie krótkich przedziałów czasowych i w wąskim zakresie 
przestrzennym. Wydaje się, że taką opisową mapę światów spo-
łecznych i relacji między nimi, konfliktów i negocjacji, elementów 
dyskursywnych, które powodują, że badana „sytuacja działania” 
jest faktycznie rzeczywistością dynamiczną, w której widać spraw-
czość aktorów, udało nam się stworzyć. Stadion na peryferiach jest 
w swej formie kompromisem zawartym w obliczu wymagań me-
tody badawczej, a to znaczy, że opowiadamy przede wszystkim 
o zjawisku – o jego warunkach, czynnikach zmiany i znaczeniach, 
prowadząc narrację w oparciu o wybrane, istotne i najbardziej 
adekwatne przykłady. Zatem nie wszystkie fakty, tylko niektóre 
postacie i nieliczne teksty źródłowe spośród masy, z którą za-
poznaliśmy się w ciągu kilku ostatnich lat, znalazły swe miejsce 
w finałowej opowieści. Tego, jak to historykom, trochę nam żal, 
ale mimo to liczymy, że opowieść ta jest bliska doświadczeniu 
historycznemu wielu Czytelników. 
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Książka Stadion na peryferiach jest bardzo ciekawym przykładem 
uprawianej w nowoczesny sposób nauki historycznej. Z pewno-
ścią jest to tekst interdyscyplinarny, i to w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu, sięga bowiem zarówno do historii i jej warsztatu, do 
metod stosowanych w socjologii czy w antropologii kultury. Moż-
na go również zaliczyć do kategorii – niestety tak rzadkiej dotąd 
w Polsce – badań nad mentalité, co jeszcze bardziej podnosi jego 
wartość. Podobnie jak dostrzegalne wątki z historii wizualnej, mó-
wionej, historii materialnej i historii przestrzeni. Nie odważyłbym 
się napisać, czego tutaj jest więcej. Dlatego całość robi tak pozy-
tywne wrażenie. W skrócie, praca dotyczy zarówno tego, „jak było”, 
jak wyglądał sport w przestrzeni geograficznych i kulturowych 
peryferii w okresie głównie powojennym, ale również, jak myśleli 
o nim (myślą) bohaterowie opowieści (aktorzy społeczni) posiada-
jący pamięć o przeszłości. Jednak podstawowym tematem według 
mnie jest społeczeństwo małych miasteczek i  wsi, które niezbyt 
często znajduje się w polu zainteresowań historyków, a jeśli już, 
to traktowane jest jak margines potrzebny do przedstawienia 
przemian politycznych. Tutaj mamy do czynienia z wyobrażeniem 
społeczności jako motywem prymarnym. Sport wydaje się wręcz 
pewnym instrumentem do jej pokazania. Dodatkową zaletą jest 
zastosowanie oddolnej perspektywy pozwalającej dostrzec różne 
aspekty w zupełnie innym świetle albo po prostu pozwalające za-
rejestrować wątki dotąd niedostępne. 

(z recenzji dr. hab. Mariusza Mazura)
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