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To można stwierdzić bez obawy, że popadnie się 

w przesadę: Zagłada jest jednym z tych problemów 

i jednym z tych wydarzeń, do których literatura polska na 

różne sposoby powraca przez ostatnich kilkadziesiąt lat. 

Zwróciła się ku niej na samym początku – i wówczas 

stanowiła żywiołową reakcję na to, co jeszcze niedawno 

wydawało się niemożliwe, bo wykraczało poza sferę 

prawdopodobieństwa i granice wyobraźni, a także nie 

mieściło się w ramach dotychczasowego języka. Czyniła 

to na gorąco zarówno wtedy, gdy tworzyli ją ci, którzy 

mieli się stać jej ofiarami, jak i ci, którym los wyznaczył 

pozycję świadków i obserwatorów, ci, którzy nie musieli  

sami jej doświadczać, natomiast umieli współczuć 

i szybko zdali sobie sprawę z tego, co się dzieje. Czyniła 

później, już z innej perspektywy, zrazu niewielkiej, a 

potem, w miarę upływu lat powiększającej się (...) Jest 

oczywiste, że z czasem grupa tych, którzy mogli opo-

wiadać o swoim losie, systematycznie malała, a jeśli 

pojawiały się nowe teksty tego rodzaju, to wydobywane 

były z różnego rodzaju archiwów. Stało się coś, czego 

w żaden sposób nie można było uniknąć: zmianie uległa 

ogólna sytuacja literatury opowiadającej o Zagładzie... 

Fragment „Wprowadzenia” Michała Głowińskiego
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Wprowadzenie 7

Michał Głowiński

WPROWADZENIE

1 

To można stwierdzić bez obawy, że popadnie się w przesadę: Zagłada 
jest jednym z tych problemów i jednym z tych wydarzeń, do których litera-
tura polska na różne sposoby powraca przez ostatnich kilkadziesiąt lat. 
Zwróciła się ku niej na samym początku – i wówczas stanowiła żywiołową 
reakcję na to, co jeszcze niedawno wydawało się niemożliwe, bo wykracza-
ło poza sferę prawdopodobieństwa i granice wyobraźni, a także – by tak 
rzecz ująć – nie mieściło się w ramach dotychczasowego języka. Czyniła to 
na gorąco zarówno wtedy, gdy tworzyli ją ci, którzy mieli się stać jej ofiara-
mi, jak i ci, którym los wyznaczył pozycję świadków i obserwatorów, ci, 
którzy nie musieli sami jej doświadczać, natomiast umieli współ-czuć 
i szybko zdali sobie sprawę z tego, co się dzieje. Czyniła później, już z in-
nej perspektywy, zrazu niewielkiej, a potem, w miarę upływu lat – co w peł-
ni zrozumiałe – powiększającej się; nie od razu zanikło w niej zróżnicowa-
nie, zaznaczające się już w momentach inicjalnych: na tych, którzy opo-
wiadają, by zdać sprawę z przeżytych doświadczeń, i na tych, których 
pisanie nie opiera się na własnych przypadkach. Jest oczywiste, że z cza-
sem grupa tych, którzy mogli opowiadać o swoim losie, systematycznie ma-
lała, a jeśli pojawiały się nowe teksty tego rodzaju, to wydobywane były 
z różnego rodzaju archiwów. Stało się coś, czego w żaden sposób nie moż-
na było uniknąć: zmianie uległa ogólna sytuacja literatury opowiadającej 
o Zagładzie – i jest to fakt o podstawowym znaczeniu. 

Jedno wszakże się nie zmieniło. Pierwsze zdanie znakomitego eseju 
Franka Ankersmita brzmi: „Pisanie o Holokauście napotyka na specyficz-
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Michał Głowiński8

ne trudności”1. Holenderski autor ma na uwadze przede wszystkim trud-
ności, na jakie natrafiają podejmujący ten temat historycy, odnosi się ono 
wszakże do każdego, kto pragnie powiedzieć cokolwiek o tej kwestii, przed-
stawić takie lub inne wydarzenia, zarysować jednostkową biografię. Trud-
ności mają charakter uniwersalny, określają wysiłki uczonego i autora pa-
miętników, ale także, a może przede wszystkim – pisarza. Trudności owe 
ujawniły się już na samym początku i towarzyszą każdemu, kto się o Holo-
kauście wypowiada (poza tak zwanymi negacjonistami, którymi zajmować 
się nie warto), nie zniknęły także później, towarzyszą niezależnie od tego, 
za pomocą jakich znaków autor się wypowiada i jaki sobie bezpośredni cel 
postawił. Przedmiotem refleksji nad literaturą mówiącą o martyrologii Ży-
dów są głównie te właśnie trudności, zmieniające się wraz z upływającym 
czasem w stopniu jedynie niewielkim. Tym bardziej, że w pewnym sensie 
jest to – by tak powiedzieć – literatura bez precedensów. Ma niewątpliwą 
rację Jean-Luc Nancy, gdy stwierdza, że o obozach (a więc o Zagładzie 
w ogólności) nie można mówić w ten sposób, w jaki się mówi i mówiło 
o wojnach2. Po prostu literatura wojenna ma tradycje sięgające Homera, li-
teratura Zagłady pozbawiona jest tego rodzaju liczącego wieki kulturowe-
go zaplecza. 

W istocie większość tego, co się o tym piśmiennictwie mówi, dotyczy 
trudności, z jakimi jest ono nieustannie konfrontowane, w jakimś sensie 
bowiem trudnością jest w nim wszystko, choćby dlatego, że stanęło ono 
przed zupełnie nowymi zadaniami i wyzwaniami. Zanim wszakże nimi się 
zajmę, chciałbym wskazać, że niektóre z nich wiązały się w przypadku, 
który tutaj nas zajmuje, czyli literatury polskiej, ze specyficzną sytuacją, 
w jakiej przyszło się jej rozwijać i funkcjonować. Samo jej istnienie, a tak-
że ewolucje i wszelkiego rodzaju przekształcenia, zależne były od ogólnej 
sytuacji politycznej. Trzeba bowiem być świadomym, że w zmieniających 
się kontekstach i uwikłaniach rozmaicie podchodzono do problemu literac-
kiego, a także i nie-literackiego mówienia o Zagładzie. Niekiedy zjawisko 
spychano na margines, stawało się ono – w sposób mniej lub bardziej jaw-
ny – przedmiotem fałszerstw i manipulacji. Pod tym względem zresztą pro-
blematyka unicestwienia Żydów nie różniła się zasadniczo od większości 

1 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska. W tomie tego autora Narracja, reprezentacja, doświadczenie, 
Studia z teorii historiografii, opr. E. Domańska,  Kraków 2004, s. 403.

2 J. L. Nancy,  Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 115 (przypis).
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Wprowadzenie 9

spraw wchodzących w obręb współczesnej historii, podejmowanych w Pol-
sce Ludowej lub takich, którymi zajmowanie się było zakazane. W tym wy-
padku łączyło się to z procesem szerszym i było jego konsekwencją: w pew-
nych okresach w ogóle niechętnie mówiono o wszystkim, co Żydów doty-
czy, a gdy taka tendencja pojawiała się, na relacje i obrazy Holokaustu, 
a także na refleksje o nim nie było miejsca. Tutaj trzeba, oczywiście, wy-
mienić pierwszą połowę lat pięćdziesiątych, czyli czasy klasycznego stali-
nizmu, oraz okres marcowy z tym wszystkim, co go poprzedzało i co po 
nim nastąpiło. Literatura ta, ograniczana na różne sposoby, choć nigdy 
w zasadzie bezpośrednio nie kwestionowana (może poza jakimiś wyskoka-
mi w roku 1968), w istocie nigdy nie zanikła. Jest to jeden z polskich para-
doksów, że w przemilczeniach i w fałszowaniu brakowało konsekwencji. 
I tak w pierwszym z przywołanych okresów, kiedy problem martyrologii ży-
dowskiej uznano za sprawę nieistotną, ukazywały się cenne opowiadania 
Adolfa Rudnickiego, na ogół dalekie od socrealistycznych schematów3, 
a wkrótce po antysemickich szaleństwach końca lat sześćdziesiątych Bog-
dan Wojdowski opublikował swój przejmujący Chleb rzucony umarłym4. 

Już na samym wstępie pojawiają się pytania dotyczące innych spraw, 
związanych z tą literaturą, nie tylko kwestia jej osadzenia w realiach PRL-
-owskiego życia kulturalnego i politycznego. Przede wszystkim problem jej 
ewolucji, bo przecież nie zastygła ona w tej postaci, jaką jej nadali jeszcze 
w latach czterdziestych tacy pisarze jak Nałkowska, Borowski, Rudnicki, 
a trochę później – Buczkowski jako autor Czarnego potoku. Myślę, że jakiś, 
choć zaledwie wstępny, obraz jej przekształceń wyłoni się ze szkiców zebra-
nych w tej książce. Przekształceń wynikających nie tylko ze zmian politycz-
nych (w pewnych przypadkach mają one znaczenie całkiem drugorzędne), 
ale z różnic doświadczeń, perspektyw i pokoleń. Trzeba to podkreślić szcze-
gólnie dobitnie: o losach tej literatury decydują nie tylko czynniki biologicz-
ne, czyli nieuchronne odchodzenie tych, którzy przeżywali Holokaust jako 
ludzie dorośli; nie znika ona wraz z nimi, staje się w jakiś sposób sprawą 
ogólną, nie ograniczającą się do zapisu osobistych doświadczeń czy nawet 
relacji z drugiej ręki, opartych na relacjach i opowieściach uczestników i ob-
serwatorów. Zmiana autorskich podmiotów pociąga za sobą przekształcenia 
o charakterze zasadniczym. Ta książka poświęcona jest także tej sprawie.

3 Zob. monografię J. Wróbla, Miara cierpienia, O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, 
Kraków 2004. 

4 Zob. monografię A. Molisak, Judaizm jako los, Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, 
Warszawa 2004.
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Michał Głowiński10

Jest to jeden z tych czynników, które decydują o niezwykłej różnorod-
ności literatury Holokaustu i jej wewnętrznym bogactwie. Trzeba podkre-
ślić: nie jedyny. Od samego początku panuje w niej rozmaitość – gatunków, 
stylów, form retorycznych. Skala jest ogromna: od rzeczowego sprawozda-
nia, które ma przede wszystkim przekazywać wiedzę o faktach, do zapisu 
rozpaczy i krzyku duszy – poprzez najróżniejsze formy pośrednie. Innymi 
słowy: od form reportażowych do onirycznych zapisów. A gdy na rzecz 
spojrzy się od innej strony, powiedzieć można, iż tutaj sfera form rozciąga 
się od klasycznych wzorców do tych, które łączą się z pisarskimi metoda-
mi, będącymi wyrazem poszukiwań. Od form wypowiedzi popularnych po 
kształty wysoce wyrafinowane. Ta ogromna rozmaitość stanowi dla histo-
ryków literatury i krytyków zajmujących się tą problematyką jedną ze 
spraw podstawowych.

II 

Zjawisko, na które chciałbym zwrócić uwagę szczególną, to stosunek 
fikcji i treści dokumentarnych w literaturze przedstawiającej Zagładę. Gdy 
ujmuje się rzecz w kategoriach ogólnych, nie można zaprzeczyć, że są to 
sfery ściśle od siebie odgraniczone, literatura faktu nie ma prawa przecho-
dzić w literaturę operującą fikcją; gdy to się dzieje w mniej drastycznych 
przypadkach, powstają zakłócenia, a w najgorszych – mamy do czynienia 
z oszustwem. Dobitnym potwierdzeniem tej prostej prawdy jest przypadek 
szwajcarskiego autora, używającego pseudonimu Wilkomirski, który ogło-
sił fałszywą autobiografię; wszystko w niej zostało wymyślone, choć ów 
mniemany pamiętnikarz z uporem utrzymywał, że jest ona autentyczną 
opowieścią o wydarzeniach z jego dzieciństwa (zob. w niniejszym tomie 
szkic Tomasza Basiuka i Agnieszki Graff). Na szczęście fałszerstwo takie 
w literaturze Holokaustu było zjawiskiem odosobnionym, niewykluczone 
zresztą, że jedynym. Ma rację Berel Lang, gdy twierdzi (powołując się na 
pisarza Leslie Epsteina, autora powieści o Chaimie Rumkowskim Król ży-
dowski), że naoczne świadectwa mówią więcej o tym, co się działo w obo-
zach i gettach, niż konstrukcje fikcyjne5.

5 B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-
-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), s. 25. Trzeba podkreślić, że 
przywołany tu numer monograficzny tego czasopisma jest zbiorem niezwykle donio-
słych, głębokich i oryginalnych prac na temat literatury Zagłady. 
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Wprowadzenie 11

Stosunek fikcji i dokumentaryzmu przedstawia się całkiem inaczej, gdy 
mamy do czynienia z klasycznymi formami literackimi, przede wszystkim 
z opowiadaniem, bo wśród form prozatorskich ono właśnie zajmuje pozycję 
szczególną, by nie powiedzieć – dominującą. To prawda, że już w czasie oku-
pacji powstawały powieści mówiące o wyniszczeniu Żydów (z tego okresu po-
chodzi niesłusznie zapomniana powieść Jerzego Broszkiewicza Oczekiwa-
nie), jednakże to właśnie opowiadanie, na ogół dalekie od klasycznej noweli, 
okazało się formą szczególnie aktywną i dogodną. Zresztą także przynajmniej 
niektóre wybitne powieści, by raz jeszcze wspomnieć o dziełach Buczkow-
skiego i Wojdowskiego, przynajmniej w sporej części składały się z fragmen-
tów w większej lub mniejszej mierze przypominających opowiadanie. 

Jego niezwykła rola wydaje się zrozumiała. To ono pozwalało na przedsta-
wianie poszczególnych losów w sposób konkretny, bez troski o skompliko-
wane konstrukcje fabularne – i niejako ze swej natury bliskie jest sprawoz-
daniu, relacji o fakcie, wspomnieniu rozumianemu jako swoisty gatunek, 
a także reportażowi. Czasem zresztą granice między opowiadaniem a rela-
cją faktograficzną i reportażem zacierają się. Dzieje się tak nie dlatego, że 
formy dokumentarne podporządkowane zostają klasycznym odmianom 
wypowiedzi literackiej, dzieje się – chciałbym to uwydatnić ze szczególną 
siłą – odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form niefikcyj-
nych. Przykładem zanikania granic między reportażem a opowiadaniem, 
zanikania w niczym nie naruszającego dokumentarnego przekazu, są – gdy 
rzecz ujmuje się z jednej strony, reportaże Hanny Krall, gdy zaś ujmuje się 
z drugiej – opowiadania Idy Fink. 

Dominacja opowiadania, a więc formy stosunkowo luźnej, jego oddziały-
wanie także na większe konstrukcje literackie jest zjawiskiem skłaniającym 
do refleksji. Dlaczego właśnie tak się działo, że to opowiadanie okazywało 
się w tak wielu przypadkach formą właściwą? Wszystko wskazuje, iż z tej ra-
cji, że stosunkowo łatwo przekazywało konkretne treści, ale też dopuszcza-
ło do głosu podmiot opowiadający o doświadczeniach, których nigdy przed-
tem na świecie jeszcze nie było. Pozwalało usłyszeć drżący głos tego, kto 
miał je za sobą. Pierwsza osoba, będąca w tym gatunku zjawiskiem samo 
przez się zrozumiałym, niewymagającym motywacji, niejako naturalnym, 
stanowiła walor szczególny. Tak jak w formie dokumentarnej pozwalała sły-
szeć głos tego, który mówi o swoich strasznych przypadkach, pozwalała kon-
sekwentnie zachować jego perspektywę we wszystkim, co się składało na 
narrację. Dominacja form dokumentarnych lub do dokumentarnych się 
upodobniających stanowi fakt o wadze pierwszorzędnej, świadczący też 
o kryzysie powieści, o załamaniu tradycyjnych wzorców wielkiej epiki.
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Michał Głowiński12

III

Dominacja form, zbliżających się zwłaszcza w piśmiennictwie powsta-
jącym w pierwszych dziesięcioleciach po tym, co się stało, do wypowiedzi 
dokumentarnych, nasuwa różnoraką problematykę – i w żaden sposób nie 
kwestionuje ani literatury, ani literackości. Nie było chyba zresztą takich 
wypadków, choćby najstraszniejszych i najbardziej w swych przebiegach 
nieoczekiwanych, które podawałyby w wątpliwość istnienie słowa pisane-
go, niezależnie od tego, czy będzie to najprostsza „kartka znaleziona pod 
murem straceń” (by się posłużyć tytułem znanego opowiadania Rudnickie-
go), czy rozległa i skomplikowana konstrukcja literacka. Dzieje się od-
wrotnie, nawet gdy wszystkie dotychczasowe słowa pod naporem potwor-
nych wydarzeń odczuwane bywają jako martwe lub przynajmniej nieod-
powiednie6. Wiemy, że odczucie takie pojawiało się wielokrotnie i przy 
różnych okazjach było formułowane, raz w mniej, raz w bardziej dobitnej 
postaci, ale przecież choć zrozumiałe i godne szacunku, nie może stać się 
obowiązującą regułą. Gdyby miała zapanować bezsłowna żałoba, skazy-
wałaby zamordowanych na śmierć wtórą. Istnieje tu bowiem paradoks, 
o którym nie można zapominać. Dobrze sformułował go Alvin Rosenfeld 
w swej pionierskiej książce: „Holokaust domaga się słów, nawet jeśli zmu-
sza do milczenia”7. 

A zatem jakich słów się domaga? Najprościej byłoby odpowiedzieć: wła-
ściwych lub stosownych, byłby to wszakże unik tylko, gdyby zostawić spra-
wę na tym poziomie ogólności. Nie możemy tego robić, mimo że właśnie 
termin „stosowność” jest w tego rodzaju kontekstach najczęściej przywo-
ływany (o stosowności zob. część pierwszą studium Katarzyny Chmielew-
skiej). „Stosowność” ma różnorakie zalety; po części wynikają one z jego 
stosunkowo niewielkiej precyzyjności. Ma on dwie sfery odniesienia: jedną 
zrozumiałą i ważną przede wszystkim dla specjalistów, bo są oni świadomi 
faktu, że to swojsko brzmiące słowo stanowi odpowiednik jednej z podsta-
wowych kategorii w poetykach klasycznych, a mianowicie decorum. Jed-
nakże także w tego rodzaju użyciach nie ginie znaczenie potoczne, dostęp-

6 Zob. klasyczny esej J. Jedlickiego, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: 
Złe urodzenie czyli o doświadczeniu historycznym, Scripta i postscripta, Londyn–War-
szawa 1993 (esej z roku 1976).

7 A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć, Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. 
B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 28. 
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ne dla każdego: stosowne jest to, co odpowiednie, znajduje się na swoim 
miejscu, co nie przeciwstawia się przyjętym celom i nie wchodzi w konflikt 
z kontekstem i odczuciami obowiązującymi lub przynajmniej szeroko roz-
powszechnionymi. 

Semantyczna eksplikacja słowa „stosowność” i jego pochodnych oczy-
wiście nie wystarcza, nie można pominąć pytania podstawowego, a miano-
wicie: co się na tę kategorię składa, czym ona się charakteryzuje, na czym 
polega? Niekiedy pytania zadaje się z łatwością, nasuwają się same, trud-
niej znaleźć na nie odpowiedź, zwłaszcza gdy się pragnie, by była możliwie 
przejrzysta, wyczerpująca, precyzyjna. I tutaj nasuwają się trudności nie 
do przezwyciężenia. Każdy czytelnik, niekoniecznie specjalista czy znawca 
literatury poświęconej Zagładzie, może bez specjalnego wysiłku orzec, co 
w jego rozumieniu i odczuciu jest stosowne lub stosowności pozbawione, 
więcej, jego osobiste czy prywatne mniemania i reakcje mogą być zgodne 
z szerszą czy nawet powszechną opinią, jednakże kwestii to nie załatwia, 
szybko bowiem się okaże, iż jako stosowne odbierane będą wypowiedzi 
krańcowo różne – i nie chodzi jedynie o oceny i ujęcia ekstrawaganckie czy 
wysoce subiektywne, w tej dziedzinie wypracowuje się zwykle pewien kon-
sensus. Można bowiem orzec, że obecnie nie jesteśmy jeszcze w stanie 
stwierdzić, jakie reguły obowiązują w określaniu tego, co stosowne, być 
może uda się to w przyszłości, kiedy dystans wobec wydarzeń i odnoszące-
go się do nich pisarstwa będzie większy. 

Spróbujmy sformułować rzecz ostro i paradoksalnie: stosowne może 
być wszystko – nic nie może być stosowne. Krańcowość owa, gdyby odtwa-
rzała rzeczywisty stan rzeczy, świadczyłaby o tym, że nie ma w tej dziedzi-
nie sztywnych reguł, ale też że sfera możliwości jest rozległa i wysoce zróż-
nicowana. Oczywiście, pewne ukształtowania języka z góry można okre-
ślić jako niestosowne, znajdą tu się rzeczy rozmaite, a więc przede 
wszystkim dyskurs antysemicki (także, co oczywiste, w swej wersji nega-
cjonistycznej), ale też to wszystko, co wielkie wydarzenie, jedyne w histo-
rii, sprowadza w pełni do tego, co znane, już widziane, zbanalizowane. 
Czyli umieszcza je w sferze literackich schematów, czyni domeną tego, co 
poddane władaniu stereotypów. Będę miał okazję do tej sprawy wrócić, 
gdyż jest to jedno z głównych zagrożeń dla literatury Holokaustu, teraz 
chciałbym zwrócić uwagę, że budzić może zastrzeżenia i opory to, co wy-
dawać by się mogło szczególnie odpowiednie, niejako z góry predestyno-
wane do tego, by być współczynnikiem stylu tej literatury. Wzniosłość? 
Wydawałoby się, że w tekstach poświęconych tak wielkiemu nieszczęściu 
i tak wielkiej zbrodni ona powinna być podstawową kategorią estetyczną. 
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Jest wszakże inaczej8. Jakże często bowiem dążenie do wzniosłości pozba-
wia dzieło literackie mówiące o Zagładzie lub oddające hołd jej ofiarom 
wszelkiego konkretu, a w poezji zwłaszcza sprowadza się do powtarzania 
szlachetnych banałów, nic do sprawy nie wnoszących. Gdy zaś rozpatruje 
się rzecz od innej strony, nie ulega wątpliwości, że takie ukształtowania, 
jak groteska czy ironia (zob. szkic Magdaleny Kowalskiej w tym tomie) nie 
tylko nie powodują dysonansów i zgrzytów, ale ujawniają swą wielką przy-
datność, stanowią pełnoprawny i – chciałoby się powiedzieć – skuteczny 
środek wypowiedzi. I tu ujawnia się podstawowe dla literatury Holokaustu 
zjawisko: nie ma z góry danego języka, który byłby jej przypisany i zajmo-
wał w tej dziedzinie uprzywilejowane miejsce, nienarażone na niepowo-
dzenia i zakwestionowania. Nie ma języka, nie ma stylu, nie ma wysłowie-
nia, które z góry można byłoby uznać za właściwe i stosowne w dziełach 
poświęconych Zagładzie – zarówno w literaturze, jak w innych dziedzi-
nach sztuki. Nie obowiązują tu a priori określone założenia i reguły. Nie 
obowiązują, choć łatwo w tej dziedzinie przeprowadzić rozróżnienia i wska-
zać, co w konkretnych przypadkach mówieniu o Holokauście służy, a co 
nie służy. Ale jakie obowiązują tu reguły, w istocie wciąż nie wiadomo. Po-
zostaje wszakże w mocy zagadnienie postawione przez Haydena White’a: 

Pytanie, które rodzi się w związku z fabularyzacjami historycznymi (…) 
w kontekście badań nad nazizmem i „Ostatecznym Rozwiązaniem” jest nastę-
pujące: czy istnieją jakieś ograniczenia w wyborze r o d z a j ó w  opowieści, 
zdolnych do opisania owych zjawisk? Czy owe zdarzenia m o g ą  zostać trafnie 
sfabularyzowane w r ó ż n y  sposób, przy wykorzystaniu symbolów, różnych ro-
dzajów fabuł, gatunków literackich, które oferuje nasza kultura, by „nadać 
sens” takim ekstremalnym wydarzeniom z przeszłości9?

Nie ma na te pytania odpowiedzi prostej i jednoznacznej. Ujawniają się 
w tej materii zjawiska, które mogą wydawać się paradoksalne – nie tylko 
zresztą w kręgu form ściśle narracyjnych, także w obrębie poezji. Niezwy-
kłą żywotność mogą ujawniać gatunki osadzone w tradycji, także takie, po 
których trudno byłoby się tego spodziewać. A więc nie tylko poemat–la-

8 O wzniosłości w  tej literaturze zob. studium G. Marca Holocaust, wzniosłość, iro-
nia, Przedstawienie nieprzedstawialnego w „Umschlagplatzu” Jarosława Marka Rym-
kiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1. Problematyki tej w ujęciu ogólnym dotyczy 
książka J. Płuciennika Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000.

9 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, w to-
mie: Poetyka pisarstwa historycznego,  Kraków 2000, s. 212. Podkreślenia White’a.
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ment, jak pisana w jidysz Pieśń o zamordowanym narodzie żydowskim 
Icchaka Kacenelsona, dostępna po polsku w przekładzie Jerzego Ficow-
skiego, ale także style i formy, jakie nigdy z treściami martyrologicznymi się 
nie łączyły. Rozprawy, które weszły w obręb tej książki, dobrze prezentują 
to zjawisko. Szeroko rozumiany styl poezji Skamandra, już pod koniec lat 
trzydziestych mocno skonwencjonalizowany i powoli przechodzący w sfe-
rę literackiej archaiki, nagle okazał swą całkowicie niespodziewaną przy-
datność. To nie burzący zastane kanony styl Awangardy, to nawet – jeśli nie 
liczyć jednostkowych wyjątków – nie dramatyczny styl katastrofistów 
ukształtowany pod koniec międzywojennego Dwudziestolecia okazał się 
podstawowym stylem poezji polskiej, podejmującej przekazywanie holo-
kaustowych doświadczeń; ta rola przypadła poetyce skamandryckiej. Pro-
stej, bezpretensjonalnej, nieunikającej przedstawiania realiów i konkretów, 
w jakimś sensie już zużytej. Mógłby ktoś powiedzieć, iż tak się dzieje dla-
tego, że polska poezja – choć jej osiągnięcia w tej dziedzinie są ogromne – 
nie miała swojego Paula Celana, który potrafił stworzyć własny styl, będąc 
poetą niemal jednego tematu. To prawda, nie ma, fakt jednak nie przestaje 
być faktem, że właśnie kontynuacja tradycji Skamandra okazała się zjawi-
skiem ważnym i o dużym zasięgu. A świadczą o tym powstające w war-
szawskim getcie wiersze Władysława Szlengla, będące nie tylko wstrząsa-
jącym dokumentem, ale także doniosłym przekazem poetyckim. Świadczą 
również pisane tuż po wojnie wiersze Stanisława Wygodzkiego, zebrane 
w tomie Pamiętnik miłości (zob. szkic Bartosza Kaliskiego)10.

Osobną sprawą jest stosunek twórczości dotyczącej Zagłady do polskie-
go romantyzmu. Czeka on dopiero na opracowanie, w przedkładanym tu-
taj tomie spotykamy się jedynie z ujęciami cząstkowymi. Wiadomo, że ro-
mantyzm oddziaływał na sam sposób przedstawiania sytuacji społeczności 
żydowskiej w czasie Zagłady, w tym także poszczególnych jednostek (zob. 
szkice: Jarosława Ławskiego o pamiętniku Perechodnika oraz Tomasza Żu-
kowskiego o balladzie) i podsuwał konkretne wzory poetyckiego mówie-
nia. Niewątpliwie głęboko w polskim romantyzmie jest osadzona poezja 
Mieczysława Jastruna z lat okupacji, a w tym okresie obracała się ona nie-
ustannie w kręgu Zagłady, z dwu zaś najsławniejszych wierszy polskich na 
ten temat – myślę o Campo di Fiori Miłosza oraz Balladach i romansach 
Broniewskiego – jeden nawiązuje do romantyzmu bezpośrednio. 

10 Trzeba stwierdzić, że nieliczne wiersze Tuwima odnoszące się do Zagłady więk-
szego znaczenia nie mają. Z liryków poetów należących do tej grupy bodaj najbardziej 
utrwaliła się w pamięci Elegia miasteczek żydowskich Słonimskiego. 
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I tutaj właśnie jest miejsce na zasygnalizowanie zjawiska niezwykłego. 
Wydawać by się mogło, że ballada jest już gatunkiem w pełni historycz-
nym, który przeżył swój złoty okres we wczesnej fazie romantyzmu. To 
prawda, nie można zapominać o arcydziełach Leśmiana, one jednak nie 
miały w tym wypadku większego znaczenia. Niezwykły utwór Broniew-
skiego nie jest przypadkiem odosobnionym, choć trudno byłoby znaleźć 
wiersze jemu równe11. Ballada stała się jednym z aktywniejszych gatunków 
poetyckich w obrębie poezji Zagłady (zob. wspomniany szkic Żukowskie-
go). Stała wbrew oczekiwaniom. I takich przypadków w miarę jej rozwoju 
i ewolucji mamy wiele. Jest to fakt godny zastanowienia.

IV

Nie tylko Zagłada była wydarzeniem jedynym w swoim rodzaju, także zja-
wiskiem niepowtarzalnym i indywidualnym jest, a w każdym razie być powin-
na, mówiąca o niej literatura (tak zresztą jak pozostałe dziedziny sztuki). Na-
rażona jest ona jednak na różnego rodzaju niebezpieczeństwa i zagrożenia. 
Towarzyszą jej one od samego początku, być może zrodziły się równocześnie 
z nią samą. Na kilka z nich, jak sądzę najważniejszych, zwrócę uwagę. 

Jedno z nich Lawrence L. Langer nazwał neutralizowaniem Holokaustu:

Kiedy mówię o neutralizowaniu Holokaustu, mam na myśli używanie – a za-
pewne także nadużywanie – dramatycznych okoliczności tego wydarzenia do 
wzmocnienia swoich wcześniejszych przekonań na temat idealnego ładu moral-
nego, uniwersalnej solidarności albo wierzeń religijnych, dzięki czemu możemy 
zachować przekonanie, że wspomniane ideały nie straciły swojej dziewiczej 
wartości w postholokaustowym świecie12. 

Jak się zdaje, chodzi tu o coś więcej niż wprowadzenie wizji Zagłady 
i refleksji o niej w pewien system światopoglądowy, ważny dla pisarza, filo-
zofa, publicysty, choć wobec niej heterogeniczny. To bowiem, nawet gdy 

11 Choć równie niezwykły jest wspaniały wiersz Szymborskiej Jeszcze. Zob. mój 
szkic Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie, w: Lustra historii, Rozprawy i eseje 
ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej,  
red. M. Kalinowskiej i E. Kiślak, Warszawa 1998.

12 L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. Mikos, cytowany numer „Li-
teratury na Świecie”, s. 141. 
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chce się ten proces programowo zminimalizować, wydaje się nieuniknione. 
Problemem jest stopień jego zaawansowania, czyli oswajania dokonanej 
na Żydach zbrodni, i – na pierwszym miejscu – jego zakres. Owa neutrali-
zacja prowadzić może do zatarcia swoistości zjawiska, do traktowania go 
w ten sposób, jakby było jednym z szeregowych wydarzeń historii, niczym 
specjalnym się niewyróżniającym.

Neutralizacja wszakże ma wszelkie dane po temu, by stać się stopniem 
wstępnym prowadzącym do zagrożenia dużo bardziej poważnego, a miano-
wicie do uniwersalizacji. Marek Zaleski utrzymuje, że właśnie możliwość 
uniwersalizacji jest „sprawą kluczową i sprawą najistotniejszej wagi”13. Jest 
nie tylko wtedy, gdy ogranicza się ją do procederów, powszechnie prakty-
kowanych przez lata w Polsce Ludowej i w innych krajach obozu sowiec-
kiego, a mianowicie do programowo przeprowadzanej dejudaizacji, prze-
milczania faktu, że chodziło o wyniszczenie Żydów.

Rzecz jednak nie sprowadza się do manipulacji politycznej, mającej w ko-
munistycznym świecie wyraźnie określone cele polityczne. Sprawa dotyczy 
także tego, co nie ma, a w każdym razie mieć nie musi, charakteru doraźne-
go i utylitarnego. Powstaje bowiem niepokojąca możliwość, że Holokaust 
zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasznych wy-
darzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o je-
go swoistościach, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o pa-
nowaniu zła czy o ułomnościach ludzkiej natury. W jakiejś postaci tego ro-
dzaju uniwersalizacja jest nieuchronna – w miarę jak wydarzenia oddalają 
się w czasie, a z większą wyrazistością postrzegane są kontury niż realia, 
osobliwości i konkrety wypełniające przestrzeń przez nie zarysowaną. Takiej 
uniwersalizacji z pewnością się nie uniknie, nie równa się to wszakże pełne-
mu jej uleganiu. Uniwersalizacja polegałaby na zrównaniu, a ono byłoby za-
fałszowaniem. Przypowieść nie jest narracją o historii i jej realiach, jest 
przede wszystkim przekazem tak lub inaczej uformowanych pouczeń moral-
nych, często nie pozostających w żadnym stosunku do tego, co stanowi treść 
owej opisywanej przez White’a fabularyzacji historycznej.

Innym zagrożeniem dla literatury (i sztuki w ogólności) przekazującej 
doświadczenia Zagłady jest wejście w obręb kiczu14. Nie równa się to prze-

13  M. Zaleski, Ludzie ludziom”...? „Ludzie Żydom”...? Świadectwo literatury?, 
w: Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leo-
ciak, Warszawa 2000, s. 90. 

14 Sprawę tę w różnych kontekstach sygnalizowano wielokrotnie. W sposób dobitny 
czyni to przy rozmaitych okazjach Imre Kertész. Zob. np. jego uwagi rozproszone w ese-
jach zebranych w tomie Język na wygnaniu,  przeł. E. Sobolewska, Warszawa  2004.
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niknięciu w sferę kultury masowej, są to zjawiska jedynie częściowo za-
chodzące na siebie. Utwory o wyniszczeniu Żydów, należące niewątpliwie 
do kultury masowej, nie muszą być kiczami (dotyczy to zwłaszcza filmu), 
ale też te, które są kiczami, nie muszą należeć do kultury masowej; prze-
ciwnie, w tej materii kicze rodzą się także w obrębie kultury, którą zwykło 
się nazywać wysoką. Kiczem bowiem są nie tylko utwory, wykorzystujące 
schematy i konwencje sztuki popularnej, kiczami są niekiedy utwory, ma-
nifestacyjnie od nich się dystansujące, takie, które reprezentują to, co moż-
na byłoby określić jako współczesny manieryzm, utwory, których bogate 
i wymyślne artystyczne wyposażenie jest niefunkcjonalne i nie służy prze-
kazaniu wizji świata, który był tak straszny. Granice między kiczem do 
szczętu strywializowanym a kiczem wymyślnym, podobnie zresztą jak mię-
dzy kiczem w ogólności, a tym, co nim nie jest, nie są rygorystycznie wy-
znaczone, bywają płynne, a niekiedy nawet mogą się zacierać. Głośny i na 
swój sposób doniosły film Spielberga Lista Schindlera ocenia Kertész jako 
kicz bezdyskusyjny.

Trzeba to podkreślić, w literaturze poświęconej Zagładzie kicz, czyli 
sprowadzanie wszystkiego do wypolerowanego banału bądź sentymental-
nego obrazka, do sensacyjnej fabuły bądź konwencjonalnego oburzenia, 
nie jest zagrożeniem nowym. Przeciwnie, kicz w tej dziedzinie ujawnił się 
wcześnie, niejako już na samym początku i już wtedy stanowił zagrożenie. 
Przykładem – opublikowane wkrótce po wojnie amerykańskie powieści 
trzeciorzędnych autorów. Różnego rodzaju kicze znalazłoby się także 
w literaturze polskiej (jako przykład wymienię opowiadanie Wojciecha 
Żukrowskiego Pod śniegiem z tomu Z kraju milczenia [1946]). A że 
zwłaszcza w pierwszej fazie rozwoju literatury poświęconej Zagładzie 
jest żywiołu kiczowego stosunkowo niewiele, to wynika z faktu, iż odno-
siła się ona w wielu wypadkach do bezpośrednich doświadczeń i znajdo-
wała pod silnym ciśnieniem faktów. Tam, gdzie pojawiają się relacje z włas-
nych doświadczeń lub własnych obserwacji, teren dostępny dla kiczu wy-
raźnie się kurczy15. W miarę jak z upływem czasu relacjonowanie tego, 
czego się zaznało, traci swoją dotychczasową dynamikę, domena kiczu 
może się poszerzać.

15 Nawet gdy chodzi o utwory z literackiego punktu widzenia słabe czy niezbyt inte-
resujące. Tom realistycznych opowiadań Krystyny Żywulskiej o dniu codziennym 
w warszawskim getcie Pusta woda (Warszawa 1960) niewątpliwie jest pozbawiony 
większych walorów literackich, mówi jednak o doświadczeniach, sytuacjach, realiach – 
i z kiczem nie ma nic wspólnego.

stosownosc.indd   18stosownosc.indd   18 2012-07-12   11:10:272012-07-12   11:10:27



Wprowadzenie 19

V 

Osobną sprawą są ewolucje literatury zajmującej się Holokaustem 
i przedstawiającej go sztuki. We wszystkich dziedzinach widoczne jest jed-
no: radykalne poszerzenie możliwości. To, co jeszcze niezbyt dawno było 
nie do pomyślenia, stało się artystyczną realnością. Poszerzenie możliwo-
ści dotyczy w istocie wszystkiego: stylów mówienia o Zagładzie, a także sa-
mych systemów semiotycznych, którymi można się w sposób uzasadniony 
posługiwać. Kiedyś trudno byłoby sobie wyobrazić, że tak drugorzędny ga-
tunek, w zasadzie związany wyłącznie z masową rozrywką w niskim stylu, 
jak komiks, może awansować do roli przekazu poważnej opowieści o lo-
sach ludzi poddanych eksterminacji, a tak właśnie się stało (zob. szkic To-
masza Łysaka). Kiedyś trudno byłoby sobie wyobrazić, że powstanie opo-
wieść filmowa o holokaustowych losach utrzymana w gatunkowych kon-
wencjach komedii. A także i to się stało (zob. o tym szkicc Katarzyny 
Makaruk). Ani komiks, ani komedia nie stały się powodem skandalu, prze-
ciwnie, potraktowane zostały jako prawomocne poszerzenie repertuaru 
środków, za pomocą których można mówić o Zagładzie w sposób wymie-
rzający sprawiedliwość strasznemu zjawisku. 

W jeszcze ostrzejszej postaci proces ten ujawnił się w różnych dziedzi-
nach sztuk plastycznych, zarówno w monumentalnej architekturze kome-
moratywnej i w muzealnictwie (zob. szkic Zofii Wóycickiej), jak w rozma-
itego rodzaju artefaktach awangardowej działalności. To prawda, zwłasz-
cza w tej dziedzinie proces ten wywołuje dyskusje, niekiedy nawet 
prowokuje do protestów. Pozostaje jednak faktem, że literatura i sztuka 
związana z Awangardą, pragnąca przekazywać wizje Holokaustu, zaryso-
wująca jej wizje, utrwalająca pamięć, nie zastygła, znajduje się w stanie 
ciągłej ewolucji czy – jeśli kto woli – w toku nieustannych przemian. Kiedy 
się poddaje analizie dotychczasową literaturę poświęconą tej sprawie, nie 
można traktować kształtów przez nią wypracowanych jako raz na zawsze 
danych czy ostatecznych, choć nie można zapominać, że największe jej 
dzieła, często zrodzone z bezpośredniej reakcji, są zjawiskami niepowta-
rzalnymi. W jakimś sensie opisywanie dotychczasowej literatury Holokau-
stu jest też pytaniem o jej przyszłość. 

* * *

I na koniec konieczna informacja: książka niniejsza grupuje prace 
uczestników mojego seminarium, poświęconego analizie literatury pol-
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skiej, mówiącej o Zagładzie. Cykl ten prowadziłem przez pięć lat w Szkole 
Nauk Społecznych, działającej przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, 
uczestniczyli w nim nie tylko doktoranci związani z tą Szkołą, ale także 
osoby z innych ośrodków akademickich, warszawskich i nie tylko war-
szawskich, bo z Torunia, Białegostoku, Olsztyna, Gdańska i Poznania. Tom 
jest wynikiem pracy zespołowej, większość zawartych w nim studiów 
w mniej lub bardziej znacznej mierze stanowi wynik wspólnych przemy-
śleń i dyskusji toczonych na seminariach. 

Czerwiec 2005
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Katarzyna Chmielewska

LITERACKOŚĆ JAKO PRZESZKODA, 
LITERACKOŚĆ JAKO MOŻLIWOŚĆ WYPOWIEDZENIA

Spór o stosowność środków literackich w opowiadaniu o Zagładzie 
trwa od początku Zagłady. Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu 
opowiadania towarzyszyły piszącym już w czasie Holokaustu i najczęściej 
wyrażały się w postaci radykalnego zwątpienia w możliwość opisu tego zja-
wiska oraz w uporczywych wysiłkach znalezienia nowych środków wyra-
zu. Wątpliwości te dotyczyły przede wszystkim literatury1, choć paradok-
salnie wypowiadano je często właśnie w tekstach literackich. Filozofia i hi-
storiografia wzmocniły jeszcze postawę nieufności, dały jej teoretyczny 
grunt. Kategoryczne odrzucenie poezji po Auschwitz2, traktowanie litera-
tury jako bluźnierstwa3, jako karygodnego przetworzenia Holokaustu, któ-
re z konieczności kończy się porażką, powtarza się w różnych wariantach 
i stało się leitmotivem rozważań o Zagładzie. Odrzucenie to spotyka się 
jednak z tendencją przeciwną, która przejawia się w ciągłym poszukiwaniu 
właściwych środków, w modyfikacjach poetyk i strategii literackich, ale 
przede wszystkim w coraz obfitszej twórczości literackiej. Zakaz tworze-
nia poezji po Oświęcimiu nie zamknął ust poetom. 

1 Zob. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, w: idem, Żywe i martwe morze, Warsza-
wa 1955.

2 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986 
oraz idem, Engagement, w: Noten zur Literatur III, Frankfurt am Main 1965.

3 E. Wiesel, For Some Mesure of Humility, „Sh’ma” 5/100 (Oktober 31, 1975), 
s. 314. Cyt. za: A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocau-
stu, przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 28. To oczywiście tylko przykład odma-
wiania lite raturze prawa do opisu Zagłady. Nazwiska można by mnożyć: M. Wyscho-
grod, Primo Levi i in. 
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Spór o literackość opowieści o Holokauście ma już długą historię i wie-
lu bohaterów. Rzetelne i szczegółowe odtworzenie historii dyskusji prze-
kracza możliwości pojedynczego artykułu, jest raczej materiałem na książ-
kę. Nie jest też w tym wypadku potrzebne. Na użytek niniejszego szkicu 
wystarczy przedstawienie stanowiska, które najmocniej i najbardziej za-
sadniczo kwestionuje literaturę, a więc poglądów Berela Langa4.

Lang krytykuje metaforyczność, subiektywność a także fikcjonalność 
dyskursu literackiego, podkreśla, że „najbardziej wartościowe pisarstwo 
o nazistowskim ludobójstwie pojawia się w formie dyskursu historyczne-
go”5. Nie przypisuje literaturze żadnej szczególnej wartości, jej walory po-
legają co najwyżej na wierności prawdzie historycznej, ale i w tym wypad-
ku literatura nie jest tak cenna, jak historia. Różnica między nimi ma cha-
rakter moralny, Holokaust domaga się bowiem właściwej reprezentacji 
i nie można jego prawdy przedstawiać na różne sposoby; jeśli jeden ze spo-
sobów jego przedstawienia jest właściwy, to inny okazuje się niestosowny 
i – ponieważ w grę wchodzi tak szczególne zjawisko – niemoralny. Tylko 
dyskurs historyczny przekazuje prawdę o Holokauście, ponieważ jest bez-
pośredni. Literatura, w przeciwieństwie do historii, nie jest bezpośrednią 
relacją z faktów, między narracją i wydarzeniami rozpościera się przestrzeń 
figuralności, która uniemożliwia właściwą reprezentację. Tę przestrzeń 
tworzy przede wszystkim nieusuwalna metaforyczność. Metafora jest dla 
Langa grzechem odchodzenia od konkretności i dosłowności Holokaustu, 
który nie był przecież zjawiskiem metaforycznym, ale faktem. Poruszanie 
się w obszarze literatury stawia piszącego i czytelnika w fałszywej sytuacji 
wyboru środków przedstawienia, podczas gdy w istocie nie ma żadnego 
wyboru: fakty same narzucają właściwy sposób ich reprezentacji. 

Drugi zarzut Langa wobec literatury odnosi się do jej subiektywizowa-
nia, które przejawia się dwojako: po pierwsze literatura daje wyraz czyjejś 
jednostkowej wizji wydarzeń, podczas gdy chodzi o fakty, po drugie fałszu-
je obraz zjawiska przez indywidualizację bohaterów, Holokaust był nato-
miast doświadczeniem zbiorowym, nie zaś indywidualnym. Trzeci zarzut 
dotyczy fikcjonalizacji, która z jednej strony ukonkretnia Zagładę przez 
pokazanie poszczególnych losów, z drugiej uogólnia ją i odnosi do po-
wszechnych kategorii moralnych, co nie pozwala zrozumieć wyjątkowości 
tego zjawiska. Literatura jest zatem dla Langa filtrem zniekształcającym 

4 B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-
-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.

5 Ibidem, s. 21.
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prawdziwy obraz wydarzeń. Jedyną właściwą moralnie postawą byłoby po-
rzucenie wszelkich prób literackich, literackie milczenie. Potępienie litera-
tury i akceptacja dyskursu historycznego natrafiają jednak na istotną prze-
szkodę w postaci gatunków pogranicznych, a mianowicie dokumentów 
osobistych. Manewr Langa jest w tej sytuacji oczywisty: kwestionuje lite-
rackość dzienników i przesuwa je w kierunku historii, traktując je jako hi-
storyczne. Ich wartość ma być odwrotnie proporcjonalna do ich literacko-
ści. Literackość dzienników jest rzekomo akcydentalna, nie stanowi o ich 
istocie, dzienniki nie są pisane z perspektywy, która umożliwiałaby ironię 
czy też metaforę, są bieżącą rejestracją faktów, wprawdzie subiektywną 
i ograniczoną, ale jako źródła historyczne, nie zaś rozwinięty dyskurs hi-
storyczny, mają do tego prawo. 

Berel Lang niejednokrotnie spotkał się z krytyką. Jednym z jego najsłyn-
niejszych polemistów jest Hayden White,6 który atakuje przede wszystkim 
jego koncepcję historiografii. White podkreśla, że wyobrażenie o obiektyw-
nej historiografii, która neutralnie, bezpośrednio i całościowo przedstawia 
wydarzenia, jest fałszywe, historiografia zawsze jest interpretacją: „każde 
przedstawianie zjawiska historycznego cechuje nieusuwalna względność”7. 
Za Langowską opozycją między literaturą a dyskursem historycznym kryje 
się zatem fałszywe przeświadczenie o możliwości stworzenia neutralnego 
dyskursu historycznego, opowieści, która byłaby przejrzystym pojemni-
kiem na fakty i która „naturalnie” odpowiadałaby przedstawianym wyda-
rzeniom. Narracja historyczna, przekonuje White, należy jednak do po-
rządku dyskursu, nie do porządku faktów. W każdej opowieści o wydarze-
niach widoczny jest zabieg fabularyzacji, polegający na kompozycyjnym 
uporządkowaniu zdarzeń, wpisaniu ich w schemat fabularny oraz nadaniu 
im fabularnego sensu. Każda opowieść o faktach fabularyzuje, dyskurs hi-
storyczny nie ma bezpośredniego dostępu do wydarzeń, nie przylega do 
nich ściśle i nie jest przezroczysty. Historiografia jest figuralna, tak więc 
zastrzeżenia, które Lang wysuwa pod adresem literatury, można z równym 

6 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Wilczyński, 
A. Marciniak, M. Loba, Kraków 2000; idem, Kosmos, chaos i następstwo w przedsta-
wieniu historiologicznym, przeł. P. Ambroży, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amery-
kańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2002. 
White polemizuje także z Primo Levim w szkicu Realizm figuralny w literaturze świa-
dectwa, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2004, z. 1–2.

7 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, 
w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 211.
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powodzeniem skierować wobec historii jako nauki. Od literackości, meta-
fory i nadawania sensu wydarzeniom nie ma ucieczki. 

Trzeba się zgodzić z Whitem, że literackość przenika do dyskursu histo-
rycznego, ale można również wskazać na tendencję przeciwną, a mianowi-
cie na silny wpływ dyskursu historycznego na literaturę. Jadwiga Sawicka 
opisuje zjawisko hybrydyzacji form literackich i dokumentalnych8. Teksty 
pośrednie odrzucają fikcję, domagają się jawnego, potwierdzonego poza 
tekstem narratora, jego ocen. Są przykładem szczególnego paktu autentycz-
ności. Zarazem jednak widoczny jest w nich zamiar całościowy, a prze de 
wszystkim posługiwanie się ironią oraz metaforą. Wpływ konwencji doku-
mentu, jego kategorii autentyczności i realizmu historycznego widać rów-
nież w tekstach stricte literackich, takich jak opowiadania czy powieści9.  
Formy literackie ulegają zatem silnej presji dokumentu i w tym punkcie po-
twierdza się częściowo intuicja Langa, jakoby literatura znalazła się w orbi-
cie historycznego dokumentu. Trzeba jednak podkreślić, że ani opozycja 
miedzy literaturą i historiografią, która sformułował Lang, nie jest tak ostra 
czy klarowna, jak mu się to wydawało, ani jej poszczególne człony nie od-
powiadają temu, co rzeczywiście dzieje się w literaturze i historiografii. 

White rozprawia się z wizją historii, którą przedstawił Lang, zadaniem 
niniejszego szkicu będzie natomiast polemika z wizją literatury tego ostat-
niego. Lang pryncypialnie odrzuca literackość, uważa literaturę za dyskurs 
niestosowny i fałszujący obraz Holokaustu, literackość jest zatem w jego 
ujęciu przeszkodą, którą należy pokonać. White ze swej strony podkreśla, 
że retoryczne środki mowy i fabularyzacja są wszechobecne, nie da się ich 
ominąć. To minimalistyczna i niedostateczna obrona literatury. Trzeba ra-
czej powiedzieć, że literackość nie jest przeszkodą, ale warunkiem możli-
wości zaistnienia pewnego rodzaju opowieści o Holokauście, który może 
być równie stosowny, jak dyskurs historyczny. Jest szansą opowiedzenia 
o Szoa. 

Nie chcę absolutyzować, nie twierdzę bynajmniej, że literatura jest jedy-
nym stosownym sposobem opowiadania o Zagładzie, lecz że może być na-
rzędziem stosownym, a ponadto nie przeciwstawia się wcale dyskursowi 
historycznemu. Żeby sensownie sformułować argumenty na rzecz literac-

8 J. Sawicka, Uciec od literackości, w: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, 
red. J. Święch, Lublin 1990. Zob. także M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: Stu-
dia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982.

9 Opowiadania Borowskiego, Nałkowskiej, Fink, powieść Buczkowskiego stanowią 
wyraziste przykłady tej tendencji. 
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kości, trzeba najpierw przybliżyć samo to pojęcie. Za literackość uważam 
szczególny sposób kształtowania wypowiedzi10, zwłaszcza jej warstwy 
słownej, a więc szeroko pojętą metaforyczność, czy też figuralność, ale tak-
że subiektywność oraz fabularyzację. Literackość nie jest tożsama z wyso-
kim stylem retorycznym ani nagromadzeniem ornamentyki, które rzeczy-
wiście trudno pogodzić z opowieścią o Holokauście11. Metaforyka jako 
składnik literackości nie ogranicza się tu do zbioru klasycznych tropów re-
torycznych, ale ujmowana jest szerzej, jako typ wypowiedzi, który „wyma-
ga aktywności znaczeniotwórczej, a nie dokonuje się w sposób automa-
tyczny i ustabilizowany, (...) sens pozostaje w pewnych granicach zmienny, 
pulsujący i nieostateczny”12. Metaforę rozumiem przede wszystkim inte-
rakcyjnie, jako nakładanie się na siebie rzeczywistości, współoddziaływa-
nie dziedzin, opowiadanie o czymś w kategoriach czegoś innego. Metafo-
ryczność czy też figuralność wypowiedzi jest zasadniczym, choć nie jedy-
nym wyróżnikiem literackości. Pojęcie literackości, które przyjmuję na 
użytek tego tekstu, a więc figuralność, subiektywność, fabularyzacja, nie 
różni się zasadniczo od tego, co Berel Lang uważał za znamiona literatury, 
poruszamy się zatem w tym samym polu teoretycznym, co ułatwia rzeczo-
wą polemikę. 

Zanim przejdę do krytyki poglądów Langa, muszę dla porządku wspo-
mnieć o innym rozumieniu metaforyczności, a zarazem o innej krytyce me-
tafory, niż ta, której dokonuje Lang. Chodzi o rozważania Franka Anker-
smita13. Zaraz na wstępie trzeba zaznaczyć, że odnoszą się one do dyskur-
su historycznego, nie zaś do literatury. Ankersmit zakłada, że podstawową 
metodą historiografii jest metafora, czyli sprowadzanie zjawiska nowego 
do znanych i zrozumiałych kategorii. Historyk Holokaustu nie może się 
jednak posłużyć metaforą, bo nie ma stosownych metafor, które miałyby 
moc wyjaśniającą w przypadku tak szczególnego zjawiska. Ankersmit ro-
zumie przy tym metaforę inaczej niż w klasycznej poetyce, zbliża się do 

10 W gruncie rzeczy jest to takie rozumienie literackości, jakie nadała temu termino-
wi szkoła formalna. 

11 Choć nie jest oczywiście niemożliwe. Przykładem może być silnie zretoryzowana 
powieść Marka Bieńczyka Tworki.

12 A. Okopień-Sławińska, Metafora bez granic, w: idem, Semantyka wypowiedzi po-
etyckiej, Kraków 1998, s. 158.

13 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska, w: Pamięć, etyka i historia, op. cit. Zob. także G. Marzec, Holo-
caust, wzniosłość, ironia. Przedstawianie nieprzedstawialnego w „Umschlagplatzu” 
J. M. Rymkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1.
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ujęcia Romana Jakobsona i jego opozycji metonimii i metafory. Metonimia 
jest relacją przyległości, sąsiedztwa niepokrewnego, wyliczenia: „metoni-
mia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne wy-
padki naszych wspomnień (...), łączy sieć skojarzeń zależnych od naszych 
osobistych skojarzeń z wieloma innymi czynnikami”. Metafora natomiast 
„rości sobie pretensję trafiania prosto w istotę rzeczy, (...) zawłaszcza rze-
czywistość”14, toteż Ankersmit odrzuca metaforę na korzyść metonimii. 
Jest to konkluzja, z którą nie można się zgodzić, podobnie jak z jego spo-
sobem rozumienia metafory. Metafora nie ma ambicji zawłaszczania rze-
czywistości, ponieważ nie dąży do jednoznacznego wskazania ostatecznej 
warstwy, ostatecznego znaczenia, metafora nie kończy, ale otwiera ruch 
odniesień, jej powołaniem nie jest trafianie w sedno, bowiem użycie jednej 
metafory nie wyklucza użycia innych, metafora z natury jest zwielokrot-
niona. Jeśli metafora nie zawłaszcza i nie narzuca, nie kończy i nie wyja-
śnia niczego do końca, wówczas jej opozycja względem metonimii traci 
swą moc, oba człony można potraktować jako pokrewne sobie zjawiska 
metaforyczne. 

Szczególnym punktem rozważań Berela Langa w jego krytyce literatury 
jest dziennik intymny. Jak już wspomniałam, Lang nadaje mu status źródła 
historycznego, którego wartość jest odwrotnie proporcjonalna do ilości 
oraz intensywności użytych środków literackich. Dziennik nie dopuszcza, 
zdaniem Langa, ironii: efekt ironiczny powstaje tylko ze względu na rozsu-
nięcie perspektywy nadawcy i odbiorcy w czasie, również metafora nie mo-
że odgrywać w dzienniku roli istotnej, bo piszący nie ma dystansu do przed-
stawianej rzeczywistości, a rzeczywistość Zagłady metaforyczna bynajm-
niej nie jest. Dziennik nie operuje też żadną postacią fabularyzacji ani tym 
bardziej fikcjonalizacji, ponieważ ma kompozycję otwartą, nie tworzy za-
mkniętych całości fabularnych i dotyczy twardych faktów, nie fantazji lite-
rackich. Trudno się zgodzić z którąkolwiek tezą szczegółową Langa, a tak-
że z jego tezą ogólną co do statusu dziennika. 

Dziennik staje się zatem ważnym punktem sporu, gdyż stosunek Langa 
do tego gatunku w szczególny sposób ujawnia dyskusyjne założenia oraz 
empiryczną fałszywość jego poglądów, zwłaszcza w stosunku do literatury. 
Warto podkreślić, że jako gatunek pograniczny dziennik intymny należy 
zarówno do szeregu literackiego, jak i historycznego, ta podwójna przyna-
leżność nie ma jednak charakteru konfliktowego: literackość dzienników 

14 F. Ankersmit, op. cit., s. 166.
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nie odbiera im ich wartości historycznej, dzienniki skupione na faktach nie 
przestają być literackie. Szczegółowe tezy Langa domagają się jednak szer-
szej analizy, a ich krytykę należy poprzeć empirycznymi dowodami. Swoje 
argumenty wspieram fragmentami tekstów zaczerpniętymi z dwóch dzien-
ników gettowych. Autorką jednego z nich jest dojrzała pisarka, mieszkan-
ka getta warszawskiego – Rachela Auerbach15, autorem drugiego młody 
chłopak z getta łódzkiego – Dawid Sierakowiak16.

Lang zaatakował metaforę jako element zniekształcający obraz Holo-
kaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo kieruje uwagę czytelnika nie w stro-
nę rzeczywistości, ale w stronę literackości. Metafora umniejsza zatem 
wartość przedstawienia, dodaje coś do samych faktów, choć zarazem jest 
pustym ozdobnikiem. Lang nie ma racji. Metafora nie jest elementem de-
koracyjnym ani nie umniejsza przekazu, nie odbiera rzeczywistości jej kon-
kretu. Wskazać można wyraźnie na jej rolę poznawczą, ekspresywną i eg-
zystencjalną. Metafora ma wartość poznawczą, bowiem zestawienie dwóch 
rzeczywistości przybliża – częściowo i warunkowo – sens jakichś wyda-
rzeń, stanów, sytuacji lub doświadczeń. Przenośnia przybliża zatem, nie 
zaś oddala rzeczywistość. Metafora umożliwia wypowiedź, bo pozwala na 
ekspresję tego, co trudno wyrazić dosłownie, choć mówiący odczuwa silny 
przymus opowieści. Wreszcie metafora ukazuje większe całości niż tylko 
izolowane zdarzenia, unaocznia cały splot wydarzeń z czyjejś perspektywy, 
w jakimś egzystencjalnym kontekście. W jednym metaforycznym sformuło-
waniu zawiera się niekiedy więcej rzeczywistości niż w długich historycz-
nych rozprawach. Jeden błysk, jedna fraza mówi wiele o sytuacji życiowej 
i emocjonalnej ludzi z getta, o tym, czym było dla nich getto. Rachela Au-
erbach pisze: „Coraz ciaśniejszy się robi pierścień, raczej pętla zaciskająca 
się naokoło naszej własnej szyi” (s. 5)17; „śmierć dobiera się do nas od ze-
wnątrz i od wewnątrz” (s. 6); „chcieć pozostać żywym Żydem wśród tego 
wszystkiego to mniej więcej takie przedsięwzięcie, jak wyjść suchym mię-
dzy strugami deszczu” (s. 11). Metafory oddają jednocześnie sytuację eg-
zystencjalną i sytuację historyczną, takiej historii nie można jednak wypo-
wiedzieć w liczbach, wykresach, statystykach, ani też w suchej kronice fak-

15 Rękopis dziennika Racheli Auerbach zdeponowano w Żydowskim Instytucie Hi-
storycznym w Warszawie. Składa się on z dwóch części zatytułowanych: pamiętnik 
i dziennik. Maszynopis Ring I 641 oraz Ring I 654. Korzystałam z kopii tego dokumentu 
sporządzonej przez Martę Janczewską, której dziękuję za udostępnienie maszynopisu. 

16 Dziennik Dawida Sierakowiaka, Warszawa 1960. 
17 W nawiasach podaję strony rękopisu.
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tów. Mówiąc słowami Jerzego Jedlickiego18, są to dzieje doświadczone, 
szczególny splot obiektywizmu i subiektywności. Subiektywności, ponie-
waż są czyimś doświadczeniem, przeżywaną przez kogoś rzeczywistością, 
i obiektywizmu, ponieważ ten typ doświadczenia stał się udziałem wielu 
i jest następstwem obiektywnej sytuacji, faktów właśnie. Funkcja poznaw-
cza metafor płynie również stąd, że metafory się udosłowniły, są już nieme-
taforycznym albo podwójnie metaforycznym opisem świata. Nawet trady-
cyjne oksymorony nabrały dosłowności. „Żywy trup” znalazł nowe zasto-
sowanie: „rzępoli samotnie żywy trup o policzkach koloru i specyficznej 
miękkości wosku” (s. 20). Metafora jest zapisem doświadczenia ludzkiego, 
tak jak ono faktycznie przebiegało, w jego całości i konkretności, jako taka 
nie może więc odwodzić od rzeczywistości, ale jest warunkiem jej przed-
stawienia. 

Lang atakuje nie tylko metaforę, ale również ironię, używa jednak in-
nych argumentów, ironia nie jest dla niego niestosowna, ironii w dzienni-
kach jego zdaniem po prostu nie ma: „jest całkowicie wkładem czytelnika, 
[znaczenie ironiczne] jest dodane przez czytelnika w formie historycznej 
wiedzy”19. Efekt ironiczny powstaje rzekomo tylko ze względu na rozsunię-
cie perspektywy nadawcy i odbiorcy, wynika z różnicy horyzontów wiedzy 
i czasu. Odbiorca ma do czynienia z ironią losu, nie zaś z ironią nadawcy. 
W tekstach dzienników zdaniem Langa nie ma też śladu groteski. Empi-
ryczna fałszywość tej tezy jest uderzająca. Ironia jest przecież jedną z czę-
stych strategii pisania o Zagładzie, pojawia się nie tylko w tekstach literac-
kich, ale właśnie w zapiskach osobistych sporządzanych na bieżąco. „Cho-
roby płuc są ostatnim krzykiem mody w getcie”20 pisze Dawid Sierakowiak 
na progu śmierci z wycieńczenia. „Aż wstyd, żeby takie państwo, jak nasze 
getto, nie miało własnego uniwersytetu. Trzeba tę myśl podsunąć Rumkow-
skiemu”21. Albo: „zrobiliśmy sobie zdjęcie na pamiątkę kariery w resorcie 
rymarskim w getcie. Ciekawe tylko, czy dożyjemy tego, aby na to zdjęcie 
patrzeć jak na pamiątkę”22. Rachela Auerbach na pierwszej stronie rękopi-
su notuje: „widziałam na własne oczy opodal bramy domu, gdzie mieści się 
kuchnia i zarazem rejon policji żydowskiej, u wejścia do cukierni trupa 

18 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako 
źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978. 

19 B. Lang, op. cit., s. 28. 
20 Dziennik, op. cit., s. 41.
21 Ibidem, s. 102.
22 Ibidem, s. 138.
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dziecięcego przykrytego płachtą plakatu „Miesiąca Dziecka” z napisem: 
„Ratujmy dzieci! nasze dzieci muszą żyć!” (s. 1). Ironia i groteska to strate-
gie narracyjne, których wręcz nie sposób nie zauważyć w dziennikach ofiar. 

Stwierdzenie Langa wydaje się zagadkowe. Skąd bierze się tak karko-
łomna teza i jaka jest jej motywacja? Stawką w grze nie jest oczywiście tyl-
ko ironia. Chodzi o literackość i jej stosowność. Gdyby Lang przyznał, że 
ironia pojawia się w tekstach pisanych na bieżąco, musiałby tym samym 
dostrzec, że to, co traktuje jako źródło historyczne, jako suchą relację fak-
tów, ma charakter silnie literacki. Lang nie może się zgodzić na literackość 
dzienników, bowiem przeciwstawił literackość historyczności. W grę wcho-
dzi więc nie tylko status dziennika, ale przede wszystkim użyteczność środ-
ków literackich w ogóle. Jeśli ironia jest istotną figurą dokumentu osobi-
stego, a więc już w dzienniku widać strategię dystansu wobec miażdżącej 
rzeczywistości, i jeśli ta potrzeba dystansu wobec faktów, kultury, języka 
jest żywym i powtarzającym się doświadczeniem tamtego czasu, wówczas 
postawa ironiczna wydaje się uprawniona nie tylko estetycznie czy też 
etycznie, lecz również historycznie. Niebezpośrednie ujęcie faktów, owa 
przestrzeń figuratywna, która rzekomo ma oddzielać narrację od rzeczywi-
stości, przestaje być przekleństwem literatury, ponieważ po pierwsze wy-
stępuje nie tylko w obszarze czystej literatury, po drugie jest tym dystan-
sem, który w ogóle umożliwia wypowiedź. Ironia jest tu zresztą spokrew-
niona z metaforą, gdyż „jako gra, pole napięcia między różnymi sensami 
umożliwia wieloznaczność – jest narzucającą się strategią w chaotycznej, 
nieokreślonej i jeszcze do końca nie nazwanej rzeczywistości Zagłady. Po-
zwala ukazać całą ambiwalencję uczuć, niejasność ocen etycznych”23.

Kwestia ironii łączy się z niezmiernie ważnym w wywodzie Langa za-
gadnieniem subiektywności oraz indywidualizacji. Lang jest świadom fak-
tu, że dzienniki intymne mają charakter subiektywny i niosą silny ładunek 
emocjonalny oraz retoryczny, uważa jednak zarazem, że subiektywność 
ich można i należy skorygować w lekturze: „dzienniki czytane są przez 
osoby posiadające retrospektywną wiedzę o danych wydarzeniach. (...) 
Czytelnik zna skutki serii opisywanych wydarzeń”24. Lektura dziennika 
przypomina standardową procedurę historyczną zwaną krytyką źródeł, 
w tym wypadku historyk lub czytelnik zmierza do rozbrojenia i wzięcia 
w nawias subiektywności dziennika. Subiektywność przekazu, cecha cha-

23 M. Kowalska, Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady, w ni-
niejszym tomie.

24 B. Lang, op. cit., s. 27.
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rakterystyczna literatury, jest bowiem dla Langa całkowicie nie do przyję-
cia. To zasadnicza skaza tekstów figuralnych i fikcjonalnych. Literatura 
ukazuje wydarzenia z perspektywy personalnej: „cechy tematu literackiego 
są przefiltrowane przez głos autora i przekazywane z perspektywy sperso-
nalizowanej wraz z akcentem na wykorzystane przy tym środki ekspre-
sji”25. Przedstawia zatem czyjąś wizję wydarzeń, podczas gdy chodzi o fak-
ty. Literatura fałszuje obraz zjawiska przez indywidualizację bohaterów, 
traktuje ludzi jak jednostki, Holokaust był natomiast doświadczeniem 
zbiorowym, nie zaś indywidualnym. Środki wyrazu z konieczności kłócą 
się więc z tematem: „tam, gdzie bezosobowość i abstrakcja są zasadniczy-
mi cechami tematu, jak w przypadku nazistowskiego ludobójstwa, indywi-
dualizacja »zaprzecza« tematowi”26.

Teza Langa, jakoby Holokaust był doświadczeniem zbiorowym, nie zaś 
indywidualnym, opiera się na ekwiwokacji. Podobnie zresztą jego użycie 
kategorii subiektywności płynnie oscyluje między dwoma znaczeniami. 
Holokaust dotknął milionów ludzi i w tym sensie oczywiście Lang ma ra-
cję, Zagłada była zjawiskiem masowym. Nie znaczy to jednak, że nie stała 
się doświadczeniem poszczególnych osób, że nie wpisała się w ich biogra-
fie, tak więc nie można jej odmówić wymiaru indywidualnego. Lang z roz-
mysłem miesza również subiektywność w znaczeniu ‘arbitralność’ oraz su-
biektywność jako odniesienie do ludzkiego doświadczenia, jako korelat tego, 
co jednostkowe i przeżyte, co się komuś przydarzyło. Nonsensem byłoby 
utrzymywanie, że Holokaust nie jest doświadczeniem zbiorowym, ale non-
sensem jest też twierdzenie, że nie przytrafił się poszczególnym ludziom. 
Uwzględniwszy te zastrzeżenia, można stwierdzić wbrew Langowi, że Zagła-
dę wolno opisywać z perspektywy jednostkowej i przez przykłady poszcze-
gólne. Za tezą Langa stoi jednak trafna intuicja, która znajduje potwier-
dzenie w samych dziennikach, a mianowicie, że Holokaust jest zjawiskiem 
depersonalizującym, redukującym indywidualne życie, odbierającym lu-
dziom tożsamość, wtapiającym jednostki w masę bezimiennych ofiar. Jed-
nak nawet w takim wypadku jest doświadczeniem czyimś, nie można go 
opisać inaczej niż tylko jako dialektykę subiektywnego przeżycia i obiek-
tywnych warunków, jako połączenie absolutnej konieczności i wyjątkowej 
przypadkowości, a więc splot elementów obiektywnych i subiektywnych 
i taki opis Holokaustu nie kłóci się z prawdą historyczną, ponieważ su-
biektywność narracji nie stoi w sprzeczności z obiektywnością przekazu.

25 Ibidem, s. 45.
26 Ibidem.
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Opór względem metafory, ironii oraz subiektywności łączy się u Langa 
z odrzuceniem fikcjonalności i fabularyzacji tekstu. Lang traktuje fikcję 
i fabularność jako zjawiska pokrewne metaforze, dlatego też jego zarzuty 
wobec fabularyzacji są właściwie takie same, jak w przypadku metafory: 
autoteliczność, odwrócenie uwagi od konkretu rzeczywistości. Krytyka 
metafory jest tu matrycą dla krytyki literatury w ogóle. Na argumenty Lan-
ga przeciwko fikcji czy też fabularyzacji można odpowiedzieć tak samo, jak 
na zarzuty pod adresem metafory, nie ma więc sensu ich tu powtarzać27. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że fabularność, spokrewniona z metaforycz-
nością, występuje – wbrew zapewnieniom Langa – również w dzienniku in-
tymnym. Dziennik jest wprawdzie gatunkiem niefikcjonalnym28, ma kom-
pozycję otwartą, ale w jego obrębie występują formy o wyraźnej całościo-
wej kompozycji, w dzienniku Racheli Auerbach można na przykład 
wyodrębnić krótkie opowiadania i nowelki, twory o klarownej kompozycji 
fabularnej. Minifabuły, czy też fabuły lokalne są charakterystyczne dla 
wszystkich dzienników, nie tylko dla zapisków Racheli Auerbach, dzienni-
ki zawsze poddają bowiem fabularyzacji przedstawione wydarzenia, po-
dobnie jak niemal wszystkie teksty literackie i nie tylko literackie, wśród 
których ważne miejsce zajmują też narracje historyczne, o czym przekonu-
je White. Pod tym względem literatura nie różni się od historiografii, toteż 
zarzut Langa pozostaje pusty.

Lang absolutyzuje dyskurs historyczny jako jedyną właściwą opowieść 
o Holokauście. Wspomniany wcześniej Frank Ankersmit przeciwnie, od-
rzuca historię jako formę wtórnej racjonalizacji zjawiska, które się racjo-
nalnym analizom nie poddaje. Ankersmit przeciwstawia historiografii pa-
mięć „wolną od elementu przywłaszczenia i intelektualnego zawłaszcze-

27 Zagadnienie fikcjonalności w opowiadaniach i powieściach o Zagładzie jest skąd-
inąd rzeczywiście interesującym problemem. W wielu tekstach fikcjonalnych rysują się 
próby ucieczki od fikcji, widać wyraźne znaki autobiograficzne, jest to zresztą autobio-
grafizm skomplikowany i wielopiętrowy. Zob. T. Łysak, Autobiografia (auto)biografii – 
„Maus” Arta Spiegelmana oraz M. Wołk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w au-
tobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny Krall, w niniejszym tomie. Często podkreśla się 
też wspólnotę doświadczeń bohaterów i autora przez wprowadzenie konstrukcji „my”. 
Ciekawe są również wtręty autotematyczne, rozważania nad statusem poznawczym 
i moralnym oraz stosownością fikcji w narracji o Zagładzie na przykład w powieści 
Umschlagplatz J. M. Rymkiewicza.

28 W podwójnym tego słowa znaczeniu. Ani świat przedstawiony, ani akt wypowie-
dzenia nie są fikcjonalne. W dzienniku intymnym obowiązuje Lejeune’owski pakt au-
tentyczności: zasadnicza tożsamość narratora i autora. 
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nia, które charakteryzuje metafory i ograniczony język historyka”29. 
Historiografia żąda jego zdaniem spójności, skończoności, uniwersalnego 
sensu, zniekształca i homogenizuje zjawisko niewyrażalne. Pamięć nato-
miast pozwala na nieciągłość, lokalność, subiektywność, ujmuje wydarze-
nie w jego konkretności i niepowtarzalności, ma większe walory poznaw-
cze niż obiektywizujący dyskurs naukowy30. W tak zarysowanej opozycji li-
teratura znalazłaby się oczywiście po stronie pamięci31 i miałaby wyraźną 
przewagę nad zasadniczo niestosowną historiografią. Obydwa rozstrzy-
gnięcia – i Langa, i Ankersmita – wydają się jednak niezadowalające. Przede 
wszystkim dlatego, że absolutyzują opozycję historii i literatury, zakładają, 
że stosunek między nimi jest antagonistyczny i wyłączający. A przecież hi-
storia nie jest wolna od względności i interpretacji, podobnie jak literatura, 
podczas gdy literatura również może zawłaszczać i zniekształcać jak histo-
ria. Nauki historyczne nie są narracją przezroczystą, a literatura nie jest 
wcale estetyzacją, nie zawsze język figuralny należy bowiem uważać za wy-
różnik estetyzmu, o czym świadczy fakt, że przytoczone w książce Lange-
ra ustne relacje ofiar często operują metaforą32. Historia i literatura patrzą 
z innych perspektyw i inaczej konstytuują swój przedmiot, lecz się nie wy-
kluczają. Historia nie musi walczyć z literaturą. Co więcej, mogą się spo-
tkać w pół drogi. Wystarczy uznać, że metafora jest nośnikiem doświadcze-
nia historycznego, doświadczenia czyjegoś, ludzkiego i wreszcie, że to me-
taforę należy potraktować jako źródło historyczne. 

29 F. Ankersmit, op. cit., s.165. 
30 Wizja pamięci u Ankersmita wydaje się co najmniej problematyczna. Nasuwa licz-

ne i podstawowe pytania: Czyja pamięć? Jednostkowa? Zbiorowa? Czy można je trak-
tować łącznie? Jakich jednostek i zbiorowości? Dlaczego pamięć ma z konieczności od-
dawać wydarzenie w jego konkretności i niepowtarzalności? Dlaczego pamięć miałaby 
nie zniekształcać przeszłości, nie deformować wydarzeń, nie nadawać im sensu? Dla-
czego nie miałaby być polem gry w tym samym stopniu, a może nawet większym, co na-
uka historii? Czy pamięć nie może być przywłaszczeniem? Przypadek B. Wilkomirskie-
go byłby tu wymownym przykładem. 

31 Zob. A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, 
w niniejszym tomie.

32 L. L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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Magdalena Kowalska

IRONIA JAKO STRATEGIA NARRACYJNA 
W OPISACH ŚWIATA ZAGŁADY

Ironia, czy raczej dyskurs ironiczny, nie dominuje wcale w literaturze 
dotyczącej czasów Zagłady, a jednak przewija się przez rozmaite utwory, 
często w powtarzających się kontekstach. Dobrze więc byłoby zestawić te 
konteksty i zastanowić się, dlaczego wobec tych właśnie zjawisk szcze-
gólnie często stosowana jest ironia. Po drugie, czasami właśnie ironia 
w sposób szczególnie celny i sugestywny pozwala ująć trudne do opisa-
nia, wyrażenia w języku części składowe doświadczenia Holokaustu. 
Dzięki ironii udaje się czasem powiedzieć coś, co wymyka się innym spo-
sobom narracji, udaje się mówić o rzeczach, o których być może nie da-
łoby się mówić inaczej. 

WEWNĘTRZNA SPRZECZNOŚĆ IRONII 

Zacząć wypada od sformułowania na potrzeby tego tekstu definicji iro-
nii, tym bardziej, że definicje słownikowe są nie tylko niewystarczające, ale 
i mylące. Według Oxford English Dictionary ironia to „figura retoryczna, 
której zamierzona wymowa jest sprzeczna z dosłownym znaczeniem uży-
tych słów”1. Według francuskiego słownika Le Petit Robert jest to „drwie-
nie z kogoś lub z czegoś polegające na mówieniu przeciwieństwa tego, co 

1 Cyt. za: D.S. Muecke, Ironia podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, 
w: Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. M. Głowiński, Gdańsk 
2002, s. 46.
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chce się dać do zrozumienia”2. Słownik Języka Polskiego PWN zawęża nie-
co znaczenie terminu, określając ironię jako „ukrytą drwinę, utajone szy-
derstwo, złośliwość zawartą w wypowiedzi pozornie aprobującej”. 

Tym definicjom rzeczywiście odpowiada większość ironicznych wypo-
wiedzi, jakie słyszymy i wypowiadamy każdego dnia. Gdy mówimy: „Wspa-
niale nas urządziłaś” do osoby, która spóźniła się na pociąg, uniemożliwia-
jąc wyjazd kilku osobom, naprawdę mamy na myśli „Fatalnie nas urządzi-
łaś”. Gdy ktoś mówi: „ale piękna pogoda” w ponury, deszczowy wieczór, 
domyślamy się, że ma na myśli, iż pogoda jest wstrętna. Gdy usłyszymy od 
kogoś wypowiedziane kąśliwym tonem: „Ciekawe, co jeszcze masz mi do 
powiedzenia”, możemy przypuszczać, że ten ktoś wcale nie uważa za cie-
kawe ani tego, co powiedzieliśmy do tej pory, ani tego, co właśnie zamie-
rzamy powiedzieć. We wszystkich tych przypadkach, faktycznie, ironia jest 
mówieniem przeciwieństwa tego, co się naprawdę ma do powiedzenia. Gdy 
jednak zaczyna się ulewa i jedna osoba mówi: „Dobrze, że nie zapomnia-
łaś podlać kwiatków” – miałaby mieć naprawdę na myśli, że nie należało 
ich podlewać? Gdyby zaś spytała: „Nie zapomniałaś przypadkiem podlać 
kwiatków?” – z punktu widzenia logiki trudno byłoby w ogóle podać zna-
czenie sprzeczne z dosłownym, zdanie pytające nie może bowiem zostać 
zanegowane. Tym bardziej trudno uznać to zdanie za wypowiedź pozornie 
aprobującą. A przecież zdecydowanie mamy tu do czynienia z ironią i z te-
go typu pytaniami ironicznymi spotykamy się bardzo często. Co więcej, 
przy wszelkich bardziej skomplikowanych i subtelnych użyciach ironii po-
jawiałyby się podobne problemy. 

Dlatego słuszniejsze wydaje mi się stwierdzenie, że ironia jest ujawnia-
niem sprzeczności między ludzkimi oczekiwaniami i pragnieniami a rze-
czywistością, ukazuje te oczekiwania jako bezzasadne, żałosne lub absur-
dalne. Wracając do przykładu z deszczem – jeśli ktoś, patrząc na zacinają-
cą ulewę, mówi „piękna pogoda”, to nie tylko przekazuje informację, że 
pogoda jest brzydka, ale też wyraża rozczarowanie, zaznacza śmieszność 
i absurdalność swoich oczekiwań, że pogoda mogłaby być ładna. Ukazuje 
sprzeczność między tym, czego oczekiwał, a stanem faktycznym. Zdanie 
ironiczne pozwala więc przede wszystkim powiedzieć więcej, umożliwia 
pewną kondensację treści, podobnie jak metafora. 

Przykład z podlewaniem kwiatów, choć łatwo sobie wyobrazić tysiące po-
dobnych, ironicznych pytań, zaczerpnęłam z artykułu Dana Sperbera i Deir-

2 Manière de se moquer (de qqn ou de qqch.) en disant le contraire de ce qu’on veut 
faire entendre. 
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dre Wilson Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem3. Autorzy 
słusznie zauważają, że definiowanie ironii jako mówienia przeciwieństwa te-
go, co się chciało powiedzieć naprawdę, nie wyjaśnia istoty zjawiska. Skoro 
ktoś chce powiedzieć, że pogoda jest brzydka, dlaczego zamiast to po prostu 
stwierdzić mówi: „Ale piękna pogoda!”? Celem ironisty nie jest poinformo-
wanie nas, że jego zdaniem pogoda jest brzydka. „Oczywiście – piszą auto-
rzy – można z tego wywnioskować, jaki jest jego prawdziwy pogląd, ale nie 
musi to koniecznie oznaczać, że jego główną intencją – czy nawet intencją 
dodatkową – było właśnie danie do zrozumienia tego poglądu. Mógł przecież 
próbować wyrazić pewną opinię nie o pogodzie, lecz o samej treści [swojej 
wypowiedzi]: wskazać na przykład, że niedorzecznością było oczekiwać 
pięknej pogody”4. Sperber i Wilson wysuwają tezę, że rozróżnienie między 
wypowiedziami ironicznymi a nieironicznymi „jest bardzo pokrewne rozróż-
nieniu przeprowadzanemu w filozofii pomiędzy użyciem a przywołaniem. 
(...) Użycie wyrażenia odsyła do tego, do czego odnosi się wyrażenie; przy-
wołanie wyrażenia odsyła do niego samego”5. Wypowiedzi, które odbieramy 
jako ironiczne, są według autorów echem innych wypowiedzi. Mogą to być 
słowa, które wygłosił nasz rozmówca przed chwilą albo jakiś czas temu, cy-
taty z tekstów kultury, stałe językowe formuły, których używa się w konkret-
nych sytuacjach lub po prostu zdania, których użylibyśmy, gdyby sytuacja 
była przeciwna do tej, która jest – a zatem zgodna z naszymi oczekiwaniami. 
Echa te przywołane są w takich sytuacjach, do których w sposób oczywisty 
nie pasują, w których, jak piszą Sperber i Wilson, „stają się w sposób oczywi-
sty nieistotne”. Jeśli za pomocą wypowiedzi ironicznej przywołujemy zdania, 
wyrażenia, słowa jawnie nieadekwatne do otaczającej nas rzeczywistości, to 
tym samym ujawniamy sprzeczność tych wypowiedzi z rzeczywistością. Iro-
nia jest więc takim używaniem języka, które obnaża jego niestosowność wo-
bec opisywanego świata, który ma opisywać, które kompromituje jako śmiesz-
ne i żałosne pragnienia, nadzieje i oczekiwania przez ten język niesione. 

David S. Kaufer w swoich rozważaniach o ironii mówi o „procedurze 
budowania opozycji ironicznych”6. Twierdzi, że dla każdych dwóch wybra-

3 D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem, 
przeł. M. B. Fedewicz, w: Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, 
op. cit.

4 Ibidem, s. 84.
5 Ibidem, s. 86.
6 D. S. Kaufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, przeł. M. B. Fede-

wicz, w: Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, op. cit., s. 153.
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nych elementów rzeczywistości można odnaleźć taki punkt odniesienia, 
wobec którego będą one sprzeczne7. Zdolność do ironizowania lub do-
strzegania ironii polega więc na umiejętności odnalezienia takiego punktu 
odniesienia, w którym dana para stanowi opozycję binarną. Kaufer ukazu-
je ironię jako grę, którą można prowadzić z mniejszym lub większym wyra-
finowaniem z wszystkimi elementami rzeczywistości, uzyskując przy tym 
mniej lub bardziej zadowalający estetycznie efekt. 

Na koniec przywołam Bedę Allemanna, który zwraca uwagę, że owszem, 
istnieje sposób ironizowania, który jest prostym mówieniem odwrotności 
tego, co się naprawdę chce powiedzieć, ale istnieje też o wiele głębsza iro-
nia, która jest wyjściem poza taką prostą opozycję, która pozostawia całą 
gamę możliwości rozumienia wypowiedzi, „opozycja nie jest bowiem wca-
le synonimem prostej relacji logicznej przeciwieństwa”8. Allemann postu-
luje zastąpienie „pojęcia opozycji ironicznej, stwarzającej ryzyko łatwego 
ujęcia w zbyt wąskim znaczeniu, przez pojęcie pola napięcia (Spannungs-
feld) albo strefy gry (Spielraum) ironicznej”. Za tym jego postulatem chcia-
łabym pójść, bowiem takie właśnie potraktowanie ironii pozwala docenić 
wszystkie możliwości, jakie ona daje, jej wieloznaczność, skondensowanie 
treści, dzięki któremu, podobnie jak poetycka metafora, pozwala mówić 
o tym, co inaczej niewyrażalne.

DYSKURS IRONICZNY 

Dotychczasowe rozważania prowadzą do stwierdzenia, że ironia jest 
swego rodzaju strategią narracyjną, tendencją do specyficznego ujmowa-
nia rzeczywistości w języku, jest wyrazem pewnej postawy i wynika z pa-
trzenia na rzeczywistość w określony sposób. Należy do sfery języka, ale to 
nie znaczy, że musi ograniczać się do zdania czy wypowiedzenia. Jako typ 
narracji, rodzaj dyskursu, może dotyczyć każdej wypowiedzi: pojedyncze-
go zdania, powieści, wiersza czy dramatu. 

7 Autor podaje przykład galaretki i masła orzechowego – te dwa elementy rzeczywi-
stości nie są wobec siebie sprzeczne, chyba że za punkt odniesienia przyjmiemy warto-
ści odżywcze.

8 B. Allemann, O ironii jako o kategorii literackiej, przeł. M. Dramińska-Joczowa, 
w: Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, op. cit., s. 37.
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Takie rozumienie ironii pozostawia możliwość włączenia do niej rów-
nież innych zjawisk ironicznych, wykraczających poza samą tylko ironię 
retoryczną (czyli werbalną), o której tak naprawdę mówiły cytowane na 
wstępie definicje. Mam na myśli ironię tragiczną i romantyczną. Gdyby po-
zostać przy rozumieniu ironii jako mówienia przeciwieństwa tego, co się 
ma naprawdę na myśli, trzeba by uznać, że dwa pozostałe rodzaje ironii na-
leżą do zupełnie innej kategorii zjawisk i tylko przez jakiś zbieg okoliczno-
ści mają tę samą nazwę. Tymczasem to, co stanowi o istocie ironii, jest im 
wszystkim wspólne. 

Ironia tragiczna to „kategoria estetyczna (...) określająca działania tra-
gicznego bohatera, którego czyny wbrew jego wiedzy i woli prowadzą nie-
uchronnie do katastrofy. (...) wynika z ostrego przeciwieństwa między 
świadomością bohatera i jego rzeczywistą sytuacją, którą przedstawia dra-
mat i która znana jest widzowi”9. Sprzeczność więc występuje między 
oczekiwaniami bohatera, który próbuje uniknąć katastrofy, a rzeczywistym 
efektem jego działań – wszystkie jego czyny konsekwentnie go do tej kata-
strofy prowadzą. Podobnie jest z ironią romantyczną – czyli swoistą posta-
wą artysty wobec świata i wobec własnego dzieła. Przejawia się ona w trak-
towaniu twórczości literackiej jako gry konwencjami literackimi, gry, któ-
ra nieustannie obnaża niemożność poznawczą, bezsilność autora i jego 
dzieła wobec rzeczywistości i wobec języka. I tutaj więc ironiczność zasa-
dza się na sprzeczności między oczekiwaniami względem literatury i jej 
niemożnością zrealizowania tych oczekiwań. 

Różnica między ironią retoryczną, tragiczną i romantyczną dotyczy nie 
ich konstytutywnych cech, lecz płaszczyzny, na której się przejawiają. Iro-
nia retoryczna powstaje na poziomie jednego lub kilku zdań. Ironia roman-
tyczna – na poziomie całego utworu lub jego fragmentu, który wyraźnie 
ujawnia dystans autora do własnego dzieła. Ironia sytuacyjna i ironia tra-
giczna – na poziomie narracji, w takim ujęciu następujących po sobie wy-
darzeń, które wywołuje efekt ironiczny. 

Nie twierdzę bynajmniej, że tym samym wyczerpałam wszelkie zawiło-
ści pojęcia ironii. Sformułowana powyżej definicja jest dla mnie punktem 
wyjścia, wskazaniem narzędzi, którymi będę się posługiwała, zastanawia-
jąc się nad rolą ironii w kilku tekstach literackich o Zagładzie Żydów. Nie 
będę mówiła osobno o ironii retorycznej, romantycznej, tragicznej, będę 
raczej szukała postawy ironicznej, która przejawia się w każdej z nich. 

9 Hasło: Ironia tragiczna, w: Słownik terminów literackich, M. Głowiński, T. Kost-
kiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław 1976. 
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NIEMCY, POLACY, ŻYDZI

Cześć Tobie, geniuszu niemiecki, chwała Tobie, albowiem tyś jeden po-
trafił ludzi tak otumanić, wprowadzić ich w taki stan oszołomienia zbiorowe-
go, że jak barany skupili się, żeby czekać na swoich katów. Nawet nie ukryli 
się, ale przeciwnie – skupili się w stada, żeby kaci nie mieli pracy przy zabra-
niu ich10.

Calek Perechodnik stosuje tutaj najprostszą formę ironii retorycznej, ja-
ką jest nagana zawarta w wypowiedzi pozornie aprobującej. Takie prze-
wrotne chwalenie Niemców za dokładność i pomysłowość w wykonaniu 
ambitnego zadania, jakim było zgładzenie kilkumilionowego narodu, po-
wtarza się u Perechodnika wielokrotnie, nierzadko też u innych autorów. 
Adolf Rudnicki w Kartce znalezionej pod murem straceń pisze o „pomysło-
wości Niemców w dziedzinie przemysłu śmierci”11, zauważa, że „naród 
niemiecki potrafi każdą rzecz udoskonalić”. Dawid Sierakowiak pisze, że 
u Niemców w organizacji ludzkiej śmierci „porządki doskonałe jak zresztą 
we wszystkim”12. Perechodnik ironicznie wyraża zaufanie do Niemców: 
„Trudno wymienić wszystkie sztuczki sadystyczne Niemców, ale można na 
nich polegać” (131); uznanie dla ich poczucia humoru: „Niektórzy Niem-
cy znęcali się nad Żydami w sposób zupełnie dowcipny” (18); przewrotną 
troskę o to, jak Niemcy poradzą sobie z tak wielkim przedsięwzięciem: 
„Uczeni niemieccy stoją przed problemem dla zwykłych śmiertelników nie 
do rozwiązania” (31), oraz podziw, że sobie z nim radzą tak świetnie: „Sam 
szatan z piekła mógłby pochwalić Niemców i dać im swój najwyższy order 
za dzielne, zwłaszcza precyzyjne, wykonanie tego planu” (32). 

Przedmiotem ironii bywa także rażąca dysproporcja między siłą fizycz-
ną Niemców (najczęściej wojskowych, mężczyzn młodych lub w sile wie-
ku) a słabością Żydów (ludności cywilnej). Dobrze odżywieni, porządnie 
ubrani, uzbrojeni żołnierze poganiają, biją i pędzą z miejsca na miejsce 
gromady wynędzniałych mężczyzn, kobiet, dzieci, ludzi starych i chorych – 
ten obraz powtarzający się we wszystkich wspomnieniach często zaryso-
wany jest z ironicznym sarkazmem. Opis postaci Niemców z naciskiem na 
ich zadbany, porządny, kosztowny strój, bez żadnego komentarza, wystar-

10 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2004, s. 45. W dalszym ciągu tekstu do tego 
wydania książki Perechodnika odsyłać będą numery stron podane w nawiasach. 

11 Ten cytat i następny: A. Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem straceń, w: idem, 
Żywe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 67, 68.

12 Dziennik Dawida Sierakowiaka, Warszawa 1960, s. 141.
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cza czasem do uzyskania efektu ironicznego, np. Helena Szereszewska opi-
suje dwóch żołnierzy, którzy niepokoili ją i jej córkę, gdy jako nie-Żydówki 
jechały na roboty do Niemiec: „Dwóch wspaniale ubranych oficerów. Brzę-
czą ostrogami... Jeden z nich nosi pelerynę podszytą szkarłatnym suknem”13. 
Bohaterka opowiadania Idy Fink ogląda przez okno akcję, w czasie której 
zabierano starców i kaleki: „Patrzyliśmy także na esesmanów. W długich pe-
lerynach chroniących ich przed deszczem, w wysokich butach, przechadzali 
się sztywnym krokiem, rozpryskując błoto dokoła starców”14.

Ironiczne komentarze wywołuje pogodne, sympatyczne zachowanie Niem-
ców przy straszliwej pracy, którą wykonują, a także ich zwyczajne, ludzkie 
cechy, które w innych okolicznościach budziłyby sympatię lub nawet czu-
łość – wesołość, łagodnie opadające na czoło blond loczki, miły uśmiech, 
młody wiek. „Niemiec przybiegł w podskokach, kilka głośnych wesołych 
słów (robotę wykonywał bez złości), kilka uderzeń i sprawa załatwiona”15 – 
pisze Henryk Makower o Niemcu kierującym ludźmi na Umschlagplatz. 

Cytowane wypowiedzi często przywołują stereotypowo przypisywane 
Niemcom cechy, takie jak zamiłowanie do porządku, skrupulatność, solid-
ność, obowiązkowość. Cechy te mają raczej pozytywne konotacje, kojarzą 
się z budowaniem, z tworzeniem czegoś. Przywołują także obraz Niemców 
jako narodu cywilizowanego, o wysoko rozwiniętej kulturze państwowej, 
umysłowej, osobistej. Tutaj zaś, paradoksalnie, cechy te ukazują swoją od-
wrotną, demoniczną stronę, okazuje się, że pozwalają niezwykle skutecz-
nie i sprawnie nie tylko tworzyć cywilizację, ale też gnębić i mordować 
tych, którzy przy tworzeniu tej cywilizacji są zbędni. Ironia pozwala obna-
żyć tę demoniczną stronę niemieckiego porządku i cywilizacji, którą on re-
prezentuje. Uderza też w przedwojenny mit, który łączył kulturę osobistą, 
sumienność, wykształcenie i postęp techniczny z tym, co dobre i przyjazne 
człowiekowi. Delikatne obyczaje, obycie kulturalne, prawa, nauka – wszyst-
ko to miało chronić przed barbarzyństwem i raz na zawsze oddalić zagro-
żenie, że w człowieku obudzi się bestialskie zło. Kiedy hitlerowscy opraw-
cy okazują się reprezentować wszelkie te pozytywne przedwojenne warto-
ści, skompromitowana zostaje dawniejsza wiara w możliwość osiągnięcia 
tego ideału człowieczeństwa. 

13 H. Szereszewska, Krzyż i mezuza, Warszawa 1993, s. 434.
14 I. Fink, Drugi skrawek czasu, w: eadem, Skrawek czasu, Warszawa–Londyn 

1987, s. 81.
15 H. Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego, Zakład Narodowy im. Ossoliń-

skich 1987, s. 67. 
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Podobną ironiczną grę uruchamia przywoływanie „ludzkich” cech 
Niemców, jak np. miły wygląd zewnętrzny, ujmujący uśmiech. Cechy te po-
zwalają, wydawałoby się, spodziewać się od nich „ludzkich” reakcji, np. 
współczucia dla ofiar lub jakiegoś psychicznego dyskomfortu w związku 
z wykonywaną pracą. Tymczasem nic podobnego się nie dzieje, Niemcy 
mogą być ludzcy, sympatyczni, weseli, ale swoje zadanie wykonują jakby 
niezależnie od tego. Autorzy dzienników i powieści zwracają często uwagę 
na spokój i beznamiętność Niemców przy pracy, która nawet w człowieku 
mało wrażliwym i o stalowych nerwach powinna wywołać odruchy wstrę-
tu i przerażenia; we wspomnieniach Żydów Niemcy są jakby nie ludźmi, 
lecz tylko niewiele różniącymi się od siebie trybami w machinie zagłady – 
wszyscy tacy sami, w identycznych mundurach i nienagannie wyczyszczo-
nych butach; niezależnie od swoich cech jednostkowych, wobec ofiar stają 
się bezdusznymi maszynami do zabijania. Dziać się tak może tylko dlate-
go, że dla Niemców – odwrotnie z kolei – to Żydzi nie są ludźmi, a jedynie 
zawadą na drodze do nowego, wspaniałego, niemieckiego świata. Usunię-
cie ich jest może nieprzyjemnym, ale koniecznym, zadaniem do wykona-
nia. W ironicznych opisach miłych, wesołych Niemców, którzy pakują set-
ki ludzi do ciasnych wagonów i wysyłają na śmierć, widać wyraźnie, że ich 
„ludzkie” cechy zarezerwowane są dla jakiegoś innego, niedostępnego Ży-
dom świata, dla świata, w którym Żydów ma nie być. 

I wreszcie te ironiczne opisy eleganckich, zadbanych Niemców ujawniają 
swoiste logiczne zapętlenie. Przywołują, i jakby przewrotnie, uzasadniają na-
zistowską ideologię, wedle której Niemcy mają być wyższą rasą panów. Żan-
darmom niemieckim patrzącym z pogardą i z wyższością na tłum wynędz-
niałych, brudnych Żydów, którzy po długim pobycie w gettach i obozach co-
raz mniej przypominają cywilizowanych ludzi, mogłoby się wydawać, że 
mają jak najbardziej prawo do owego poczucia wyższości. Paradoksalnie 
Niemcy mogą umacniać swoje poczucie wyższości wobec Żydów, widząc ich 
w tak godnym pogardy stanie, będącym przecież skutkiem terroru, który sa-
mi wobec nic stosowali. Podobnie jak w wierszu Władysława Broniewskiego 
Ballady i romanse, w którym SS-mani z karabinami w garści mają zastrzelić 
żydowską dziewczynę – Ryfkę i Jezusa, mówiąc do nich przedtem:

Słuchaj Jezu, słuchaj Ryfka, sie Juden
Za koronę cierniową, za te włosy rude
Za to żeście nadzy, za to żeśmy winni, 
obojeście umrzeć powinni16.

16 W. Broniewski, Ballady i romanse, w: idem, Wiersze i poematy, Łódź 1980. 
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Argumenty, które przywołują SS-mani na usprawiedliwienie swojego 
czynu, są absurdalne i tautologiczne. Ukazują, niezależnie od woli nadaw-
ców, że ich zbrodnia jest bezsensowna i nie ma dla siebie żadnego uspra-
wiedliwienia poza sobą samą. Najpierw Niemcy mówią: zabijemy was za 
to, że jesteście Żydami, za wasz kolor włosów – te uzasadnienia, choć dla 
zdrowego rozsądku absurdalne, w ustach SS-manów mają jakiś sens wyni-
kający z rasistowskiej ideologii. Ale następne argumenty są już całkiem 
tautologiczne, bo korona cierniowa, nagość – to elementy będące częścią 
opresji, jaka ma spotkać ofiary ze strony zabójców, a jednocześnie stają się 
one przyczyną tej opresji. Wszystko sprowadza się do kulminacji absurdu, 
jaką jest zdanie w ostatnim wersie tej zwrotki: „za to żeśmy winni”. 

Ironia w zdaniach, które cytowałam na początku tego rozdziału, choć 
czysto retoryczna, zdecydowanie nie jest mówieniem przeciwieństwa tego, 
co się chce powiedzieć naprawdę. Sens dosłowny tych wypowiedzi: że 
Niemcy są porządni, systematyczni, że są porządnie ubrani i zadbani, że 
bywają wśród nich weseli, sympatyczni na oko chłopcy, wszystko to stano-
wi również jak najbardziej rzeczywisty sens tych wypowiedzi – tyle, że nie-
pełny. Henryk Makower napisał w swoim dzienniku: „Nie dziw więc, że 
w tych okolicznościach – bez broni, bez pomocy z zewnątrz, zapatrzeni 
w potęgę germańską, która w ciągu kilku dni rozwaliła Polskę, w kilka ty-
godni Francję, zapędziła w kilka miesięcy bolszewików pod Leningrad, 
Moskwę i Rostów – Żydzi nie stawiali oporu”17. Ale podziw budzi nie tyl-
ko potęga militarna. Hitlerowcy rzeczywiście z niezwykłą pomysłowością 
opracowali ten gigantyczny, perfekcyjny plan zagłady kilkumilionowej 
masy ludzi (i to tak, aby ci do ostatniej chwili się nie zorientowali, o co 
chodzi, mało tego, by część z nich była przekonana, że będzie jej dane 
ocaleć i pomogła, a przynajmniej nie przeszkadzała oprawcom w zgła-
dzeniu pozostałej części), a wszystko to przy maksymalnej oszczędności 
pieniędzy i czasu. Odcień podziwu mimo wszystko przewija się w zwro-
tach odwołujących się do niemieckiego geniuszu, pomysłowości i solid-
ności. Ironia pozwala mgliście zarysować całą gamę sprzecznych ze sobą 
uczuć: nienawiści, trwogi, podziwu i zazdrości. 

Ofiarami ironii, zazwyczaj o wiele delikatniejszej, lekko tylko zarysowa-
nej, padają też Polacy: ich obojętność, a często i wrogość wobec Żydów, 
chciwość na ich majątek, całkowite niezrozumienie ich wojennego drama-
tu. Rachela Auerbach pisze o „Polakach, którzy przyszli oglądać »hecę z ży-

17 H. Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego, op. cit., s. 69.
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dziakami«”; bohaterka powieści Podróż Idy Fink przestrzega swoją siostrę: 
„Uważaj, mieszkałaś w tym mieście dwa lata, a nigdy z taką łatwością nie 
spotykało się znajomych, co teraz...”18 Później w niemieckim obozie pracy, 
gdzie udają aryjki, jakaś lekko obrażona koleżanka mówi do nich: „Jeśli to 
prawda, że wy Żydówki, to ja bardzo się dziwię, jak wy nie boicie się tak 
kłamać. Przecież to straszny grzech”19. Nigdzie jednak nie ma tak wiele 
i tak zjadliwej ironii, jak u Calka Perechodnika. Obserwując ze swego 
ukrycia po aryjskiej stronie powstanie w getcie autor komentuje: „Przez 
okienko widzieliśmy Polaków – ciekawe zjawisko wszak getto się pali” 
(198) i ironicznie zauważa, że Polacy patrzący na egzekucje Żydów „na-
wet nie biorą za złe Żydom ich płaczów przedśmiertnych” (97). Gdzie in-
dziej pisze: „z daleka za szlabanem widzą skazańcy ciekawskie twarze 
tych Polaków, którzy nie mają prawa wstępu do getta, a są w równej mie-
rze ciekawi zobaczyć, jak się prowadzi Żydów na śmierć” (98). Po egzeku-
cjach „Nad trupami ludzie biją się, jeden drugiemu wyrywa poduszkę czy 
garnitur. A trup? No, jak trup – leży spokojnie, nic nie mówi, nikomu nie 
przeszkadza i nikomu się nie przyśni. To i sumienie Polacy mają czyste” 
(75). Gdzie indziej Perechodnik opisuje łapankę, którą przeprowadziła 
polska policja na własny rachunek: „Zabrali Żydom wszystkie posiadane 
pieniądze i kosztowności, ale ich samych pozostawili na placu. Czy ktoś 
może powiedzieć, że policja polska krzywdzi Żydów? Mogli ich zaprowa-
dzić do żandarmerii, tymczasem puścili ich wolno. Co za porządni ludzie” 
(142). Pisząc o zachowaniu niektórych Polaków wobec Żydów, Perechod-
nik używa często zwrotów w rodzaju „Rzecz jasna”, „Oczywiście...”, 
„Trudno się dziwić...”, przewrotnie usprawiedliwiając ich zachowanie, 
a tak naprawdę przywołując argumenty, jakimi zapewne oni sami przed 
sobą się usprawiedliwiali.

W ironii tych zdań kryją się nie tylko oskarżenia wobec Polaków (po-
przez fałszywe ich usprawiedliwianie), lecz też gorycz i rozczarowanie 
Żydów, którzy mogli oczekiwać od nich współczucia, pomocy i życzliwo-
ści, a spotykają, się – najczęściej – z okrucieństwem, obojętnością i chci-
wością. Kryje się także rozrachunek z mitem asymilacji – trzeba pamiętać, 
że autorami dzienników i wspomnień są zazwyczaj mniej lub bardziej za-
symilowani Żydzi, mówiący świetnie po polsku, znający polską kulturę 
i literaturę i mający wśród Polaków wielu przyjaciół i znajomych. Uważa-

18 I. Fink, Podróż, Warszawa 2004, s. 49.
19 Ibidem, s. 128.
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