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Michat Gtowinski

WPROWADZENIE

To mozna stwierdzi¢ bez obawy, ze popadnie si¢ w przesade¢: Zagtada
jest jednym z tych probleméw i jednym z tych wydarzen, do ktérych litera-
tura polska na rézne sposoby powraca przez ostatnich kilkadziesiagt lat.
Zwrocila si¢ ku niej na samym poczatku — i wowczas stanowita zywiotlowa
reakcje na to, co jeszcze niedawno wydawalo si¢ niemozliwe, bo wykracza-
fo poza sfer¢ prawdopodobienistwa i granice wyobrazni, a takze — by tak
rzecz ujac — nie miescito si¢ w ramach dotychczasowego jezyka. Czynila to
na goraco zarowno wtedy, gdy tworzyli jg ci, ktorzy mieli si¢ stac jej ofiara-
mi, jak i ci, ktérym los wyznaczyt pozycje swiadkow i obserwatoréw, ci,
ktorzy nie musieli sami jej doSwiadczac, natomiast umieli wspot-czuc
i szybko zdali sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje. Czynita pozniej, juz z in-
nej perspektywy, zrazu niewielkiej, a potem, w miar¢ uptywu lat — co w pet-
ni zrozumiale — powigkszajacej sie; nie od razu zaniklo w niej zr6znicowa-
nie, zaznaczajace si¢ juz w momentach inicjalnych: na tych, ktorzy opo-
wiadajg, by zdac¢ sprawe z przezytych doswiadczen, i na tych, ktorych
pisanie nie opiera si¢ na wlasnych przypadkach. Jest oczywiste, ze z cza-
sem grupa tych, ktorzy mogli opowiadac o swoim losie, systematycznie ma-
lata, a jesli pojawialy si¢ nowe teksty tego rodzaju, to wydobywane byty
z r6znego rodzaju archiwéw. Stalo sie cos, czego w zaden sposéb nie moz-
na byto unikng¢: zmianie ulegta ogolna sytuacja literatury opowiadajace;j
o Zagtadzie — i jest to fakt o podstawowym znaczeniu.

Jedno wszakze si¢ nie zmienilo. Pierwsze zdanie znakomitego eseju
Franka Ankersmita brzmi: ,,Pisanie o Holokauscie napotyka na specyficz-
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ne trudnosci”!. Holenderski autor ma na uwadze przede wszystkim trud-
nosci, na jakie natrafiajg podejmujacy ten temat historycy, odnosi si¢ ono
wszakze do kazdego, kto pragnie powiedzie¢ cokolwiek o tej kwestii, przed-
stawi¢ takie lub inne wydarzenia, zarysowac jednostkowg biografi¢. Trud-
nosci majg charakter uniwersalny, okreslaja wysitki uczonego i autora pa-
mietnikow, ale takze, a moze przede wszystkim — pisarza. Trudnosci owe
ujawnily sie juz na samym poczatku i towarzyszg kazdemu, kto si¢ o Holo-
kauscie wypowiada (poza tak zwanymi negacjonistami, ktérymi zajmowac
sie nie warto), nie zniknely takze pdzniej, towarzysza niezaleznie od tego,
za pomocg jakich znakéw autor si¢ wypowiada i jaki sobie bezposredni cel
postawil. Przedmiotem refleksji nad literatura méwiaca o martyrologii Zy-
dow sg gtownie te wlasnie trudnosci, zmieniajgce si¢ wraz z uplywajacym
czasem w stopniu jedynie niewielkim. Tym bardziej, ze w pewnym sensie
jest to — by tak powiedzieC — literatura bez precedensow. Ma niewatpliwg
racje Jean-Luc Nancy, gdy stwierdza, ze o obozach (a wiec o Zagtadzie
w 0go6lnosci) nie mozna moéwi¢ w ten sposob, w jaki si¢ mowi i méwito
o wojnach?. Po prostu literatura wojenna ma tradycje siegajace Homera, li-
teratura Zagtady pozbawiona jest tego rodzaju liczacego wieki kulturowe-
go zaplecza.

W istocie wigkszo$¢ tego, co si¢ o tym piSmiennictwie méwi, dotyczy
trudnosci, z jakimi jest ono nieustannie konfrontowane, w jakims$ sensie
bowiem trudnoscig jest w nim wszystko, chocby dlatego, ze stangto ono
przed zupelnie nowymi zadaniami i wyzwaniami. Zanim wszakze nimi si¢
zajme, chcialbym wskazaé, ze niektére z nich wigzaly si¢ w przypadku,
ktory tutaj nas zajmuje, czyli literatury polskiej, ze specyficzng sytuacja,
w jakiej przyszto si¢ jej rozwijac i funkcjonowac. Samo jej istnienie, a tak-
ze ewolucje i wszelkiego rodzaju przeksztalcenia, zalezne byly od og6lnej
sytuacji politycznej. Trzeba bowiem by¢ swiadomym, ze w zmieniajacych
sie kontekstach i uwiktaniach rozmaicie podchodzono do problemu literac-
kiego, a takze i nie-literackiego méwienia o Zagtadzie. Niekiedy zjawisko
spychano na margines, stawalo si¢ ono — w sposéb mniej lub bardziej jaw-
ny — przedmiotem fatszerstw i manipulacji. Pod tym wzgledem zreszta pro-
blematyka unicestwienia Zydéw nie réznila sie zasadniczo od wiekszosci

L'F. Ankersmit, Pamigtajgc Holocaust: zatoba i melancholia, przet. A. Ajschtet,
A. Kubis, J. Regulska. W tomie tego autora Narracja, reprezentacja, doSwiadczenie,
Studia z teorii historiografii, opr. E. Domanska, Krakéw 2004, s. 403.

2. L. Nancy, Zakazana reprezentacja, przet. A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2004,
nr 5, s. 115 (przypis).
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spraw wchodzacych w obreb wspotczesnej historii, podejmowanych w Pol-
sce Ludowej lub takich, ktorymi zajmowanie si¢ byto zakazane. W tym wy-
padku Iaczylo si¢ to z procesem szerszym i byto jego konsekwencja: w pew-
nych okresach w ogéle niechetnie méwiono o wszystkim, co Zydow doty-
czy, a gdy taka tendencja pojawiala si¢, na relacje i obrazy Holokaustu,
a takze na refleksje o nim nie byto miejsca. Tutaj trzeba, oczywiscie, wy-
mieni¢ pierwszg poltowe lat piecdziesiatych, czyli czasy klasycznego stali-
nizmu, oraz okres marcowy z tym wszystkim, co go poprzedzato i co po
nim nastgpito. Literatura ta, ograniczana na r6zne sposoby, cho¢ nigdy
w zasadzie bezposrednio nie kwestionowana (moze poza jakimi$§ wyskoka-
mi w roku 1968), w istocie nigdy nie zanikfa. Jest to jeden z polskich para-
doksow, ze w przemilczeniach i w falszowaniu brakowato konsekwencji.
I tak w pierwszym z przywotanych okreséw, kiedy problem martyrologii zy-
dowskiej uznano za sprawg nieistotng, ukazywaly si¢ cenne opowiadania
Adolfa Rudnickiego, na ogét dalekie od socrealistycznych schematéws,
a wkrétce po antysemickich szalenstwach konca lat szes¢dziesigtych Bog-
dan Wojdowski opublikowat swoj przejmujacy Chleb rzucony umartym?*.

Juz na samym wstegpie pojawiajg si¢ pytania dotyczace innych spraw,
zwigzanych z tg literatura, nie tylko kwestia jej osadzenia w realiach PRL-
-owskiego zycia kulturalnego i politycznego. Przede wszystkim problem jej
ewolucji, bo przeciez nie zastygta ona w tej postaci, jaka jej nadali jeszcze
w latach czterdziestych tacy pisarze jak Natkowska, Borowski, Rudnicki,
a troche pdzniej — Buczkowski jako autor Czarnego potoku. Mysle, ze jakis,
cho¢ zaledwie wstegpny, obraz jej przeksztatcen wyloni sie ze szkicow zebra-
nych w tej ksigzce. Przeksztalcen wynikajacych nie tylko ze zmian politycz-
nych (w pewnych przypadkach majg one znaczenie catkiem drugorzedne),
ale z ro6znic doswiadczen, perspektyw i pokolen. Trzeba to podkresli¢ szcze-
golnie dobitnie: o losach tej literatury decyduja nie tylko czynniki biologicz-
ne, czyli nieuchronne odchodzenie tych, ktorzy przezywali Holokaust jako
ludzie dorosli; nie znika ona wraz z nimi, staje si¢ w jaki§ sposob sprawa
ogoblna, nie ograniczajaca sie do zapisu osobistych doswiadczen czy nawet
relacji z drugiej reki, opartych na relacjach i opowiesciach uczestnikoéw i ob-
serwatorow. Zmiana autorskich podmiotéw pociaga za sobg przeksztaltcenia
o charakterze zasadniczym. Ta ksigzka poswigcona jest takze tej sprawie.

5 Zob. monografi¢ J. Wrébla, Miara cierpienia, O pisarstwie Adolfa Rudnickiego,
Krakéw 2004.

4 Zob. monografie A. Molisak, Judaizm jako los, Rzecz o Bogdanie Wojdowskim,
Warszawa 2004.
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Jest to jeden z tych czynnikéw, ktore decyduja o niezwyklej réznorod-
nosci literatury Holokaustu i jej wewnetrznym bogactwie. Trzeba podkre-
§li¢: nie jedyny. Od samego poczatku panuje w niej rozmaitos¢ — gatunkow,
stylow, form retorycznych. Skala jest ogromna: od rzeczowego sprawozda-
nia, ktére ma przede wszystkim przekazywac wiedze o faktach, do zapisu
rozpaczy i krzyku duszy — poprzez najrézniejsze formy posrednie. Innymi
stowy: od form reportazowych do onirycznych zapisow. A gdy na rzecz
spojrzy si¢ od innej strony, powiedzie¢ mozna, iz tutaj sfera form rozcigga
si¢ od klasycznych wzorcéw do tych, ktore Iaczg sie z pisarskimi metoda-
mi, bedacymi wyrazem poszukiwan. Od form wypowiedzi popularnych po
ksztalty wysoce wyrafinowane. Ta ogromna rozmaito$¢ stanowi dla histo-
rykow literatury i krytykow zajmujacych si¢ ta problematyka jedng ze
spraw podstawowych.

Zjawisko, na ktore chcialbym zwroci¢ uwage szczegblna, to stosunek
fikcji i tresci dokumentarnych w literaturze przedstawiajacej Zaglade. Gdy
ujmuje si¢ rzecz w kategoriach ogolnych, nie mozna zaprzeczy¢, ze sg to
sfery $cisle od siebie odgraniczone, literatura faktu nie ma prawa przecho-
dzi¢ w literaturg operujaca fikcja; gdy to sie¢ dzieje w mniej drastycznych
przypadkach, powstaja zaktocenia, a w najgorszych — mamy do czynienia
z oszustwem. Dobitnym potwierdzeniem tej prostej prawdy jest przypadek
szwajcarskiego autora, uzywajacego pseudonimu Wilkomirski, ktéry ogto-
sit falszywa autobiografi¢; wszystko w niej zostalo wymyslone, cho¢ 6w
mniemany pami¢tnikarz z uporem utrzymywal, ze jest ona autentyczng
opowiescig o wydarzeniach z jego dziecinstwa (zob. w niniejszym tomie
szkic Tomasza Basiuka i Agnieszki Graff). Na szczescie falszerstwo takie
w literaturze Holokaustu bylo zjawiskiem odosobnionym, niewykluczone
zreszta, ze jedynym. Ma racje Berel Lang, gdy twierdzi (powolujac si¢ na
pisarza Leslie Epsteina, autora powiesci o Chaimie Rumkowskim Krdl zy-
dowski), ze naoczne $wiadectwa mowig wigcej o tym, co si¢ dzialo w obo-
zach i gettach, niz konstrukcje fikcyjne’.

5 B. Lang, Przedstawianie zta: etyczna tres¢ a literacka forma, przet. A. Ziebinska-
-Witek, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2 (390-391), s. 25. Trzeba podkresli¢, ze
przywolany tu numer monograficzny tego czasopisma jest zbiorem niezwykle donio-
stych, glebokich i oryginalnych prac na temat literatury Zagtady.
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Stosunek fikcji i dokumentaryzmu przedstawia si¢ calkiem inaczej, gdy
mamy do czynienia z klasycznymi formami literackimi, przede wszystkim
z opowiadaniem, bo wsréd form prozatorskich ono wlasnie zajmuje pozycje
szczeg6lna, by nie powiedzie¢ — dominujaca. To prawda, ze juz w czasie oku-
pacji powstawaly powiesci méwigce o wyniszczeniu Zyd()w (z tego okresu po-
chodzi niestusznie zapomniana powies¢ Jerzego Broszkiewicza Oczekiwa-
nie), jednakze to wtasnie opowiadanie, na ogoét dalekie od klasycznej noweli,
okazato si¢ formg szczeg6lnie aktywng i dogodna. Zresztg takze przynajmniej
niektére wybitne powiesci, by raz jeszcze wspomnie¢ o dzietach Buczkow-
skiego i Wojdowskiego, przynajmniej w sporej czesci skiadaly si¢ z fragmen-
tow w wiekszej lub mniejszej mierze przypominajacych opowiadanie.

Jego niezwykta rola wydaje si¢ zrozumiata. To ono pozwalato na przedsta-
wianie poszczeg6lnych losow w sposéb konkretny, bez troski o skompliko-
wane konstrukcje fabularne — i niejako ze swej natury bliskie jest sprawoz-
daniu, relacji o fakcie, wspomnieniu rozumianemu jako swoisty gatunek,
a takze reportazowi. Czasem zresztg granice miedzy opowiadaniem a rela-
cja faktograficzng i reportazem zacierajg sie. Dzieje si¢ tak nie dlatego, ze
formy dokumentarne podporzadkowane zostajg klasycznym odmianom
wypowiedzi literackiej, dzieje si¢ — chciatbym to uwydatni¢ ze szczeg6lng
sitag — odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form niefikcyj-
nych. Przyktadem zanikania granic miedzy reportazem a opowiadaniem,
zanikania w niczym nie naruszajgcego dokumentarnego przekazu, sg — gdy
rzecz ujmuje si¢ z jednej strony, reportaze Hanny Krall, gdy zas ujmuje sie
z drugiej — opowiadania Idy Fink.

Dominacja opowiadania, a wigc formy stosunkowo luznej, jego oddziaty-
wanie takze na wigksze konstrukcje literackie jest zjawiskiem sktaniajgcym
do refleksji. Dlaczego wtasnie tak si¢ dzialo, ze to opowiadanie okazywalo
si¢ w tak wielu przypadkach forma wiasciwa? Wszystko wskazuje, iz z tej ra-
cji, ze stosunkowo tatwo przekazywato konkretne tresci, ale tez dopuszcza-
to do gtosu podmiot opowiadajacy o doswiadczeniach, ktorych nigdy przed-
tem na $wiecie jeszcze nie byto. Pozwalalo ustysze¢ drzacy glos tego, kto
mial je za sobg. Pierwsza osoba, bedaca w tym gatunku zjawiskiem samo
przez si¢ zrozumialym, niewymagajacym motywacji, niejako naturalnym,
stanowila walor szczegdlny. Tak jak w formie dokumentarnej pozwalata sty-
szec glos tego, ktory mowi o swoich strasznych przypadkach, pozwalata kon-
sekwentnie zachowac jego perspektywe we wszystkim, co si¢ sktadato na
narracje. Dominacja form dokumentarnych lub do dokumentarnych sie
upodobniajacych stanowi fakt o wadze pierwszorzednej, swiadczacy tez
o kryzysie powiesci, o zatamaniu tradycyjnych wzorcéw wielkiej epiki.
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Dominacja form, zblizajacych si¢ zwtaszcza w piSmiennictwie powsta-
jacym w pierwszych dziesigcioleciach po tym, co si¢ stato, do wypowiedzi
dokumentarnych, nasuwa réznoraka problematyke — i w zaden sposéb nie
kwestionuje ani literatury, ani literackosci. Nie byto chyba zresztg takich
wypadkow, chocby najstraszniejszych i najbardziej w swych przebiegach
nieoczekiwanych, ktore podawaltyby w watpliwos¢ istnienie stowa pisane-
go, niezaleznie od tego, czy bedzie to najprostsza ,kartka znaleziona pod
murem stracen” (by si¢ postuzy¢ tytutem znanego opowiadania Rudnickie-
go), czy rozlegta i skomplikowana konstrukcja literacka. Dzieje si¢ od-
wrotnie, nawet gdy wszystkie dotychczasowe stowa pod naporem potwor-
nych wydarzen odczuwane bywajg jako martwe lub przynajmniej nieod-
powiednie®. Wiemy, ze odczucie takie pojawiato si¢ wielokrotnie i przy
r6znych okazjach byto formulowane, raz w mniej, raz w bardziej dobitnej
postaci, ale przeciez cho¢ zrozumiate i godne szacunku, nie moze stac sie¢
obowigzujaca reguta. Gdyby miata zapanowac bezstowna zaloba, skazy-
walaby zamordowanych na $mier¢ wtora. Istnieje tu bowiem paradoks,
o ktérym nie mozna zapomina¢. Dobrze sformutowatl go Alvin Rosenfeld
w swej pionierskiej ksigzce: ,,Holokaust domaga si¢ stow, nawet jesli zmu-
sza do milczenia”’.

A zatem jakich stow sie domaga? Najprosciej bytoby odpowiedziec¢: wta-
Sciwych lub stosownych, bytby to wszakze unik tylko, gdyby zostawi¢ spra-
we na tym poziomie ogblnosSci. Nie mozemy tego robi¢, mimo ze wiasnie
termin ,,stosowno$¢” jest w tego rodzaju kontekstach najczesciej przywo-
tywany (o stosownosci zob. czegs¢ pierwsza studium Katarzyny Chmielew-
skiej). ,,Stosowno$¢” ma roznorakie zalety; po czesci wynikajg one z jego
stosunkowo niewielkiej precyzyjnosci. Ma on dwie sfery odniesienia: jedng
zrozumialg i wazng przede wszystkim dla specjalistow, bo sg oni swiadomi
faktu, ze to swojsko brzmigce stowo stanowi odpowiednik jednej z podsta-
wowych kategorii w poetykach klasycznych, a mianowicie decorum. Jed-
nakze takze w tego rodzaju uzyciach nie ginie znaczenie potoczne, dostep-

6 Zob. klasyczny esej J. Jedlickiego, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w:
Zle urodzenie czyli o doSwiadczeniu historycznym, Scripta i postscripta, Londyn—-War-
szawa 1993 (esej z roku 1976).

7 A. H. Rosenfeld, Podwdjna sSmieré, Rozwazania o literaturze Holocaustu, przet.
B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 28.
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ne dla kazdego: stosowne jest to, co odpowiednie, znajduje si¢ na swoim
miejscu, co nie przeciwstawia si¢ przyjetym celom i nie wchodzi w konflikt
z kontekstem i odczuciami obowigzujacymi lub przynajmniej szeroko roz-
powszechnionymi.

Semantyczna eksplikacja stowa ,,stosownos¢” i jego pochodnych oczy-
wiscie nie wystarcza, nie mozna poming¢ pytania podstawowego, a miano-
wicie: co sie na t¢ kategorie skiada, czym ona si¢ charakteryzuje, na czym
polega? Niekiedy pytania zadaje si¢ z fatwoscia, nasuwajg si¢ same, trud-
niej znalez¢ na nie odpowiedz, zwlaszcza gdy si¢ pragnie, by byta mozliwie
przejrzysta, wyczerpujaca, precyzyjna. I tutaj nasuwaja si¢ trudnosci nie
do przezwyciezenia. Kazdy czytelnik, niekoniecznie specjalista czy znawca
literatury poswigconej Zagtadzie, moze bez specjalnego wysitku orzec, co
W jego rozumieniu i odczuciu jest stosowne lub stosownosci pozbawione,
wiecej, jego osobiste czy prywatne mniemania i reakcje moga by¢ zgodne
z szerszg czy nawet powszechng opinig, jednakze kwestii to nie zatatwia,
szybko bowiem si¢ okaze, iz jako stosowne odbierane beda wypowiedzi
krancowo rézne — i nie chodzi jedynie o oceny i ujecia ekstrawaganckie czy
wysoce subiektywne, w tej dziedzinie wypracowuje si¢ zwykle pewien kon-
sensus. Mozna bowiem orzec, ze obecnie nie jesteSmy jeszcze w stanie
stwierdzic¢, jakie reguty obowigzuja w okreslaniu tego, co stosowne, by¢
moze uda si¢ to w przyszlosci, kiedy dystans wobec wydarzen i odnoszace-
go si¢ do nich pisarstwa bedzie wigkszy.

Sprébujmy sformutowac rzecz ostro i paradoksalnie: stosowne moze
by¢ wszystko — nic nie moze by¢ stosowne. Krancowos¢ owa, gdyby odtwa-
rzala rzeczywisty stan rzeczy, §wiadczytaby o tym, ze nie ma w tej dziedzi-
nie sztywnych regut, ale tez ze sfera mozliwosci jest rozlegta i wysoce zr6z-
nicowana. Oczywiscie, pewne uksztaltowania jezyka z goéry mozna okre-
§li¢ jako niestosowne, znajdg tu si¢ rzeczy rozmaite, a wigc przede
wszystkim dyskurs antysemicki (takze, co oczywiste, w swej wersji nega-
cjonistycznej), ale tez to wszystko, co wielkie wydarzenie, jedyne w histo-
rii, sprowadza w pelni do tego, co znane, juz widziane, zbanalizowane.
Czyli umieszcza je w sferze literackich schematow, czyni domeng tego, co
poddane wtadaniu stereotypoéw. Bede mial okazje do tej sprawy wrdcic,
gdyz jest to jedno z gléwnych zagrozen dla literatury Holokaustu, teraz
chcialbym zwrdci¢ uwage, ze budzi¢ moze zastrzezenia i opory to, co wy-
dawac by si¢ mogto szczegdlnie odpowiednie, niejako z gory predestyno-
wane do tego, by by¢ wspoétczynnikiem stylu tej literatury. Wzniosto$¢?
Wydawatoby si¢, ze w tekstach poswigconych tak wielkiemu nieszczesciu
i tak wielkiej zbrodni ona powinna by¢ podstawowg kategorig estetycznag.
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Jest wszakze inaczej®. Jakze czgsto bowiem dazenie do wznioslosci pozba-
wia dzielo literackie méwigce o Zagtadzie lub oddajace hold jej ofiarom
wszelkiego konkretu, a w poezji zwlaszcza sprowadza si¢ do powtarzania
szlachetnych banaléw, nic do sprawy nie wnoszacych. Gdy za$ rozpatruje
sie rzecz od innej strony, nie ulega watpliwosci, ze takie uksztaltowania,
jak groteska czy ironia (zob. szkic Magdaleny Kowalskiej w tym tomie) nie
tylko nie powodujg dysonansow i zgrzytow, ale ujawniajg swa wielka przy-
datnos¢, stanowig pelnoprawny i — chciatoby si¢ powiedzie¢ — skuteczny
srodek wypowiedzi. I tu ujawnia si¢ podstawowe dla literatury Holokaustu
zjawisko: nie ma z gory danego jezyka, ktory bytby jej przypisany i zajmo-
wal w tej dziedzinie uprzywilejowane miejsce, nienarazone na niepowo-
dzenia i zakwestionowania. Nie ma jezyka, nie ma stylu, nie ma wystowie-
nia, ktore z géry mozna byloby uznaé za wiasciwe i stosowne w dzietach
poswieconych Zagtadzie — zar6wno w literaturze, jak w innych dziedzi-
nach sztuki. Nie obowigzujg tu a priori okreslone zalozenia i reguly. Nie
obowigzuja, choc fatwo w tej dziedzinie przeprowadzic rozr6znienia i wska-
za¢, co w konkretnych przypadkach moéwieniu o Holokauscie stuzy, a co
nie stuzy. Ale jakie obowigzujg tu reguty, w istocie wcigz nie wiadomo. Po-
zostaje wszakze w mocy zagadnienie postawione przez Haydena White’a:

Pytanie, ktore rodzi si¢ w zwigzku z fabularyzacjami historycznymi (...)
w kontekscie badan nad nazizmem i ,,Ostatecznym Rozwigzaniem” jest naste-
pujace: czy istnieja jakie§ ograniczenia w wyborze rodzajow opowiesci,
zdolnych do opisania owych zjawisk? Czy owe zdarzenia m o g zostac trafnie
sfabularyzowane w r6 zny sposob, przy wykorzystaniu symboléw, réznych ro-
dzajow fabutl, gatunkéw literackich, ktore oferuje nasza kultura, by ,nadaé
sens” takim ekstremalnym wydarzeniom z przeszio§ci®?

Nie ma na te pytania odpowiedzi prostej i jednoznacznej. Ujawniajg si¢
w tej materii zjawiska, ktére moga wydawac si¢ paradoksalne — nie tylko
zreszta w kregu form $cisle narracyjnych, takze w obrebie poezji. Niezwy-
ktg zywotnos$¢ moga ujawnia¢ gatunki osadzone w tradycji, takze takie, po
ktorych trudno byloby si¢ tego spodziewac. A wigc nie tylko poemat-la-

8 O wzniostosci w tej literaturze zob. studium G. Marca Holocaust, wzniostosc, iro-
nia, Przedstawienie nieprzedstawialnego w ,,Umschlagplatzu” Jarostawa Marka Rym-
kiewicza, ,Pamietnik Literacki” 2005, z. 1. Problematyki tej w ujeciu og6élnym dotyczy
ksigzka J. Pluciennika Retoryka wzniostosci w dziele literackim, Krakow 2000.

° H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przet. E. Domanska, w to-
mie: Poetyka pisarstwa historycznego, Krakow 2000, s. 212. Podkreslenia White’a.



Wprowadzenie 15

ment, jak pisana w jidysz Pies#i o zamordowanym narodzie Zydowskim
Icchaka Kacenelsona, dostepna po polsku w przektadzie Jerzego Ficow-
skiego, ale takze style i formy, jakie nigdy z treSciami martyrologicznymi si¢
nie taczyly. Rozprawy, ktore weszty w obreb tej ksigzki, dobrze prezentuja
to zjawisko. Szeroko rozumiany styl poezji Skamandra, juz pod koniec lat
trzydziestych mocno skonwencjonalizowany i powoli przechodzacy w sfe-
re literackiej archaiki, nagle okazal swa calkowicie niespodziewang przy-
datnosc¢. To nie burzacy zastane kanony styl Awangardy, to nawet —jesli nie
liczy¢ jednostkowych wyjatkow — nie dramatyczny styl katastrofistow
uksztaltowany pod koniec migdzywojennego Dwudziestolecia okazat sie¢
podstawowym stylem poezji polskiej, podejmujacej przekazywanie holo-
kaustowych doswiadczen; ta rola przypadia poetyce skamandryckiej. Pro-
stej, bezpretensjonalnej, nieunikajgcej przedstawiania realiow i konkretow,
w jakims sensie juz zuzytej. Moglby ktos powiedziec, iz tak si¢ dzieje dla-
tego, ze polska poezja — choc jej osiggniecia w tej dziedzinie sa ogromne —
nie miata swojego Paula Celana, ktory potrafil stworzy¢ wtasny styl, bedac
poetg niemal jednego tematu. To prawda, nie ma, fakt jednak nie przestaje
by¢ faktem, ze wtasnie kontynuacja tradycji Skamandra okazata si¢ zjawi-
skiem waznym i o duzym zasiegu. A swiadczg o tym powstajace w war-
szawskim getcie wiersze Wiadystawa Szlengla, bedace nie tylko wstrzasa-
jacym dokumentem, ale takze doniostym przekazem poetyckim. Swiadcza
rowniez pisane tuz po wojnie wiersze Stanistawa Wygodzkiego, zebrane
w tomie Pamigtnik mitosci (zob. szkic Bartosza Kaliskiego)!°.

Osobng sprawg jest stosunek tworczosci dotyczacej Zagtady do polskie-
go romantyzmu. Czeka on dopiero na opracowanie, w przedktadanym tu-
taj tomie spotykamy sie¢ jedynie z ujeciami czgstkowymi. Wiadomo, ze ro-
mantyzm oddzialywal na sam sposéb przedstawiania sytuacji spotecznosci
zydowskiej w czasie Zagtady, w tym takze poszczegolnych jednostek (zob.
szkice: Jarostawa Lawskiego o pamigtniku Perechodnika oraz Tomasza Zu-
kowskiego o balladzie) i podsuwal konkretne wzory poetyckiego méwie-
nia. Niewatpliwie gleboko w polskim romantyzmie jest osadzona poezja
Mieczystawa Jastruna z lat okupacji, a w tym okresie obracala si¢ ona nie-
ustannie w kregu Zaglady, z dwu za$ najstawniejszych wierszy polskich na
ten temat — mysle o Campo di Fiori Mitosza oraz Balladach i romansach
Broniewskiego — jeden nawigzuje do romantyzmu bezposrednio.

10 Trzeba stwierdzi¢, ze nieliczne wiersze Tuwima odnoszace sie do Zaglady wiek-
szego znaczenia nie maja. Z lirykéw poetéw nalezacych do tej grupy bodaj najbardziej
utrwalila si¢ w pamieci Elegia miasteczek Zydowskich Stonimskiego.
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I tutaj wlasnie jest miejsce na zasygnalizowanie zjawiska niezwyklego.
Wydawac by si¢ mogto, ze ballada jest juz gatunkiem w petni historycz-
nym, ktory przezyl swoj ztoty okres we wczesnej fazie romantyzmu. To
prawda, nie mozna zapomina¢ o arcydzietach LeSmiana, one jednak nie
mialy w tym wypadku wigkszego znaczenia. Niezwykly utwor Broniew-
skiego nie jest przypadkiem odosobnionym, cho¢ trudno bytoby znalez¢
wiersze jemu rowne!!. Ballada stala si¢ jednym z aktywniejszych gatunkéw
poetyckich w obrebie poezji Zagtady (zob. wspomniany szkic Zukowskie-
go). Stala wbrew oczekiwaniom. I takich przypadkéw w miare jej rozwoju
i ewolucji mamy wiele. Jest to fakt godny zastanowienia.

I\

Nie tylko Zagtada byta wydarzeniem jedynym w swoim rodzaju, takze zja-
wiskiem niepowtarzalnym i indywidualnym jest, a w kazdym razie by¢ powin-
na, mowigca o niej literatura (tak zreszta jak pozostale dziedziny sztuki). Na-
razona jest ona jednak na réznego rodzaju niebezpieczenstwa i zagrozenia.
Towarzysza jej one od samego poczatku, by¢ moze zrodzity si¢ rownoczesnie
z nig samg. Na kilka z nich, jak sadz¢ najwazniejszych, zwroce uwage.

Jedno z nich Lawrence L. Langer nazwal neutralizowaniem Holokaustu:

Kiedy méwig o neutralizowaniu Holokaustu, mam na mys$li uzywanie — a za-
pewne takze naduzywanie — dramatycznych okolicznos$ci tego wydarzenia do
wzmocnienia swoich wczes$niejszych przekonan na temat idealnego tadu moral-
nego, uniwersalnej solidarnosci albo wierzen religijnych, dzigki czemu mozemy
zachowaé przekonanie, ze wspomniane idealy nie stracily swojej dziewiczej
warto$ci w postholokaustowym $wiecie!2.

Jak si¢ zdaje, chodzi tu o co$ wigcej niz wprowadzenie wizji Zagtady
i refleksji o niej w pewien system Swiatopogladowy, wazny dla pisarza, filo-
zofa, publicysty, cho¢ wobec niej heterogeniczny. To bowiem, nawet gdy

11 Cho¢ rownie niezwykly jest wspanialy wiersz Szymborskiej Jeszcze. Zob. moj
szkic Wistawy Szymborskiej ballada o Zagladzie, w: Lustra historii, Rozprawy i eseje
ofiarowane Profesor Marii Zmigrodzkiej z okazji piecdziesieciolecia pracy naukowej,
red. M. Kalinowskiej i E. Kislak, Warszawa 1998.

12 .. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przel. J. Mikos, cytowany numer ,,Li-
teratury na Swiecie”, s. 141.
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chce si¢ ten proces programowo zminimalizowac, wydaje si¢ nieuniknione.
Problemem jest stopien jego zaawansowania, czyli oswajania dokonanej
na Zydach zbrodni, i — na pierwszym miejscu — jego zakres. Owa neutrali-
zacja prowadzi¢ moze do zatarcia swoistosci zjawiska, do traktowania go
w ten sposéb, jakby byto jednym z szeregowych wydarzen historii, niczym
specjalnym si¢ niewyrdzniajacym.

Neutralizacja wszakze ma wszelkie dane po temu, by sta¢ si¢ stopniem
wstepnym prowadzacym do zagrozenia duzo bardziej powaznego, a miano-
wicie do uniwersalizacji. Marek Zaleski utrzymuje, ze wlasnie mozliwos¢
uniwersalizacji jest ,,sprawg kluczows i sprawag najistotniejszej wagi”'. Jest
nie tylko wtedy, gdy ogranicza si¢ jg do procederéw, powszechnie prakty-
kowanych przez lata w Polsce Ludowej i w innych krajach obozu sowiec-
kiego, a mianowicie do programowo przeprowadzanej dejudaizacji, prze-
milczania faktu, ze chodzilo o wyniszczenie Zydow.

Rzecz jednak nie sprowadza si¢ do manipulacji politycznej, majgcej w ko-
munistycznym $wiecie wyraznie okreslone cele polityczne. Sprawa dotyczy
takze tego, co nie ma, a w kazdym razie mie¢ nie musi, charakteru dorazne-
go i utylitarnego. Powstaje bowiem niepokojaca mozliwos¢, ze Holokaust
zacznie podlega¢ odkonkretnieniu, stanie si¢ jednym z wielu strasznych wy-
darzen w dziejach ludzkosci, zniknie ze §wiadomosci to, co decydowato o je-
go swoistosciach, przeksztalci si¢ w przypowies¢, méwiagca na przyktad o pa-
nowaniu zla czy o utomnosciach ludzkiej natury. W jakiej$ postaci tego ro-
dzaju uniwersalizacja jest nieuchronna — w miare jak wydarzenia oddalajg
si¢ w czasie, a z wigkszg wyrazistoScig postrzegane sg kontury niz realia,
osobliwosci i konkrety wypelniajgce przestrzen przez nie zarysowana. Takiej
uniwersalizacji z pewnoscig si¢ nie uniknie, nie réwna si¢ to wszakze peine-
mu jej uleganiu. Uniwersalizacja polegataby na zréwnaniu, a ono byloby za-
fatszowaniem. PrzypowiesC nie jest narracjg o historii i jej realiach, jest
przede wszystkim przekazem tak lub inaczej uformowanych pouczen moral-
nych, czgsto nie pozostajacych w zadnym stosunku do tego, co stanowi tres¢
owej opisywanej przez White’a fabularyzacji historyczne;.

Innym zagrozeniem dla literatury (i sztuki w ogélnosci) przekazujace;j
doswiadczenia Zagtady jest wejscie w obreb kiczu'*. Nie rowna si¢ to prze-

15 M. Zaleski, Ludzie ludziom”...? ,Ludzie Zydom”...? Swiadectwo literatury?,
w: Literatura polska wobec Zagtady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leo-
ciak, Warszawa 2000, s. 90.

14 Sprawe te w roznych kontekstach sygnalizowano wielokrotnie. W sposéb dobitny
czyni to przy rozmaitych okazjach Imre Kertész. Zob. np. jego uwagi rozproszone w ese-
jach zebranych w tomie Jezyk na wygnaniu, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2004.
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niknieciu w sfer¢ kultury masowej, sg to zjawiska jedynie czg¢sciowo za-
chodzace na siebie. Utwory o wyniszczeniu Zydéw, nalezace niewatpliwie
do kultury masowej, nie muszg by¢ kiczami (dotyczy to zwtaszcza filmu),
ale tez te, ktore sg kiczami, nie muszg naleze¢ do kultury masowej; prze-
ciwnie, w tej materii kicze rodzg si¢ takze w obrebie kultury, ktérg zwyklo
sie¢ nazywac wysoka. Kiczem bowiem sa nie tylko utwory, wykorzystujgce
schematy i konwencje sztuki popularnej, kiczami sg niekiedy utwory, ma-
nifestacyjnie od nich si¢ dystansujgce, takie, ktore reprezentujg to, co moz-
na byloby okresli¢ jako wspétczesny manieryzm, utwory, ktérych bogate
i wymyslne artystyczne wyposazenie jest niefunkcjonalne i nie stuzy prze-
kazaniu wizji $wiata, ktory byl tak straszny. Granice migdzy kiczem do
szczgtu strywializowanym a kiczem wymySlnym, podobnie zresztg jak mig-
dzy kiczem w og6lnosci, a tym, co nim nie jest, nie sg rygorystycznie wy-
znaczone, bywajg plynne, a niekiedy nawet mogg si¢ zaciera¢. Glosny i na
swo0j sposob doniosly film Spielberga Lista Schindlera ocenia Kertész jako
kicz bezdyskusyjny.

Trzeba to podkreslic, w literaturze poswigconej Zagladzie kicz, czyli
sprowadzanie wszystkiego do wypolerowanego banalu badz sentymental-
nego obrazka, do sensacyjnej fabuty badz konwencjonalnego oburzenia,
nie jest zagrozeniem nowym. Przeciwnie, kicz w tej dziedzinie ujawnit si¢
wczesnie, niejako juz na samym poczatku i juz wtedy stanowit zagrozenie.
Przyktadem - opublikowane wkrotce po wojnie amerykanskie powiesci
trzeciorzednych autoréw. Réznego rodzaju kicze znalazioby si¢ takze
w literaturze polskiej (jako przykiad wymieni¢ opowiadanie Wojciecha
Zukrowskiego Pod Sniegiem z tomu Z kraju milczenia [1946]). A ze
zwlaszcza w pierwszej fazie rozwoju literatury poswieconej Zagtadzie
jest zywiolu kiczowego stosunkowo niewiele, to wynika z faktu, iz odno-
sifa si¢ ona w wielu wypadkach do bezposrednich doswiadczen i znajdo-
wala pod silnym cisnieniem faktow. Tam, gdzie pojawiajg si¢ relacje z wias-
nych doswiadczen lub wiasnych obserwacji, teren dostepny dla kiczu wy-
raznie si¢ kurczy!>. W miare jak z uptywem czasu relacjonowanie tego,
czego si¢ zaznalo, traci swoja dotychczasowg dynamike, domena kiczu
moze si¢ poszerzac.

1> Nawet gdy chodzi o utwory z literackiego punktu widzenia stabe czy niezbyt inte-
resujace. Tom realistycznych opowiadan Krystyny Zywulskiej o dniu codziennym
w warszawskim getcie Pusta woda (Warszawa 1960) niewatpliwie jest pozbawiony
wigkszych waloréw literackich, méwi jednak o do§wiadczeniach, sytuacjach, realiach —
i z kiczem nie ma nic wspoélnego.
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Osobng sprawa sa ewolucje literatury zajmujacej si¢ Holokaustem
i przedstawiajacej go sztuki. We wszystkich dziedzinach widoczne jest jed-
no: radykalne poszerzenie mozliwosci. To, co jeszcze niezbyt dawno byto
nie do pomyslenia, stalo si¢ artystyczng realnoscia. Poszerzenie mozliwo-
$ci dotyczy w istocie wszystkiego: stylow mowienia o Zagladzie, a takze sa-
mych system6w semiotycznych, ktérymi mozna si¢ w sposob uzasadniony
postugiwac. Kiedys trudno bytoby sobie wyobrazic¢, ze tak drugorzedny ga-
tunek, w zasadzie zwigzany wylacznie z masowg rozrywka w niskim stylu,
jak komiks, moze awansowac¢ do roli przekazu powaznej opowiesci o lo-
sach ludzi poddanych eksterminacji, a tak wlasnie si¢ stato (zob. szkic To-
masza Lysaka). Kiedys trudno bytoby sobie wyobrazi¢, ze powstanie opo-
wies¢ filmowa o holokaustowych losach utrzymana w gatunkowych kon-
wencjach komedii. A takze i to si¢ stalo (zob. o tym szkicc Katarzyny
Makaruk). Ani komiks, ani komedia nie staly si¢ powodem skandalu, prze-
ciwnie, potraktowane zostaly jako prawomocne poszerzenie repertuaru
srodkéw, za pomocg ktérych mozna mowi¢ o Zagtadzie w spos6b wymie-
rzajacy sprawiedliwos¢ strasznemu zjawisku.

W jeszcze ostrzejszej postaci proces ten ujawnil si¢ w r6znych dziedzi-
nach sztuk plastycznych, zar6wno w monumentalnej architekturze kome-
moratywnej i w muzealnictwie (zob. szkic Zofii Woycickiej), jak w rozma-
itego rodzaju artefaktach awangardowej dziatalnosci. To prawda, zwtasz-
cza w tej dziedzinie proces ten wywoluje dyskusje, niekiedy nawet
prowokuje do protestow. Pozostaje jednak faktem, ze literatura i sztuka
zwigzana z Awangarda, pragngca przekazywac wizje Holokaustu, zaryso-
wujaca jej wizje, utrwalajgca pamiec, nie zastygla, znajduje si¢ w stanie
ciagtej ewolucji czy — jesli kto woli — w toku nieustannych przemian. Kiedy
si¢ poddaje analizie dotychczasowa literature poswiecong tej sprawie, nie
mozna traktowac ksztaltow przez nig wypracowanych jako raz na zawsze
danych czy ostatecznych, cho¢ nie mozna zapominaé, ze najwigksze jej
dzieta, czesto zrodzone z bezposredniej reakcji, sg zjawiskami niepowta-
rzalnymi. W jakims sensie opisywanie dotychczasowej literatury Holokau-
stu jest tez pytaniem o jej przysztosc.

I na koniec konieczna informacja: ksigzka niniejsza grupuje prace
uczestnikOw mojego seminarium, poswieconego analizie literatury pol-
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skiej, moéwigcej o Zagladzie. Cykl ten prowadzitem przez piec lat w Szkole
Nauk Spotecznych, dziatajacej przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN,
uczestniczyli w nim nie tylko doktoranci zwigzani z tg Szkola, ale takze
osoby z innych osrodkéw akademickich, warszawskich i nie tylko war-
szawskich, bo z Torunia, Bialegostoku, Olsztyna, Gdanska i Poznania. Tom
jest wynikiem pracy zespotowej, wiekszos¢ zawartych w nim studiow
w mniej lub bardziej znacznej mierze stanowi wynik wspolnych przemy-
Slen i dyskusji toczonych na seminariach.

Czerwiec 2005



Katarzyna Chmielewska

LITERACKOSC JAKO PRZESZKODA,
LITERACKOSC JAKO MOZLIWOSC WYPOWIEDZENIA

Spér o stosownos$¢ Srodkéw literackich w opowiadaniu o Zagtadzie
trwa od poczatku Zagtady. Watpliwosci co do wyboru jezyka i sposobu
opowiadania towarzyszyly piszacym juz w czasie Holokaustu i najczesciej
wyrazaly si¢ w postaci radykalnego zwatpienia w mozliwosc¢ opisu tego zja-
wiska oraz w uporczywych wysitkach znalezienia nowych srodkéw wyra-
zu. Watpliwosci te dotyczyly przede wszystkim literatury!, cho¢ paradok-
salnie wypowiadano je czesto wiasnie w tekstach literackich. Filozofia i hi-
storiografia wzmocnily jeszcze postawe nieufnosci, daly jej teoretyczny
grunt. Kategoryczne odrzucenie poezji po Auschwitz?, traktowanie litera-
tury jako bluznierstwa®, jako karygodnego przetworzenia Holokaustu, kto-
re z koniecznosci konczy si¢ porazka, powtarza si¢ w réznych wariantach
i stato sie leitmotivem rozwazan o Zagladzie. Odrzucenie to spotyka si¢
jednak z tendencjg przeciwna, ktora przejawia si¢ w cigglym poszukiwaniu
wiasciwych Srodkéw, w modyfikacjach poetyk i strategii literackich, ale
przede wszystkim w coraz obfitszej tworczosci literackiej. Zakaz tworze-
nia poezji po Oswigcimiu nie zamknal ust poetom.

1 Zob. A. Rudnicki, Piekna sztuka pisania, w: idem, Zywe i martwe morze, Warsza-
wa 1955.

2 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986
oraz idem, Engagement, w: Noten zur Literatur III, Frankfurt am Main 1965.

5 E. Wiesel, For Some Mesure of Humility, ,Sh’'ma” 5/100 (Oktober 31, 1975),
s. 314. Cyt. za: A. H. Rosenfeld, Podwdjna smier¢. Rozwazania o literaturze Holocau-
stu, przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 28. To oczywiscie tylko przykitad odma-
wiania literaturze prawa do opisu Zaglady. Nazwiska mozna by mnozy¢: M. Wyscho-
grod, Primo Levi i in.
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Spor o literackos¢ opowiesci o Holokauscie ma juz diugg historie i wie-
lu bohateréw. Rzetelne i szczegdtowe odtworzenie historii dyskusji prze-
kracza mozliwosci pojedynczego artykutu, jest raczej materiatem na ksigz-
ke. Nie jest tez w tym wypadku potrzebne. Na uzytek niniejszego szkicu
wystarczy przedstawienie stanowiska, ktére najmocniej i najbardziej za-
sadniczo kwestionuje literature, a wigc pogladow Berela Langa*.

Lang krytykuje metaforyczno$¢, subiektywnos$¢ a takze fikcjonalnos¢
dyskursu literackiego, podkresla, ze ,najbardziej wartoSciowe pisarstwo
o nazistowskim ludobdjstwie pojawia si¢ w formie dyskursu historyczne-
go”s. Nie przypisuje literaturze zadnej szczegolnej wartosci, jej walory po-
legaja co najwyzej na wiernosci prawdzie historycznej, ale i w tym wypad-
ku literatura nie jest tak cenna, jak historia. R6znica mi¢dzy nimi ma cha-
rakter moralny, Holokaust domaga si¢ bowiem wtasciwej reprezentacji
i nie mozna jego prawdy przedstawiac na r6zne sposoby; jesli jeden ze spo-
sobow jego przedstawienia jest wlasciwy, to inny okazuje si¢ niestosowny
i — poniewaz w gre wchodzi tak szczegblne zjawisko — niemoralny. Tylko
dyskurs historyczny przekazuje prawde o Holokauscie, poniewaz jest bez-
posredni. Literatura, w przeciwienstwie do historii, nie jest bezposrednia
relacja z faktow, migdzy narracja i wydarzeniami rozposciera si¢ przestrzen
figuralnosci, ktora uniemozliwia wtasciwa reprezentacje. Te przestrzen
tworzy przede wszystkim nieusuwalna metaforycznos¢. Metafora jest dla
Langa grzechem odchodzenia od konkretnosci i dostownosci Holokaustu,
ktory nie byt przeciez zjawiskiem metaforycznym, ale faktem. Poruszanie
si¢ w obszarze literatury stawia piszacego i czytelnika w fatszywej sytuacji
wyboru $rodkéw przedstawienia, podczas gdy w istocie nie ma zadnego
wyboru: fakty same narzucajg wlasciwy sposob ich reprezentacji.

Drugi zarzut Langa wobec literatury odnosi si¢ do jej subiektywizowa-
nia, ktore przejawia si¢ dwojako: po pierwsze literatura daje wyraz czyjejs
jednostkowej wizji wydarzen, podczas gdy chodzi o fakty, po drugie fatszu-
je obraz zjawiska przez indywidualizacj¢ bohateréw, Holokaust byt nato-
miast doSwiadczeniem zbiorowym, nie zas indywidualnym. Trzeci zarzut
dotyczy fikcjonalizacji, ktora z jednej strony ukonkretnia Zagtade przez
pokazanie poszczeg6lnych loséw, z drugiej uogélnia jg i odnosi do po-
wszechnych kategorii moralnych, co nie pozwala zrozumie¢ wyjatkowosci
tego zjawiska. Literatura jest zatem dla Langa filtrem znieksztalcajgcym

4 B. Lang, Przedstawienie zta: etyczna tresc a literacka forma, przet. A. Zigbinska-
-Witek, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.
5 Ibidem, s. 21.
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prawdziwy obraz wydarzen. Jedyng wtasciwg moralnie postawa bytoby po-
rzucenie wszelkich prob literackich, literackie milczenie. Potepienie litera-
tury i akceptacja dyskursu historycznego natrafiajg jednak na istotng prze-
szkod¢ w postaci gatunkéw pogranicznych, a mianowicie dokumentow
osobistych. Manewr Langa jest w tej sytuacji oczywisty: kwestionuje lite-
racko$¢ dziennikow i przesuwa je w kierunku historii, traktujac je jako hi-
storyczne. Ich warto$¢ ma by¢ odwrotnie proporcjonalna do ich literacko-
Sci. Literacko$¢ dziennikéw jest rzekomo akcydentalna, nie stanowi o ich
istocie, dzienniki nie sg pisane z perspektywy, ktéra umozliwiataby ironi¢
czy tez metaforg, sg biezaca rejestracjg faktow, wprawdzie subiektywna
i ograniczona, ale jako Zrédla historyczne, nie za$ rozwinigty dyskurs hi-
storyczny, majg do tego prawo.

Berel Lang niejednokrotnie spotkat si¢ z krytyka. Jednym z jego najstyn-
niejszych polemistow jest Hayden White,® ktory atakuje przede wszystkim
jego koncepcje historiografii. White podkresla, ze wyobrazenie o obiektyw-
nej historiografii, ktora neutralnie, bezposrednio i calosciowo przedstawia
wydarzenia, jest falszywe, historiografia zawsze jest interpretacja: ,,kazde
przedstawianie zjawiska historycznego cechuje nieusuwalna wzglednosc™”.
Za Langowska opozycja miedzy literaturg a dyskursem historycznym kryje
si¢ zatem falszywe przeswiadczenie o mozliwosci stworzenia neutralnego
dyskursu historycznego, opowiesci, ktora bytaby przejrzystym pojemni-
kiem na fakty i ktéra ,naturalnie” odpowiadataby przedstawianym wyda-
rzeniom. Narracja historyczna, przekonuje White, nalezy jednak do po-
rzadku dyskursu, nie do porzadku faktéow. W kazdej opowiesci o wydarze-
niach widoczny jest zabieg fabularyzacji, polegajacy na kompozycyjnym
uporzadkowaniu zdarzen, wpisaniu ich w schemat fabularny oraz nadaniu
im fabularnego sensu. Kazda opowie$¢ o faktach fabularyzuje, dyskurs hi-
storyczny nie ma bezposredniego dostepu do wydarzen, nie przylega do
nich $cisle i nie jest przezroczysty. Historiografia jest figuralna, tak wiec
zastrzezenia, ktore Lang wysuwa pod adresem literatury, mozna z réwnym

6 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przet. E. Domanska, M. Wilczynski,
A. Marciniak, M. Loba, Krakéw 2000; idem, Kosmos, chaos i nastgpstwo w przedsta-
wieniu historiologicznym, przet. P. Ambrozy, w: Pamigd, etyka i historia. Anglo-amery-
kariska teoria historiografii lat dziewigcdziesigtych, red. E. Domanska, Poznan 2002.
White polemizuje takze z Primo Levim w szKkicu Realizm figuralny w literaturze swia-
dectwa, przet. E. Domanska, , Literatura na Swiecie” 2004, z. 1-2.

7 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przel. E. Domanska,
w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 211.
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powodzeniem skierowac¢ wobec historii jako nauki. Od literackosci, meta-
fory i nadawania sensu wydarzeniom nie ma ucieczki.

Trzeba si¢ zgodzi¢ z Whitem, ze literackos$¢ przenika do dyskursu histo-
rycznego, ale mozna rowniez wskazac na tendencje¢ przeciwna, a mianowi-
cie na silny wptyw dyskursu historycznego na literature. Jadwiga Sawicka
opisuje zjawisko hybrydyzacji form literackich i dokumentalnych?. Teksty
posrednie odrzucajg fikcje, domagaja si¢ jawnego, potwierdzonego poza
tekstem narratora, jego ocen. Sg przyktadem szczegolnego paktu autentycz-
nosci. Zarazem jednak widoczny jest w nich zamiar caloSciowy, a przede
wszystkim postugiwanie si¢ ironig oraz metaforg. Wplyw konwencji doku-
mentu, jego kategorii autentycznosci i realizmu historycznego wida¢ réw-
niez w tekstach stricte literackich, takich jak opowiadania czy powiesci’.
Formy literackie ulegaja zatem silnej presji dokumentu i w tym punkcie po-
twierdza si¢ czeSciowo intuicja Langa, jakoby literatura znalazta si¢ w orbi-
cie historycznego dokumentu. Trzeba jednak podkresli¢, ze ani opozycja
miedzy literatura i historiografia, ktora sformutowal Lang, nie jest tak ostra
czy klarowna, jak mu si¢ to wydawalo, ani jej poszczegdlne cztony nie od-
powiadajg temu, co rzeczywiscie dzieje si¢ w literaturze i historiografii.

White rozprawia si¢ z wizjg historii, ktorg przedstawit Lang, zadaniem
niniejszego szkicu bedzie natomiast polemika z wizjg literatury tego ostat-
niego. Lang pryncypialnie odrzuca literacko$¢, uwaza literature za dyskurs
niestosowny i falszujacy obraz Holokaustu, literackos¢ jest zatem w jego
ujeciu przeszkoda, ktoérg nalezy pokonaé. White ze swej strony podkresla,
ze retoryczne Srodki mowy i fabularyzacja sg wszechobecne, nie da si¢ ich
oming¢. To minimalistyczna i niedostateczna obrona literatury. Trzeba ra-
czej powiedziec, ze literacko$¢ nie jest przeszkoda, ale warunkiem mozli-
wosci zaistnienia pewnego rodzaju opowiesci o Holokauscie, ktory moze
by¢ réwnie stosowny, jak dyskurs historyczny. Jest szansg opowiedzenia
0 Szoa.

Nie chce absolutyzowac, nie twierdze bynajmniej, ze literatura jest jedy-
nym stosownym sposobem opowiadania o Zagtadzie, lecz ze moze by¢ na-
rzgdziem stosownym, a ponadto nie przeciwstawia si¢ wcale dyskursowi
historycznemu. Zeby sensownie sformutowa¢ argumenty na rzecz literac-

8 J. Sawicka, Uciec od literackosci, w: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu,
red. J. Swiech, Lublin 1990. Zob. takze M. Glowinski, Dokument jako powies¢, w: Stu-
dia o narracji, red. J. Blonski, S. Jaworski, J. Stawinski, Wroctaw 1982.

® Opowiadania Borowskiego, Natkowskiej, Fink, powies¢ Buczkowskiego stanowig
wyraziste przyklady tej tendencji.
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kosci, trzeba najpierw przyblizy¢ samo to pojecie. Za literacko$¢ uwazam
szczegOlny sposob ksztaltowania wypowiedzil®, zwlaszcza jej warstwy
stownej, a wigc szeroko pojeta metaforycznoscé, czy tez figuralnosc, ale tak-
ze subiektywnos¢ oraz fabularyzacje. Literackos¢ nie jest tozsama z wyso-
kim stylem retorycznym ani nagromadzeniem ornamentyki, ktore rzeczy-
wiscie trudno pogodzi¢ z opowiescig o Holokauscie!’. Metaforyka jako
sktadnik literackosci nie ogranicza si¢ tu do zbioru klasycznych tropow re-
torycznych, ale uyymowana jest szerzej, jako typ wypowiedzi, ktory ,wyma-
ga aktywnosci znaczeniotworczej, a nie dokonuje si¢ w spos6b automa-
tyczny i ustabilizowany, (...) sens pozostaje w pewnych granicach zmienny,
pulsujacy i nieostateczny”!?. Metafor¢ rozumiem przede wszystkim inte-
rakcyjnie, jako nakladanie si¢ na siebie rzeczywistosci, wspétoddziatywa-
nie dziedzin, opowiadanie o czym$ w kategoriach czegos innego. Metafo-
rycznosc¢ czy tez figuralnos¢ wypowiedzi jest zasadniczym, choc¢ nie jedy-
nym wyréznikiem literackosci. Pojecie literackosci, ktore przyjmuje na
uzytek tego tekstu, a wiec figuralnos¢, subiektywnos¢, fabularyzacja, nie
rozni si¢ zasadniczo od tego, co Berel Lang uwazal za znamiona literatury,
poruszamy si¢ zatem w tym samym polu teoretycznym, co ulatwia rzeczo-
wa polemike.

Zanim przejde do krytyki pogladow Langa, musze dla porzadku wspo-
mnie¢ o innym rozumieniu metaforycznosci, a zarazem o innej krytyce me-
tafory, niz ta, ktérej dokonuje Lang. Chodzi o rozwazania Franka Anker-
smita's. Zaraz na wstepie trzeba zaznaczy¢, ze odnoszg si¢ one do dyskur-
su historycznego, nie zas do literatury. Ankersmit zaktada, ze podstawowa
metodg historiografii jest metafora, czyli sprowadzanie zjawiska nowego
do znanych i zrozumiatych kategorii. Historyk Holokaustu nie moze si¢
jednak postuzy¢ metafora, bo nie ma stosownych metafor, ktére miatyby
moc wyjasniajaca w przypadku tak szczeg6lnego zjawiska. Ankersmit ro-
zumie przy tym metafore inaczej niz w klasycznej poetyce, zbliza si¢ do

10'W gruncie rzeczy jest to takie rozumienie literackosci, jakie nadata temu termino-
wi szkota formalna.

11 Cho¢ nie jest oczywiscie niemozliwe. Przykladem moze by¢ silnie zretoryzowana
powie$¢ Marka Bienczyka Tworki.

12 A. Okopien-Stawinska, Metafora bez granic, w: idem, Semantyka wypowiedzi po-
etyckiej, Krakow 1998, s. 158.

13 F Ankersmit, Pamigtajqc Holocaust: zatoba i melancholia, przet. A. Ajschtet,
A. Kubis, J. Regulska, w: Pamigd, etyka i historia, op. cit. Zob. takze G. Marzec, Holo-
caust, wzniostos¢, ironia. Przedstawianie nieprzedstawialnego w ,,Umschlagplatzu”
J. M. Rymkiewicza, ,,Pamietnik Literacki” 2005, z. 1.
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ujecia Romana Jakobsona i jego opozycji metonimii i metafory. Metonimia
jest relacja przylegtosci, sgsiedztwa niepokrewnego, wyliczenia: ,,metoni-
mia faworyzuje zwykla bliskos¢, szanuje wszystkie nieprzewidywalne wy-
padki naszych wspomnien (...), Iaczy sie€ skojarzen zaleznych od naszych
osobistych skojarzen z wieloma innymi czynnikami”. Metafora natomiast
,rosci sobie pretensje trafiania prosto w istote rzeczy, (...) zawlaszcza rze-
czywisto$¢”14) totez Ankersmit odrzuca metafor¢ na korzy$¢ metonimii.
Jest to konkluzja, z ktorg nie mozna si¢ zgodzi¢, podobnie jak z jego spo-
sobem rozumienia metafory. Metafora nie ma ambicji zawlaszczania rze-
czywistosci, poniewaz nie dazy do jednoznacznego wskazania ostatecznej
warstwy, ostatecznego znaczenia, metafora nie konczy, ale otwiera ruch
odniesien, jej powotaniem nie jest trafianie w sedno, bowiem uzycie jednej
metafory nie wyklucza uzycia innych, metafora z natury jest zwielokrot-
niona. Jesli metafora nie zawlaszcza i nie narzuca, nie konczy i nie wyja-
$nia niczego do konca, wowczas jej opozycja wzgledem metonimii traci
swg moc, oba cztony mozna potraktowac jako pokrewne sobie zjawiska
metaforyczne.

Szczegolnym punktem rozwazan Berela Langa w jego krytyce literatury
jest dziennik intymny. Jak juz wspomniatam, Lang nadaje mu status zrédta
historycznego, ktérego warto$¢ jest odwrotnie proporcjonalna do ilosci
oraz intensywnosci uzytych Srodkoéw literackich. Dziennik nie dopuszcza,
zdaniem Langa, ironii: efekt ironiczny powstaje tylko ze wzgledu na rozsu-
nigcie perspektywy nadawcy i odbiorcy w czasie, rowniez metafora nie mo-
ze odgrywac¢ w dzienniku roli istotnej, bo piszacy nie ma dystansu do przed-
stawianej rzeczywistosci, a rzeczywisto$¢ Zagtady metaforyczna bynajm-
niej nie jest. Dziennik nie operuje tez zadng postacig fabularyzacji ani tym
bardziej fikcjonalizacji, poniewaz ma kompozycj¢ otwarta, nie tworzy za-
mknigtych catosci fabularnych i dotyczy twardych faktow, nie fantazji lite-
rackich. Trudno si¢ zgodzi¢ z ktorgkolwiek teza szczegbélowa Langa, a tak-
ze z jego tezg ogoblng co do statusu dziennika.

Dziennik staje si¢ zatem waznym punktem sporu, gdyz stosunek Langa
do tego gatunku w szczegdlny sposéb ujawnia dyskusyjne zatozenia oraz
empiryczng falszywos¢ jego pogladow, zwlaszcza w stosunku do literatury.
Warto podkresli¢, ze jako gatunek pograniczny dziennik intymny nalezy
zarowno do szeregu literackiego, jak i historycznego, ta podwojna przyna-
lezno$¢ nie ma jednak charakteru konfliktowego: literacko$¢ dziennikéw

14 E Ankersmit, op. cit., s. 166.
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nie odbiera im ich wartosci historycznej, dzienniki skupione na faktach nie
przestajg byc¢ literackie. Szczegotowe tezy Langa domagaja si¢ jednak szer-
szej analizy, a ich krytyke nalezy poprze¢ empirycznymi dowodami. Swoje
argumenty wspieram fragmentami tekstow zaczerpnietymi z dwéch dzien-
nikéw gettowych. Autorka jednego z nich jest dojrzata pisarka, mieszkan-
ka getta warszawskiego — Rachela Auerbach?®, autorem drugiego mtody
chiopak z getta t6dzkiego — Dawid Sierakowiak!®.

Lang zaatakowal metafor¢ jako element znieksztalcajacy obraz Holo-
kaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo kieruje uwage czytelnika nie w stro-
n¢ rzeczywistosci, ale w strong literackosci. Metafora umniejsza zatem
wartos$¢ przedstawienia, dodaje cos do samych faktoéw, cho¢ zarazem jest
pustym ozdobnikiem. Lang nie ma racji. Metafora nie jest elementem de-
koracyjnym ani nie umniejsza przekazu, nie odbiera rzeczywistosci jej kon-
kretu. Wskaza¢ mozna wyraznie na jej rol¢ poznawcza, ekspresywng i eg-
zystencjalng. Metafora ma warto$¢ poznawcza, bowiem zestawienie dwoch
rzeczywistosci przybliza — czesciowo i warunkowo — sens jakich§ wyda-
rzen, stanéw, sytuacji lub doswiadczen. Przenosnia przybliza zatem, nie
za$ oddala rzeczywisto$¢. Metafora umozliwia wypowiedz, bo pozwala na
ekspresje tego, co trudno wyrazi¢ dostownie, cho¢ méwiacy odczuwa silny
przymus opowiesci. Wreszcie metafora ukazuje wigksze calosci niz tylko
izolowane zdarzenia, unaocznia caly splot wydarzen z czyjej$ perspektywy,
w jakims§ egzystencjalnym kontekscie. W jednym metaforycznym sformuto-
waniu zawiera si¢ niekiedy wigcej rzeczywistosci niz w dtugich historycz-
nych rozprawach. Jeden blysk, jedna fraza mowi wiele o sytuacji zyciowej
i emocjonalnej ludzi z getta, o tym, czym byto dla nich getto. Rachela Au-
erbach pisze: ,,Coraz cias$niejszy si¢ robi pierscien, raczej petla zaciskajaca
sie naokoto naszej wiasnej szyi” (s. 5)'7; ,,Smier¢ dobiera si¢ do nas od ze-
wnatrz i od wewnatrz” (s. 6); ,,chcie¢ pozostaé¢ zywym Zydem wsréd tego
wszystkiego to mniej wiecej takie przedsiewziecie, jak wyjs¢ suchym mie-
dzy strugami deszczu” (s. 11). Metafory oddaja jednoczesnie sytuacje eg-
zystencjalng i sytuacje¢ historyczna, takiej historii nie mozna jednak wypo-
wiedzie¢ w liczbach, wykresach, statystykach, ani tez w suchej kronice fak-

15 Rekopis dziennika Racheli Auerbach zdeponowano w Zydowskim Instytucie Hi-
storycznym w Warszawie. Skiada si¢ on z dwoch czesci zatytutowanych: pamigtnik
i dziennik. Maszynopis Ring I 641 oraz Ring I 654. Korzystatam z kopii tego dokumentu
sporzadzonej przez Marte Janczewska, ktérej dzigkuje za udostepnienie maszynopisu.

16 Dziennik Dawida Sierakowiaka, Warszawa 1960.

17 W nawiasach podaje strony rekopisu.
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tow. Mowiac stowami Jerzego Jedlickiego'®, sa to dzieje doswiadczone,
szczegOlny splot obiektywizmu i subiektywnosci. Subiektywnosci, ponie-
waz sg czyim$ doswiadczeniem, przezywana przez kogo$ rzeczywistoscia,
i obiektywizmu, poniewaz ten typ doswiadczenia stat si¢ udzialem wielu
i jest nastepstwem obiektywne;j sytuacji, faktow wtasnie. Funkcja poznaw-
cza metafor ptynie rowniez stad, ze metafory si¢ udostownity, sg juz nieme-
taforycznym albo podwdjnie metaforycznym opisem $wiata. Nawet trady-
cyjne oksymorony nabraly dostownosci. , Zywy trup” znalazl nowe zasto-
sowanie: ,rzepoli samotnie zywy trup o policzkach koloru i specyficznej
miekkosci wosku” (s. 20). Metafora jest zapisem doswiadczenia ludzkiego,
tak jak ono faktycznie przebiegalto, w jego catosci i konkretnosci, jako taka
nie moze wigc odwodzi¢ od rzeczywistosci, ale jest warunkiem jej przed-
stawienia.

Lang atakuje nie tylko metaforg, ale réwniez ironi¢, uzywa jednak in-
nych argumentéw, ironia nie jest dla niego niestosowna, ironii w dzienni-
kach jego zdaniem po prostu nie ma: ,jest catkowicie wktadem czytelnika,
[znaczenie ironiczne] jest dodane przez czytelnika w formie historycznej
wiedzy”!°. Efekt ironiczny powstaje rzekomo tylko ze wzgledu na rozsunig-
cie perspektywy nadawcy i odbiorcy, wynika z r6znicy horyzontéw wiedzy
i czasu. Odbiorca ma do czynienia z ironig losu, nie za$ z ironig nadawcy.
W tekstach dziennikéw zdaniem Langa nie ma tez Sladu groteski. Empi-
ryczna falszywosc¢ tej tezy jest uderzajaca. Ironia jest przeciez jedng z czg-
stych strategii pisania o Zagladzie, pojawia si¢ nie tylko w tekstach literac-
kich, ale wtasnie w zapiskach osobistych sporzadzanych na biezgco. ,,Cho-
roby pluc sg ostatnim krzykiem mody w getcie”?° pisze Dawid Sierakowiak
na progu $mierci z wycienczenia. ,,Az wstyd, zeby takie panstwo, jak nasze
getto, nie mialo wlasnego uniwersytetu. Trzeba t¢ mysl podsuna¢ Rumkow-
skiemu”?'. Albo: ,zrobiliSmy sobie zdje¢cie na pamigtke kariery w resorcie
rymarskim w getcie. Ciekawe tylko, czy dozyjemy tego, aby na to zdjecie
patrze¢ jak na pamiatke”?2. Rachela Auerbach na pierwszej stronie rekopi-
su notuje: ,widziatam na wlasne oczy opodal bramy domu, gdzie miesci si¢
kuchnia i zarazem rejon policji zydowskiej, u wejscia do cukierni trupa

187, Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Dzielo literackie jako
Zradto historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Stawinski, Warszawa 1978.

19 B. Lang, op. cit., s. 28.

2 Dziennik, op. cit., s. 41.

21 Ibidem, s. 102.

22 Ibidem, s. 138.
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dzieciecego przykrytego ptachta plakatu ,Miesigca Dziecka” z napisem:
,Ratujmy dzieci! nasze dzieci musza zyc!” (s. 1). Ironia i groteska to strate-
gie narracyjne, ktorych wrecz nie sposob nie zauwazy¢ w dziennikach ofiar.
Stwierdzenie Langa wydaje si¢ zagadkowe. Skad bierze si¢ tak karko-
fomna teza i jaka jest jej motywacja? Stawka w grze nie jest oczywiscie tyl-
ko ironia. Chodzi o literackos$¢ i jej stosownos¢. Gdyby Lang przyznal, ze
ironia pojawia si¢ w tekstach pisanych na biezgco, musialby tym samym
dostrzec, ze to, co traktuje jako zrodto historyczne, jako suchg relacje fak-
tow, ma charakter silnie literacki. Lang nie moze si¢ zgodzi¢ na literacko$¢
dziennikéw, bowiem przeciwstawit literackos¢ historycznosci. W gre wcho-
dzi wiec nie tylko status dziennika, ale przede wszystkim uzytecznos¢ srod-
kow literackich w ogole. Jesli ironia jest istotng figurg dokumentu osobi-
stego, a wiec juz w dzienniku widac¢ strategie dystansu wobec miazdzacej
rzeczywistosci, i jesli ta potrzeba dystansu wobec faktow, kultury, jezyka
jest zywym i powtarzajacym si¢ doswiadczeniem tamtego czasu, wowczas
postawa ironiczna wydaje si¢ uprawniona nie tylko estetycznie czy tez
etycznie, lecz réwniez historycznie. Niebezposrednie ujecie faktow, owa
przestrzen figuratywna, ktora rzekomo ma oddziela¢ narracje¢ od rzeczywi-
stosci, przestaje by¢ przeklenstwem literatury, poniewaz po pierwsze wy-
stepuje nie tylko w obszarze czystej literatury, po drugie jest tym dystan-
sem, ktory w ogble umozliwia wypowiedz. Ironia jest tu zresztg spokrew-
niona z metafora, gdyz ,jako gra, pole napigcia migdzy r6znymi sensami
umozliwia wieloznaczno$¢ - jest narzucajacg si¢ strategia w chaotycznej,
nieokreslone;j i jeszcze do konca nie nazwanej rzeczywistosci Zagtady. Po-
zwala ukazac calg ambiwalencje uczu¢, niejasnos$¢ ocen etycznych”?.
Kwestia ironii Igczy si¢ z niezmiernie waznym w wywodzie Langa za-
gadnieniem subiektywnosci oraz indywidualizacji. Lang jest sSwiadom fak-
tu, ze dzienniki intymne majg charakter subiektywny i niosg silny tadunek
emocjonalny oraz retoryczny, uwaza jednak zarazem, ze subiektywnos$¢
ich mozna i nalezy skorygowa¢ w lekturze: ,dzienniki czytane sg przez
osoby posiadajace retrospektywng wiedze o danych wydarzeniach. (...)
Czytelnik zna skutki serii opisywanych wydarzen”?*. Lektura dziennika
przypomina standardowg procedure historyczng zwang krytyka zrédel,
w tym wypadku historyk lub czytelnik zmierza do rozbrojenia i wzigcia
w nawias subiektywnosci dziennika. Subiektywnosc¢ przekazu, cecha cha-

23 M. Kowalska, Ironia jako strategia narracyjna w opisach Swiata Zaglady, w ni-
niejszym tomie.
24 B. Lang, op. cit., s. 27.
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rakterystyczna literatury, jest bowiem dla Langa catkowicie nie do przyje-
cia. To zasadnicza skaza tekstow figuralnych i fikcjonalnych. Literatura
ukazuje wydarzenia z perspektywy personalne;j: ,,cechy tematu literackiego
sg przefiltrowane przez glos autora i przekazywane z perspektywy sperso-
nalizowanej wraz z akcentem na wykorzystane przy tym Srodki ekspre-
sji”?. Przedstawia zatem czyja$ wizje wydarzen, podczas gdy chodzi o fak-
ty. Literatura falszuje obraz zjawiska przez indywidualizacj¢ bohaterow,
traktuje ludzi jak jednostki, Holokaust byt natomiast do$wiadczeniem
zbiorowym, nie za$ indywidualnym. Srodki wyrazu z koniecznosci ktéca
si¢ wigc z tematem: ,tam, gdzie bezosobowos¢ i abstrakcja sg zasadniczy-
mi cechami tematu, jak w przypadku nazistowskiego ludobdjstwa, indywi-
dualizacja »zaprzecza« tematowi”?.

Teza Langa, jakoby Holokaust byl doswiadczeniem zbiorowym, nie za$
indywidualnym, opiera si¢ na ekwiwokacji. Podobnie zresztg jego uzycie
kategorii subiektywnosci ptynnie oscyluje miedzy dwoma znaczeniami.
Holokaust dotknal milionéw ludzi i w tym sensie oczywiscie Lang ma ra-
cje, Zagtada byla zjawiskiem masowym. Nie znaczy to jednak, ze nie stata
si¢ doswiadczeniem poszczegolnych osob, ze nie wpisala si¢ w ich biogra-
fie, tak wigc nie mozna jej odmoéwi¢ wymiaru indywidualnego. Lang z roz-
myslem miesza réwniez subiektywno$¢ w znaczeniu ‘arbitralno$¢’ oraz su-
biektywnos¢ jako odniesienie do ludzkiego doswiadczenia, jako korelat tego,
co jednostkowe i przezyte, co si¢ komus$ przydarzyto. Nonsensem bytoby
utrzymywanie, ze Holokaust nie jest dos§wiadczeniem zbiorowym, ale non-
sensem jest tez twierdzenie, ze nie przytrafit si¢ poszczeg6lnym ludziom.
Uwzgledniwszy te zastrzezenia, mozna stwierdzi¢ wbrew Langowi, ze Zagta-
de wolno opisywac z perspektywy jednostkowej i przez przyktady poszcze-
golne. Za teza Langa stoi jednak trafna intuicja, ktora znajduje potwier-
dzenie w samych dziennikach, a mianowicie, ze Holokaust jest zjawiskiem
depersonalizujagcym, redukujacym indywidualne zycie, odbierajacym lu-
dziom tozsamo$¢, wtapiajacym jednostki w mase¢ bezimiennych ofiar. Jed-
nak nawet w takim wypadku jest doswiadczeniem czyims$, nie mozna go
opisac inaczej niz tylko jako dialektyke subiektywnego przezycia i obiek-
tywnych warunkow, jako potaczenie absolutnej koniecznosci i wyjatkowej
przypadkowosci, a wiec splot elementéw obiektywnych i subiektywnych
i taki opis Holokaustu nie kidci si¢ z prawda historyczna, poniewaz su-
biektywnos¢ narracji nie stoi w sprzecznosci z obiektywnoscig przekazu.

25 Ibidem, s. 45.
26 Ibidem.
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Opor wzgledem metafory, ironii oraz subiektywnosci faczy si¢ u Langa
z odrzuceniem fikcjonalnosci i fabularyzacji tekstu. Lang traktuje fikcje
i fabularnosc¢ jako zjawiska pokrewne metaforze, dlatego tez jego zarzuty
wobec fabularyzacji sg wlasciwie takie same, jak w przypadku metafory:
autoteliczno$¢, odwrdcenie uwagi od konkretu rzeczywistosci. Krytyka
metafory jest tu matryca dla krytyki literatury w ogéle. Na argumenty Lan-
ga przeciwko fikcji czy tez fabularyzacji mozna odpowiedzie¢ tak samo, jak
na zarzuty pod adresem metafory, nie ma wiec sensu ich tu powtarzac?.
Warto jednak zwroci¢ uwage, ze fabularnosé, spokrewniona z metaforycz-
noscig, wystepuje — wbrew zapewnieniom Langa — réwniez w dzienniku in-
tymnym. Dziennik jest wprawdzie gatunkiem niefikcjonalnym?3, ma kom-
pozycje otwarta, ale w jego obrebie wystepuja formy o wyraznej caloscio-
wej kompozycji, w dzienniku Racheli Auerbach mozna na przyklad
wyodrebni¢ krotkie opowiadania i nowelki, twory o klarownej kompozycji
fabularnej. Minifabuly, czy tez fabuly lokalne sg charakterystyczne dla
wszystkich dziennikéw, nie tylko dla zapiskow Racheli Auerbach, dzienni-
ki zawsze poddajg bowiem fabularyzacji przedstawione wydarzenia, po-
dobnie jak niemal wszystkie teksty literackie i nie tylko literackie, wsrod
ktérych wazne miejsce zajmujg tez narracje historyczne, o czym przekonu-
je White. Pod tym wzgledem literatura nie r6zni sie od historiografii, totez
zarzut Langa pozostaje pusty.

Lang absolutyzuje dyskurs historyczny jako jedyng wiasciwg opowiesc
o Holokauscie. Wspomniany wczesniej Frank Ankersmit przeciwnie, od-
rzuca histori¢ jako form¢ wtornej racjonalizacji zjawiska, ktore si¢ racjo-
nalnym analizom nie poddaje. Ankersmit przeciwstawia historiografii pa-
mie¢ ,wolng od elementu przywlaszczenia i intelektualnego zawlaszcze-

27 Zagadnienie fikcjonalno$ci w opowiadaniach i powiesciach o Zagtadzie jest skad-
inad rzeczywiscie interesujgcym problemem. W wielu tekstach fikcjonalnych rysujg sie
proby ucieczki od fikcji, wida¢ wyrazne znaki autobiograficzne, jest to zreszta autobio-
grafizm skomplikowany i wielopietrowy. Zob. T. Lysak, Autobiografia (auto)biografii —
,2Maus” Arta Spiegelmana oraz M. Wolk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w au-
tobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny Krall, w niniejszym tomie. Czg¢sto podkresla sie
tez wspolnote doswiadczen bohateréw i autora przez wprowadzenie konstrukeji ,,my”.
Ciekawe sg rowniez wtrety autotematyczne, rozwazania nad statusem poznawczym
i moralnym oraz stosownoscia fikcji w narracji o Zagtadzie na przyktad w powiesci
Umschlagplatz J. M. Rymkiewicza.

2 W podwojnym tego slowa znaczeniu. Ani §wiat przedstawiony, ani akt wypowie-
dzenia nie sg fikcjonalne. W dzienniku intymnym obowigzuje Lejeune’owski pakt au-
tentyczno$ci: zasadnicza tozsamo$¢ narratora i autora.
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nia, ktore charakteryzuje metafory i ograniczony jezyk historyka”?.
Historiografia zada jego zdaniem spdjnosci, skonczonosci, uniwersalnego
sensu, znieksztatca i homogenizuje zjawisko niewyrazalne. Pamig¢ nato-
miast pozwala na nieciggtos¢, lokalnos¢, subiektywnos¢, ujmuje wydarze-
nie w jego konkretnosci i niepowtarzalnosci, ma wigksze walory poznaw-
cze niz obiektywizujacy dyskurs naukowy’’. W tak zarysowanej opozyc;ji li-
teratura znalazlaby si¢ oczywiscie po stronie pamigci®! i mialaby wyrazna
przewage nad zasadniczo niestosowng historiografiag. Obydwa rozstrzy-
gniecia—i Langa, i Ankersmita — wydaja si¢ jednak niezadowalajace. Przede
wszystkim dlatego, ze absolutyzuja opozycje¢ historii i literatury, zaktadaja,
ze stosunek miedzy nimi jest antagonistyczny i wylaczajacy. A przeciez hi-
storia nie jest wolna od wzglednosci i interpretacji, podobnie jak literatura,
podczas gdy literatura rowniez moze zawlaszczac i znieksztatcac jak histo-
ria. Nauki historyczne nie sg narracjg przezroczysta, a literatura nie jest
wecale estetyzacja, nie zawsze jezyk figuralny nalezy bowiem uwazac za wy-
roznik estetyzmu, o czym $wiadczy fakt, ze przytoczone w ksigzce Lange-
ra ustne relacje ofiar czesto operujg metaforg32. Historia i literatura patrzg
z innych perspektyw i inaczej konstytuujg swoj przedmiot, lecz si¢ nie wy-
kluczajg. Historia nie musi walczy¢ z literaturg. Co wiecej, moga si¢ spo-
tka¢ w pot drogi. Wystarczy uznac, ze metafora jest nosnikiem doswiadcze-
nia historycznego, doswiadczenia czyjegos, ludzkiego i wreszcie, ze to me-
tafore nalezy potraktowac jako zrodto historyczne.

2 F. Ankersmit, op. cit., s.165.

30 Wizja pamieci u Ankersmita wydaje sie co najmniej problematyczna. Nasuwa licz-
ne i podstawowe pytania: Czyja pamiec? Jednostkowa? Zbiorowa? Czy mozna je trak-
towac tacznie? Jakich jednostek i zbiorowosci? Dlaczego pamig¢ ma z koniecznosci od-
dawa¢ wydarzenie w jego konkretnosci i niepowtarzalnos$ci? Dlaczego pamig¢ miataby
nie znieksztalca¢ przeszlosci, nie deformowac wydarzen, nie nadawac im sensu? Dla-
czego nie miataby by¢ polem gry w tym samym stopniu, a moze nawet wigkszym, co na-
uka historii? Czy pamig¢ nie moze by¢ przywlaszczeniem? Przypadek B. Wilkomirskie-
go bytby tu wymownym przykiadem.

51 Zob. A. Ubertowska, Literatura i pamigc¢ o Zagladzie: archiwa, slady, krypty,
W niniejszym tomie.

2 1.. L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.



Magdalena Kowalska

IRONIA JAKO STRATEGIA NARRACY]|NA
W OPISACH SWIATA ZAGLADY

Ironia, czy raczej dyskurs ironiczny, nie dominuje wcale w literaturze
dotyczacej czasow Zaglady, a jednak przewija si¢ przez rozmaite utwory,
czesto w powtarzajacych sie kontekstach. Dobrze wigc bytoby zestawic te
konteksty i zastanowic sie, dlaczego wobec tych wtasnie zjawisk szcze-
gllnie czesto stosowana jest ironia. Po drugie, czasami wtasnie ironia
W sposob szczegOlnie celny i sugestywny pozwala uja¢ trudne do opisa-
nia, wyrazenia w jezyku czesci sktadowe doswiadczenia Holokaustu.
Dzigki ironii udaje sie czasem powiedzie¢ co$, co wymyka si¢ innym spo-
sobom narracji, udaje si¢ mowic o rzeczach, o ktérych by¢ moze nie da-
toby si¢ méwic inaczej.

WEWNETRZNA SPRZECZNOSC IRONII

Zacza¢ wypada od sformutowania na potrzeby tego tekstu definicji iro-
nii, tym bardziej, ze definicje stownikowe sg nie tylko niewystarczajace, ale
i mylagce. Wedtug Oxford English Dictionary ironia to ,figura retoryczna,
ktorej zamierzona wymowa jest sprzeczna z dostownym znaczeniem uzy-
tych stéw”!. Wedtug francuskiego stownika Le Petit Robert jest to ,,drwie-
nie z kogos$ lub z czego$ polegajace na méwieniu przeciwienstwa tego, co

1 Cyt. za: D.S. Muecke, Ironia podstawowe klasyfikacje, przet. G. Cendrowska,
w: Ironia. Archiwum przektadow ,,Pamigtnika Literackiego”, red. M. Glowinski, Gdansk
2002, s. 46.
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chce sie da¢ do zrozumienia”?. Stownik Jezyka Polskiego PWN zaweza nie-
co znaczenie terminu, okreslajac ironi¢ jako ,,ukryta drwing, utajone szy-
derstwo, ztosliwos¢ zawartg w wypowiedzi pozornie aprobujace;j”.

Tym definicjom rzeczywiscie odpowiada wigkszos¢ ironicznych wypo-
wiedzi, jakie styszymy i wypowiadamy kazdego dnia. Gdy méwimy: , Wspa-
niale nas urzadzitas” do osoby, ktéra spoznita si¢ na pociag, uniemozliwia-
jac wyjazd kilku osobom, naprawde mamy na mysli ,, Fatalnie nas urzadzi-
tas”. Gdy kto§ mowi: ,,ale pigkna pogoda” w ponury, deszczowy wieczor,
domyslamy si¢, ze ma na mysli, iz pogoda jest wstretna. Gdy ustyszymy od
kogo$ wypowiedziane kasliwym tonem: ,Ciekawe, co jeszcze masz mi do
powiedzenia”, mozemy przypuszczac, ze ten kto§ wcale nie uwaza za cie-
kawe ani tego, co powiedzieliSmy do tej pory, ani tego, co wtasnie zamie-
rzamy powiedzie¢. We wszystkich tych przypadkach, faktycznie, ironia jest
moéwieniem przeciwienstwa tego, co si¢ naprawd¢ ma do powiedzenia. Gdy
jednak zaczyna sie ulewa i jedna osoba mowi: ,,Dobrze, ze nie zapomnia-
tas podla¢ kwiatkow” — miataby mie¢ naprawde na mysli, ze nie nalezato
ich podlewac¢? Gdyby za$ spytala: ,Nie zapomniatas przypadkiem podlaé
kwiatkéw?” — z punktu widzenia logiki trudno bytoby w ogéle podac zna-
czenie sprzeczne z dostownym, zdanie pytajace nie moze bowiem zostaé
zanegowane. Tym bardziej trudno uznac to zdanie za wypowiedz pozornie
aprobujaca. A przeciez zdecydowanie mamy tu do czynienia z ironig i z te-
go typu pytaniami ironicznymi spotykamy si¢ bardzo cz¢sto. Co wigcej,
przy wszelkich bardziej skomplikowanych i subtelnych uzyciach ironii po-
jawiatyby si¢ podobne problemy.

Dlatego stuszniejsze wydaje mi si¢ stwierdzenie, ze ironia jest ujawnia-
niem sprzeczno$ci migdzy ludzkimi oczekiwaniami i pragnieniami a rze-
czywistoscig, ukazuje te oczekiwania jako bezzasadne, zalosne lub absur-
dalne. Wracajac do przyktadu z deszczem — jesli ktos, patrzac na zacinaja-
cg ulewe, mowi ,,piekna pogoda”, to nie tylko przekazuje informacje, ze
pogoda jest brzydka, ale tez wyraza rozczarowanie, zaznacza $§miesznos¢
i absurdalno$¢ swoich oczekiwan, ze pogoda moglaby by¢ tadna. Ukazuje
sprzeczno$¢ miedzy tym, czego oczekiwal, a stanem faktycznym. Zdanie
ironiczne pozwala wiec przede wszystkim powiedzie¢ wigcej, umozliwia
pewng kondensacje tresci, podobnie jak metafora.

Przyktad z podlewaniem kwiatow, cho¢ fatwo sobie wyobrazic tysigce po-
dobnych, ironicznych pytan, zaczerpnetam z artykutu Dana Sperbera i Deir-

2 Maniere de se moquer (de qgn ou de qqch.) en disant le contraire de ce qu’on veut
faire entendre.
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dre Wilson Ironia a rozréznienie miedzy uzyciem a przywolaniem?®. Autorzy
stusznie zauwazaja, ze definiowanie ironii jako méwienia przeciwienstwa te-
go, co si¢ chciato powiedzie¢ naprawde, nie wyjasnia istoty zjawiska. Skoro
ktos chce powiedziec, ze pogoda jest brzydka, dlaczego zamiast to po prostu
stwierdzi¢ mowi: ,,Ale piekna pogoda!”? Celem ironisty nie jest poinformo-
wanie nas, ze jego zdaniem pogoda jest brzydka. ,,Oczywiscie — piszg auto-
rzy — mozna z tego wywnioskowac, jaki jest jego prawdziwy poglad, ale nie
musi to koniecznie oznaczac, ze jego gldwng intencjg — czy nawet intencja
dodatkowa — byto wlasnie danie do zrozumienia tego pogladu. Mogt przeciez
probowac wyrazi¢ pewng opini¢ nie o pogodzie, lecz o samej tresci [swojej
wypowiedzi]: wskaza¢ na przyklad, ze niedorzecznoscig byto oczekiwac
pieknej pogody”4. Sperber i Wilson wysuwajg teze, ze rozrdznienie migdzy
wypowiedziami ironicznymi a nieironicznymi ,,jest bardzo pokrewne rozr6z-
nieniu przeprowadzanemu w filozofii pomiedzy uzyciem a przywotaniem.
(...) Uzycie wyrazenia odsyta do tego, do czego odnosi si¢ wyrazenie; przy-
wolanie wyrazenia odsyta do niego samego”>. Wypowiedzi, ktére odbieramy
jako ironiczne, sg wediug autoréw echem innych wypowiedzi. Mogg to by¢
stowa, ktore wygtosit nasz rozmoéweca przed chwilg albo jakis czas temu, cy-
taty z tekstow kultury, state jezykowe formutly, ktérych uzywa si¢ w konkret-
nych sytuacjach lub po prostu zdania, ktérych uzylibySmy, gdyby sytuacja
byla przeciwna do tej, ktora jest — a zatem zgodna z naszymi oczekiwaniami.
Echa te przywotane sg w takich sytuacjach, do ktérych w sposéb oczywisty
nie pasuja, w ktorych, jak pisza Sperber i Wilson, ,,stajg si¢ w sposéb oczywi-
sty nieistotne”. Jesli za pomocg wypowiedzi ironicznej przywolujemy zdania,
wyrazenia, sfowa jawnie nieadekwatne do otaczajacej nas rzeczywistosci, to
tym samym ujawniamy sprzecznos$¢ tych wypowiedzi z rzeczywistoscig. Iro-
nia jest wigc takim uzywaniem jezyka, ktore obnaza jego niestosowno$¢ wo-
bec opisywanego Swiata, ktory ma opisywac, ktére kompromituje jako Smiesz-
ne i zalosne pragnienia, nadzieje i oczekiwania przez ten jezyk niesione.
David S. Kaufer w swoich rozwazaniach o ironii méwi o , procedurze
budowania opozycji ironicznych”®. Twierdzi, ze dla kazdych dwo6ch wybra-

5 D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozréznienie miedzy uZyciem i przywolaniem,
przet. M. B. Fedewicz, w: Ironia. Archiwum przektadow ,Pamiegtnika Literackiego”,
op. cit.

4 Ibidem, s. 84.

5 Ibidem, s. 86.

6 D. S. Kaufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, przel. M. B. Fede-
wicz, w: Ironia. Archiwum przektadow ,Pamietnika Literackiego”, op. cit., s. 153.
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nych elementéw rzeczywistosci mozna odnalez¢ taki punkt odniesienia,
wobec ktorego beda one sprzeczne’. Zdolnos¢ do ironizowania lub do-
strzegania ironii polega wiec na umiejetnosci odnalezienia takiego punktu
odniesienia, w ktorym dana para stanowi opozycje binarng. Kaufer ukazu-
je ironig jako gre, ktorg mozna prowadzi¢ z mniejszym lub wiekszym wyra-
finowaniem z wszystkimi elementami rzeczywistosSci, uzyskujac przy tym
mniej lub bardziej zadowalajacy estetycznie efekt.

Na koniec przywotam Bed¢ Allemanna, ktory zwraca uwage, ze owszem,
istnieje spos6b ironizowania, ktory jest prostym moéwieniem odwrotnosci
tego, co sie naprawde chce powiedziec, ale istnieje tez o wiele giebsza iro-
nia, ktora jest wyjsciem poza taka prosta opozycje, ktéra pozostawia catg
game¢ mozliwos$ci rozumienia wypowiedzi, ,,opozycja nie jest bowiem wca-
le synonimem prostej relacji logicznej przeciwienstwa”s. Allemann postu-
luje zastgpienie ,,pojecia opozycji ironicznej, stwarzajacej ryzyko tatwego
ujecia w zbyt waskim znaczeniu, przez pojecie pola napiecia (Spannungs-
feld) albo strefy gry (Spielraum) ironicznej”. Za tym jego postulatem chcia-
tabym po6js¢, bowiem takie wtasnie potraktowanie ironii pozwala docenié¢
wszystkie mozliwosci, jakie ona daje, jej wieloznacznos¢, skondensowanie
tresci, dzieki ktéoremu, podobnie jak poetycka metafora, pozwala mowié
o tym, co inaczej niewyrazalne.

DYSKURS IRONICZNY

Dotychczasowe rozwazania prowadza do stwierdzenia, ze ironia jest
swego rodzaju strategig narracyjna, tendencjg do specyficznego ujmowa-
nia rzeczywistosci w jezyku, jest wyrazem pewnej postawy i wynika z pa-
trzenia na rzeczywisto$s¢ w okreslony sposob. Nalezy do sfery jezyka, ale to
nie znaczy, ze musi ograniczac si¢ do zdania czy wypowiedzenia. Jako typ
narracji, rodzaj dyskursu, moze dotyczy¢ kazdej wypowiedzi: pojedyncze-
go zdania, powiesci, wiersza czy dramatu.

7 Autor podaje przyktad galaretki i masta orzechowego — te dwa elementy rzeczywi-
stosci nie sag wobec siebie sprzeczne, chyba ze za punkt odniesienia przyjmiemy warto-
$ci odzywcze.

8 B. Allemann, O ironii jako o kategorii literackiej, przet. M. Draminska-Joczowa,
w: Ironia. Archiwum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, op. cit., s. 37.
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Takie rozumienie ironii pozostawia mozliwo$¢ wlgczenia do niej row-
niez innych zjawisk ironicznych, wykraczajacych poza samg tylko ironie
retoryczng (czyli werbalng), o ktorej tak naprawde moéwily cytowane na
wstepie definicje. Mam na mysli ironi¢ tragiczng i romantyczng. Gdyby po-
zostaC przy rozumieniu ironii jako moéwienia przeciwienstwa tego, co sie
ma naprawde na mysli, trzeba by uznac, ze dwa pozostate rodzaje ironii na-
lezg do zupelnie innej kategorii zjawisk i tylko przez jakis zbieg okoliczno-
$ci majg te samag nazwe. Tymczasem to, co stanowi o istocie ironii, jest im
wszystkim wspoélne.

Ironia tragiczna to ,kategoria estetyczna (...) okreslajaca dziatania tra-
gicznego bohatera, ktérego czyny wbrew jego wiedzy i woli prowadza nie-
uchronnie do katastrofy. (...) wynika z ostrego przeciwienstwa miedzy
swiadomoscig bohatera i jego rzeczywistg sytuacja, ktorg przedstawia dra-
mat iktéra znana jest widzowi”®. Sprzeczno$¢ wigc wystepuje miedzy
oczekiwaniami bohatera, ktory probuje unikna¢ katastrofy, a rzeczywistym
efektem jego dziatan — wszystkie jego czyny konsekwentnie go do tej kata-
strofy prowadzg. Podobnie jest z ironig romantyczng — czyli swoistg posta-
wa artysty wobec §wiata i wobec wlasnego dzieta. Przejawia si¢ ona w trak-
towaniu twoérczosci literackiej jako gry konwencjami literackimi, gry, kto-
ra nieustannie obnaza niemozno$¢ poznawcza, bezsilno$¢ autora ijego
dzieta wobec rzeczywistosci i wobec jezyka. I tutaj wiec ironiczno$¢ zasa-
dza si¢ na sprzeczno$ci miedzy oczekiwaniami wzgledem literatury i jej
niemoznoscig zrealizowania tych oczekiwan.

Réznica miedzy ironig retoryczna, tragiczng i romantyczng dotyczy nie
ich konstytutywnych cech, lecz ptaszczyzny, na ktérej si¢ przejawiajg. Iro-
nia retoryczna powstaje na poziomie jednego lub kilku zdan. Ironia roman-
tyczna — na poziomie calego utworu lub jego fragmentu, ktory wyraznie
ujawnia dystans autora do wiasnego dzieta. Ironia sytuacyjna i ironia tra-
giczna — na poziomie narracji, w takim ujeciu nast¢pujacych po sobie wy-
darzen, ktore wywotuje efekt ironiczny.

Nie twierdz¢ bynajmniej, ze tym samym wyczerpatam wszelkie zawito-
Sci pojecia ironii. Sformutowana powyzej definicja jest dla mnie punktem
wyjscia, wskazaniem narzedzi, ktérymi bede si¢ postugiwala, zastanawia-
jac sie nad rolg ironii w kilku tekstach literackich o Zagtadzie Zydéw. Nie
bede moéwila osobno o ironii retorycznej, romantycznej, tragicznej, bede
raczej szukala postawy ironicznej, ktora przejawia si¢ w kazdej z nich.

% Hasto: Ironia tragiczna, w: Stownik terminow literackich, M. Gtowinski, T. Kost-
kiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Wroctaw 1976.
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NIEMCY, POLACY, ZYDZI

Czes¢ Tobie, geniuszu niemiecki, chwala Tobie, albowiem ty$ jeden po-
trafit ludzi tak otumanic¢, wprowadzic¢ ich w taki stan oszolomienia zbiorowe-
go, ze jak barany skupili si¢, zeby czekaé na swoich katéw. Nawet nie ukryli
sie, ale przeciwnie — skupili si¢ w stada, zeby kaci nie mieli pracy przy zabra-
niu ich'0.

Calek Perechodnik stosuje tutaj najprostsza forme ironii retorycznej, ja-
kg jest nagana zawarta w wypowiedzi pozornie aprobujacej. Takie prze-
wrotne chwalenie Niemcoéw za dokladnos¢ i pomystlowos¢ w wykonaniu
ambitnego zadania, jakim byto zgladzenie kilkumilionowego narodu, po-
wtarza si¢ u Perechodnika wielokrotnie, nierzadko tez u innych autoréw.
Adolf Rudnicki w Kartce znalezionej pod murem straceri pisze o ,,pomysto-
wosci Niemcow w dziedzinie przemystu Smierci”’!!, zauwaza, ze ,naréd
niemiecki potrafi kazdg rzecz udoskonali¢”. Dawid Sierakowiak pisze, ze
u Niemcow w organizacji ludzkiej $mierci ,,porzadki doskonale jak zreszta
we wszystkim”!2. Perechodnik ironicznie wyraza zaufanie do Niemcéow:
,Trudno wymieni¢ wszystkie sztuczki sadystyczne Niemcéw, ale mozna na
nich polega¢” (131); uznanie dla ich poczucia humoru: ,Niektorzy Niem-
cy zngcali sie nad Zydami w sposob zupetnie dowcipny” (18); przewrotna
troske o to, jak Niemcy poradzg sobie z tak wielkim przedsiewzigciem:
,Uczeni niemieccy stojg przed problemem dla zwyktych smiertelnikéw nie
do rozwigzania” (31), oraz podziw, ze sobie z nim radzg tak Swietnie: ,,Sam
szatan z piekla mogtby pochwali¢ Niemcoéw i da¢ im swoj najwyzszy order
za dzielne, zwlaszcza precyzyjne, wykonanie tego planu” (32).

Przedmiotem ironii bywa takze razgca dysproporcja migdzy sitg fizycz-
ng Niemcow (najczesciej wojskowych, mezczyzn mtodych lub w sile wie-
ku) a staboscia Zydéw (ludnosci cywilnej). Dobrze odzywieni, porzadnie
ubrani, uzbrojeni zolnierze poganiaja, bijg i pedza z miejsca na miejsce
gromady wynedznialych mezczyzn, kobiet, dzieci, ludzi starych i chorych -
ten obraz powtarzajacy si¢ we wszystkich wspomnieniach czgsto zaryso-
wany jest z ironicznym sarkazmem. Opis postaci Niemcéw z naciskiem na
ich zadbany, porzadny, kosztowny stroj, bez zadnego komentarza, wystar-

10 C. Perechodnik, SpowiedZ, Warszawa 2004, s. 45. W dalszym ciggu tekstu do tego
wydania ksigzki Perechodnika odsyta¢ beda numery stron podane w nawiasach.

11 Ten cytat i nastepny: A. Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem straceri, w: idem,
Zywe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 67, 68.

12 Dziennik Dawida Sierakowiaka, Warszawa 1960, s. 141.
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cza czasem do uzyskania efektu ironicznego, np. Helena Szereszewska opi-
suje dwoch zolnierzy, ktorzy niepokoili ja i jej corke, gdy jako nie-Zydowki
jechaly na roboty do Niemiec: ,,Dwoch wspaniale ubranych oficeréw. Brze-
czg ostrogami... Jeden z nich nosi peleryne podszyta szkarfatnym suknem”?3.
Bohaterka opowiadania Idy Fink oglada przez okno akcje¢, w czasie ktorej
zabierano starcow i kaleki: ,,PatrzyliSmy takze na esesmanow. W dtugich pe-
lerynach chronigcych ich przed deszczem, w wysokich butach, przechadzali
si¢ sztywnym krokiem, rozpryskujac btoto dokota starcow”.

Ironiczne komentarze wywotuje pogodne, sympatyczne zachowanie Niem-
cow przy straszliwej pracy, ktorg wykonuja, a takze ich zwyczajne, ludzkie
cechy, ktore w innych okolicznosciach budzilyby sympatie lub nawet czu-
tos¢ — wesotosc, tagodnie opadajace na czoto blond loczki, mily usmiech,
mlody wiek. ,Niemiec przybiegl w podskokach, kilka glosnych wesotych
stow (robot¢ wykonywal bez ztosci), kilka uderzen i sprawa zatatwiona”?s —
pisze Henryk Makower o Niemcu kierujgcym ludZzmi na Umschlagplatz.

Cytowane wypowiedzi czesto przywolujg stereotypowo przypisywane
Niemcom cechy, takie jak zamitowanie do porzadku, skrupulatnos¢, solid-
nos¢, obowigzkowos$¢. Cechy te majg raczej pozytywne konotacje, kojarza
sie z budowaniem, z tworzeniem czegos$. Przywolujg takze obraz Niemcow
jako narodu cywilizowanego, o wysoko rozwinietej kulturze panstwowe;j,
umystowej, osobistej. Tutaj zas, paradoksalnie, cechy te ukazujg swojg od-
wrotng, demoniczng strone, okazuje si¢, ze pozwalajg niezwykle skutecz-
nie i sprawnie nie tylko tworzy¢ cywilizacje, ale tez gnebi¢ i mordowac
tych, ktorzy przy tworzeniu tej cywilizacji sg zbedni. Ironia pozwala obna-
zy¢ t¢ demoniczng stron¢ niemieckiego porzadku i cywilizacji, ktora on re-
prezentuje. Uderza tez w przedwojenny mit, ktory taczyt kulture osobista,
sumiennos$¢, wyksztalcenie i postep techniczny z tym, co dobre i przyjazne
czlowiekowi. Delikatne obyczaje, obycie kulturalne, prawa, nauka — wszyst-
ko to miato chroni¢ przed barbarzynstwem i raz na zawsze oddali¢ zagro-
zenie, ze w czlowieku obudzi si¢ bestialskie zto. Kiedy hitlerowscy opraw-
cy okazuja si¢ reprezentowac wszelkie te pozytywne przedwojenne warto-
Sci, skompromitowana zostaje dawniejsza wiara w mozliwos$¢ osiagniecia
tego idealu cztowieczenstwa.

15 H. Szereszewska, Krzyz i mezuza, Warszawa 1993, s. 434.

14 1. Fink, Drugi skrawek czasu, w: eadem, Skrawek czasu, Warszawa-Londyn
1987, s. 81.

15 H. Makower, Pamigtnik z getta warszawskiego, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich 1987, s. 67.
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Podobng ironiczng gre uruchamia przywolywanie ,ludzkich” cech
Niemcow, jak np. mily wyglad zewnetrzny, ujmujacy usmiech. Cechy te po-
zwalajg, wydawaloby si¢, spodziewac si¢ od nich ,ludzkich” reakcji, np.
wspolczucia dla ofiar lub jakiego$ psychicznego dyskomfortu w zwigzku
z wykonywang pracg. Tymczasem nic podobnego sie¢ nie dzieje, Niemcy
mogg by¢ ludzcy, sympatyczni, weseli, ale swoje zadanie wykonuja jakby
niezaleznie od tego. Autorzy dziennikéw i powiesci zwracajg czesto uwage
na spokoj i beznamietnos¢ Niemcow przy pracy, ktora nawet w cztowieku
mato wrazliwym i o stalowych nerwach powinna wywota¢ odruchy wstre-
tu i przerazenia; we wspomnieniach Zydéw Niemcy sg jakby nie ludzmi,
lecz tylko niewiele r6znigcymi si¢ od siebie trybami w machinie zagtady —
wszyscy tacy sami, w identycznych mundurach i nienagannie wyczyszczo-
nych butach; niezaleznie od swoich cech jednostkowych, wobec ofiar staja
si¢ bezdusznymi maszynami do zabijania. Dzia¢ si¢ tak moze tylko dlate-
go, ze dla Niemcow — odwrotnie z kolei — to Zydzi nie sa ludzmi, a jedynie
zawadg na drodze do nowego, wspaniatego, niemieckiego swiata. Usunig-
cie ich jest moze nieprzyjemnym, ale koniecznym, zadaniem do wykona-
nia. W ironicznych opisach milych, wesotych Niemcow, ktérzy pakujg set-
ki ludzi do ciasnych wagon6w i wysylajg na §mier¢, wida¢ wyraznie, ze ich
Jludzkie” cechy zarezerwowane sa dla jakiego$ innego, niedostepnego Zy-
dom $wiata, dla $wiata, w ktérym Zydéw ma nie by¢.

I wreszcie te ironiczne opisy eleganckich, zadbanych Niemcow ujawniajg
swoiste logiczne zapetlenie. Przywoluja, i jakby przewrotnie, uzasadniajg na-
zistowska ideologie, wedle ktorej Niemcy maja by¢ wyzsza rasa panéw. Zan-
darmom niemieckim patrzacym z pogarda i z wyzszoscig na ttum wynedz-
niatych, brudnych Zydéw, ktérzy po dtugim pobycie w gettach i obozach co-
raz mniej przypominajg cywilizowanych ludzi, mogloby si¢ wydawac, ze
majg jak najbardziej prawo do owego poczucia wyzszosci. Paradoksalnie
Niemcy moga umacnia¢ swoje poczucie wyzszosci wobec Zydow, widzac ich
w tak godnym pogardy stanie, bedacym przeciez skutkiem terroru, ktory sa-
mi wobec nic stosowali. Podobnie jak w wierszu Wtadystawa Broniewskiego
Ballady i romanse, w ktorym SS-mani z karabinami w garsci majg zastrzeli¢
zydowska dziewczyne — Ryfke i Jezusa, méwiac do nich przedtem:

Stuchaj Jezu, stuchaj Ryfka, sie Juden
Za korong cierniowg, za te wlosy rude
Za to zescie nadzy, za to zeSmy winni,
obojescie umrze¢ powinnil®,

16'W. Broniewski, Ballady i romanse, w: idem, Wiersze i poematy, 1.6dz 1980.
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Argumenty, ktére przywoluja SS-mani na usprawiedliwienie swojego
czynu, sg absurdalne i tautologiczne. Ukazuja, niezaleznie od woli nadaw-
cow, ze ich zbrodnia jest bezsensowna i nie ma dla siebie zadnego uspra-
wiedliwienia poza sobg samg. Najpierw Niemcy mowig: zabijemy was za
to, ze jestescie Zydami, za wasz kolor wlosow — te uzasadnienia, cho¢ dla
zdrowego rozsadku absurdalne, w ustach SS-man6w maja jakis sens wyni-
kajacy z rasistowskiej ideologii. Ale nast¢pne argumenty sg juz catkiem
tautologiczne, bo korona cierniowa, nagos¢ — to elementy bedace czgscia
opresji, jaka ma spotkac ofiary ze strony zabdjcéw, a jednoczesnie stajg si¢
one przyczyng tej opresji. Wszystko sprowadza si¢ do kulminacji absurdu,
jaka jest zdanie w ostatnim wersie tej zwrotki: ,,za to zeSmy winni”.

Ironia w zdaniach, ktore cytowalam na poczatku tego rozdziatu, cho¢
czysto retoryczna, zdecydowanie nie jest méwieniem przeciwienstwa tego,
co si¢ chce powiedzie¢ naprawde. Sens dostowny tych wypowiedzi: ze
Niemcy sg porzadni, systematyczni, ze sg porzadnie ubrani i zadbani, ze
bywaja wsrdd nich weseli, sympatyczni na oko chtopcy, wszystko to stano-
wi rowniez jak najbardziej rzeczywisty sens tych wypowiedzi — tyle, ze nie-
pelny. Henryk Makower napisal w swoim dzienniku: ,Nie dziw wigc, ze
w tych okolicznos$ciach — bez broni, bez pomocy z zewnatrz, zapatrzeni
w potege germanska, ktora w ciggu kilku dni rozwalita Polske, w kilka ty-
godni Francje, zapedzita w kilka miesiecy bolszewikéw pod Leningrad,
Moskwe i Rostéw — Zydzi nie stawiali oporu”?’. Ale podziw budzi nie tyl-
ko potega militarna. Hitlerowcy rzeczywiscie z niezwykla pomystowoscia
opracowali ten gigantyczny, perfekcyjny plan zagtady kilkumilionowej
masy ludzi (i to tak, aby ci do ostatniej chwili si¢ nie zorientowali, o co
chodzi, mato tego, by cze¢s¢ z nich byla przekonana, ze bedzie jej dane
ocale¢ i pomogla, a przynajmniej nie przeszkadzala oprawcom w zgla-
dzeniu pozostalej czg¢sci), a wszystko to przy maksymalnej oszczednosci
pieniedzy i czasu. Odcien podziwu mimo wszystko przewija si¢ w zwro-
tach odwotujacych si¢ do niemieckiego geniuszu, pomystowosci i solid-
nosci. Ironia pozwala mgliscie zarysowac calg game sprzecznych ze sobg
uczu¢: nienawisci, trwogi, podziwu i zazdrosci.

Ofiarami ironii, zazwyczaj o wiele delikatniejszej, lekko tylko zarysowa-
nej, padaja tez Polacy: ich obojetnosé, a czesto i wrogosé wobec Zydow,
chciwos$¢ na ich majatek, caltkowite niezrozumienie ich wojennego drama-
tu. Rachela Auerbach pisze o ,,Polakach, ktorzy przyszli ogladac »hece z zy-

17 H. Makower, Pamigtnik z getta warszawskiego, op. cit., s. 69.
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dziakami«”; bohaterka powiesci Podroz Idy Fink przestrzega swojg siostre:
,Uwazaj, mieszkatas w tym miescie dwa lata, a nigdy z taka tatwoscig nie
spotykalo si¢ znajomych, co teraz...”!® P6zniej w niemieckim obozie pracy,
gdzie udajg aryjki, jakas lekko obrazona kolezanka moéwi do nich: ,Jesli to
prawda, ze wy Zyd6wki, to ja bardzo sie dziwie, jak wy nie boicie sie tak
ktamac. Przeciez to straszny grzech”!®. Nigdzie jednak nie ma tak wiele
i tak zjadliwej ironii, jak u Calka Perechodnika. Obserwujac ze swego
ukrycia po aryjskiej stronie powstanie w getcie autor komentuje: ,,Przez
okienko widzieliSmy Polakow — ciekawe zjawisko wszak getto sie pali”
(198) i ironicznie zauwaza, ze Polacy patrzacy na egzekucje Zydéw ,na-
wet nie biorg za zle Zydom ich ptaczéw przedsmiertnych” (97). Gdzie in-
dziej pisze: ,,z daleka za szlabanem widzg skazancy ciekawskie twarze
tych Polakéw, ktorzy nie majg prawa wstepu do getta, a sg w rownej mie-
rze ciekawi zobaczy¢, jak si¢ prowadzi Zydéw na $mieré” (98). Po egzeku-
cjach ,Nad trupami ludzie bijg sie, jeden drugiemu wyrywa poduszke czy
garnitur. A trup? No, jak trup — lezy spokojnie, nic nie méwi, nikomu nie
przeszkadza i nikomu si¢ nie przys$ni. To i sumienie Polacy majg czyste”
(75). Gdzie indziej Perechodnik opisuje tapanke, ktorg przeprowadzita
polska policja na wtasny rachunek: ,,Zabrali Zydom wszystkie posiadane
pienigdze i kosztownosci, ale ich samych pozostawili na placu. Czy kto$
moze powiedzieé, ze policja polska krzywdzi Zydéw? Mogli ich zaprowa-
dzi¢ do zandarmerii, tymczasem puscili ich wolno. Co za porzadni ludzie”
(142). Piszac o zachowaniu niekt6rych Polakéw wobec Zydéw, Perechod-
nik uzywa czesto zwrotow w rodzaju , Rzecz jasna”, ,Oczywiscie...”,
,Trudno sie dziwic...”, przewrotnie usprawiedliwiajgc ich zachowanie,
a tak naprawde przywolujac argumenty, jakimi zapewne oni sami przed
sobg sie usprawiedliwiali.

W ironii tych zdan kryja sie nie tylko oskarzenia wobec Polakéw (po-
przez falszywe ich usprawiedliwianie), lecz tez gorycz i rozczarowanie
Zydoéw, ktérzy mogli oczekiwaé od nich wspétczucia, pomocy i zyczliwo-
Sci, a spotykaja, sie — najczesciej — z okrucienstwem, obojetnoscig i chci-
woscig. Kryje sie takze rozrachunek z mitem asymilacji — trzeba pamigtac,
ze autorami dziennikoéw i wspomnien sg zazwyczaj mniej lub bardziej za-
symilowani Zydzi, méwiacy $wietnie po polsku, znajacy polska kulture
i literature i majgcy wsrod Polakéw wielu przyjaciét i znajomych. Uwaza-

18 1, Fink, Podroz, Warszawa 2004, s. 49.
19 Ibidem, s. 128.
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