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      Miłość niesie ze sobą
      wielkie szczęście,
    

      o wiele większe od bólu,
      który przynosi tęsknota.
    


      Albert Einstein
    


	Wróg zawsze wchodzi, wyważając drzwi
    

      Śniła mi się wojna.
      Ratowałem dzieci z domu. To był ładny dom, z białymi drzwiami i dużym
      oknem, za którym widniały pożółkła trawa i kłosy zbóż. Były częściowo
      zdeptane. Niektóre jeszcze kołysały się na wietrze. Wróg miał nadejść z
      kierunku, na który wychodziło okno. Nie wiem, kim był ten wróg. W domu
      były ze mną dzieci. Zamknąłem drzwi na klucz, choć zdawałem sobie sprawę z
      tego, że przecież dla wroga to żadna przeszkoda — zamek w drzwiach. I tak
      tu wejdzie. Wróg zawsze wchodzi, wyważając drzwi. W tym śnie miałem broń.
      Nigdy wcześniej mi się nie śniła. To był pistolet — nie znam się na tym
      zupełnie — taki, który można zobaczyć w filmach sprzed lat. Pomyślałem
      sobie, że wszystko będzie dobrze i wtedy się obudziłem. Za oknem trwała
      wojna. Jak śnieżna kula — zbierała po drodze coraz większe pokłady wiary,
      nadziei i miłości. Zabierała je ze sobą i przygniatała, nie zostawiając
      nic oprócz zatartych śladów naszych stóp. Były tu jeszcze przed chwilą.
      Wszyscy to widzą, patrząc w ekrany plazmowych telewizorów, dumnie
      wiszących w salonach, sypialniach, kuchniach i jadalniach. Tam są ślady,
      które za chwilę zostaną zmiecione z powierzchni ziemi. Wystarczy kilka
      pocisków, tak jak w Doniecku. Kilka pocisków. Urwane ręce, tułów bez nóg.
      A jeśli bez nóg, to i śladów już nie będzie. Po tych, co kiedyś razem,
      wspólnie, w wielkim państwie jak brat z bratem. Razem w dzieciństwie
      czytali o Mariesjewie. I na trzepakach siedzieli całymi wieczorami, nie
      zważając, czy to Leningrad, czy Czerkasy. A wiesz co?Ja mam tę wojnę w
      dupie. Mnie mojej własnej wystarczy. Moja wojna jest głucha. Nie słucha
      nic, a nic. Tylko się szczerzy i odbija jej się moimi niegdyś podjętymi
      decyzjami. To ta wojna, moja własna, jest najstraszniejsza. A ty jesteś w
      tej wojnie wrogiem, brat. Здесь птицы не поют, деревья не растут. И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут[1].
    

      Siergiej
    



      Nogi zgniatały bury śnieg i maleńkie kawałki lodu,
      odskakującego od asfaltu pod wpływem nacisku stopy w zimowych, ciężkich
      butach. Nikt tego nie zauważał. Każdy patrzył tylko na plecy osoby przed
      sobą, własnymi plecami zasłaniając się od reszty świata. Świata, który się
      spieszył tam i tam, i jeszcze dalej. Plecy osoby przed skręcały,
      przyspieszały, czasem nagle zwalniały, aby w ostatniej zniknąć w mijanym
      budynku lub ominąć zaznaczoną biało-czerwoną taśmą niebezpieczną
      przestrzeń. Wejście w tę strefę groziło utratą zdrowia na skutek uderzenia
      przez gigantyczne sople lodu, złowrogo zwisające z dachów, daszków, rynien
      i rynienek.
    

      Szedłem stanowczym, szybkim krokiem, starając się nie
      zwalniać, co jakiś czas wręcz przyspieszałem. Raz po raz zerkałem
      ukradkiem na urbanistyczny krajobraz, jedyny w swoim rodzaju, ten
      najważniejszy, bez którego nie wyobrażałem sobie życia. Kiedy kilka lat
      temu wyjechałem do pracy sezonowej za granicę, brakowało mi tego.
      Tęskniłem za powietrzem i wodą, która okala miasto, zastygając zimą w
      mglistym bezruchu. Woda w granicie zaklęta. Tęskniłem za parą wydobywającą
      się z ust podróżnych stłoczonych na przystankach marszrutek, której kłęby
      mieszały się ze sobą, naruszając intymność zaspanych studentów,
      pracowników, próbujących szerzej otworzyć oczy i poczuć, na siłę poczuć
      coś więcej niż lodowate ostre powietrze ciemnego poranka. Lodowate poranki
      cięły skórę, haratały usta, doprowadzały do utraty tchu, zmuszały do
      codziennego obcowania z bólem, którego za każdym razem miało się dość. Ale
      zapominało się o nim na widok nadjeżdżającego pojazdu, w którym za chwilę,
      przecisnąwszy się przez tłum ludzi walczących z tym samym bólem, mogłem
      się schować. Żegnałem się z bólem aż do wieczora, kiedy będzie tak samo
      zimno i tak samo ciemno. I tak samo pusto — gdzieś w głębi siebie. Ale
      teraz to nie było ważne. Teraz widziałem plecy tłumu, które niczym boje na
      bezkresnych wodach prowadziły do celu, którego wcale nie miałem. Brak celu
      nigdy nie był przeszkodą, by do celu zmierzać. Najwyżej osiągnie się cel
      zupełnie kogoś innego, tak przy okazji.
    

      Przeszedłem na drugą stronę ulicy, zerkając w lewo i
      prawo. Potem znowu w lewo. Tłum po lewej poruszał się w tym samym
      kierunku, depcząc brunatny lód, którego odłamki trafiały prosto do celu.
      Celu, który znajdował się metr nad ziemią. Na drewnianej deseczce
      przymocowanej do niewielkich kółek. Cel trzymał zaciśnięte pięści na
      drewnianych klockach, którymi odpychał się od jezdni. Odpychał się z
      trudem, ślizgając się na nieodkutym lodzie, czasem podnosząc rękę,
      próbując uchronić twarz przed lecącym w jej stronę odłamkiem. Twarz
      znajdującą się niecały metr nad ziemią. Nie umiałem określić jego wieku.
      Przeszedłem obok, zostawiając go w tyle, ale zawróciłem, wciąż patrząc w
      dół. Spojrzał na mnie, tocząc swój wózek, i uśmiechnął się, wypowiadając
      najzwyklejsze na świecie „Nie trzeba, dzięki”, po czym zostawił mnie na
      środku przejścia dla pieszych, w pozycji nieudolnej chęci niesienia
      pomocy. Zawsze tak miałem — kiedy nagle mnie oświecało, że wypadałoby
      komuś pomóc, a ten ktoś nie przyjmował mojej pomocy, czułem się bezbronny.
      Jakbym przejmował na siebie stan, w jakim miał tkwić człowiek, któremu
      wcześniej zamierzałem pomóc.
    

      — No chodź — usłyszałem jego głos. Był chropowaty,
      taki stereotypowy. Szorstki, taki, jaki powinien być. Spojrzałem na drugą
      stronę jezdni. A tam, metr nad ziemią, machała ręka, próbując ściągnąć
      mnie z przejścia, do którego zbliżały się trzy rzędy aut.
    

      Gdy dotarłem do chodnika, człowieka na desce zamiast
      wózka inwalidzkiego już nie było. Zniknął. Tak samo jak znikali wszyscy
      tacy. Kiedyś. To były piękne czasy. Oddech, wreszcie można było oddychać
      pełną piersią. I ludzie tak właśnie robili — wciągali w płuca gorące,
      wciąż zakurzone powietrze i wcale nie spieszyli się z jego wypuszczaniem.
      To było powietrze, w którym czuło się smak wolności. Albo może tak się
      tylko wszystkim zdawało. A nawet, jeżeli się zdawało, to co z tego?
      Przecież tak było łatwiej. Po tylu latach, przejściach, próbach, po
      licznych stratach i wielkim zwycięstwie. Wielki powrót wyzwolicieli był
      skąpany w kwiatach. Wtedy chciało się wąchać świeży zapach goździków i
      bzu. I przymykać oczy na ruiny, te dookoła, które nadawały się do
      rekonstrukcji, a także te w środku, których już nigdy nie da się
      odbudować. Teraz świat miał wyglądać pięknie. Planom odnowy towarzyszył
      entuzjazm. Wszystkich. Na ulicach odradzało się życie. Szpecili tylko ci,
      którzy wrócili cudem ocaleni. Wyzwoliciele. I z tym sobie szybko
      poradzono. W jedną noc. Przestali przesiadywać na prowizorycznych wózkach,
      bez nóg, przestali żebrać w przejściach, przy sklepach i kawiarenkach.
      Jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zniknęli. Wszyscy. Jak za
      dotknięciem czarodziejskiej różdżki, którą miał tylko jeden człowiek. W
      nocy, żeby ciszej, żeby bez przeszkód i świadków, wrzuceni do pociągów,
      wyruszyli w podróż tam, skąd nie mieli prawa wrócić. Zapomniani, zabłąkani
      w swoim szczęśliwym ocaleniu.
    

      Szedłem dalej, próbując uciec przed chłodem, ale
      jednocześnie napawając się nim. Miałem w sobie wiele sprzeczności,
      zupełnie tak jak miasto, w którym przyszedłem na świat, w którym się
      wychowałem. Chowałem w sobie skrajności tego miasta i całego państwa,
      tego, którym do niedawna było. Pielęgnowałem nieświadomie skrajności
      wielkiego i potężnego kraju. Spiesząc się, zawsze nuciłem piosenkę, którą
      pamiętałem z przedszkola. Za nic w świecie nie chciała opuścić mojej
      głowy. Każdym kolejnym krokiem, stukając podeszwą o zmarznięty asfalt,
      wybijałem rytm. A słowa same cisnęły się na usta.
    

      Широка страна моя родная,
      много в ней лесов, полей и рек...[2].
    

      — To już nie jest twój kraj szeroki — miał w
      zwyczaju mówić Aleksander, mój starszy brat, słysząc znajomą melodię.
    

      — Czy to ma jakieś znaczenie? — zapytałem kiedyś.
    

      — Dla ciebie nie, brat — odpowiedział Aleksander.
      — Ale dla mnie owszem.
    

      Aleksandra nie było wtedy w domu. Mówił przez telefon,
      chciał zamienić z matką kilka słów, jak zawsze w niedzielne popołudnie,
      ale tym razem natknął się na mnie. Matka była na urodzinach swojej
      koleżanki. Aleksander dzwonił z Groznego. Był na wojnie. Dzisiaj też nie
      będzie go z nami. Ani ze mną, ani z matką i ojcem. Mimo że dawno
      osiągnęliśmy wiek pełnoletni, nie wyobrażaliśmy sobie witania Nowego Roku
      bez rodziców. Na imprezę wyruszaliśmy dopiero po północy. Tak chcieliśmy,
      my sami. Taką stworzyliśmy sobie tradycję, której dziś jeden z braci nie
      dotrzyma. A przecież dziś był szczególny Nowy Rok. Zwiastował wielkie
      zmiany. Jeszcze do dzisiejszego południa te domniemane zmiany, na które
      czekali chyba wszyscy, wiązały się z nadejściem nowego tysiąclecia. Ale
      jedno wydarzenie zbiło ludzi z tropu. Zmieniło tor oczekiwań narodu,
      zaskakując i pozostawiając za pięć dwunasta w stanie zadziwienia i
      nieeleganckiej poufałości, z którą nie do końca wiadomo, co zrobić. No bo
      jak tak można? Zmiany miały nadejść o północy. A nie w południe, dwanaście
      godzin przed Milenium. Nie robi się ludziom takich rzeczy. Nie traktuje
      się tak całego narodu, zgromadzonego w kuchniach i szykującego się do
      przywitania nowego tysiąclecia. Jego nadejście mogło się schować ze swoją
      ważnością.
    

      — Drodzy Rosjanie — powiedział tonem bardzo chorego
      człowieka. Ledwie można było odróżnić wypowiadane przez niego sylaby.
      Wypadały z jego ust, jakby bardzo pragnęły wydostać się na wolność, ale
      były na siłę trzymane w niewoli. Te sylaby na wolności, upragnionej
      wolności, szybko milkły i traciły sens. Dlatego brzmiały niewyraźnie, a
      cała dalsza mowa wymagała od telewidzów nie lada skupienia. — Zostało
      niewiele czasu do nadejścia magicznej daty w naszej historii: rok 2000,
      nowy wiek, nowe tysiąclecie. Wszyscy próbowaliśmy sobie wyobrazić,
      najpierw w dzieciństwie, potem jako nieco starsi — ile lat będziemy mieli
      w 2000 roku, ile lat będzie miała nasza mama, nasze dzieci. Wydawał nam
      się takim odległym ten niezwykły Nowy Rok. — Jego twarz była ogromna, rysy
      niezbyt wyraźne, oczy nabrzmiałe, opuchnięte. Mówił z trudem, powoli, choć
      miałem wrażenie, że chciałby już to mieć z głowy. — ...Dzisiaj ostatni raz
      przemawiam do was jako prezydent Rosji... — Choinka za plecami Jelcyna
      wyglądała tak samo kiczowato, jak wszystko, o czym mówi z ekranów
      telewizorów. Chociaż nie wyglądało to na primaaprilisowy żart, brzmiało
      podobnie.
    

      Dotarłem do celu. Wstukałem kod w domofonie i mocno,
      porywczo pociągnąłem drewniane drzwi prowadzące do klatki schodowej. W
      biegu pokonałem kilka schodków, by minąć wielki stary kaloryfer,
      przymocowany do ściany. Dzisiaj ten kaloryfer był pusty. Wyciągnąłem
      jednak z kieszeni kurtki foliową torebkę. Wychodząc z domu zapakowałem do
      niej dwie kromki chleba i jednego mielonego. Zawiesiłem torebkę na
      grzejniku. Na podłodze zauważyłem nietkniętą butelkę wody i karton soku, a
      za nim małą buteleczkę szampana. No tak, Nowy Rok.
    

      Wchodząc na właściwe piętro, usłyszałem trzaśnięcie
      drzwi, a po dłuższej chwili zachrypnięte „dziękuję”, rzucone wcale nie od
      nie chcenia, ale po cichu, z poczuciem wielkiego wstydu.
    

      Bezdomnych było w Petersburgu bardzo dużo. A ja od
      dzieciństwa na ich widok płakałem. Matka najpierw się dziwiła, a potem
      zaczęła nosić ze sobą specjalną chusteczkę do nosa, taką z materiału, nie
      żadną papierową, do jednorazowego użytku. Ta moja chusteczka była
      niebieska, z bordowymi rombami na brzegach, nie z żadnymi kwiatuszkami. To
      była męska chusteczka — tak nazwała ją matka. Nie wiedziałem, czy ta nazwa
      miała pohamować moje całkiem niemęskie wzruszenie, czy po prostu dodać
      otuchy, kiedy zaczynałem się rozklejać na widok brudnych, cuchnących
      obywateli. Zachrypnięte „dziękuję” po cichu wtargnęło do mojego serca,
      kiedy zamykałem za sobą drzwi.
    

      Wszedłem do środka. Ciasny przedpokój, w którym w
      zupełnie nieprzewidywalny sposób mieściły się: rower — ustawiony pionowo
      na tylnym kole, trzylitrowe słoiki z sokiem pomidorowym domowej roboty,
      dwa kartony z książkami i jeden, zawsze otwarty z wrzucanymi byle jak
      zimowymi butami. Kilka par szpilek było ustawionych na półce,
      przymocowanej do pokrytej tapetą ściany. Taki studencki dobytek. Bywałem
      tu od niedawna. Zawsze starałem się czmychnąć czym prędzej do kuchni, w
      której przeważnie któryś z domowników albo odwiedzających stał przy
      garach.
    

      — O, to ty — powiedziała, stojąc wcale nie przy
      garach, ale na długim stole kuchennym, w szerokim rozkroku, wieszając
      pranie na rozciągniętych białych linkach tuż nad stołem. — Dlaczego w tym
      kraju wiesza się pranie akurat nad stołami? — zachichotała. Była piękna.
      Najpiękniejsza właśnie taka, jak teraz. Bosa, z podwiniętymi do kolan
      nogawkami spranego szarego dresu, w różowym podkoszulku, pod którymi nie
      miała stanika. Patrząc na nią, poczułem tęsknotę. Nie wiedziałem, z
      jakiego powodu. Odwróciła się, łokciem potarła nos i nachyliła się nade
      mną. Poczułem na czole ciepło jej ust. To miało być urocze, słodkie i
      niewinne zarazem. Byłoby niewinne, gdyby nie dekolt podkoszulka, który
      odchylił się, ukazując jej nagie piersi. Uwielbiałem je, ale to nic
      dziwnego. Zawsze smakowałem je pomału. Jak w dzieciństwie porcję lodów
      waniliowych w bladym wafelku. Tak zwyczajnie, prawie bez końca. Położyłem
      dłonie na jej pośladkach i przyciągnąłem do siebie.
    

      — To nie kwestia kraju, moja droga, tylko
      miejsca, w którym się znajdujemy.
    

      Do kuchni weszła Milena.
    

      — Przeszkodziłam? Proszę wybaczyć, idę z
      powrotem, zagłębię się w lekturze — oznajmiła, poprawiając okrągłe
      okulary, zjeżdżające z jej nosa, po czym zrobiła zwrot w tył.
    

      — Poszła sobie — powiedziałem po cichu, mając
      nadzieję na ciąg dalszy. Przynajmniej na dotknięcie chropowatej skóry
      piersi swoimi ustami. Ale odwróciła się ode mnie, chwyciła pustą miskę, w
      której wcześniej leżały wyprane rzeczy, i pobiegła do łazienki.
    

      — Zamieszaj barszcz! — krzyknęła, a zaraz potem
      moich uszu dobiegł szum odkręconej wody.
    

      Rozejrzałem się, chwyciłem chochlę wiszącą przy
      suszarce do naczyń i zamieszałem barszcz. A potem usiadłem na podłodze,
      opierając się o lodówkę.
    

      Z łazienki dolatywał szum wody. Zamknąłem oczy. Z
      uśmiechem wyobraziłem sobie, jak dres spada z jej bioder i ląduje na
      podłodze, obnażając jasną nagość.
    

      — Co ty na to? — spytała Milena, która znów
      pojawiła się w drzwiach. Stała wyprostowana, jedną nogę oparła o framugę. Okulary wciąż zjeżdżały z jej nosa.
    

      — Może śrubkę ci dokręcę? — Spojrzałem na te
      okulary.
    

      — Nie, dzięki, zawsze tak zjeżdżają. Taka już
      moja uroda. No więc? — w dalszym ciągu czekała na odpowiedź.
    

      — Co ja na co?
    

      — Na przekazanie atomowej walizeczki w dobre
      ręce. Westchnąłem.
    

      — Idą zmiany — powiedziałem po dłuższej chwili.
      Automatyczny system sterowania jądrowymi siłami strategicznymi „Kazbeg” był przekazywany z rąk do rąk
      od 1991 roku, kiedy to 25 grudnia o 19:38 ostatni prezydent Związku
      Radzieckiego, Michaił Gorbaczow, przekazał swoją spuściznę pierwszemu
      prezydentowi Rosji — Borysowi Jelcynowi. Pamiętałem, rzecz jasna, tylko te
      dane i nic więcej. Zauważyłem tylko, że czerwona flaga
      nad Kremlem już nie była czerwona. W zasadzie nigdy dłużej nie
      zastanawiałem się nad istnieniem walizki. Raz czy dwa słyszałem jakieś
      historie, jak to na czas operacji serca Jelcyn przekazał ją
      Czernomyrdinowi, taka przynajmniej była oficjalna wersja. Podobno tak się
      jednak nie stało. Podobno oficerowie noszący walizeczkę najzwyczajniej w
      świecie siedzieli w hallu szpitala, aby zaraz po tym, jak Jelcyn doszedł
      do siebie, przekazać mu walizkę we władanie. Kazbeg został wdrożony w 1983
      roku. Gdybym jednak się nad tym wszystkim zastanowił, zapewne przyszłoby
      mi do głowy pytanie: Jak można ufać jednej osobie?
    

      Ufałem. Jednej. Bratu. Tak, ufałem bezgranicznie, tak
      jak ufa się rodzicom w dzieciństwie, kiedy nie zna się strachu. Kiedy dni
      są beztroskie i idealne. Kiedy zachcianki są spełniane przez los. Kiedy
      stanie w kolejce po wódkę, bo akurat przywieźli do osiedlowego sklepu, z
      kartkami na alkohol w garści, przynosiło tylko radość i pozytywne emocje.
      Bo obok byli koledzy z podwórka, a mama, stojąca nieopodal i rozmawiająca
      z mamą Pieti lub z babcią Waśki z pierwszej klatki, tak pięknie się
      uśmiechała. Nieco wcześniej ufałem też rodzicom. Do czasu, kiedy
      przyłapałem matkę na pokątnych łzach, a ojca na braku zrozumienia. To było
      chwilowe, choć miało powtarzalną naturę. Mimo wszystko łatwo mi było o tym
      zapomnieć.
    

      — Jego też będziecie mylić z Bogiem? — pytanie
      Mileny wyrwało mnie z zadumy.
    

      — Nie, skąd.
    

      — Najpierw car, potem prezydent. Bo Boga u was
      nie ma — wyjaśniła.
    

      Milczałem. Poczułem zażenowanie, chociaż nie
      wiedziałem dlaczego. Krępowała mnie ta rozmowa. Nie lubiłem poruszać
      tematu przywódców, polityków.
    

      Ola wreszcie opuściła łazienkę. Pojawiła się w kuchni
      z ręcznikiem zawiniętym na włosach. Uśmiechnąłem się lekko. Fascynowały
      mnie kobiety z mokrymi włosami. Mogły być ubrane od stóp do głów, ale
      ociekające wodą włosy obnażały je w moich oczach. Bynajmniej nie za sprawą
      mojej wybujałej wyobraźni czy fantazji. Nie musiałem nic sobie wyobrażać.
      Wszystko widziałem jak na dłoni. Krople spadające z wilgotnych, zlepionych
      wodą włosów były bardziej intymne niż łzy. Niektóre doskonale zdawały
      sobie z tego sprawę. Inne nie. Trzymały niżej głowę, lekko mrużyły oczy,
      ich uśmiech był delikatny, taki ledwo widoczny, i tylko unosiły kąciki
      ust. Różowiły się, patrząc prosto w jego oczy. Ich lekko zaokrąglone plecy
      zdradzały niepewność, nieśmiałość. Całe ciało wołało: zaopiekuj się mną.
      Krople spadające z włosów stawiały wielokropek. Nęciły i dopowiadały
      słowa, których one same nigdy nie wypowiadały. A właśnie te
      niewypowiedziane słowa zawsze były najważniejsze. Prawda kryje się w
      milczeniu. To wiedziałem na pewno.
    


      Koniec wersji demonstracyjnej.
    


	Przypisy
    
[1] „Tu ptaki nie śpiewają, drzewa nie rosną. Tylko my, ramię w ramię,
w ziemię się wbijamy”. Piosenka wojenna.
[2] „Szeroki mój kraj rodzimy, dużo w nim lasów, pól i rzek…”. Rosyjska
piosenka. 
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