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  NOWA POWIEŚĆ FANTASY STEPHENA KINGA!


  NASZPIKOWANA MOTYWAMI, KTÓRE FANI MISTRZA HORRORU LUBIĄ NAJBARDZIEJ, IODNIESIENIAMI DO KLASYCZNYCH BAŚNI.


  PROWOKUJĄCA DO PRZEMYŚLEŃ NA TEMAT KONDYCJI WSPÓŁCZESNEGO ŚWIATA.


  Opowieść ozwyczajnym chłopcu, któremu pisane są bohaterskie czyny, iodwiecznej walce dobra ze złem, wktórej ozwycięstwie nie decyduje siła przeciwników, lecz ich wola.


  Charlie Reade jest zwyczajnym nastolatkiem, choć wdzieciństwie przeżył traumę. Właśnie wtedy złożył pewną obietnicę, ale dopiero kiedy poznał Howarda Bowditcha, dostrzegł okazję do wywiązania się ze swoich zobowiązań. Stroniący od ludzi stary człowiek ijego budzący grozę dom zafascynują Charliego ina zawsze zmienią jego życie. Ale to przede wszystkim za sprawą Radar, psa pana Bowditcha, chłopiec uda się wniesamowitą podróż do świata, wktórego istnienie nigdy by nie uwierzył.


  Rządzeni przez tyrana mieszkańcy baśniowej krainy Empis, do której trafia, potrzebują pomocy. Charlie na początku odrzuca rolę ich zbawcy. Ale wświecie, wktórym czas płynie zupełnie inaczej, gdzie świecą dwa księżyce, gigantyczne świerszcze przenoszą wiadomości, apies może znów stać się młody, jeśli postawi się go na zegarze słonecznym, wszystko jest możliwe. Nawet to, że chłopiec stanie się mężczyzną ipostanowi chronić lud Empis nie tylko przed ich okrutnym władcą, ale też przed największym zagrożeniem– płynącym ze strony naszego świata.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w 2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, a w 2015 r. odebrał z rąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, opowiadania i komiksy – opublikowano w setkach milionów egzemplarzy i przełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik z marzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo i ośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film z Matthew McConaugheyem i Idrisem Elbą w rolach głównych. W 2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej z kultowych książek Kinga, To. Druga część tego świetnie ocenianego filmu weszła na ekrany kin we wrześniu 2019 r.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści z gatunku horroru i fantastyki dołączyły kryminały z trylogii z detektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione i Koniec warty.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.
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  Jestem pewien, że potrafię opowiedzieć tę historię. Ijestem również pewien, że nikt wnią nie uwierzy. Wporządku, nie przeszkadza mi to. Wystarczy, że ją opowiem. Mój problem– na pewno ma go też wielu innych pisarzy, nie tylko tacy nowicjusze jak ja– polega na tym, że nie wiem, od czego zacząć.


  Najpierw pomyślałem oszopie, bo tam zaczęły się wszystkie moje przygody, ale potem zrozumiałem, że wcześniej musiałbym opowiedzieć opanu Bowditchu iotym, jak się zaprzyjaźniliśmy. Tyle że nie doszłoby do tego, gdyby nie cud, który uratował mojego ojca. Można powiedzieć, że to bardzo zwyczajny cud, który od 1935 roku przydarzył się już wielu tysiącom innych mężczyzn ikobiet, ale dziecku wydawał się czymś naprawdę wyjątkowym.


  Tylko że to też nie będzie dobry początek, bo mój tata chyba nie potrzebowałby cudu, gdyby nie ten przeklęty most. Więc właśnie od niego będę musiał zacząć, od tego przeklętego mostu przy ulicy Jaworowej. Teraz, kiedy otym myślę, widzę wyraźnie nić prowadzącą przez wszystkie te lata do pana Bowditcha izamkniętej na kłódkę szopy za jego starym wiktoriańskim domem.


  Ale nić może się łatwo zerwać. Więc nie nić, lecz łańcuch. Bardzo mocny. Aja byłem dzieciakiem przykutym do tego łańcucha.
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  Rzeka Little Rumple płynie przez północny kraniec miasteczka Sentry’s Rest (nazywanego przez miejscowych po prostu Sentry) iaż do roku 1996, kiedy się urodziłem, jej brzegi łączył drewniany most. Właśnie wtedy inspektorzy stanowi zWydziału Transportu Drogowego przyjrzeli mu się uważnie istwierdzili, że jest niebezpieczny. Mój ojciec mówił, że ludzie znaszej części Sentry wiedzieli otym od 1982 roku. Most teoretycznie miał nośność czterech ipół tony, ale miejscowi zwyładowanymi pick-upami zwykle go unikali, korzystając zpłatnego objazdu, co było irytujące iczasochłonne. Tata mówił, że nawet wsamochodzie osobowym czuło się, jak deski drżą, trzęsą się idudnią pod kołami. Most był niebezpieczny, inspektorzy stanowi mieli rację, ale na tym właśnie polega ironia losu: gdyby starej drewnianej przeprawy nie wymieniono na nową, wykonaną ze stali, moja mama być może wciąż by żyła.


  Little Rumple naprawdę jest mała, więc budowa nowego mostu nie trwała długo. Rozebrano drewnianą konstrukcję, awkwietniu 1997 oddano do użytku nową.


  – Burmistrz przeciął wstęgę, ojciec Coughlin pobłogosławił to cholerstwo ina tym cała uroczystość otwarcia się skończyła– powiedział ojciec pewnego wieczoru. Był wtedy mocno pijany.– Dla nas to raczej nie było błogosławieństwo, co, Charlie?


  Oficjalnie nazwano most imieniem Franka Ellswortha, lokalnego bohatera, który zginął wWietnamie, lecz miejscowi nazywali go „mostem przy Jaworowej”. Ulica Jaworowa była pokryta gładkim asfaltem imiała po obu stronach chodniki, ale nawierzchnia mostu– odługości czterdziestu pięciu metrów– była wykonana zmetalowej kraty, która szumiała głośno pod kołami samochodów osobowych ihuczała, gdy przejeżdżały po niej ciężarówki, amogły to teraz robić, bo most miał nośność dwudziestu siedmiu ton. Za mało dla wielkich ciężarówek znaczepami, ale takie pojazdy itak nigdy nie zapuszczały się na ulicę Jaworową.


  Co roku rada miejska dyskutowała otym, że most należy wyasfaltować idodać przynajmniej jeden chodnik, ale co roku okazywało się też, że są inne, pilniejsze inwestycje. Nie wiem, czy chodnik uratowałby moją matkę, ale być może zwykła nawierzchnia zapobiegłaby tragedii. Nigdy się tego nie dowiemy, prawda?


  Ten przeklęty most.
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  Mieszkaliśmy przy ulicy Jaworowej, na zboczu Jaworowego Wzgórza, niecałe pół kilometra od mostu. Po drugiej stronie rzeki znajdowała się stacja paliw zmałym sklepem onazwie Zip Mart. Sprzedawano tam to, co zwykle sprzedaje się przy stacjach benzynowych, czyli wszystko: od oleju silnikowego, przez pieczywo tostowe Wonder Bread, po ciasteczka Little Debbie, ale także smażone wgłębokim tłuszczu kurczaki przygotowywane przez właściciela, pana Eliadesa (którego wszyscy nazywali panem Zippym). Kurczaki były dokładnie takie, jak głosił napis woknie: NAJLEPSZE WOKOLICY. Wciąż pamiętam ich cudowny smak, ale po śmierci mamy nie zjadłem już ani kawałka. Zakrztusiłbym się, gdybym spróbował.


  Pewnej soboty wlistopadzie 2003 roku– rada miejska po raz kolejny obradowała nad wyasfaltowaniem mostu ipo raz kolejny uznała, że można ztym poczekać– mama powiedziała, że pójdzie do Zippy’ego ikupi nam kurczaka na kolację. Ja oglądałem ztatą mecz futbolowy ligi uniwersyteckiej.


  – Powinnaś pojechać samochodem– poradził jej tata.– Będzie padać.


  – Muszę się trochę poruszać– odparła.– Ale włożę płaszcz przeciwdeszczowy, wiesz, ten jak zCzerwonego Kapturka.


  I ten właśnie płaszcz miała na sobie, kiedy widziałem ją po raz ostatni. Nie założyła na głowę kaptura, bo jeszcze nie padało, więc włosy opadały jej na ramiona. Miałem wtedy siedem lat iuważałem, że moja mama ma najpiękniejsze rude włosy na świecie. Zobaczyła, że patrzę na nią przez okno, ipomachała mi. Odmachałem iwróciłem do oglądania meczu, bo drużyna LSU właśnie wyprowadzała atak. Szkoda, że nie patrzyłem trochę dłużej, ale nie mam do siebie pretensji. Człowiek nigdy nie wie, kiedy życie szykuje mu jakąś paskudną niespodziankę, prawda?


  To nie była moja wina ani wina taty, choć wiem, że się obwiniał; „Gdybym tylko ruszył wtedy swoje ciężkie dupsko izawiózł ją do tego pieprzonego sklepu”, wyrzucał sobie. Prawdopodobnie nie była to też wina tego hydraulika wfurgonetce. Gliniarze powiedzieli, że był trzeźwy, aon przysięgał, że nie jechał szybciej, niż pozwalały przepisy, czyli czterdzieści kilometrów na godzinę wobszarze zabudowanym. Tata mówił, że nawet jeśli to prawda, facet musiał oderwać wzrok od drogi, choćby na kilka sekund. Pewnie miał rację. Był rzeczoznawcą ubezpieczeniowym ikiedyś powiedział mi, że jedyny znany mu wypadek, wktórym naprawdę nikt nie był winny, zdarzył się wArizonie, gdy facet zginął od uderzenia meteorytu.


  – To zawsze wynika zczyjegoś błędu– twierdził tata.– Co nie jest równoznaczne zwiną.


  – Obwiniasz tego faceta, który zabił mamę?– spytałem.


  Zastanawiał się nad tym przez chwilę. Potem podniósł do ust szklankę iupił łyk. To było jakieś sześć, może osiem miesięcy po śmierci mamy, kiedy już praktycznie zrezygnował zpiwa. Wtedy pił tylko gin Gilbey’s.


  – Staram się tak nie myśleć. Izwykle mi się udaje, dopóki nie obudzę się odrugiej wnocy całkiem sam, wpustym łóżku. Wtedy go obwiniam.
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  Mama zeszła ze wzgórza. Wmiejscu, gdzie kończył się chodnik, stał znak. Minęła go iprzeszła przez most. Robiło się już ciemno izaczynało mżyć. Weszła do sklepu iIrina Eliades (znana oczywiście jako pani Zippy) powiedziała jej, że następna porcja kurczaka będzie gotowa za trzy minuty, najwyżej pięć. Gdzieś przy ulicy Sosnowej, niedaleko naszego domu, hydraulik skończył ostatnią naprawę tej soboty iwkładał do furgonetki skrzynkę znarzędziami.


  Po chwili kurczak był już gotowy, gorący, chrupiący izłocisty. Pani Zippy podzieliła go na osiem kawałków izapakowała do pudełka; na drogę dała mamie gratis skrzydełko. Mama podziękowała, zapłaciła iprzystanęła jeszcze na chwilę obok stojaka zczasopismami. Gdyby tego nie zrobiła, być może udałoby jej się przejść przez cały most, kto wie? Furgonetka hydraulika pewnie skręcała już wtedy wulicę Jaworową izaczynała zjeżdżać ze wzgórza półtora kilometra od mostu, podczas gdy mama przeglądała najnowszy numer „People”.


  Odłożyła gazetę na miejsce, otworzyła drzwi irzuciła przez ramię do pani Zippy:


  – Dobrej nocy.


  Być może krzyknęła, gdy zrozumiała, że furgonetka wnią uderzy– Bóg jeden wie, co wtedy myślała, ale to były ostatnie słowa, jakie wypowiedziała na tym świecie. Wyszła. Mżawka zamieniła się już wzimny rzęsisty deszcz, srebrzyste smugi kropel widoczne wświetle jedynej latarni po tej stronie rzeki.


  Pogryzając skrzydełko kurczaka, mama weszła na stalową powierzchnię mostu. Blask reflektorów wydobył zmroku jej postać, za którą pojawił się wydłużony cień. Hydraulik minął ustawioną po drugiej stronie tablicę znapisem: OBLODZENIE POWIERZCHNI MOSTU! JEDŹ OSTROŻNIE! Czy patrzył wtedy wlusterko wsteczne? Może sprawdzał wiadomości wtelefonie? Twierdził, że nie, ale kiedy myślę otym, co wydarzyło się tamtego wieczoru, zawsze przypominam sobie słowa taty oczłowieku zabitym przez meteoryt– jedynym znanym mu wypadku, wktórym nikt nie zawinił.


  Miejsca nie brakowało: stalowy most był znacznie szerszy od swojego drewnianego poprzednika. Problem stanowiła metalowa kratownica. Hydraulik zobaczył moją mamę, gdy był wpołowie mostu, inacisnął hamulec; nie dlatego, że jechał za szybko (a przynajmniej tak utrzymywał), tylko odruchowo. Stalowa powierzchnia zaczęła obmarzać ifurgonetka wpadła wpoślizg, obróciła się izaczęła sunąć bokiem. Mama przywarła do poręczy mostu, wypuszczając zdłoni skrzydełko kurczaka. Samochód sunął dalej, uderzył wnią izaczął się przesuwać wzdłuż poręczy; obracał przy tym moją mamą jak dziecięcym bączkiem. Nie chcę nawet myśleć otym, jakie części jej ciała oderwały się podczas tego śmiertelnego tańca, ale czasem nie potrafię tego powstrzymać. Wiem tylko tyle, że wkońcu przód samochodu wbił ją wsłup po drugiej stronie mostu. Część mamy wpadła do rzeki. Większość została na moście.


  Noszę wportfelu nasze zdjęcie. Miałem jakieś trzy lata, kiedy je zrobiono. Mama opiera mnie obiodro. Ja trzymam jedną dłoń wjej włosach. Miała piękne włosy.
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  Boże Narodzenie tego roku było do dupy. Sami chyba rozumiecie.


  Pamiętam stypę. Odbywała się wnaszym domu. Ojciec witał gości iodbierał kondolencje, apotem zniknął. Spytałem jego brata, gdzie się podział.


  – Musiał się położyć– odpowiedział wuj Bob.– Był naprawdę zmęczony, Charlie. Może pójdziesz się pobawić na dworze?


  Nigdy wżyciu nie miałem mniejszej ochoty na zabawę, ale poszedłem. Minąłem grupkę dorosłych, którzy wyszli na zewnątrz, by zapalić, iusłyszałem, jak jeden znich mówił: „Biedak, pijany jak bela”. Nawet wtedy, pogrążony wrozpaczy po śmierci mamy, wiedziałem, okim mówili.


  Nim umarła, ojciec „pijał rozsądnie”, że tak to ujmę. Byłem wtedy jeszcze małym dzieckiem, więc możecie to uznać za niedomówienie, ale tego właśnie będę się trzymał. Nigdy nie słyszałem, by bełkotał, nigdy się nie zataczał, nie chodził do barów, nigdy też nie tknął mnie ani mamy. Wracał do domu ze swoją aktówką, amama częstowała go drinkiem, zwykle martini. Ona też piła jednego. Wieczorem, gdy oglądaliśmy telewizję, wypijali czasem piwo albo dwa. Ina tym koniec.


  Wszystko zmieniło się po tym przeklętym moście. Ojciec był pijany po pogrzebie („jak bela”), był pijany wBoże Narodzenie, upił się też wsylwestra (nazywanego przez ludzi takich jak on „nocą amatorów”, oczym dowiedziałem się znacznie później). Przez długie tygodnie imiesiące po śmierci mamy przez większość czasu był pijany. Zwykle wdomu. Wciąż nie chodził wieczorami do barów („Zbyt wielu dupków takich jak ja”, powiedział kiedyś) inie robił mi krzywdy, jego picie wymknęło się jednak spod kontroli. Teraz to wiem; wtedy to po prostu akceptowałem. Dzieciaki tak robią. Ipsy.


  Coraz częściej sam robiłem sobie śniadanie, najpierw raz czy dwa wtygodniu, potem cztery, wreszcie praktycznie codziennie. Jadłem wkuchni płatki Alpha-Bits albo Apple Jacks isłyszałem jego dochodzące zsypialni chrapanie– głośne izgrzytliwe niczym warkot motorówki. Czasami zapominał się ogolić przed wyjściem do pracy. Po kolacji (coraz częściej były to dania na wynos) chowałem kluczyki do samochodu. Jeśli chciał kolejną butelkę, mógł przejść się po nią do Zippy’ego. Czasami martwiłem się, że wpadnie pod samochód na tym przeklętym moście, ale nie za bardzo. Byłem pewien (a przynajmniej dość pewien), że to niemożliwe, by oboje moi rodzice zginęli wtym samym miejscu. Tata pracował wubezpieczeniach, wiedziałem więc, że tabele aktuarialne bazują na rachunku prawdopodobieństwa.


  Tata był dobry wswoim fachu imimo picia jakoś sobie radził przez ponad trzy lata. Czy dostawał wpracy jakieś ostrzeżenia? Nie wiem, ale pewnie tak. Czy zatrzymano go kiedyś, bo jeździł zygzakiem, gdy zaczął pić już po południu? Jeśli tak, to być może skończyło się tylko na ostrzeżeniu. Właściwie to więcej niż „być może”, bo znał wszystkich gliniarzy wmieście. Kontakty zpolicją były częścią jego pracy.


  Przez te trzy lata nasze życie miało określony rytm. Nie był to może dobry rytm, nie taki, do którego chciałoby się tańczyć, ale dawał jakieś oparcie. Wracałem ze szkoły mniej więcej otrzeciej. Ojciec przychodził koło piątej, już po kilku drinkach, którymi zionął na odległość (nie chodził do barów wieczorami, ale później dowiedziałem się, że był stałym bywalcem tawerny Duffy’ego, do której wstępował po drodze zbiura do domu. Przynosił pizzę, tacos albo chińskie dania zJoy Fun. Czasami otym zapominał iwtedy zamawialiśmy jedzenie do domu… araczej ja zamawiałem. Po kolacji zaczynało się właściwe picie. Głównie gin. Inne rzeczy, jeśli gin się skończył. Czasami ojciec zasypiał przed telewizorem, czasami wtaczał się do swojej sypialni, zostawiając porzucone wnieładzie buty izmięty garnitur, który odkładałem za niego na miejsce. Co jakiś czas nocami budził mnie jego płacz. To okropne usłyszeć coś takiego wśrodku nocy.


  Załamanie przyszło w2006 roku. Trwały wakacje. Odziesiątej miałem mecz dziecięcej ligi baseballowej, Shrimp League; zaliczyłem dwa home runy iświetny przechwyt. Wróciłem do domu tuż po południu izastałem tatę siedzącego wjego fotelu iwpatrującego się wtelewizor, wktórym leciał jakiś stary film, aprzebrzmiałe gwiazdy kina toczyły pojedynek na schodach zamku. Miał na sobie tylko slipy ipopijał jakiś biały napój– czysty gin Gilbey’s, sądząc po zapachu. Spytałem go, co robi wdomu otej porze.


  Wciąż wpatrzony wekran telewizora, wybełkotał:


  – Wygląda na to, że straciłem pracę, Charlie. Albo, jeśli wolno mi zacytować Bobcata Goldthwaita, przekazałem ją komuś, kto wykonuje ją teraz za mnie. Albo wkrótce będzie wykonywał.


  Wydawało mi się, że nie wiem, co odpowiedzieć, ale słowa same wypłynęły zmoich ust:


  – Przez twoje picie– rzuciłem.


  – Skończę ztym– odparł.


  Wskazałem tylko na jego szklankę. Poszedłem do swojego pokoju, zatrzasnąłem drzwi izacząłem płakać.


  Zapukał do mnie.


  – Mogę wejść?


  Nie odpowiedziałem. Nie chciałem, żeby widział, jak się mażę.


  – Daj spokój, Charlie. Wylałem to do zlewu.


  Jakbym nie wiedział, że na kuchennym blacie stoi butelka zresztą ginu. Awbarku jeszcze jedna. Albo dwie. Amoże trzy.


  – No już, Charlie, czo na to powiesz?


  „Czo”. Nienawidziłem tego bełkotu.


  – Wal się, tata.


  Nigdy wcześniej nie mówiłem do niego takich rzeczy iwpewnym sensie chciałem, żeby do mnie wszedł imnie uderzył. Albo przytulił. Cokolwiek. Usłyszałem jednak, jak wlecze się do kuchni, gdzie czekała na niego butelka ginu.


  Kiedy wkońcu wyszedłem ze swojego pokoju, spał na kanapie. Telewizor wciąż był włączony, ale ojciec go wyciszył. Leciał jakiś inny czarno-biały film, stare samochody ścigały się wscenerii, wktórej na pierwszy rzut oka można było rozpoznać plan filmowy. Tata zawsze oglądał TCM, gdy pił, chyba że byłem wdomu ichciałem obejrzeć coś innego. Butelka stała na stoliku, prawie pusta. Wylałem resztkę ginu do zlewu. Otworzyłem barek izastanawiałem się przez chwilę, czy nie opróżnić wszystkich innych butelek, ale od samego patrzenia na gin, whiskey, wódkę ikawową brandy poczułem się okropnie zmęczony. Trudno uwierzyć, że dziesięciolatek może czuć tego rodzaju zmęczenie, ale tak właśnie było.


  Włożyłem do mikrofalówki mrożonkę firmy Stouffer– Zapiekankę Drobiową Babuni, naszą ulubioną– ikiedy danie się podgrzewało, zbudziłem tatę. Usiadł prosto, rozejrzał się nieprzytomnie, jakby nie wiedział, gdzie jest, apotem zaczął wydawać zsiebie okropne gardłowe dźwięki, jakich nigdy wcześniej nie słyszałem. Zakrywając usta dłonią, przeszedł chwiejnym krokiem do łazienki, azaraz potem usłyszałem, jak wymiotuje. Wydawało się, że nigdy nie przestanie, ale wkońcu ucichł. Zadźwięczał dzwonek mikrofalówki. Wyjąłem zapiekankę, używając rękawic kuchennych znapisem MIŁEGO GOTOWANIA na lewej iSMACZNEGO na prawej; jeśli choć raz zapomnisz je włożyć przed wyjęciem zmikrofalówki czegoś gorącego, potem już zawsze będziesz otym pamiętał. Nałożyłem jedzenie na talerze iprzeszedłem do salonu, gdzie tata siedział na kanapie, zopuszczoną głową idłońmi splecionymi na karku.


  – Możesz jeść?– spytałem.


  Podniósł na mnie wzrok.


  – Może. Jeśli przyniesiesz mi aspirynę.


  Łazienka śmierdziała ginem iczymś jeszcze, może dipem fasolowym, ale przynajmniej trafił ztym wszystkim do sedesu ispuścił wodę. Rozpyliłem trochę odświeżacza powietrza, apotem przyniosłem ojcu buteleczkę zaspiryną iszklankę wody. Zażył trzy tabletki iodstawił szklankę tam, gdzie wcześniej stała butelka Gilbey’s. Potem spojrzał na mnie takim wzrokiem, jakiego nie widziałem uniego nigdy wcześniej, nawet po śmierci mamy. Przykro mi to mówić, ale powiem, bo tak właśnie wtedy pomyślałem: to był wzrok psa, który zesrał się na podłogę.


  – Mógłbym coś zjeść, gdybyś mnie przytulił.


  Przytuliłem go ipowiedziałem, że żałuję tego, co mówiłem wcześniej.


  – Nie ma sprawy. Pewnie sobie zasłużyłem.


  Przeszliśmy do kuchni izjedliśmy tyle Zapiekanki Drobiowej Babuni, ile byliśmy wstanie, czyli niezbyt wiele. Kiedy mył talerze, powiedział, że przestanie pić, iwten weekend rzeczywiście nie pił. Mówił też, że wponiedziałek zacznie szukać pracy, ale nie zrobił tego. Został wdomu, oglądał stare filmy na TCM, akiedy wróciłem do domu po treningu baseballu ilekcji pływania, był już mocno zaprawiony.


  Zauważył, że na niego patrzę, ipokręcił głową.


  – Jutro. Jutro na sto procent, obiecuję.


  – Gówno prawda– rzuciłem iposzedłem do swojego pokoju.
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  To było najgorsze lato mojego dzieciństwa. „Gorsze od tego po śmierci matki?”, moglibyście spytać, aja odpowiedziałbym, że owszem, bo ojciec był jedynym rodzicem, jaki mi został, awdodatku wszystko działo się wtedy jakby wzwolnionym tempie.


  Rzeczywiście próbował– bez większego przekonania– znaleźć pracę wbranży ubezpieczeniowej, ale nic nie wskórał, nawet jeśli przed rozmowami kwalifikacyjnymi starannie się golił, kąpał iubierał. Cóż, plotki szybko się rozchodzą.


  Dostawaliśmy kolejne rachunki, na stole wprzedpokoju rosła sterta kopert, do których nikt nie zaglądał. Aprzynajmniej nie on. To ja wkońcu je otworzyłem, gdy sterta była już zbyt wysoka. Podsunąłem mu plik rachunków, aon wypisał czeki, które miały pokryć zaległości. Nie wiedziałem, kiedy te czeki zaczną do nas wracać zadnotacją BRAK ŚRODKÓW, inie chciałem wiedzieć. Czułem się tak, jakbym stał na moście iwyobrażał sobie, jak sunie na mnie ciężarówka, która wpadła wpoślizg. Jakbym się zastanawiał, oczym człowiek myśli tuż przed tym, zanim ta ciężarówka rozgniecie go na miazgę.


  Dostał pracę na pół etatu wmyjni samochodowej Jiffy Car Wash przy wjeździe na drogę ekspresową. Wytrzymał tam tydzień, potem albo sam zrezygnował, albo go wylali. Nie powiedział mi, aja nie pytałem.


  Dostałem się do drużyny gwiazd dziecięcej ligi baseballu, ale przegraliśmy dwa mecze iodpadliśmy zdalszych rozgrywek. Podczas sezonu zasadniczego zaliczyłem szesnaście home runów ibyłem najlepszym pałkarzem drużyny Star Market, ale wciągu tych dwóch meczów siedmiokrotnie nie trafiłem wpiłkę; raz wbiłem ją wpiach, araz dostałem ją tak wysoko, że potrzebowałbym windy, by jej dosięgnąć. Trener spytał, co się ze mną dzieje, aja odpowiedziałem, że nic, naprawdę nic, dajcie mi spokój. Robiłem wtedy różne głupie rzeczy– niektóre zprzyjaciółmi, inne całkiem sam.


  I nie sypiałem dobrze. Nie miałem koszmarów jak zaraz po śmierci mamy. Po prostu nie mogłem zasnąć co najmniej do północy albo pierwszej. Zacząłem odwracać budzik, żebym nie musiał patrzeć na cyfry.


  Nie powiem, żebym nienawidził ojca (choć pewnie zczasem tak by się stało), ale czułem wobec niego pogardę. Mięczak, mięczak, myślałem, leżąc włóżku isłuchając jego chrapania. Ioczywiście zastanawiałem się, co się znami stanie. Samochód był spłacony– na szczęście– ale dom nie, awysokość rat mnie przerażała. Ile jeszcze czasu minie, nim nie będziemy wstanie regularnie ich spłacać? Ta chwila musiała wcześniej czy później nadejść, bo kredyt był rozłożony jeszcze na dziewięć lat, azpewnością nie mieliśmy dość oszczędności, by spłacać go tak długo.


  Będziemy bezdomni, myślałem. Bank zabierze dom, jak wGronach gniewu, amy staniemy się bezdomni.


  Widywałem bezdomnych wcentrum miasta, było ich tam mnóstwo, ikiedy nie mogłem zasnąć, przypominałem sobie onich. Dużo myślałem otych miejskich włóczęgach. Nosili stare ubrania, które zwisały zich wychudzonych ciał albo opinały te korpulentne. Buty sklejone srebrną taśmą. Okulary zpowyginanymi oprawkami. Długie włosy. Mieli oszalałe oczy. Śmierdzieli alkoholem. Myślałem otym, jak będziemy spać wnaszym samochodzie przy starych stacjach rozrządowych albo na parkingu Walmartu, między kamperami. Wyobrażałem sobie, jak ojciec pcha wózek sklepowy wypełniony wszystkim, co nam zostało. Zawsze widziałem wtym wózku mój budzik. Nie wiem, dlaczego mnie to przerażało, ale tak właśnie było.


  Wkrótce musiałem wrócić do szkoły, bez względu na to, co stanie się znaszym domem. Przypuszczałem, że niektóre dzieciaki znaszej drużyny zaczną mnie przezywać Charlie Patałach. Co itak byłoby lepsze niż Charlie Syn Pijusa, ale ile jeszcze minie czasu, nim pojawi się ita druga wersja? Ludzie znaszej ulicy wiedzieli, że George Reade nie chodzi już do pracy, iniemal zpewnością wiedzieli też dlaczego. Nawet nie próbowałem się oszukiwać, że jest inaczej.


  Nigdy nie chodziliśmy do kościoła, nie byliśmy pobożni wtradycyjnym znaczeniu tego słowa. Kiedyś spytałem mamę, dlaczego nie chodzimy na msze– czy to dlatego, że nie wierzy wBoga? Odparła, że wierzy, ale nie potrzebuje pomocy pastora (albo księdza, albo rabina), żeby jej mówił, jak ma to robić. Twierdziła, że wystarczy, jeśli otworzy oczy irozejrzy się dokoła. Tata mówił, że wychował się wrodzinie baptystów, ale przestał praktykować, gdy jego Kościół zaczął się interesować bardziej polityką niż Kazaniem na Górze.


  Ale pewnego wieczoru, jakiś tydzień przed powrotem do szkoły, przyszło mi nagle do głowy, żeby się pomodlić. Ten impuls był tak silny, że właściwie stał się przymusem. Ukląkłem obok łóżka, złożyłem dłonie, zacisnąłem mocno powieki imodliłem się, by ojciec przestał pić.


  – Jeśli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jesteś, ja zrobię coś dla ciebie– powiedziałem.– Obiecuję iprędzej umrę, niż nie dotrzymam tej obietnicy. Pokaż mi tylko, czego chcesz, aja to zrobię. Przysięgam.


  Potem wróciłem do łóżka iprzynajmniej tej nocy spałem spokojnie do samego rana.
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  Nim ojca zwolniono, pracował dla Overland National Insurance. To była naprawdę duża firma. Pewnie widzieliście jej reklamy, te zBillem iJill, gadającymi wielbłądami. Naprawdę śmieszne. Tata mawiał czasami:


  – Wszystkie towarzystwa ubezpieczeniowe używają zabawnych reklam, żeby przyciągnąć uwagę, ale kiedy ubezpieczony składa wniosek oodszkodowanie, robi się całkiem poważnie. Właśnie wtedy ja wkraczam do akcji. Jestem rzeczoznawcą, co oznacza… choć nikt nie mówi otym głośno… że powinienem obniżyć wysokość odszkodowania. Czasami to robię, ale cały sekret polega na tym, że na początku zawsze stoję po stronie wnioskodawcy. Chyba że znajdę powód, by tego nie robić.


  Główna siedziba Overlandu na Środkowym Zachodzie znajduje się na obrzeżach Chicago, przy ulicy, którą nazywał Aleją Ubezpieczeniową. Kiedy jeszcze dojeżdżał do pracy, podróż zSentry zajmowała mu czterdzieści minut, maksymalnie godzinę, jeśli stał wkorkach. To biuro zatrudniało co najmniej stu rzeczoznawców. Pewnego wrześniowego dnia 2008 roku jeden zagentów, który kiedyś pracował zmoim ojcem, wpadł do niego wodwiedziny. Nazywał się Lindsey Franklin. Tata mówił onim po prostu Lindy. Przyjechał późnym popołudniem, kiedy siedziałem przy stole wkuchni iodrabiałem lekcje.


  Tamten dzień zaczął się wyjątkowo paskudnie. Wdomu wciąż unosił się lekki zapach spalenizny, choć rozpyliłem wszędzie odświeżacz. Rano tata postanowił zrobić omlety na śniadanie. Bóg jeden wie, dlaczego wstał oszóstej idlaczego uznał, że potrzebuję omleta, ale zabrał się do smażenia, apotem wyszedł zkuchni, żeby skorzystać ztoalety albo włączyć telewizor, icałkiem zapomniał otym, co zostawił na kuchence. Na pewno ciągle był jeszcze trochę wstawiony po wieczornym piciu. Obudzony piskiem czujnika dymu, pobiegłem do kuchni wsamych majtkach izobaczyłem chmurę dymu. Coś, co leżało na patelni, wyglądało jak spalone drewno.


  Zeskrobałem to iwyrzuciłem do kosza, apotem zjadłem płatki Apple Jacks. Tata wciąż miał na sobie fartuch, wktórym wyglądał wyjątkowo głupio. Kiedy próbował mnie przepraszać, wymamrotałem coś wodpowiedzi, byle tylko się zamknął. Ztych tygodni imiesięcy zapamiętałem przede wszystkim to, że ciągle próbował przepraszać, co doprowadzało mnie do szaleństwa.


  Ale był to również wyjątkowo dobry dzień, jeden znajlepszych, dzięki temu, co stało się po południu. Pewnie znacie to owiele lepiej ode mnie, ale itak wam opowiem, bo nigdy nie przestałem kochać taty, nawet gdy go nie lubiłem, ata część opowieści jest dla mnie naprawdę wyjątkowo miła.


  Lindy Franklin pracował dla Overlandu. Był również trzeźwiejącym alkoholikiem. Nie należał do grona bliskich znajomych ojca, pewnie dlatego, że po pracy nigdy nie zachodził do tawerny Duffy’ego wraz zinnymi rzeczoznawcami. Wiedział jednak, że mój tata stracił pracę, ipostanowił coś ztym zrobić. Aprzynajmniej spróbować. Złożył więc wizytę, która– jak się później dowiedziałem– stanowi treść Dwunastego Kroku. Miał kilka umówionych spotkań wnaszym miasteczku, akiedy już wszystko załatwił, postanowił pod wpływem chwili do nas wpaść. Później mówił, że omal się nie rozmyślił, bo nie miał wsparcia (trzeźwiejący alkoholicy wykonują Dwunasty Krok zpartnerem, trochę jak mormoni), ale machnął na to ręką iwyszukał nasz adres wtelefonie. Nie chcę nawet myśleć, co by się stało, gdyby tego nie zrobił. Nie znalazłbym się nigdy we wnętrzu szopy pana Bowditcha, to pewne.


  Pan Franklin, starannie ostrzyżony, był wgarniturze ipod krawatem. Tata– nieogolony, bosy, wkoszuli wyciągniętej ze spodni– przedstawił nas sobie. Pan Franklin uścisnął moją dłoń, powiedział, że bardzo mu miło mnie poznać, apotem spytał, czy zechciałbym wyjść na zewnątrz, żeby mógł porozmawiać zmoim ojcem. Oczywiście nie miałem nic przeciwko, ale okna wciąż były otwarte po śniadaniowej katastrofie, więc słyszałem całkiem sporo ztego, co mówił. Dwie rzeczy szczególnie mocno zapadły mi wpamięć. Tata skarżył się, że pije, bo wciąż okropnie mu brak Janey.


  – Jasne, gdyby gorzała mogła ci ją przywrócić, wcale bym się nie dziwił– powiedział na to pan Franklin.– Ale nie przywróci, ajak by się czuła Janey, gdyby zobaczyła, jak teraz żyjecie, ty itwój syn?


  Drugie zdanie, które dobrze zapamiętałem, brzmiało:


  – Czy nie jesteś już zmęczony iprzygnębiony tym, że jesteś zmęczony iprzygnębiony?


  Wtedy tata zaczął płakać. Zwykle nie cierpiałem, kiedy to robił (mięczak, mięczak), ale tym razem pomyślałem, że być może ten płacz jest inny.
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  Wiedzieliście, że do tego dojdzie, iprawdopodobnie równie dobrze znacie całą resztę tej historii. Na pewno ją znacie, jeśli sami trzeźwiejecie albo znacie kogoś, kto trzeźwieje. Tamtego wieczoru Lindy Franklin zabrał tatę na spotkanie AA. Kiedy wrócili, zadzwonił do żony ipowiedział, że zostaje na noc uprzyjaciela. Spał na rozkładanej kanapie, anastępnego dnia zabrał tatę na spotkanie AA osiódmej rano, nazywane Trzeźwym Porankiem. Od tamtej pory mój ojciec regularnie uczęszczał na te spotkania ipo pierwszym roku trzeźwości dostał medal AA. Nie poszedłem wtedy do szkoły, żeby mu wręczyć ten medal, itym razem to ja trochę się pobeczałem. Nikomu to nie przeszkadzało: na tych spotkaniach ludzie często się mażą. Potem tata mocno mnie uściskał, Lindy też. Wtym czasie mówiłem mu już po imieniu, bo często unas bywał. Był sponsorem mojego ojca wprogramie AA.


  To był właśnie cud. Teraz wiem sporo oAA iwiem też, że spotyka to mężczyzn ikobiety na całym świecie, ale wtedy wydawało mi się to cudem. Tata nie dostał medalu równo rok po pierwszej wizycie Lindy’ego, bo zdarzyło mu się parę wpadek, ale przyznał się do nich, aludzie zAA mówili to, co zawsze mówią wtakich sytuacjach– wracaj, walcz dalej; itak też robił. Aostatnie potknięcie– jedno piwo zsześciopaku, który wylał do zlewu– przydarzyło mu się tuż przed Halloween w2009 roku. Kiedy Lindy przemawiał na pierwszej rocznicy taty, powiedział, że wiele osób ma dostęp do programu, ale niewiele go rozumie irealizuje. Idodał, że mój ojciec jest jednym ztych szczęściarzy. Może tak rzeczywiście było, może moja modlitwa przypadkiem zbiegła się wczasie ztą przemianą, ale postanowiłem uznać, że to nie był przypadek. WAA możesz wierzyć wto, co chcesz. Tak napisano wczymś, co trzeźwiejący alkoholicy nazywają Wielką Księgą.


  Musiałem więc dotrzymać obietnicy.
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  Jedynymi spotkaniami AA, na które sam chodziłem, były rocznice taty, ale– jak już wspomniałem– Lindy często unas bywał, więc poznałem większość powiedzonek, jakimi przerzucają się ludzie zAA. Podobało mi się „Nie da się odkwasić kiszonego ogórka” i„Jeden kieliszek to za dużo, sto za mało”, ale tym, co szczególnie mocno mnie poruszyło ico pamiętam doskonale do dziś, były słowa, które padły zust Lindy’ego podczas pewnej wieczornej rozmowy, gdy tata mówił onieopłaconych rachunkach iotym, jak bardzo boi się utraty domu. Lindy przypomniał mu wtedy, że jego wytrzeźwienie było cudem. Apotem dodał: „Ale cuda to nie czary”.


  Pół roku po rzuceniu picia mój ojciec zgłosił się do pracy wOverlandzie idzięki wsparciu Lindy’ego Franklina oraz kilku innych osób– między innymi byłego szefa, tego samego, który go zwolnił– wrócił na swoje dawne stanowisko. Był jednak na okresie próbnym idobrze otym wiedział, dlatego pracował dwa razy ciężej niż dawniej. Potem, jesienią 2011 roku (dwa lata trzeźwości), odbył zLindym rozmowę, która trwała tak długo, że ten znów został na noc ispał na rozkładanej kanapie. Tata powiedział, że chce się uniezależnić, ale nie zrobi tego bez jego błogosławieństwa. Lindy upewnił się, że mój ojciec nie wróci do picia, jeśli jego nowy biznes padnie– co wydawało się całkiem możliwe, bo trzeźwienie to nie fizyka kwantowa– po czym poradził mu, by wziął byka za rogi ispróbował.


  Tata posadził mnie przed sobą iwyjaśnił, na czym polegałaby jego praca na własny rachunek.


  – No ico otym myślisz?– spytał wkońcu.


  – Myślę, że powinieneś się pożegnać ztymi gadającymi wielbłądami– odparłem, co szczerze go ubawiło. Potem dodałem to, co musiałem dodać:– Ale jeśli znów zaczniesz pić, spieprzysz to.


  Dwa tygodnie później złożył wypowiedzenie wOverlandzie, awlutym 2012 roku wywiesił swój szyld przed maleńkim biurem przy ulicy Głównej: George Reade. Niezależny śledczy irzeczoznawca ubezpieczeniowy.


  Nie spędzał dużo czasu wtej dziupli; zwykle pracował wterenie, przemierzając okolicę. Rozmawiał zgliniarzami, zporęczycielami kaucji („Zawsze mają cenne wskazówki”, mawiał), ale najczęściej rozmawiał zprawnikami. Wielu znich znało go zczasów, gdy pracował wOverlandzie, iwiedziało, że jest uczciwy. Dawali mu trudne zadania– sprawy, wktórych duże firmy ubezpieczeniowe drastycznie zmniejszyły wielkość odszkodowań lub wogóle odmawiały wypłaty. Pracował bardzo dużo. Zwykle wieczorami wracałem do pustego domu isam robiłem sobie kolację. Nie przeszkadzało mi to. Początkowo, gdy tata wkońcu wracał zpracy, przytulałem się do niego, by sprawdzić ukradkiem, czy jego oddech nie kryje wsobie znajomego zapachu ginu Gilbey’s. Po jakimś czasie po prostu się przytulałem. Irzadko kiedy opuszczał spotkania Trzeźwy Poranek.


  Czasami Lindy wpadał wniedzielę na lunch. Zwykle przywoził jedzenie ioglądaliśmy wtelewizji mecze Bearsów albo White Soxów, jeśli akurat trwał sezon baseballowy. Podczas jednego ztakich popołudni tata powiedział, że biznes zmiesiąca na miesiąc idzie coraz lepiej.


  – Byłoby jeszcze szybciej, gdybym częściej stawał po stronie ubezpieczonego wsprawach poślizgnięć iupadków, ale wiele ztych spraw śmierdzi na odległość.


  – Wiem coś otym.– Lindy pokiwał głową.– Mógłbyś na tym szybko zarobić, ale później odbijałoby ci się to czkawką.


  Tuż przed rozpoczęciem roku szkolnego– byłem wtedy wtrzeciej klasie szkoły średniej Hillview– ojciec powiedział, że będziemy musieli odbyć poważną rozmowę. Przygotowałem się wewnętrznie na wykład opiciu małoletnich albo dyskusję oparu głupotach, które robiłem zmoim przyjacielem Bertiem Birdem wczasie, gdy pił (i parę razy później), ale okazało się, że chodzi ocoś całkiem innego, amianowicie oszkołę. Powiedział mi, że muszę się dobrze uczyć, jeśli chcę się dostać na przyzwoite studia. Naprawdę dobrze.


  – Moja firma będzie działać. Na początku było kiepsko, musiałem poprosić brata opożyczkę, ale już ją prawie spłaciłem imyślę, że niedługo stanę na nogach. Zleceń mam mnóstwo. Ale jeśli chodzi ostudia…– Pokręcił głową.– Chyba nie będę ci mógł pomóc, przynajmniej na początku. Mamy ogromne szczęście, że wogóle jakoś dajemy sobie radę. Zdaję sobie sprawę, że wpakowaliśmy się wto przeze mnie, robię jednak wszystko, co mogę, żeby naprawić sytuację…


  – Wiem.


  – …ale będziesz musiał pomóc sobie sam. Musisz pracować. Musisz zdobyć jak najwięcej punktów na teście SAT, jeśli zechcesz go zdawać.


  Zamierzałem zdawać ten egzamin wgrudniu, lecz nie wspomniałem otym. Nie chciałem wybijać taty zrytmu.


  – Są wprawdzie pożyczki, ale na twoim miejscu skorzystałbym znich tylko wostateczności. Pożyczki studenckie potem długo zatruwają życie. Pomyśl raczej ostypendium. Idalej trenuj, to dobra droga do uzyskania stypendium, tylko że stopnie są najważniejsze. Stopnie, stopnie, stopnie. Nie mówię, że musisz być najlepszy, ale chciałbym cię widzieć wpierwszej dziesiątce. Rozumiesz?


  – Tak, tata– odparłem, aon poklepał mnie po ramieniu.
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  Uczyłem się pilnie izdobywałem dobre stopnie. Grałem wfutbol jesienią iwbaseball wiosną. Wprzedostatniej klasie występowałem wpierwszych drużynach wobu tych dyscyplinach. Trener Harkness chciał, żebym grał też wkoszykówkę, ale odmówiłem. Powiedziałem, że potrzebuję co najmniej trzech miesięcy wroku, żeby zająć się innymi rzeczami. Trener odszedł ode mnie, kręcąc głową nad smutnym obrazem młodzieży wtej zdegenerowanej epoce.


  Chodziłem na imprezy. Całowałem się zdziewczynami. Zyskałem paru dobrych przyjaciół, wwiększości sportowców, ale nie tylko. Odkryłem kilka zespołów metalowych, które mi się podobały, ipuszczałem głośno ich kawałki. Tata nigdy nie protestował, ale na Gwiazdkę kupił mi słuchawki. Wmojej przyszłości kryły się straszliwe rzeczy– opowiem wam onich potem– ale nie spełniła się żadna ztych straszliwych rzeczy, które wyobrażałem sobie wcześniej, gdy nie mogłem zasnąć. Wciąż mieliśmy dom, który mogłem otwierać swoim kluczem. To było naprawdę cenne. Jeśli kiedykolwiek przypuszczaliście, że być może będziecie spędzać mroźne zimowe noce wsamochodzie albo schronisku dla bezdomnych, to wiecie, oczym mówię.


  I nigdy nie zapomniałem oumowie, którą zawarłem zBogiem. „Jeśli to dla mnie zrobisz, kimkolwiek jesteś, ja zrobię coś dla ciebie– powiedziałem, ito klęcząc.– Obiecuję iprędzej umrę, niż nie dotrzymam tej obietnicy. Pokaż mi tylko, czego chcesz, aja to zrobię. Przysięgam”. To była modlitwa dziecka, myślenie magiczne, ale jakaś część mnie (właściwie większa część) nie wierzyła, że to przypadek. Inie wierzy teraz. Uważałem, że moja modlitwa została wysłuchana, jak wjednym ztych ckliwych filmów, które pokazują na kanale Lifetime między Świętem Dziękczynienia aBożym Narodzeniem. Co oznaczało, że musiałem dotrzymać mojej części umowy. Czułem, że jeśli tego nie zrobię, Bóg odbierze mi ten cud iojciec znów zacznie pić. Musicie pamiętać, że dzieciaki ze szkoły średniej– bez względu na to, jak rośli są chłopcy ijak piękne dziewczyny– to wgłębi duszy wciąż małe dzieci.


  Starałem się. Choć moje dni były nie tyle wypełnione po brzegi nauką izajęciami pozalekcyjnymi, ile wręcz pękały od ich nadmiaru, robiłem wszystko, co mogłem, by spłacić dług.


  Wstąpiłem do klubu Key, który zgłosił inicjatywę nazwaną Adoptuj Autostradę. Mieliśmy pod opieką tereny wzdłuż trzech kilometrów autostrady 226, zajmowane głównie przez bary fastfoodowe, motele istacje benzynowe. Zebrałem tam zmiliard pudełek po Big Macach, dwa miliardy puszek po piwie ico najmniej kilkanaście kompletów bielizny. Podczas Halloween włożyłem idiotyczny pomarańczowy sweter ichodziłem po ulicach, zbierając pieniądze dla UNICEF-u. Latem 2012 roku pomagałem worganizacji wyborów, choć byłem jeszcze opółtora roku za młody, żeby głosować. Wpiątki po treningu pomagałem tacie wbiurze; segregowałem dokumenty iwprowadzałem dane do komputera, gdy za oknem robiło się ciemno ijedliśmy razem pizzę od Giovanniego prosto zpudełka.


  Ojciec twierdził, że wszystkie te zajęcia będą świetnie wyglądać na moim podaniu na studia, aja przyznawałem mu rację, nie zdradzając, dlaczego naprawdę to robię. Nie chciałem, by Bóg uznał, że nie dotrzymuję umowy, czasami jednak zdawało mi się, że słyszę niebiański, pełen dezaprobaty szept: „To za mało, Charlie. Naprawdę myślisz, że zbieranie śmieci przy drodze to odpowiednia zapłata za dobre życie, które wiedziesz teraz ztatą?”.


  Co sprowadza mnie– wkońcu– do kwietnia 2013 roku, gdy miałem siedemnaście lat. Ido pana Bowditcha.
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  Stare, dobre liceum Hillview! Teraz wydaje się, że to było całe wieki temu. Zimą dojeżdżałem do szkoły autobusem, wktórym siedziałem ztyłu zAndym Chenem, moim przyjacielem jeszcze zpodstawówki. Andy był zapalonym sportowcem; potem grał wkoszykówkę wdrużynie Uniwersytetu Hofstra. Bertiego już znami nie było, wyprowadził się. Co wpewnym sensie przyjąłem zulgą. Istnieje coś takiego jak dobry przyjaciel, który jednocześnie jest złym przyjacielem. Prawdę mówiąc, Bertie ija nie działaliśmy na siebie dobrze.


  Jesienią iwiosną jeździłem do szkoły rowerem, bo miasto jest położone na wzgórzach ijazda na rowerze była dobrym sposobem na budowanie masy mięśniowej nóg ipośladków. Mogłem też trochę pobyć wtedy sam, co lubiłem. Droga powrotna zHillview do domu prowadziła ulicą Prostą do alei Goff, apotem ulicą Wierzbową do Sosnowej. Sosnowa krzyżowała się zJaworową na szczycie wzgórza, które schodziło do tego przeklętego mostu. Ana rogu Sosnowej iJaworowej stał Dom zPsychozy, nazwany tak przez Bertiego Birda, gdy mieliśmy dziesięć, może jedenaście lat.


  W rzeczywistości był to dom Bowditcha; to nazwisko widniało na skrzynce pocztowej, wyblakłe, ale wciąż widoczne, jeśli tylko człowiek lepiej się przyjrzał. Bertie miał jednak trochę racji. Wszyscy widzieliśmy ten film (podobnie jak inne tytuły, których jedenastolatek nie może nie znać, czyli Egzorcysta i Coś), aten budynek rzeczywiście wyglądał trochę jak dom, wktórym mieszkał Norman Bates ze swoją zmumifikowaną matką. Nie przypominał żadnego ze schludnych małych bliźniaków czy willi zulicy Jaworowej icałej naszej dzielnicy. Dom zPsychozy był chaotycznym wiktoriańskim budynkiem ospadzistych dachach, niegdyś zapewne białym, choć przez lata przybrał barwę, którą nazywam „szarością kota dachowca”. Całą posiadłość otaczał stary drewniany płot, który miejscami przechylał się wstronę domu, amiejscami ku ulicy. Wejścia na popękaną betonową dróżkę strzegła zardzewiała bramka sięgająca pasa. Na trawniku królowały rozrośnięte chwasty, aweranda wyglądała tak, jakby powoli oddzielała się od domu, którego była częścią. Wszystkie rolety były opuszczone, co jak zauważył Andy Chen, nie miało sensu, bo okna były tak brudne, że niczego nie dało się przez nie zobaczyć. Pośród traw ichwastów tkwił ledwie widoczny znak znapisem: WSTĘP WZBRONIONY. Na bramce wisiała nieco większa tabliczka, która głosiła: UWAGA, PIES.


  Andy opowiadał czasem historyjkę otym psie, owczarku niemieckim, który nazywał się Radar, jak ten facet wserialu M*A*S*H. Wszyscy go słyszeliśmy (nie wiedząc wtedy, że Radar to suka) iczasem widywaliśmy zdaleka, ale Andy jako jedyny miał okazję zobaczyć go zbliska. Mówił, że kiedyś, gdy jechał tamtędy na rowerze, przystanął obok bramki, bo skrzynka pocztowa pana Bowditcha była otwarta iwypchana spamem pocztowym do tego stopnia, że część papierów spadła na ziemię iroznosił je wiatr.


  – Pozbierałem te śmieci iwepchnąłem do środka, razem zcałą resztą– opowiadał Andy.– Chciałem tylko wyświadczyć mu przysługę, do cholery. Potem usłyszałem warczenie iszczekanie, takie ogłuszające JABBA-JABBA-RAU-RAU, akiedy podniosłem głowę, zobaczyłem tego pieprzonego potwora. Ważył zsześćdziesiąt kilogramów, miał wielkie zaślinione zębiska icałkiem czerwone ślepia.


  – Jasne– mruknął Bertie.– Pies potwór. Jak Cujo ztego filmu. Oczywiście…


  – Właśnie że tak było– upierał się Andy.– Przysięgam na Boga. Gdyby właściciel go nie zawołał, wpadłby prosto na mnie irozwalił tę bramkę, bo jest już tak stara, że trzeba by ją oddać do programu Medicure.


  – Medicare– poprawiłem go.


  – Wszystko jedno. Ale ten staruch wyszedł na werandę iwrzasnął: „Radar, leżeć!”, ipies od razu położył się na brzuchu. Ale ciągle się na mnie gapił iwarczał. „Co ty tu robisz, chłopcze?– spytał facet.– Kradniesz moją pocztę?” Aja na to: „Nie, proszę pana, wiatr ją roznosił, więc wszystko pozbierałem. Ma pan przepełnioną skrzynkę”. Aon wtedy: „Moja skrzynka, moje zmartwienie, aty się stąd wynoś”. No to się wyniosłem.– Andy pokręcił głową.– Ten pies przegryzłby mi gardło, wiem otym.


  Byłem pewien, że przesadza, często to robił, lecz tego samego wieczoru spytałem tatę opana Bowditcha. Odpowiedział, że niewiele onim wie, tylko tyle, że jest starym kawalerem imieszka wtej ruderze dłużej niż on przy ulicy Jaworowej, czyli dwadzieścia pięć lat.


  – Twój przyjaciel Andy nie jest jedynym dzieciakiem, na którego nakrzyczał– dodał ojciec.– Bowditch słynie zwybuchowego charakteru inieobliczalnego owczarka niemieckiego. Rada miasta byłaby zachwycona, gdyby umarł, bo wtedy mogliby zburzyć ten dom, ale na razie jakoś się trzyma. Rozmawiam znim, kiedy go spotykam… co zdarza się rzadko… iwydaje się całkiem uprzejmy, tylko że ja jestem dorosły. Niektórzy starsi ludzie mają alergię na dzieciaki. Radziłbym ci trzymać się od niego zdaleka, Charlie.


  Co nie było problemem aż do tamtego kwietniowego dnia w2013 roku. Októrym wam teraz opowiem.
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  Przystanąłem na rogu Sosnowej iJaworowej wdrodze powrotnej ztreningu baseballu do domu, żeby oderwać lewą dłoń od kierownicy ipotrząsnąć nią. Wciąż była czerwona iobolała po zajęciach na siłowni (na rozmokłym boisku jeszcze nie dało się grać). Trener Harkness– prowadzący zarówno zajęcia zbaseballu, jak izkoszykówki– kazał mi stanąć na pierwszej bazie, podczas gdy kilku chłopaków, którzy chcieli zostać miotaczami, ćwiczyło rzuty. Niektórzy rzucali naprawdę mocno. Nie powiem, że trener odgrywał się na mnie za to, że nie chciałem grać wkosza– wpoprzednim sezonie Jeże wygrały tylko pięć zdwudziestu pięciu meczów– ale nie powiem też, że tego nie robił.


  Po prawej miałem krzywy stary dom pana Bowditcha, który ztej perspektywy do złudzenia przypominał ten zPsychozy. Obejmowałem właśnie lewą dłonią kierownicę, gotów ruszyć wdalszą drogę, gdy usłyszałem wycie psa. Dochodziło zza domu. Pomyślałem omonstrualnym psie, którego opisywał Andy, owielkich zębiskach, czerwonych oczach ioślinionych szczękach, ale to nie było ujadanie atakującego rozwścieczonego zwierzęcia: wtym dźwięku kryły się smutek istrach. Może nawet rozpacz. Później rozmyślałem otym trochę, zastanawiając się, czy nie dopowiadam sobie tego wszystkiego zperspektywy czasu, uznałem jednak, że nie. Bo znów usłyszałem to smutne wycie. Apotem po raz trzeci, wyraźnie słabsze izrezygnowane, jakby zwierzę myślało: co to da?


  A potem, cichsze nawet od ostatniego wycia, lecz wyraźne:


  – Pomocy…


  Gdyby nie te żałosne dźwięki, popędziłbym wdół zbocza, zjadł wdomu pół opakowania czekoladowych ciastek Milano firmy Pepperidge Farm ipopił je szklanką mleka, zmęczony izadowolony. Co mogłoby się okazać fatalne dla pana Bowditcha. Robiło się późno, wieczorne cienie wydłużały się; był cholernie zimny kwiecień. Być może pan Bowditch przeleżałby tam całą noc.


  Uznano, że to ja go uratowałem– kolejna złota gwiazdka do moich podań na studia, gdybym tylko porzucił fałszywą skromność iidąc za radą taty, dołączył artykuł zgazety opublikowany tydzień później– ale tak naprawdę to nie byłem ja, nie do końca.


  Uratowała go Radar tym przejmującym, rozpaczliwym wyciem.


  Rozdział drugi


  Pan Bowditch. Radar. Noc wDomu zPsychozy.

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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