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Część pierwsza





Popublikacji pierwszej książki otrzymywałam różne listy. Wwiększości odnieznajomych, którzy ją przeczytali ichcieli opowiedzieć mi, cooniej sądzą. Zwykle były to przyjacielskie wiadomości, choć znalazło się kilka uwag krytycznych. (Proszę nie mieć mi zazłe, ale zakończenie wcale mi się nie podobało – itym podobne). Pisały również osoby, które kiedyś znałam. Prawie obcy: ludzie, zktórymi nie miałam kontaktu oddwudziestu, trzydziestu lat ioktórych myślałam rzadko albo nie myślałam wcale. Niemal każdy ztych listów zaczynał się odwątpliwości, czy pamiętam nadawcę, moje odpowiedzi zaś zawsze rozpoczynały się zapewnieniem, żeoczywiście pamiętam. Nie kłamałam. Jeszcze przed otwarciem tych kopert rozpoznawałam nazwisko nad adresem zwrotnym. (Czasami rozpoznawałam też pismo). Zato niemal zawsze nieznany okazywał się właśnie adres. Moi dawni znajomi, duchy przeszłości, wyprowadzili się zmiejsc, wktórych ich znałam, czasami bardzo daleko. Jeden zkilku listów nadesłanych zestanu Nowy Jork nadano zwięzienia dla mężczyzn. Czasami autor dodawał nakopercie PRYWATNE albo PRYWATNE IPOUFNE. Mam nadzieję, żepamiętasz moją żałosną postać, która wylądowała wwięzieniu – zaczynał się list odjednego osadzonego.

Wprzeciwieństwie dowiadomości, które otrzymywałam odobcych, tematem tej korespondencji zwykle nie była książka. Często autor nawet jej nie znał, tylko oniej słyszał, naprzykład czytał recenzję, ipostanawiał odnowić kontakt „potych wszystkich latach”. Ite listy zwykle okazywały się długie – miały trzy lub cztery strony – atakże pełne autobiograficznych szczegółów. Zabierały mnie wprzeszłość: docollege’u, doliceum albo idalej. Dostałam wiadomości odtrzech kobiet, moich najlepszych przyjaciółek wsiódmej klasie. (Większość nadawców to były kobiety). Rzadko dziwiło mnie to, cosię stało ztymi ludźmi. Wzięli ślub. Mieli dzieci. Pracowali wzawodach, wktórych kiedyś ich sobie wyobrażałam. Zaskakiwało mnie jednak iwzruszało, żepragną mi otym wszystkim opowiedzieć.

Odpowiadałam nakażdy list. Izwykle natym się kończyło. Nie miałam więcej wiadomości odtej osoby, ajeśli już – to tylko raz. Przychodził dużo krótszy list, najczęściej jednak pocztówka. Jedna zeznajomych zsiódmej klasy wykopała gdzieś iprzysłała mi stare zdjęcie, naktórym mam trzynaście lat, oraz kopię wiersza napisanego moją młodocianą dłonią – wyrzuciłam go, nawet nie przeczytawszy, zbyt dobrze pamiętam, jakie wiersze pisałam wwieku trzynastu lat.

Czas mijał. Rok, potem następny, wystarczająco długo, bym ukończyła kolejną książkę – długi okres, wktórym nie przychodziły już takie listy. Ażpewnego dnia dostałam jeszcze jeden. (Nie wiem, czy mnie pamiętasz). Tym razem zBrooklynu. Itym razem nie pamiętałam nadawcy.

Nie pamiętałam Rouenny Zycinski. Byłam wręcz pewna, żenigdy jej nie znałam. Ale podobno wiele lat wcześniej byłyśmy sąsiadkami natym samym komunalnym osiedlu naStaten Island. Ta kobieta była starsza ode mnie, wwieku mojej starszej siostry – pamiętała iją, imoją drugą siostrę, imoich rodziców. Podała imiona ich wszystkich oraz numer budynku, wktórym mieszkaliśmy, anawet numer mieszkania. Wszystkie te informacje zamieściła wliście iwszystkie się zgadzały. Otamtym świecie osiedli socjalnych pisałam wpierwszej książce, którą Rouenna właśnie przeczytała. Tym samym wróciły doniej dawne dzieje, przywołały wiele wspomnień iwłaściwie tylko tyle chciała mi przekazać.

Odrazu odpowiedziałam nalist, dziękując, apotem oniej zapomniałam, ażkilka tygodni później napisała ponownie. Jesteśmy – twierdziła (tym razem, moim zdaniem, niezbyt precyzyjnie) – ponownie sąsiadkami. Brooklyn, Manhattan. Dwa przystanki metrem, linią L.Kwestia minut. Czy możemy się spotkać?

Nie chciałam. Nie miałam ochoty spotykać się ztą kobietą. Była mi obca, aja nie ufam obcym. Podobno łączyła nas jakaś blada wspólna przeszłość. Jej nazwisko nic mi nie mówiło. Razem zrodziną wyprowadziła się ztamtego osiedla „jakieś czterdzieści lat temu”. Moi bliscy zrobili to samo dziesięć lat później. Dlaczego mamy się spotykać? Nie widziałam żadnego powodu. Podświadomie czułam też, żeta kobieta może czegoś chcieć, czegoś więcej niż tylko spotkania. Nie wiedziałam, ocodokładnie chodzi, ale wyczuwałam niebezpieczeństwo. Nie, „niebezpieczeństwo” to zbyt dramatyczne słowo – jakieś kłopoty, które wynikną ztego spotkania, aja miałam dosyć kłopotów. Gdyby była mężczyzną, chyba odmówiłabym. Dręczyło mnie jednak dziwne poczucie obowiązku, jakbym była coś winna tej kobiecie, całkowicie obcej osobie zmarginesu mojej księgi wspomnień – ale cóż niby mogłam jej być winna?

Kłopotów mi nie brakowało. Nadejście wiadomości odRouenny zbiegło się zdziwnym, nieszczęśliwym okresem wmoim życiu. Gdy dostałam pierwszy list, właśnie zerwałam zmężczyzną, zktórym mieszkałam odkilku lat. Wyprowadziłam się znaszego wspólnego mieszkania (wcześniej to było jego mieszkanie) iprzeniosłam donowego. Zostałam sama. (Ona również była sama, choć otym nie wspomniała, ale potrafiłam sobie wyobrazić Rouennę Zycinski wyłącznie jako mieszkającą zupełnie samotnie te dwa przystanki metra dalej naBrooklynie). Wpołowie rozpakowywania straciłam zapał inie otworzyłam nawet reszty pudeł. Mieszkałam wbałaganie iztrudem cokolwiek odnajdywałam. Kuchnia stała pusta, ani razu nie odpaliłam jeszcze kuchenki, powszystko wychodziłam: odporannej kawy podrinka opółnocy. Wychodziłam sama – unikałam ludzi. Unikałam konieczności wyjaśniania, żeG. ija nie jesteśmy już razem. Unikałam konieczności odpowiadania napytania opracę, oto, jak idzie pisanie następnej książki, iprzyznawania, żenie idzie – porzuciłam tę książkę. Niczego nie napisałam odmiesięcy. Musiałam szybko się przeprowadzić dowłaściwie pierwszego znalezionego mieszkania. Dwa małe pokoje, które pozestawieniu nie stworzyłyby nawet jednego dużego. Kanapa tu, łóżko tam, ikoniec przestrzeni. Podłoga pełna drzazg, światło... cóż, nie było światła. Prawie wszystkie lokale wbudynku zamieszkiwały kobiety. Gospodyni nie wynajmowała samotnym mężczyznom ani rodzinom (choć trudno byłoby sobie wyobrazić jakąkolwiek rodzinę upchniętą wjednym ztych ciasnych mieszkań wydzielonych zniegdyś eleganckiej kamienicy). Mieszkały tam więc głównie kobiety, zewszystkich stron otaczały mnie młode kobiety. Zapomniałam, jak często młode kobiety płaczą. Okazało się, żenie tylko ja mam problemy sercowe. Często słyszałam kłócące się pary – zawsze wtedy skakało mi tętno. Pewnego razu wszybie wentylacyjnym zadudnił udręczony męski głos – „Kocham cię, suko!” – aja się rozpłakałam.

Wbudynku mieszkało również wiele kotów. Chyba każda kobieta miała jednego. (Psów nie wolno było trzymać – gospodyni myślała opsach równie źle, jak osamotnych mężczyznach). Wracając dodomu, zerkałam czasami nafasadę kamienicy iwidziałam znajome kształtne sylwetki wniemal codrugim oknie. Mój kot spacerował pozagraconych pokojach zszeroko otwartymi, niedowierzającymi oczami. Napoczątku dużo miauczał, jakby mnie błagał... Później zamilkł ispoważniał, kiedy (przypuszczam) dotarła doniego prawda: porządek, doktórego się przyzwyczaił, którego potrzebował iktóry lubił, nie poszedł zanami, ale należał dotamtego drugiego życia, tego, które nazawsze zasobą zostawiliśmy.

Zamiast więc tworzyć porządek, zamiast osiedlić się wnowym miejscu iżyć dalej, marzyłam owyjeździe. Przeczytałam opowieść Marguerite Yourcenar otym, jak pociągiem przejechała Stany Zjednoczone, pisząc fragmenty swojego arcydzieła, Pamiętników Hadriana: Do późna wnocy pracowałam natrasie Nowy Jork – Chicago, zamknięta wwagonie sypialnym, jak whypogeum. Potem, przez cały następny dzień, wrestauracji dworcowej wChicago [...]. Ijeszcze potem, ażdoświtu, sama wprzeszklonym wagonie widokowym ekspresu doSanta Fé. Kolejne strony opowieści, która przez tak wiele lat sprawiała jej tyle trudności, wypływały jedna zadrugą: Nie pamiętam wcałym moim życiu dnia bardziej płomiennego ani nocy bardziej rozświetlonej odwewnątrz.

Porywające marzenie. ZNowego Jorku doKalifornii. Odwiedziłabym S.wSan Francisco. Płomienne dni. Rozświetlone noce. Pisałabym jak nigdy dotąd.

Porywające marzenie: wyraz twarzy G., kiedy mu powiem. To była jedna zjego głównych pretensji: jestem niezdolna dowłaśnie takich czynów, jakie teraz rozważałam. Nie pragnę przygody, nie ma mniej spontanicznej osoby naświecie. („Ktoś mówi ci: «Kochajmy się!», aty odpowiadasz: «Momencik, muszę spisać testament»”). Jeśli nie nauczę się robić więcej – wychodzić, podróżować, zwiedzać świat, doświadczać życia – wkońcu nie będę miała oczym pisać. To była jedna zostatnich rzeczy, jakie usłyszałam odniego przed zerwaniem (choć nie mówił tego poraz pierwszy), ale tego ostatniego razu wypowiedział to wtaki sposób, jakby rzucał namnie klątwę.

Takich podróży ludzie już nie odbywali, azpewnością nie samotnie. Dowiedziałam się, żepozostałymi pasażerami będą głównie rodziny. Świat wyglądał inaczej niż wlatach czterdziestych. Wtamtej restauracji nadworcu wChicago grała teraz muzyka zgłośników. AYourcenar nie udałoby się samej usiąść wwagonie. Pociągi były teraz najczęściej zatłoczone, rzadko ciche – to nie miejsce nalekturę, nie mówiąc już opisaniu arcydzieła. Nieustanny odgłos czyjegoś gadania albo chrapania, metaliczny dźwięk muzyki zwalkmana, piknięcia ikwaknięcia gry komputerowej – przynajmniej takie były wostatnich latach moje doświadczenia zjazdy pociągami. Brudne toalety. Kiepskie jedzenie. Wprzedziałach obok rodziny zmałymi dziećmi. „Czy wszystkie przedziały będą pełne?” – zapytałam kiedyś wbiurze podróży. „Ależ oczywiście. Iproszę się szybko zdecydować. Te bilety rezerwuje się zdziesięciomiesięcznym wyprzedzeniem”.

Tyle zmojej spontaniczności.

Itak jednak wpadłam wjedną zpisarskich pułapek: pozwoliłam sobie uwierzyć, żeaby znów zacząć pisać, muszę znaleźć się gdzieś indziej, najlepiej tam, gdzie mnie dotąd nie było. Chciałam napisać onas, oG. iomnie, otym, jak się zeszliśmy, jak się rozstaliśmy. Ale chyba nato jeszcze zawcześnie. Wdodatku obiecałam, żenigdy...

Mimo to chciałam wyjechać. To nie musi być wielka podróż – mówiłam sobie. – Pojadę gdziekolwiek, gdzie nie dobiegnie mnie płacz młodych kobiet. Rozważałam wynajęcie namiesiąc domu nawsi. Tyle żezaczęła się zima. Już widziałam, jak siedzę tam zmarznięta izasypana śniegiem. Ijak będę się przemieszczać? Nie tylko nie miałam samochodu, ale nawet prawa jazdy.

Podróż pociągiem, dom nawsi. Podróż, kryjówka. Miejsce żalu. Miejsce pisania. Porywające marzenia, ale ostatecznie nigdzie nie pojechałam. Zostałam wdomu iskończyłam się rozpakowywać. G.miał wtedy rację. Przypomniał mi jednak oczymś. Gdy tylko osiadłam wnowym miejscu, poraz pierwszy wżyciu spisałam testament.



Nie odrazu odpowiedziałam nadrugi list odtej kobiety. Odkładałam to tygodniami. Dała mi numer swojego telefonu, ale zamiast dzwonić, ponownie napisałam. Żeto dla mnie intensywny czas, ale może zajakiś miesiąc...

Dokładnie miesiąc później napisała ponownie. Zrozumiałam, żeniedzwonienie nanic się nie zda. Nie chodziło już oodkładanie tej sprawy, ale oto, bymieć ją zgłowy.

Oczekiwałam, żeprzyjedzie naManhattan. Miałam kilka propozycji miejsc, wktórych mogłyśmy się spotkać. Jednakże kumojej konsternacji zaprosiła mnie nalunch doswojego mieszkania naBrooklynie. Miała ochrypły, lekko zacinający się głos: jednocześnie zmieszany ipodekscytowany. Jakby się bała, żeodmówię. Powiedziałam, żeprzyniosę coś nadeser. Itamtej soboty – wzimny szary dzień, wktóry padał rzadki suchy śnieg – niechętnie, wciąż obawiając się nieokreślonych kłopotów, dalej obciążona tym dziwnym poczuciem obowiązku iniosąc ciasto zmusem czekoladowym, zeszłam dostacji metra iwsiadłam dopociągu linii L jadącej doWilliamsburga.

Dotarłam wcześniej – zwykle pojawiam się wcześniej naspotkaniach (ten nawyk zawsze irytował G., który uważał go nie zazaletę, jak punktualność, ale zaneurotyczny strach przed spóźnieniem się). Rzeczywiście mieszkałyśmy tylko kilka minut drogi odsiebie, aja wswój normalny – punktualny czy neurotyczny – sposób dałam sobie napodróż niemal godzinę. Jednak wciągu tych kilku minut zdążyła zmienić się pogoda. Poschodach zmetra wyszłam prosto wsłońce. Śnieg przestał padać. Dzień był już zupełnie inny – dobry dzień naspacer. Ikiedy tak szłam, uważając, byzbyt energicznie nie machać pudełkiem zciastem, humor zaczął mi się poprawiać.

Znałam tę okolicę. Znałam kilka osób, które tu mieszkały, samych artystów. To była jedna zmoich pierwszych myśli otej kobiecie – żeiona należy dosetek artystów, którzy osiedli wtej części Brooklynu wciągu ostatnich piętnastu lat. Łatwi dorozpoznania postylu ubrań, fryzur, anawet poplecakach, zaludniali ulice wto pogodne sobotnie południe, odróżniając się odwłoskich, polskich ilatynoskich imigrantów, których wkrótce mieli stąd wyprzeć. (Lęk przed wyparciem – nastacji metra dosłupa przyczepione taśmą ogłoszenie, kobieta szuka współlokatora doloftu: PALACZE OK, ALE ABSOLUTNIE ŻADNYCH YUPPIES ZWALL STREET!).

Spacer zaprowadził mnie napółnoc, naGreenpoint. Przypomniałam sobie, kiedy poraz pierwszy trafiłam tu prawie dziesięć lat wcześniej: weszłam dosklepu spożywczego, bykupić herbatę. Kiedy spytałam onią sprzedawcę, ten złożył dłonie jak domodlitwy ipokręcił głową: „Angielski nie”. Ten sklep wciąż tu był – stanęłam, byzajrzeć wwitrynę pełną polskich przysmaków, izastanawiałam się, czy ten mężczyzna nauczył się wkońcu angielskiego. Żeby to zrobić, musiałby jedynie przejść przez ulicę, gdzie iwtedy, idziś mieściła się szkoła języka angielskiego. Chociaż, oile nigdy nie opuszczał tej okolicy, nie musiał się uczyć. Wszędzie mówiono popolsku: wsklepach, wbanku, wprzychodniach isalonach piękności. Kiedy szłam przez park, słyszałam dwóch facetów kłócących się popolsku, widziałam dzieci grające whacele popolsku inamiętną młodą parę siedzącą naławce, uprawiającą polską miłość.

Azboku wiaty przystanku autobusowego ktoś napisał markerem:

– Cozrobił ten polski artysta?

– Przeprowadził się doSoHo.



To wszystko jednak nie miało nic wspólnego zmoim humorem, tak jak zmiana pogody. Chodziło ocoś, coprzyszło mi dogłowy – teraz, gdy miałam spotkać się zRouenną. Dotego momentu nie myślałam oniej zbyt wiele. Nagle zaczęłam się jednak poważnie zastanawiać. Uznałam, żenie jest artystką. Nie będzie przypominała nikogo stąd ani nikogo zmoich przyjaciół – pochodziła zzupełnie innego świata. Obudziła się wemnie podglądaczka. Czy naprawdę się okaże, żemieszka sama, tak jak sobie wyobrażałam, czy jest jakiś współlokator, kochanek, jakaś rodzina? Jak wygląda jej mieszkanie, jak zarabia nażycie? Uznałam, żeto nie będzie trudna wizyta, muszę tylko jeść isłuchać. Ponieważ Rouenna nie będzie chciała rozmawiać omnie, lecz osobie – tego byłam niemal pewna. Nauczyłam się oczekiwać tego odludzi, którzy nawiązywali zemną kontakt. Tamten list zwięzienia okazał się długim wyznaniem: trzydzieści stron, naktórych mój dawny chłopak, jeszcze zczasów liceum, wylał całą smutną iplugawą historię otym, jak się znalazł wceli. Również Rouenna Zycinski pragnęła opowiedzieć mi, jak znalazła się wmiejscu, wktórym była teraz. Nie zrobiła tego wlistach, niczego nie zdradziła naswój temat. Zachowała opowieść naspotkanie. Tak myślałam. Akiedy zawróciłam iskierowałam się wstronę ulicy, przy której mieszkała, poczułam gwałtowną ciekawość, która zawsze mnie ożywia.

Budynek znajdował się niedaleko stacji metra. Dwupiętrowy dom odrewnianej konstrukcji, obłożony zielonym sidingiem, pozbawiony wdzięku, tak skromny, żeażposępny, jak większość podobnych wokół, jak większość Brooklynu. Kiedy nacisnęłam dzwonek, żółtawoszare zasłony woknie naparterze drgnęły ipojawiła się tam żółtawoszara głowa: kobieta, pewnie dozorczyni, sprawdzająca, kto przyszedł, albo poprostu jakaś wścibska sąsiadka. Ale kiedy skinęłam jej głową, zrobiła przestraszoną minę icofnęła się, gwałtownie zaciągając zasłonę.

Wśrodku pachniało pieczonym mięsem.

–Halo? Tutaj, jestem nagórze.

Ten nerwowy, ochrypły głos. Ruszyłam schodami wjego stronę. Stała wdrzwiach tak korpulentna, żewypełniała sobą całe wejście. Miała zarumienioną twarz, pewnie odgotowania albo znerwów, albo zkorpulentności – nie wiedziałam – ale wogóle cała była czerwona, nienaturalnie czerwona. Nie, nie rozpoznałam jej.

–Jestem Rouenna – powiedziała.

Bosa stanęła nawycieraczce wsłoneczniki. Długa, luźna, przypominająca namiot sukienka również znadrukowanymi kwiatami. Zapach pieczonego mięsa także dochodził stąd. Podałam jej pudełko zciastem, wzięła je nieśmiało, nieco teatralnie udając wdzięczne zaskoczenie, jakby się nie spodziewała, choć przecież mówiłam, żeprzyniosę deser, kiedy umawiałyśmy się przez telefon. Tyłem weszła domieszkania, prosto wobezwładniający zapach mięsa.

–Wyglądasz jak nazdjęciu – powiedziała, aja dopiero pochwili się zorientowałam, żema namyśli fotografię naokładce mojej książki.

Przytrzymała mi otwarte drzwi, machnęła ręką, zapraszając dośrodka, itak weszłam dojej świata.

Przyszło mi dogłowy słowo „bawialnia”, tak bardzo starodawny wydał mi się salon, zagracony dużymi pluszowymi meblami, dotego jeszcze wszędzie wokół bibeloty, koronkowe serwetki ikilimy, ihafty. Wkącie przy oknie wysoka klatka, awniej para przysypiających papużek. Sztuczne perskie dywany, zasłony zaksamitu wkolorze mchu – wtakim miejscu chce mi się kichać, nieważne, jak byłoby czyste. Wtakim miejscu zaczynam się również trochę denerwować – mieszkałam wpokojach tak marnie umeblowanych, żegoście odwiedzający mnie poraz pierwszy zakładali, żedopiero się wprowadziłam. Wtej kwestii moimi idolami są Japończycy, abliżej domu – szejkersi. „Neuroza” – tak nazywał G.mój „strach przed nadmiarem posiadanych rzeczy”. Ale wystarczy potraktować go jako sposób uniknięcia tego, codzieje się zawsze: jeden przedmiot prowadzi donastępnego, itak dalej, idalej, komplikując życie, ażwkońcu ani się obejrzymy, ato, comamy nawłasność, przejmuje nawłasność nas.

Wtamtej „bawialni” było lato: gorąco iwilgotno. Okna matowe odpary. Zmiejsca zaczęłam się denerwować. Pulsujące zagracenie tego miejsca, nadmiar rzeczy, upał, zaduch, sama Rouenna – zadrukowane wkwiaty ciało. Opadłam nakrzesło, którego siedzisko ugięło się pode mną niczym puchowe łóżko. Wróciły złe przeczucia. Coja tu robię? Nastoliku kawowym, pomiędzy misami pełnymi cukierków, czasopismami ułożonymi wwachlarz jak wpoczekalni udentysty, stosikiem plastikowych podstawek iwielką popielniczką wkształcie nerki, leżała moja książka.

Rouenna zaproponowała napoje. Poprosiłam ocoś gazowanego izimnego, przyniosła mi piwo imbirowe zlodem.

Upiekła, cóż, indyka. Wydawała się tym zawstydzona. Ale wyznała, żewweekendy zwykle przygotowuje duże posiłki. Część mięsa zamierzała oddać sąsiadce zdołu – nie dozorczyni, jak się okazało, ale słabej starej wdowie zdemencją, która już sobie nie radziła. Część indyka powędruje także dokościoła, gdzie wolontariusze cotydzień oferowali niedzielny obiad bezdomnym.

Dobre serce. Aja szydzę tu wmyślach (nie, „szydzić” jest zbyt ostre – okazuję jej dezaprobatę). Popijałam zimny napój, bytrochę ostudzić swój wstyd. Rouenna wróciła dokuchni iprzyniosła tacę zserami, krakersami ioliwkami, które wystarczyłyby naposiłek. Teraz ipóźniej, kiedy usiadłyśmy doindyka, zauważyłam, żepodobnie jak wiele otyłych osób, Rouenna je skromnie, przynajmniej wobecności świadka. Zprzystawek nie zjadła nic, były tylko dla towarzystwa – tak jak wielka popielniczka, boRouenna nie paliła. Zauważyłam również, żejak naswoją wagę jest całkiem dynamiczna: krzątała się wokół stołu stojącego wniewielkiej wnęce przed kuchnią, lekko stąpała naniewielkich bosych stopach. Kiedyś była szczupła ijej ciało pod nadmiarowymi kilogramami pamiętało otym. (Widziałam już kiedyś takie pulchne, ale pełne wdzięku mesdames, których fotografie zdawnych lat wisiały wstudiach, gdzie kobiety te uczyły teraz baletu).

Jak wŚwięto Dziękczynienia: naprawdę nadziała indyka farszem. Zrobiła sos, piure ziemniaczane, groszek ichlebek kukurydziany. Chyba gotowała, odkiedy tylko wstała złóżka, anapewno wstała wcześnie. Znów złapałam się nacichej dezaprobacie. Tyle jedzenia – „lunch” zajmie nam kilka godzin. Rouenna, jak wspomniałam, jadła tylko małe porcje, zato ja jadłam dużo, jak zawsze, gdy jedzenie jest smaczne. Choć dorozmiarów Rouenny było mi daleko, już jakiś czas temu darowałam sobie próby zachowania szczupłej sylwetki.

Okazało się, żewistocie mieszka sama wtym mieszkaniu, które wcałości obejrzałam przed powrotem dodomu: sypialnia równie jasna izagracona, cosalon, zmierzwiona narzuta wprążki idopasowane prążkowane zasłony woknach, gruby kudłaty złoty chodnik niczym runo mitycznej owcy. (Dom bez książek – zauważyłam. – Tylko jedna książka, moja, nastoliku). Mieszkała tutaj odjakichś sześciu lat. Wcześniej naManhattanie.

–Miałam ładne mieszkanie zestałym czynszem wKips Bay, ale podwunastu latach poczułam się gotowa nazmianę. Amoże poprostu musiałam wrócić dokorzeni.

Urodziła się naBrooklynie, dziadkowie zobu stron pochodzili zPolski. Choć tylko żartowała owracaniu dokorzeni, nigdy nie żałowała wyprowadzki z„aroganckiego Manhattanu”. Ta imigrancka robotnicza okolica jej pasowała, uwielbiała wąskie ulice iniskie zabudowania, włoskie kafejki zdoskonałą kawą, małe tanie restauracyjki serwujące pierogi, gotowaną wołowinę ibarszcz. Nakażdym rogu piekarnia, awkażdej piekarni pyszny makowiec, który przypomina babcię... Rouenna była szczęśliwa przez te sześć lat wWilliamsburgu iwolałaby, żeby artyści wybrali sobie jakieś inne miejsce dozamieszkania. „Rujnowania” – tak się naprawdę wyraziła, choć przecież wielu znich zdążyło się tutaj osiedlić nadługo przed nią.

–Wszyscy ci artistes – mówiła. – Przenieśli się tutaj podobno dlatego, żesą biedni, ale wykupują budynki naprawo ilewo!

Jakby to nie mogli być ludzie mi znajomi albo tacy, których chciałabym poznać.

Arogancki Manhattan pozostawał jej miejscem pracy. Była kierowniczką dyskontu zdamską odzieżą. Miała samochód, wolała jednak codziennie jeździć metrem naTrzydziestą Czwartą. „Nie jest to ekscytująca praca” – przyznała. Nie żeby ją uwielbiała, ale lepsze to niż inne posady, które podejmowała przez lata, abyło ich wiele. Kelnerka, barmanka, groomerka. Wszystko to, żeby jakoś przetrwać, opłacić czynsz. Rouenna miała jednak wyuczony zawód: była pielęgniarką.

Słusznie zakładałam, żenie będę się nudzić, ale myliłam się codotego, żeRouenna chętnie opowie osobie – musiałam wyciągać zniej informacje. Najpierw zresztą ona próbowała wydobyć je zemnie. Robiłam uniki – nie miałam ochoty opowiadać osobie tej właściwie obcej kobiecie – apodczas chwil niezręcznej ciszy patrzyłam, jak się męczy, jej zarumieniona twarz nabiera barwy głębszej, przerażonej czerwieni, jakby się bała, żemnie obraziła. Byjej to wynagrodzić, wciąż chwaliłam jedzenie, azakażdym razem, gdy to robiłam, Rouenna kręciła się izawstydzona trzepotała rzęsami. Miała zaskakująco jasne, ale intensywnie niebieskie oczy, jedyną piękną itypową dla młodości cechę wpoza tym zwyczajnej twarzy popięćdziesiątce.

Nie potrafiłam wyobrazić jej sobie jako pielęgniarki, nie przy tej tuszy. Ale przecież pracowała wzawodzie dawno temu, w„innym życiu” – jak sama je nazwała.

–Gdybym dziś spotkała tamtą siebie naulicy, tobym się nie poznała.

–Nie lubiłaś pracy pielęgniarki?

–Cóż, wtedy dziewczyna raczej nie miała wyboru.

Trzy możliwości – jak pamiętałam. Pozostałe dwie to sekretarka inauczycielka. Moja starsza siostra, rówieśniczka Rouenny, również została pielęgniarką, choć bez specjalnego przekonania.

–Nie zrozum mnie źle – ciągnęła. – Byłam dobrą pielęgniarką, wykonywałam swoją pracę. Poprostu nie wytrzymałam zbyt długo. Ispójrz nanie. – Wyciągnęła dłonie. Małe ipulchne, tak jak stopy. – Pielęgniarka naprawdę powinna mieć duże dłonie.

Nigdy otym nie pomyślałam.

–Kiedy zrezygnowałaś? – zapytałam.

–Poodejściu zwojska.

–Byłaś wwojsku?

Skinęła głową, raz, energicznie, wydymając usta.

–Dlaczego się zaciągnęłaś?

–Pomagali nam opłacać szkołę pielęgniarską – wyjaśniła tonem sugerującym, żeto wcale nie taka wielka sprawa, jak mogłoby mi się wydawać.

Poczym zrobiła coś bardzo dziwnego: ścisnęła dłońmi głowę, otworzyła usta iwydała bezgłośny krzyk.

Teraz przykuła całą moją uwagę. Nigdy nie znałam kobiety, która służyła wwojsku, chciałam dowiedzieć się więcej. Ale nic ztego. Rouenna wstała izaczęła sprzątać zestołu. Gdy podniosłam się, bypomóc, kilka razy pomachała pulchną dłonią, bym nie wstawała.

Nakilka minut zostałam sama, ona robiła coś wkuchni.

Para wodna zdążyła zniknąć zokien ipokój zalała teraz zwiewna szara poświata dnia późnej zimy. Papużki zaczęły poruszać się poklatce.

–Chłopiec idziewczynka – powiedziała Rouenna. Najwyraźniej była znich dumna wten zabawny sposób, wjaki ludzie czasami są dumni zeswoich zwierzaków jak zdzieci. – Są niesamowicie inteligentne – poinformowała mnie. – Świergoty iszczebioty wypełniające pokój to sposób, wjaki wyznają sobie miłość.

Pomyślałam otamtej polskiej parze naparkowej ławce. Kiedy Rouenna dostała papużki (pożegnalny prezent odsklepu zoologicznego, wktórym kiedyś pracowała), nazwała je Jasiem iMałgosią. Jednak widząc, jak są sobie bliskie, przemianowała je naRomea iJulię. Zaczerwieniłam się, słysząc to – kto wie, dlaczego właściwie tak zareagowałam. Ptasie zaloty były urocze, ale jak to jest mieszkać tu samej isłyszeć je przez cały czas? Zerknęłam wstronę klatki izobaczyłam, żeodgrywają scenę balkonową, tyle żeto błękitna Julia napodłodze zerkała wgórę naswojego żółtego Romea.

Tak naprawdę Rouenna pragnęła mieć psa. Ale nie mogła znieść myśli otym, żebędzie siedział zamknięty przez cały dzień, gdy ona pracuje. Podobnie jak wielu miłośników ptaków, nie przepadała zakotami.

Podczas deseru rozmawiałyśmy oosiedlu. Żadna znas nigdy tam nie wróciła. Żadna znas nie potrafiła wymienić ani jednej znajomej osoby, która dalej tam mieszkała. (Przypadkiem, tak jak Rouenna ija zamieszkałyśmy niedaleko siebie wNowym Jorku, nasze matki wylądowały wsąsiadujących miastach wNew Jersey, anasi ojcowie nie żyli). Butelki mleka przed drzwiami każdego mieszkania, mężczyzna piorący pieluchy, domokrążca zostrzałką, obwoźne karuzele, chłopak sprzedający chleb, chodzący odjednego budynku dodrugiego zkoszykiem pełnym ciepłych bochenków. Inne życie.

Uczęszczałyśmy zRouenną dotej samej podstawówki ipamiętałyśmy wielu nauczycieli, szczególnie tych wyjątkowo surowych. Pan Zappulla, panna Holsey, pan Fludd: nazwiska, które wciąż wywoływały unas gęsią skórkę.

Pan Zappulla zwykle zamierzał się nachłopców czymś drewnianym – linijką albo kijkiem, wskaźnikiem albo dużą ekierką.

Klękanie nagrochu zpodniesionymi rękami – tę akurat karę wymyśliła młoda iładna panna Holsey.

Pan Fludd trzymał wbiurku parę kajdanek.

Zaczęłyśmy się śmiać. Musiałyśmy się śmiać, wspominając. Kajdanki! Gdzie była opieka społeczna? Gdzie byli nasi rodzice? Ale choć się śmiałam, czułam już nadchodzący znajomy mrok. To są prawdziwe historie, ci nauczyciele naprawdę istnieli, niszcząc nasze dzieciństwo iwspomnienia tamtego czasu, nie lubiłam onich myśleć. Nie podobało mi się to dręczące pytanie orodziców.

„Niektórzy zwas to nawet nie ludzie” (pan Fludd). Byliśmy zwierzętami. Arząd zbudował zoo (osiedle), żeby nas tam trzymać. Ależ on nienawidził rock and rolla („muzyka zdżungli!”) itego, conazywał „tańcem kolorowych”. „Śmiech kolorowych” doprowadzał go doszału. „Jeśli nie potraficie śmiać się jak ludzie, lepiej wogóle się nie śmiejcie!”. (Za to „śpiew kolorowych” uspokajał jego duszę. „Nikt nie potrafi śpiewać tak jak kolorowi” – zawsze mawiał pan Fludd).

Oczywiście nie wszyscy nauczyciele byli sadystami. (Nie, dobra panno Clyde, nie zapomniałam). Ale odkryłam, żeim więcej mijało czasu, tym bardziej ponure wydawały mi się szkolne dni. Jakbym pamiętała tylko to, cozłe. Ijeszcze mrok, który mnie nawiedzał: zgryzota, przynajmniej poczęści będąca użalaniem się nad sobą. Strach, okropny strach, żeżycie dzieci zostało zepsute, zanim zdążyło się nadobre zacząć.

–Apamiętasz panią Coniglio? – zapytała.

Oczywiście, pamiętałam: szeroka pomarszczona twarz, duże czerwone szorstkie dłonie, cierpiąca wmilczeniu nieszczęśliwa woźna. Siwe włosy upinała wczarną siatkę. Zpanią Coniglio wiązał się wstyd: wstyd analfabetyzmu. Pojawiała się ześcierką izwiadrem zawsze wtedy, gdy jakiś uczeń zwymiotował lub zasikał podłogę. Zbierała ścinki, które każdego dnia wyjmowała ztemperówek, irzucała je napodłogę przed zmyciem. Dzieci ją lubiły, była łagodna iniema, jako jedna znielicznych dorosłych osób nigdy nie podnosiła głosu ani ręki. Dla pana Fludda stanowiła zły przykład. Gdy tylko znikała zeswoją ścierką, ostrzegał nas. Nawłaśnie takich ludzi wyjdziemy, jeśli nie nauczymy się czytać ipisać. Spędzimy życie jak pani Coniglio, sprzątając siki irzygi.

Rozmawiałyśmy dalej, ażzapadł zmierzch, iprzez cały czas rozmawiałyśmy tak, jakby znami był ktoś trzeci, wtym samym pokoju, jakaś wibrująca nieobecna istota, która przechodziła nad nami, wokół imiędzy nami. Niewidzialna uskrzydlona istota, jak wielka ćma albo motyl... ikiedy już miała wylądować, unosiła się ponownie. Coś trzepoczącego – niemal to słyszałam. Niespokojnego. Zagadkowego. Frustrującego.
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