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  Mojej rodzinie


  Jaki jest sens życia? Oto wszystko– proste zupełnie pytanie. Zlatami jednak człowiek coraz głośniej je słyszy. Ale moment wielkiego objawienia nie przychodzi– imoże nigdy nie przyjdzie. Zamiast niego zdarzają się małe, codzienne olśnienia, krople jasności, które jak zapałki niespodziewanie rozbłyskują wciemności– tak jak przed chwilą.


  Virginia Woolf, Do latarni morskiej*


  
    
      * V. Woolf, Do latarni morskiej, tłum. K. Klinger, Toruń 2016.

    

  


  ZWŁOKI WLESIE


  29 sierpnia 1971


  „Gloucestershire Enquirer”


  Wczoraj na zalesionym terenie posesji wForest of Dean znaleziono zwłoki. Okoliczności tej śmierci pozostają niejasne. Wstrząśnięci okoliczni mieszkańcy poinformowali dziennikarzy „Enquirera”, że posiadłość, Foxcote Manor, należy do rodziny Harringtonów, która przeniosła się do niej przed niespełna miesiącem, tuż po pożarze wjej londyńskim domu. Mieszkaniec pobliskiego miasteczka Hawkswell, który życzy sobie zachować anonimowość, powiedział: „Wszyscy modlimy się, żeby to był tylko straszny wypadek. Nic podobnego nie powinno się zdarzyć wtakim spokojnym miejscu. Nie powinno dotknąć takiej rodziny jak Harringtonowie”.
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  Rita, Forest of Dean, 4 sierpnia 1971


  „Las wygląda, jakby miał pożreć ich żywcem”, myśli Rita. Światło dziwacznie pozieleniało, agałęzie młócą oszyby samochodu. Dróżka zwęża się jeszcze bardziej. Kobieta zaciska dłonie na kierownicy. Zastanawiając się, czy nie przegapiła skrętu, czy może dom wyłoni się za następnym rogiem, zakręca zbyt szybko izaraz wciska hamulec.


  Gwałtownie wciąga powietrze wpłuca iwytrzeszcza oczy przez upstrzoną owadami przednią szybę morrisa minora. Nie jest pewna, czego właściwie się spodziewała. Czegoś wytworniejszego. Bardziej harringtonowego. Nie tego.


  Za wysoką rdzewiejącą bramą wyrasta Foxcote Manor, jakby wypchnięty spod leśnego podszycia siłą jakiejś erupcji. Zniszczała piękność; wielodzielne okna starego domu mienią się wcętkowanym świetle wieczoru. Kolosalne drzewa zwieszają się nad połacią pokrytego czerwoną dachówką dwuspadowego dachu, który ugina się pośrodku niczym złamany kręgosłup, więc kominy przechylają się pod dziwnymi kątami. Drewniano-ceglaną fasadę porastają pędy bluszczu, gęste inajeżone, ożywione trzepotem skrzydełek dziesiątek drobnych ptaków, otoczone falującym woalem pszczół. Czegoś odleglejszego od eleganckiej rezydencji miejskiej Harringtonów wLondynie Rita nie mogłaby sobie wyobrazić.


  Przez chwilę nikt zsiedzących wsamochodzie się nie odzywa. Niewidoczny wśród drzew dzięcioł bębni w swój terytorialny werbel. Rita czuje pot spływający po wewnętrznej stronie lewego kolana. Dopiero teraz zauważa, jak drżą jej ręce.


  Choć zrobiła, co mogła, aby to ukryć przed Jeannie idziećmi, panika jej nie opuszcza, odkąd skręcili wleśną drogę, prawie pięć godzin jazdy od Londynu. Nie chodzi tylko ostrach przed tym, że zabije swoich cennych pasażerów. Parę razy wręcz rozmył jej się obraz przed oczami, dezorientowały ją te wszystkie drzewa górujące nad nimi iprzesłaniające niebo, niepokoiła świadomość, jak twardy jest pień przy zderzeniu zprędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Teraz, kiedy przeżyli podróż, zakrywa usta dłonią. Wszystko nadal toczy się zbyt szybko. Jakim cudem się tutaj znalazła? Wlesie. Akurat wlesie. Przecież nie cierpi lasów.


  Miała być nianią wLondynie.


  Przed czternastoma miesiącami Rita nigdy nie była wstolicy. Ale marzyła otym zutęsknieniem, oRicie, którą mogłaby tam być, zdala od Torquay iwszystkiego, co się wydarzyło. Iostołecznej rodzinie, która niczym Darlingowie zPiotrusia Pana przyjęłaby ją tak, jakby do niej należała. Mieszkaliby wwysokim, ciepłym domu, gdzie nie byłoby pożerającego monety licznika prądu jak wparterówce babki. Dostałaby własny pokój, zbiurkiem ipółką, amoże iz widokiem na tętniące życiem miasto. Amatka, dla której by pracowała, byłaby… no cóż, idealna. Delikatna, miła iłagodna. Kulturalna. Omałych płatkach uszu idrżących, ptasich dłoniach. Jak jej własna matka, którą Rita mgliście pamiętała. Odzyskałaby wszystko, co straciła wwypadku. Iczego jakaś cząstka niej wciąż szukała.


  Rano, wdniu rozmowy opracę, spojrzała wgórę, na białe jak cukier fasady Primrose Hill oraz kaskady glicynii, ijuż wiedziała, że to jest to. Jej nowy dom. Jej nowa rodzina. Czuła lekkie mrowienie, jakby delikatne ukłucia igiełek, kiedy zapukała do eleganckich drzwi wejściowych, aserce waliło pod jej najlepszą bluzką, która wLondynie wcale nie wyglądała na najlepszą. Teraz to jej prawie najlepsza bluzka ileży spakowana wbagażniku razem zinnymi ubraniami– praktycznymi, zwyczajnymi, najczęściej ozbyt krótkich rękawach inogawkach– ocalałymi zpożaru, który strawił ten londyński dom wzeszły weekend. Nawet po długim cyklu prania wpralni samoobsługowej jej ubrania nadal zalatują dymem.


  Rita zerka wbok na zajmującą fotel pasażera Jeannie. Wystrojona wręcz bezczelnie londyńsko wnową zdobycz zHarrodsa, kurczowo ściska wdłoniach torebkę zczarnej lakierowanej skóry. Wydaje się krucha, przybita. Jej niedawna utrata wagi jest boleśnie oczywista wtej kremowej spódnicy zkrepy, ciasno zapiętej na następną dziurkę, wbladoniebieskim kaszmirowym bliźniaku ibiałej jedwabnej apaszce owiniętej jak bandaż wokół smukłej szyi. Iznowu nosi te okulary przeciwsłoneczne– szylkretowe, wielkie jak spodki– te, które wkłada zawsze po przepłakanej nocy.


  Jeannie nie chciała opuszczać hotelu Claridge’s. (Rita też nie; nigdy wcześniej nie mieszkała wmiejscu, gdzie nie musiała słać łóżka. Pokojówka nie pozwalała jej nawet pomóc sobie przy tych podstępnych rogach materaca). Jeannie na pewno nie chciała tu przyjeżdżać.


  –Potworne miejsce. Walter próbuje mnie izolować– wyszeptała zeszłego wieczoru, tak żeby dzieci nie usłyszały.


  Wpatrując się teraz wFoxcote Manor, Rita nie może pozbyć się myśli, że Jeannie miała rację.


  Na początku tej pracy wszystko wyglądało inaczej. Pamięta, jak podczas pierwszej rozmowy Jeannie odczytała na głos jej referencje, jak na jej twarz powoli wypłynął uśmiech ijak pogłaskała się po mocno zaokrąglonym brzuchu. „Lojalna, miła iuwielbiana przez moją czwórkę dzieci. Doskonale radziła sobie zdzidziusiem. Trochę mniej zpraniem igotowaniem. Jeździ dość nerwowo. Zatrudniłabym ją ponownie bez mrugnięcia okiem”.


  Walter nie był specjalnie zainteresowany. Powściągliwy mężczyzna ze starannie wypielęgnowanym wąsem, muskularny, wwąsko skrojonym brązowym garniturze, zachowywał się życzliwie, ale oficjalnie. Energicznie uścisnął jej dłoń iuprzejmie wyjaśnił, że spieszy się do pracy, po czym posłał dzieciom kilka całusów iwyszedł szybkim krokiem, zostawiając po sobie słaby mydlany zapach pianki do golenia. Wtedy Walter był zadowolony, że może oddać wszelkie domowe decyzje wręce żony. On prowadził główne biuro Harrington Glass wMayfair, anie gospodarstwo domowe. Iwydawał się zupełnie miły. Jeśli pojawiły się jakieś sygnały ostrzegawcze, Rita ich nie zauważyła.


  Nigdy przedtem nie zależało jej na żadnej pracy aż tak bardzo. Ostrożnie usiadła na kanapie, splotła mocno dłonie, żeby nie drżały, iskrzyżowała nogi wkostkach, wsuwając stopy pod kanapę, jak uczyła ją babka („Będziesz się wydawała drobniejsza, kochanie. Bardziej kobieca”). Starała się za dużo nie uśmiechać, aby wyglądać na osobę poważną, kompetentną istarszą niż dwudziestolatka, którą była. Wartą tak intratnej posady.


  Jeannie przywołała pięcioletniego wówczas Teddy’ego do salonu.


  –Jest słodki– powiedziała.


  I był. Rita musiała się oprzeć pokusie, żeby nie zmierzwić mu loczków. Potem przyszła dwunastoletnia wtedy Hera, już nie tak jawnie słodka, ijakby chciała to zrekompensować, przyniosła Ricie kawałek ciasta– Jeannie nazwała je „ciastkiem francuskim”– na talerzyku zbiałej porcelany ze srebrnym widelczykiem. Dziewczynka nieśmiało wyjaśniła, jak się wymawia jej imię– „Hira”– aRita sięgnęła po talerzyk. Przechylił się iciasto, wstraszliwym zwolnionym tempie, ześliznęło się iwylądowało na dywanie odługim włosiu, tuż obok donicy zaspidistrą. Hera zachichotała. Rita napotkała jej wzrok iniefortunnie jej zawtórowała, co zaraz usiłowała zatuszować napadem kaszlu. Była pewna, że zrobiła spektakularną klapę, zostanie odprawiona ibędzie musiała wrócić do domku babki, cukierkowego małomiasteczkowego życia iswojego własnego brzydkiego sekretu. Ale to właśnie przez ten chichot, jak dowiedziała się później, dostała tę pracę. Jeannie chciała, żeby jej dzieciątko miało wesołą młodą nianię, anie jakąś skwaszoną starą jędzę.


  Jednak dzieciątko nigdy nie usłyszało chichotu Rity. Ani nikogo innego. Jest maleńkim duszkiem, nieruchomą białą laleczką zawieszoną wczasie, której obecność stale się wyczuwa, lecz nigdy, broń Boże, oniej nie wspomina. ARita… Kim ona jest teraz? Nie tylko wesołą młodą nianią. Ima więcej zmartwień niż tylko myślenie o tym, co podać na podwieczorek.


  Nawet drzewa zdają się spoglądać na nią zpotępieniem, potrząsając liściastymi głowami. „Nasza mała umowa”, tak mówi Walter. Kiedy dwa dni temu jej to zaproponował, Rita nie chciała brać wtym udziału. Niepokoiły ją jego pobudki.


  –Chcesz się namyślić?– prychnął.– To praca, anie karta deserów.


  Wybór był bezlitosny: zgoda albo odprawa („natychmiastowa, bez referencji”), awtedy on zatrudni kogoś uleglejszego.


  –Muszę zostać wLondynie, pilnować interesów, aty będziesz obserwować stan umysłu mojej żony.– Walter przygładził gwałtownie rzednące na skroniach włosy.– Informuj mnie ojej nastrojach. Jaki ma apetyt. Jak zajmuje się dziećmi. Oczywiście wymagam całkowitej dyskrecji. Żona nie może się otym dowiedzieć.


  Umysł Rity ruszył do galopu. Przede wszystkim jeśli odejdzie, to dokąd? Zczego będzie żyć? Babka zmarła kilka miesięcy wcześniej– okazało się, że to jednak nie była niestrawność– iwładze upomniały się ojej dom. Rita chciała zapewnić jej godne pożegnanie oraz nagrobek. Koszty pochłonęły wszystkie oszczędności.


  Poza tym nie mogła znieść myśli oporzuceniu Jeannie, Hery iTeddy’ego, kiedy najbardziej jej potrzebowali. Zupełnie jakby ich skreśliła. Albo stwierdziła: „Nie mogę wam pomóc”, choć wiedziała, że może. Wie, czym jest żałoba ijak mocno rani– nie ciało, lecz delikatną materię duszy. (I wie, jak to jest dorastać, będąc inną, niedopasowaną, jak Hera). Więc tak, jasne, że lepiej „donosić” na Jeannie tego lata, oszukując wrazie potrzeby, niż szukać nowej pracy, rozumowała. Jeszcze dziś rano wydawało jej się, że to właściwa decyzja. Ale teraz, kiedy są tutaj, wśród tych złowieszczo górujących nad nimi drzew, wmiejscu tak odległym, że ma się wrażenie, jakby zostali ostatnimi ludźmi na ziemi, już nie jest tego taka pewna. Wustach czuje suchość imetaliczny posmak. Tak smakuje zdrada.


  –Rita?– Jeannie lekko dotyka jej ramienia, przerywając natłok czarnych myśli. Język jej się plącze od porannych leków. To dlatego Rita prowadzi. („Zabawne. Widzę poświatę”, zauważyła Jeannie przy hotelowym śniadaniu, znad doskonale przyrządzonych jajek wkoszulkach).– Jesteś gotowa?


  –A, tak! Przepraszam.– Policzki Rity oblewa rumieniec. Sumienie ma chyba tuż pod skórą.


  –No to miejmy już to cholerstwo za sobą, dobrze?– szepcze Jeannie ponuro, akiedy Rita kiwa głową ichwyta za drążek zmiany biegów, rzuca dzieciom wymuszony uśmiech idodaje głośno radosnym głosem:– Witamy wFoxcote! To niesamowite. No dalej, Duża Rito. Ruszaj!
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  Sylvie, Kensal Town, Londyn, obecnie


  Wynoszę ostatnie tekturowe pudło zdomu do samochodu, podtrzymując wybrzuszone dno, żeby kawałki mojego życia nie wypadły na ulicę inie urządziły sceny. Oglądam się na dom, czując, jak pieką mnie oczy. Ito tyle? Mój rodzinny dom, tak jak imałżeństwo, wktórym utknęłam na zbyt długo, wkońcu mnie wypluł?


  Życie małżeńskie zaczęło się iskończyło pudłami do przeprowadzki. Przyjazd iodjazd. Okrzyki radości iszlochy. Kiedy się wprowadzaliśmy, dziewiętnaście lat temu, byłam wziętą makijażystką wpiątym miesiącu ciąży, zawsze ze spakowaną walizką, gotowa wkażdej chwili wsiąść do samolotu tanich linii lotniczych, aby dotrzeć na pilną zagraniczną sesję. Nie miałam wirówki do sałaty. Nigdy wcześniej nie zmieniałam pieluchy. Mój pierścionek zaręczynowy– szmaragd obarwie zielonego groszku woprawie ze starego złota– należał kiedyś do babci ciotecznej Steve’a iwywoływał umnie uśmiech za każdym razem, kiedy na niego spojrzałam. Ślub mieliśmy wziąć, gdy zrzucę ciążowy brzuch (no, nie wpełni). Miałam włożyć sukienkę vintage zkoronki wkolorze kości słoniowej ibuty zpaskami wkształcie litery T– to co najlepsze wstylu Courtney Love. Mieliśmy tańczyć do Common People Pulp. Nasze małżeństwo miało trwać wiecznie.


  Zmian na tej ulicy też nie mogłam sobie wyobrazić.


  Tania jak na strefę drugą, oferowała takie atrakcje, jak sklepik zkebabem, miejscowy świr pod latarnią obrzucający przechodniów wyzwiskami iświetnie prosperująca narkotykowa melina. Wszystkie drzwi frontowe były pomalowane na komunalną rdzawą czerwień. Teraz te same drzwi są przeważnie wmętnych odcieniach grafitu. Sklepik zkebabem zmienił się wkwiaciarnię reklamującą się na Instagramie isprzedającą ciemnowiśniowe dalie. Przy ulicy mieszka pięć perfekcyjnych pań domu. Pewnie zpięćdziesiąt pijaczyn. Gdybyśmy teraz mieli kupić nasz dom, nie byłoby nas na niego stać. Nas? Znowu to przejęzyczenie. Wciąż mi się zdarza.


  „Żegnaj”, mamroczę pod nosem. Od miesiąca wstępnie przenoszę pudła zdomu do swojego maleńkiego mieszkania. Robię to, kiedy Steve jest wpracy. Właśnie skończyłam– zuczuciem euforii. Iz bólem serca. Nie potrafię zamknąć go tak łatwo jak drzwi frontowych. Tak wiele wspomnień pozostaje wtym domu, przechowywanych jak blask słońca wsłoiku: oznaczenia wzrostu Annie na ścianie włazience; jasnoróżowa róża, którą zasadziłyśmy na grobie Sałaty, króliczka Annie; teczki pełne tak zwanych dowodów publikacji reklam, czyli powyrywanych zmagazynu kartek, bo właśnie tym zajmowałam się dobre dwadzieścia lat temu, zaczynając pracę wredakcji, która wtedy przynosiła mi więcej dumy niż pieniędzy. Teraz nie mam dość miejsca. Ani ogrodu. Imam owiele za dużo rachunków do samodzielnego opłacenia.


  „Separacja na próbę”, tak mówi Steve. Sześć tygodni temu, kiedy mu powiedziałam po raz pierwszy, też mi nie uwierzył. Jedliśmy linguine zkrewetkami wdrażliwym milczeniu. Wpoprzednim tygodniu nie było mnie wdomu, pracowałam przy sesji do katalogu mody rustykalnej na północy Szkocji– dużo sztruksu, dygoczących zzimna modelek izacinającego deszczu. Steve przegapił dzień wywozu śmieci– występek A– więc musieliśmy czekać przez następne dwa tygodnie, aprzecież kubeł był już pełny. Ale tak naprawdę chodziło ocoś innego. Oinne śmieci nawarstwione wmałżeńskim kuble. (Występki B–Z).


  Patrzyłam, jak Steve obiera krewetkę palcami, nucąc pod nosem. Jego twarz– łukowate ciemne brwi, blizna na podbródku po upadku zroweru wdzieciństwie– była mi tak dobrze znana, że już go właściwie nie widziałam.


  –Co znowu zrobiłem?– spytał, nie podnosząc na mnie wzroku.


  Odłożyłam widelec. Słowa same wypadły mi zust.


  –Steve, nie mogę już dłużej… to koniec… znami.


  Chwila milczenia. Steve gwałtownie mrugał. Czekał, aż go przeproszę albo zwalę winę na hormony. Właśnie zaczęła się następna piosenka: Perfect Day Lou Reeda. Normalnie zażartowalibyśmy, że to ironia losu. Ale nie tym razem. Wydawało się, że już nigdy nic nie będzie zabawne.


  –Ale ja cię kocham– wyjąkał Steve ze zdumieniem.


  I wtamtym momencie– była dwudziesta jedenaście dziewiętnastego czerwca– wiedziałam, że tak jest, że on naprawdę mnie kocha, ale też że nie potrafi sobie wyobrazić życia beze mnie, ato nie całkiem to samo. Potem pomyślałam onaszej osiemnastoletniej córce Annie, która wbłogiej nieświadomości świętowała wCamden zdanie ostatniego egzaminu maturalnego, inagle wybuchnęłam płaczem. Co ja wyprawiam?


  Miłość. Stabilność. Nierozbity dom. Wchwili gdy Annie przyszła na świat, tak niewypowiedzianie bezcenna, przyrzekłam jej to wszystko. Nie roniłam łez nad utraconymi swobodami, choć wkrótce moja kariera skurczyła się niczym kaszmir wgorącej wodzie. Nie mogłam już wyjeżdżać ani pracować po nocach. Byłam wyczerpana. Grube miałam nawet stopy. Amimo wszystko byłam głęboko, szokująco szczęśliwa, może pierwszy raz wżyciu. Mój wewnętrzny kompas wskazał nowy kierunek. Azatem tak, wiedziałam, że macierzyństwo załatwię, jak należy. Tylko to się liczyło. Żeby dać Annie absolutnie wszystko.


  W tym celu zrobiłam, co wmojej mocy, aby zapomnieć oLisie zdziału kadr (blondyna zbalejażem, tuż po trzydziestce, na świątecznej imprezie wbiurze Steve’a wylała negroni na moją najlepszą sukienkę od Isabel Marant) oraz– jestem tego na pięćdziesiąt pięć procent pewna– okobiecie, zktórą Steve grywa wdebla wklubie tenisowym, atakże oinnych jego wyskokach, które wyczuwałam wciągu tych ostatnich kilku lat, choć nie mogłam niczego dowieść.


  Jeśli wdzieciństwie nauczysz się wymazywać bolesne sprawy– ja na przykład wszystko to, co stało się dawno temu wlesie, pytania, które przyprawiłyby moją matkę ozawał serca– robisz się cholernie dobra wwypieraniu najróżniejszych treści. Iw utrzymywaniu sekretów. Tylko że sekrety nie znikają całkowicie, jak się okazuje. Niczym mole wszafie podgryzają cię po cichu, dopóki nie zauważysz wyżartej dziury.


  W lecie, kiedy szkolne czasy Annie zbliżały się do końca, poczułam, że coś we mnie przeskoczyło, zupełnie nieoczekiwanie. Jak przerzutki wrowerze; przez chwilę dziwne uczucie luzu ilekkości, apotem pstryk iwszystko jest na swoim miejscu. Wgłowie zaczął mi szeptać cichy głosik: „Masz czterdzieści sześć lat, jeśli nie odejdziesz teraz, to kiedy? Ijaki przykład dajesz córce? Przecież chciałaby, żebyś była szczęśliwa”.


  Annie widziała to zupełnie inaczej.


  –Więc przez cały czas żyłaś wkłamstwie? Udawałaś?– wyjąkała, kiedy powiedziałam jej onaszej separacji, rozpaczliwie się starając, żeby zabrzmiało to jak świadome rozstanie wstylu Gwyneth (zbyt naciągane, bez dwóch zdań).


  Nie potrafiłam jej powiedzieć oromansie Steve’a, bo to sprawy dorosłych imoje własne upokorzenie– zarazem symptom naszego rozstania, jak ijego przyczyna. Apomijając wszystko inne, on zawsze był wspaniałym ojcem. Więc powiedziałam tylko:


  –Łączy nas miłość do ciebie, Annie. To najważniejsze.


  I to prawda. Ale kiedy chciałam ją przytulić, odepchnęła mnie.


  –Dlaczego mnie nie uprzedziłaś? Wiesz co, mamo? Tak jest przez całe moje życie, wszystko idzie świetnie, la, la, la, tylko nie zadawaj za dużo pytań.


  Wzdrygnęłam się, czując, że dotknęłam czułego punktu, jakiejś urazy, która sięgała głębiej niż moje rozstanie ze Steve’em.


  –A to zwykłe pieprzenie.


  Następnego dnia Annie się spakowała iwyjechała na lato do domku mojej matki wDevonie, gdzie mogła wypłakać się wrękaw babuni.


  –W tej chwili leży na kanapie, zajada się kubełkiem domowych lodów karmelowych iogląda powtórki Dziewczyn– raportowała mi matka uspokajająco, kiedy wieczorem rozmawiałyśmy przez telefon.– Oczywiście, że cię nie nienawidzi! Daj spokój, Sylvie. Jesteś cudowną matką. Ale to dla niej wstrząs. Czuje się oszukana. Potrzebuje czasu, żeby to przetrawić. Jak my wszyscy– dodała, co odebrałam jako mały przytyk.


  Mamy też nie uprzedziłam. Obie mówiłyśmy oproblemach tylko wostateczności. Jaka matka, taka córka.


  –Niech sobie spędzi beztroskie lato nad morzem. Zajmę się nią, nie martw się. Ale kto się zajmie tobą?


  Roześmiałam się iodparłam, że sama się sobą zajmę. Tak, naprawdę. Po wielu latach bycia żoną musiałam się dowiedzieć, kim jestem.


  –Kim jesteś…?– powtórzyła cicho po chwili bardzo znaczącego milczenia iszybko zmieniła temat.


  Annie prędko doszła do siebie, zająwszy się kelnerowaniem ichłopakiem. Przez telefon często narzeka, nie do końca przekonująco, że ma słaby zasięg, iobiecuje oddzwonić później, po czym tego nie robi. Kiedy pytam onowego chłopaka– „ma bzika na jego punkcie”, mówi mama– Annie natychmiast kończy rozmowę, jakbym straciła prawo do jej zaufania. Czy mogę go poznać? Milczenie. Kiedy wróci do Londynu iobejrzy moje nowe mieszkanie? „Niedługo”, odpowiada, często ze stłumionym chichotem, jakby ten jej chłopak był obok iwłaśnie wtulał nos wjej szyję. „Muszę kończyć. Kocham cię. Tak, też za tobą tęsknię, mamo”.


  Przynajmniej dobrze się bawi, powtarzam sobie, parkując samochód na swojej nowej ulicy, która nie jest ani trochę tak ładna jak stara, iwyładowując zbagażnika tekturowe pudło. Słyszę, jak cały budynek już pulsuje latem. Zotwartych okien dolatują wrzaski uwięzionych wczterech ścianach dzieci, rywalizujące zdźwiękami hip-hopu, komentarzami radiowymi– „goool!”– iśpiewaczką operową zdrugiego piętra, która zdziera gardło, ćwicząc gamy. Grupka zakapturzonych nastolatków obserwuje mnie leniwie, opierając się opomazany graffiti mur ipopalając trawkę. Uśmiecham się do nich promiennie, żeby nie dać się zastraszyć, iz determinacją pokonuję cztery kondygnacje schodów, uginając się pod ciężarem ostatniej partii mojego małżeńskiego życia.


  Blok zbudowany jest, jak to mówią agenci nieruchomości, „w stylu industrialnym” istanowi komunalno-prywatny miks wyposażony wbetonowe przejścia ibalkony zwidokiem na Grand Union Canal. Dość awangardowy. Moje mieszkanie– dwa pokoiki, ten ładniejszy czeka na Annie, więc stoi nieużywany– należy do wyrozumiałej starej przyjaciółki Val, która zazwyczaj wynajmuje je przez Airbnb. Jego nieskazitelne wnętrze tworzą różowe ściany obwieszone zdjęciami, bielone deski podłogowe wstylu skandynawskim, berberyjskie dywany iolbrzymie, niezniszczalne rośliny doniczkowe owoskowatych liściach. Aco ważniejsze, jest oddalone zaledwie okilka stacji metra od starego domu, więc Annie może złatwością kursować między mną aSteve’em, jeśli będzie miała ochotę. Chyba że nie.


  Rzucam pudło na podłogę, żałując, że nie mam do kogo zawołać: „Wstaw czajnik!”.


  Cisza okrąża mnie niczym kot. Włączam radio iotwieram szklane drzwi balkonowe, rozkładam ramiona iodrzucam głowę do tyłu, udając, że jestem wstarym francuskim filmie. Miasto wdziera się do wnętrza, cuchnąc kanałem, olejem napędowym iprzesiąkniętym piwem późnolipcowym upałem. Unoszę twarz ku słońcu isię uśmiecham. Dam radę.


  Nawet po miesiącu widok zbalkonu wciąż tchnie nowością, jakby wielki, szary Londyn odsłonił przede mną swe ukryte zielone serce iwpuścił mnie do środka. Kanał wkolorze japońskiej herbaty to miejska autostrada dla ważek, motyli iptaków. Zinnych ciekawostek przyrodniczych: trzydziestokilkulatek, który lubi kapelusze, gra na gitarze iśpiewa– araczej fałszuje, dziwnie nieskrępowany– wieczorami na pokładzie swojej barki. Czapla, która ma tu gniazdo. Zdala od starego domu poczułam zabawną więź łączącą mnie ztym potarganym miejskim ptakiem– dziwacznym, lecz stoicko spokojnym ijuż nie najmłodszym– wręcz nie mogę nie dostrzec wnim symbolu mojej dziwnej nowej wolności. Tego ranka na razie go nie widać.


  Opieram ręce obalustradę, moje ciemne loki zaczynają się puszyć, aumysł niespokojnie przeskakuje od myśli do myśli jak wskazówka zegara: praca, najwcześniejsza dopuszczalna pora na kieliszek wina, Annie. Wgłowie rozkwitają kolejne obrazy. Mama brnąca przez plażę zmałą Annie na ramionach; Annie zwinięta wkłębek na kanapie, niczym gładziutkie zwierzątko wgniazdku zpoduszek, zcałą kolekcją elektronicznych gadżetów; jej piegi, persymonowe gwiazdki, których nie byłaby wstanie odtworzyć żadna makijażystka. Tęsknię za tymi piegami. Tęsknię za nią. Inadal pamiętam– jakby to było parę godzin temu– co czułam, masując opuszką palca obolałe szkarłatne dziąsło, pod którym krył się jej pierwszy ząbek, próbujący wyjść na powierzchnię.


  Kątem oka widzę, jak czapla, mój symbol wolności, ląduje na brzegu rzeki izamienia się wposąg. Uśmiecham się do niej. Dzwoni mój telefon. Nie rozpoznaję numeru, pewnie to spam, więc przełączam na pocztę głosową. Znowu dzwoni.


  –Halo… Proszę? Tak, Sylvie. Sylvie Broom… Co?


  Nagle nie mogę oddychać. Czapla rozpościera ogromne skrzydła izastyga wbezruchu, zmrożona perspektywą wzbicia się wgórę. Czas spowalnia. Skwarne londyńskie popołudnie rozdziera słowo „wypadek”. Trzepnięcie skrzydeł wpowietrzu imojej czapli już nie ma.


  3


  Rita


  Rita się wzdryga, gdy zzarośniętego pobocza podrywa się bażant. Odczekuje, aż ptak czmychnie bezpiecznie do lasu, po czym przeciska się autem przez bramę Foxcote Manor. Metaliczny odgłos tarcia wywołuje grymas na jej twarzy. Ma nadzieję, że Jeannie tego nie słyszała. Ten pierwszy dzień musi pójść gładko, bez żadnych złowróżbnych omenów.


  –Autko mówi „au”!– oznajmia Teddy ztylnego siedzenia. Leży wpoprzek foteli, opierając głowę okolana starszej siostry iprzyciskając bosą stópkę do okna. Odpięta szelka ogrodniczek kołysze się luźno. Przez większość jazdy drzemał, aHera siedziała wstanie skrajnej czujności, zpoliczkami wypchanymi po wiewiórczemu anyżkowymi ciągutkami.– Ale nie martw się, Duża Rito. Teraz zadrapałaś po drugiej stronie. Więc jest do pary– dodaje chłopiec rozbrajająco.


  Rita patrzy na Jeannie.


  –Bardzo mi przykro.


  A jeszcze bardziej, że zgodziła się donosić Walterowi. Tylko że tego nie może powiedzieć na głos.


  Jeannie wzrusza ramionami zuśmiechem. To jej pierwszy prawdziwy uśmiech tego dnia. Zupełnie jakby spodobała jej się myśl onowej rysie na samochodzie męża. Rita nie pojmuje małżeństwa Harringtonów. Za każdym razem, kiedy jej się wydaje, że zaczyna je wreszcie rozumieć, coś wywraca to przekonanie do góry nogami. Jak ten nóż.


  Dwa dni po pożarze Jeannie wyznała jej, że ukryła rzeczy martwego dzieciątka przed Walterem– który zakazał „wszelkich przypominajek”– pod swoim łóżkiem iże boi się, iż nigdy więcej ich nie zobaczy. Rita natychmiast zaproponowała, że je odzyska. Zdoświadczenia wiedziała, że wspomnienia trzeba chronić jak rzadkie klejnoty: oto potęga drobiazgów.


  Czołgając się wmiałkim popiele pod łożem małżeńskim Harringtonów iboleśnie zaczepiając włosami ojego spód, wkońcu znalazła wypchany po brzegi worek na buty zróżowego pluszu, aw nim kocyk, buciki zfrędzelkami isrebrną grzechotkę od Tiffany’ego, którą dzieciątku nie było dane potrząsnąć. Ale kiedy usiłowała wyjść spod łóżka iprawie pod nim utknęła– pomyślała, że zawsze ciężej wykaraskać się ztrudnej sytuacji, niż się wnią wplątać– zauważyła mały nóż kuchenny zatknięty wmetalowy stelaż pod materacem, tuż pod poduszką, jakby czekał, aż Jeannie opuści rękę, żeby go chwycić. Jeszcze teraz wzdryga się na to wspomnienie. Rita nie wie, co otym myśleć. Czy Jeannie boi się męża? Czy kiedyś ją skrzywdził? Walter powiedziałby, że jego żona ma paranoję, anóż to kolejna niepokojąca oznaka jej tragicznie zbłąkanego umysłu, choroby hańbiącej rodzinę. Ale na pewno by tego nie przemilczał.


  W końcu to właśnie on ijego lekarz wysłali Jeannie do The Lawns miesiąc po śmierci dzieciątka. Rita, która ją stamtąd odebrała osiem długich miesięcy później, nigdy tego nie zapomni. Ani tej fasady wiejskiej posiadłości, ani tych kobiet omartwym spojrzeniu snujących się po ogrodach wdługich białych koszulach nocnych. Rozmawiała zpewną uroczą staruszką, która tuląc do piersi poduszkę, mówiła, że jest tam od pięćdziesięciu trzech lat, aod czterdziestu nikt jej nie odwiedza. Rita nie miała pojęcia, że takie miejsca istnieją. Ipoprzysięgła sobie, że dopilnuje, aby Jeannie nigdy tam nie wróciła.


  –No. To. Jesteśmy.– Rita gasi silnik. Cisza jest gęsta imiękka, aż uszy zatyka.


  Rozgląda się iwidzi mały brązowy samochód, mocno upstrzony plackami rdzy, zaparkowany pod smętnie zwieszonym wiciokrzewem. To nie jedyna rzecz tutaj wtak opłakanym stanie. Foxcote wyraźnie przegrał walkę zlasem już dawno temu. Grube korzenie drzew wwielu miejscach przebiły mur ogrodu, pokrzywy pysznią się wjego wyrwach, acierniste jeżyny sięgają aż na podjazd, jakby zamierzały wpełznąć do domu. Całe to miejsce podupadło. Rita ma nadzieję, że dzięki energii dzieci jeszcze się podniesie.


  –Juhu!– wykrzykuje Teddy, otwierając drzwi samochodu ipędząc wstronę drewnianego ganku Foxcote. Do wnętrza pojazdu wpada powietrze oostrym ichlorofilowym zapachu, dziwnie Ricie znajomym, choć od dawna zapomnianym. Włoski jeżą się jej na rękach, jakby potarła je balonem.


  –Co my tu właściwie robimy?– Hera ciska to pytanie jak kamień ztylnego siedzenia.


  Nastrój gwałtownie pikuje. Wpierwszej chwili Rita nie odpowiada, żeby nie nadepnąć Jeannie na odcisk. Patrzy znapięciem, jak kobieta wtyka okulary przeciwsłoneczne wciemne faliste włosy iz czujną czułością przygląda się trzynastoletniej córce wlusterku wstecznym.


  Hera odpowiada nieruchomym spojrzeniem oczu wkolorze tak bladego arktycznego błękitu, że zanurzając się wich głębi, docierasz do samego dna– do oczu Waltera. Na czoło dziewczynki opada wygryziona grzywka. Wzeszłym tygodniu ciachnęła ją sobie tępymi nożyczkami kuchennymi, ana widok tej fryzury jej matka aż krzyknęła.


  Jeannie wciąż milczy, więc Rita obraca się na siedzeniu.


  –Uciekamy na lato zbrudnego miasta– mówi wesoło, chociaż uwielbia Londyn wsierpniu, panujące wnim rozdrażnienie iten parny upał jak przy budce zhot dogami.– Dopóki remontują dom.


  Jeannie rzuca jej lekki uśmiech wdzięczności.


  –Ale ty przecież nie znosisz Foxcote Manor, matko– zauważa Hera.


  Teddy, prostoduszny iufny, nie rozumie, co się naprawdę dzieje. Hera rozumie owiele za dużo inie przestanie podważać rodzicielskiej wersji wydarzeń. Nie uszła jej uwadze niedawna kłótnia wholu hotelowym: Walter trzymał Jeannie za ramiona, jakby próbował nauczyć ją rozumu, Jeannie odwracała głowę, żeby na niego nie patrzeć. Coś wwyrazie twarzy Hery przywodzi Ricie na myśl gotujące się mleko, które za chwilę wykipi.


  –Ależ nie– kłamie Jeannie łagodnym głosem.


  Rita przygryza wnętrze policzka; czuje się niezręcznie. Wie, że Jeannie nie miała wyboru imusiała tu przyjechać, jeśli chciała, aby dzieci pozostały pod jej opieką. Kiedy Jeannie wyznała jej, że nie ma dostępu do rodzinnych pieniędzy, tylko do tych na prowadzenie domu, Rita poczuła się wstrząśnięta, że uprzywilejowana zamężna kobieta ma mniej swobody niż jej niania.


  –Ale…– zaczyna Hera, zadowolona, że choć raz skupia na sobie całą uwagę matki.


  –Wystarczy– przerywa Jeannie.– Nie dzisiaj, dobrze, kochanie? Iprzestań objadać się słodyczami. Zepsujesz sobie podwieczorek.


  Hera trzaska drzwiami samochodu. Rita się przygląda, jak dziewczynka idzie wstronę domu, tupiąc ze złością pulchnymi, marmurkowymi nogami. Od śmierci dzieciątka Jeannie schudła opołowę, za to jej córka podwoiła wagę. Rita znajduje papierki po cukierkach dosłownie wszędzie: wkieszeniach Hery, pod jej poduszką. Wzeszłym miesiącu dziewczynkę przyłapano na kradzieży ze szkolnego sklepiku ze słodyczami. Dwa razy.


  Tego wieczoru, kiedy Jeannie straciła dzieciątko, coś się wHerze popsuło. Rita wiele razy próbowała znią otym porozmawiać. Ale Hera zamyka się wsobie jak ostryga. Rita wie tylko, że jakimś sposobem wydarzenia zubiegłego roku uzewnętrzniły się wdziewczynce, zamieszanie zasnuło cieniem jej blade oczy. Wie, że to jej zadaniem jest przywrócić im utracony blask, to ona musi chronić Herę iTeddy’ego przed karczemnymi awanturami rodziców, które trzęsą domem wposadach. (Rita często czuje się równie przydatna jak parasolka podczas huraganu).


  –Ładnie się zaczyna– mówi Jeannie.


  –Nie martw się. Pozbiera się.– Zjakiegoś powodu Rita wierzy wHerę. Ta rozedrgana dziewczynka chwyta ją za serce.– Wezmę walizki ipomogę jej się rozpakować.– Rozprostowuje długie nogi, zesztywniałe od siedzenia za kierownicą, izamaszystym krokiem idzie do bagażnika, dobrze wiedząc, że nie obagaż jej chodzi.


  Kiedy klapa unosi się zprzyjemnym pyknięciem, Rita oddycha zulgą. Nawet nie wiedziała, że wstrzymywała powietrze.


  –I jak, twój cenny ładunek przetrwał?– woła Jeannie zwnętrza samochodu.


  –Tak!– odkrzykuje Rita, szczerząc zęby wuśmiechu. Wraca jej naturalny optymizm.– Żyje ima się dobrze.


  –Mówiłam ci, że między walizkami będzie bezpiecznie.


  Wiwarium Rity, szklana oranżeria miniaturowych rozmiarów, to jedyna własność, na której jej zależy. Jedyna rzecz, którą posiada, choć nie ma żadnej praktycznej wartości. Wnoc pożaru, kiedy już sprowadziła po schodach Jeannie idzieci wdymie iciemności, próbowała wrócić po swój skarb, ale bijący zewsząd żar zmusił ją do wycofania się. Uratowała go wdniu, wktórym poszła po rzeczy dzieciątka. To było jak spotkanie po latach ze starym przyjacielem, drogim, cichym towarzyszem. Wiwarium– aw nim najdoskonalej omszony kamień oraz, wśród innych roślin, złotowłos, który nazwała Ethel, idrugi, wyhodowany zmaleńkiego czarnego zarodnika (Dot)– stanowi jedyny stały element między jej niezwykłym życiem opiekunki azwyczajnym życiem przedtem.


  Od maleńkości– choć zawsze była najwyższa wklasie imiała najmniejsze szanse, by zagrać aniołka wjasełkach, agdy była starsza, zostać zaproszoną na potańcówkę– wiwarium botaniczne nieżyjącego ojca stało na jej parapecie. Wpatruje się wnie jak inne młode kobiety wlustro. Patrząc zmrużonymi oczami przez półksiężyce rzęs, może przeniknąć szkło iodwiedzać wszystkie stworzone przez siebie krajobrazy: plażę usypaną zgarści piasku; drzewko bonsai, którego pień jest powyginany niczym szara szkolna skarpetka; prerię zmniszków ocalonych zpęknięcia wchodniku; wszystkie swoje dawne „ja”, wróżnym wieku, różnej wielkości, przemierzające iobejmujące świat wwyobraźni, kontrolujące go własnymi palcami. Zdala od potworów.


  Oparłszy się pokusie, aby wpierwszej kolejności bezpiecznie zanieść do domu swoje wiwarium, wyjmuje zbagażnika walizki dzieci iokrąża samochód zachwaszczonym żwirowym podjazdem, który chrzęści pod stopami. Nachyla się ku siedzącej wciąż waucie Jeannie.


  –Mam wziąć twoją walizkę?


  –Nie, nie. Poradzę sobie. Wejdź do domu, Rito. Daj mi chwilę.– Rozpina torebkę iprzeszukuje wnętrze wposzukiwaniu papierosa.


  Rita waha się wobawie, że Jeannie mogłaby wskoczyć za kierownicę iwrócić do hotelu albo nawet do domu, wktórym wrocznicę narodzin dzieciątka wybuchł pożar. Otym fakcie nikt nie wspomina. Strażacy uznali, że winna była stara lampa wkształcie palmy, która stała wsalonie. Ale Rita nie jest tego taka pewna.


  Chwila się przeciąga, napina jak struna.


  –Bez obaw. Tylko puszczę dymka– mówi cierpko Jeannie.


  Rita się czerwieni iuśmiecha uspokojona. Ale ruszając wkierunku domu, słyszy syknięcie gazowej zapalniczki iwymamrotane słowa:


  –Choć wolałabym puścić zdymem całą tę cholerną budę.
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