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Przyjazd

Mama. Ta sama mama, ktéra jeszcze niedawno jednym spojrzeniem sprawiala, ze
dreszcz przebiegatl mi po plecach, niepostrzezenie zmienita si¢ w osobe wymagajaca opieki.
Moja potezna matka stata si¢ nagle, cho¢ moze nie tak nagle, ten proces trwat juz od jakichs$
dwoch, trzech lat, nim doprowadzit ja do tego momentu, w ktdrym bezsprzecznie wymagata
opieki, a wigc nie tak nagle, ale jednak ku jej i mojemu zaskoczeniu mama stata si¢
niesamodzielna. Ona w innym miescie, ja w innym, od dawna chciata, zebym przeprowadzita
si¢ do niej, ale na to si¢ zgodzi¢ nie mogtam. Juz nawet nie o to chodzi, ze w jej domu
bytabym nikim innym jak tylko jej corka, a wiele lat zajeto mi, zeby si¢ od tej roli uwolnic,
zeby stac si¢ kims innym, anizeli tylko jej niezbyt udang corka, ale pal licho, w tej sytuacji
pewnie zdobytabym si¢ na powrdt do nigdy nie dos¢ dobrze opanowanej roli corki i
zamieszkala u niej, ale nie mogtam, bo musiatam pracowac. Ta prosta koniecznos¢
zdejmowata ze mnie obowigzek mierzenia si¢ z powinno$cig powrotu do starej roli, bo
przeciez nawet to, ze bylabym opiekunka mamy, nie zmieniatoby faktu, ze przede wszystkim
bylabym jej dzieckiem, ktére mieszka w jej domu. Los sprawil jednak, ze miatam prace, o
jakiej w P., gdzie ona mieszkata, nie mogto by¢ mowy. — Mamo, przeciez nie chcesz chyba,
zebym byla na twoim utrzymaniu? Wyobrazasz sobie, jakby$my razem z Julka zyty z twojej
emerytury? Ten argument jg przekonywat, co nie znaczy, ze zamykat jej usta. llekro¢ bytam u
niej, a zdarzato si¢ to coraz cz¢sciej, bo mama coraz bardziej potrzebowata opieki, nim w
koncu stato si¢ jasne dla nas obu, a przynajmniej dla mnie, bo ona jeszcze dtugo nie
przyznawala si¢ do tego, ze sama juz sobie nie radzi, wigc ilekro¢ bytam u niej, tylekro¢
moéwila, jak to byloby dobrze, gdybym tu zostala, wzbudzajac tym we mnie poczucie winy 1
ztos$¢, ze nie chee zrozumiec tego, co oczywiste. Przeciez wiesz, mamo, ze to niemozliwe,
krzyczalam w koncu, przeciez chciatam z nig by¢, wiedzialam, ze jestem jej potrzebna, ale nie
mogltam zrezygnowac ze swojego zycia, nawet nie to, gotowa bylam zrezygnowaé ze swojego
Zycia, jasne, ze nalezy zajac¢ si¢ wlasng matka, kiedy ta potrzebuje opieki, ale bez pracy tej
opieki 1 tak bym jej nie zapewnita. To ty zamieszkaj z nami, mamo, moéwitam, ale ona bronita
si¢ teorig o nieprzesadzaniu starych drzew, na ktorej potwierdzenie zbierata coraz to nowe
dowody, Ze ta czy owa pojechata do corki i z tesknoty za domem po kilku latach umarta. A ile
miala lat, mamo? — pytatam, a ona odpowiadata, ze 83, 87 albo 90. Mamo, przeciez w tym
wieku ludzie umieraja, gdyby zostata u siebie w domu, tez by musiala umrzeé. A skad wiesz,
czy nie zylaby jeszcze pigc albo dziesig¢ lat? Tobie wydaje sig, Ze to bez znaczenia, a dla
mnie kazdy rok si¢ liczy, mowita mama 1 wyrazata wiare, ze kiedy$ uda mi si¢ znalez¢
rozwigzanie, nie wymagajace jej wyjazdu z P. Ale ja nie umiatam go znalez¢. Mialam rozne
pomysty, jak chocby ten, zeby z mamg zamieszkata opiekunka albo jaka$§ znajoma, ale o tym,
by zamieszkal z nig kto§ obcy, mama nie chciala stysze¢. W koncu, przygnieciona swoja
coraz to wigkszg niemocg 1 gorgczka, cholerng goraczka, ktora nachodzita ja w dowolnym
momencie 1 nie ustgpowata pod wptywem zadnych lekoéw, mama skapitulowata i
zdecydowata sie na jaki$ czas do mnie przyjechaé. Zeby odpoczaé, obkupié sie i zrobié
badania.

— Mamo, to begdzie twoj pokodj — wprowadzitam ja do mojego pokoju, ktory na czas
pobytu oddawatam do jej dyspozycji. Patrzylam na t6zko z barwng posciela, na tulipany na
nocnym stoliku, na lampke rozjasniajaca przestrzen cieptym $wiattem, dumna z siebie, ze
umiatam zadba¢ o wszystko, ze w koncu stanetam na wysokos$ci zadania, jakie zycie stawia
przed coérka. Tu masz szatke, tu fotel, tu szuflady. Ta potka w szafie jest twoja, a tu
powiesimy twoje rzeczy. Mama wygladata na zadowolong. Ze wzruszeniem patrzytam, jaka
jest malenka, starzy ludzie kurcza si¢ w sobie 1 jej to nie omingto. Opierajac si¢ na kuli,
przechylona na jedng strong, przechadzata si¢ po domu, a ja patrzytam rozczulona, jak



drepcze z kata w kat, taka drobna w moim za wysokim dla niej mieszkaniu. Wszystko bylo tu
dla niej troche za duze, drzwi za wysokie, lustro za wielkie, na tle okien wydawata si¢ mala
dziewczynka. Ale ona przechadzata si¢ po domu wyraznie zadowolona. Patrzyta na $ciany, na
sufit, na lampy, siadata na kanapie i w fotelu i zndw przechadzala si¢, wyraznie zadowolona z
tego, ze mieszkam tak jak mieszkam.

— To porzadne mieszkanie — powiedziata w koncu. — Takie jak przed wojna. Cegla,
grube mury, wysokie. I dobrze urzadzone. Oryginalnie, bez tych meblos$cianek, ktore majg
wszyscy. A ja stuchatam dumna i z siebie, ze dorobitam si¢ takiego mieszkania, i z niej, ze
potrafi to doceni¢. Obje¢tam ja ramieniem i powiedziatam: czuj si¢ tu jak u siebie, mamo. To
teraz tez twoj dom.

Mama tatwo przystosowywata si¢ do kazdych warunkéw. Aby oswoié przestrzen,
musiata jednak dokona¢ pewnych drobnych korekt.

— Ten fotel przestaw tutaj — powiedziata, wskazujac fotel stojacy przy biurku i stuzacy
mi do pracy. — Bede na nim siedziata, ogladajac telewizje, bo na tej kanapie strasznie wieje.

— Co wieje, mamo? — zdziwitam si¢ — To sg szczelne nowe okna.

— Ale wieje — mama krotko ucigta moja probe podjecia dyskusji. A stot przestaw tu,
zebym mogta oglada¢ telewizje przy jedzeniu. Tutaj musisz postawi¢ jaka$ lampke, o moze
te, powiedziala, wskazujac moja lampe na biurku. Zanurkowatam pod biurko, zeby wytaczy¢
ja z kontaktu i przestawitam na mamy stolik stojacy obok mojego fotela do pracy, w ktorym
odtad mama miata ogladac telewizje. Troche martwilo mnie, Ze moje miejsce pracy zostato
zdekompletowane, ale co tam, zalezalo mi przede wszystkim na tym, zeby moja biedna mama
na staro$¢ dobrze si¢ czula u corki. Zreszta, po co mi miejsce do pracy, skoro odkad pojawita
si¢ mama, na prac¢ w domu nie miatam zadnych szans. Po pierwsze, telewizor grat bez
przerwy, a jako ze mama od dawna miata ktopoty ze shuchem, od ktoérych nawet
najnowoczesniejsze aparaty shuchowe nie mogly jej w pelni uwolnic, telewizor grat glosno,
maksymalnie glo$no, gdy wracatam po pracy do domu, jego ciche dotad wnetrze wypehiaty
rozmowy telewizyjnych bohaterow. A po drugie, caty czas miatam co robi¢.

— Mamo, chcesz herbaty?! — krzyczatam, gdy mama konczyta kolacje i wypita swoje
ziotka, ale mama nie reagowata wpatrzona w ekran.

— Mamo — podchodzitam blizej 1 pytatam glosno: Chcesz herbaty?! W koficu mama
odrywata oczy od telewizora.

— Prosze¢? — pytala, jak ptak przekrzywiajac glowe, by lepiej zrozumie¢ znaczenie
niewyraznych dzwigkow.

— Pytam, czy chcesz herbaty?

— Nie, dzigkuj¢ — odpowiadata zwykle mama, wigc robitam herbatg tylko sobie,
siadatam, by ja wypi¢ i przejrze¢ gazete, ale gdy zaczynatam czyta¢ pierwszy artykul, mama
odwracata si¢ od telewizora i méwila:

— A wiesz, jednak bym si¢ napita. Ale nieduzo, zrob mi najwyzej pot szklanki.

Gdy stawiatam herbate przed mama, okazywalo si¢ zwykle, ze chciala mniej. —
Mowitam, ze pot szklanki, o tyle — zaznaczata palcem prawidtowa wysokosc¢ stupa cieczy. —
Odlej reszte. Bratam szklanke 1 sztam wyla¢ nadmiar herbaty do zlewu. Gdy siadatam, by
wypi¢ herbate 1 przejrze¢ gazete, mama zwracala si¢ do mnie.

— A wiesz, co$ bym zjadta. Co$ nieduzego. — A O mamo? — pytatam, probujgc doczytaé
jeszcze kilka zdan. — No nie wiem, chodzi za mng wegorz, kaszanka, salceson, salami — tu
padata nazwa dowolnego produktu, a ich wsp6lnym mianownikiem byto to, ze nie bylo go w
domu.

— Ha, ale tego nie ma — odpowiadatam, trochg zta, bo przeciez mama wiedziata, co jest
w lodéwce, a trochg¢ zawstydzona, Ze nie umiem sprostac jej oczekiwaniom. Nie umiatam.
Wydawato mi sie, ze wiem wszystko o jej upodobaniach. Ze chleb musi by¢ tak cienki jak



podpaska Allways, ze herbaty nie moze by¢ wiecej niz pot szklanki i musi by¢ jasna jak
stomka, ze jak salceson, to z drobnych kawatkow, a jak kawa, to tylko Kronung, ale i tak
mama zawsze potrafita mnie zaskoczy¢. Pozny wieczor, lodowka petna mies, wedlin 1 ryb, na
ktére mama wczoraj lub przedwczoraj wyrazita ochote, a ktorych ja ani Julka, zatwardziate
wegetarianki czute na los zwierzat, od lat nie tykamy, ale znositam je teraz do domu caltymi
torbami, tylko pech chciat, ze akurat tego, co dzisiaj za mama chodzi, nigdy nie bylo w
lodowce.

— Jutro kupie, mamo, ale dzi§ moze zjesz co$ innego?

— A co jest? — pytata mama. — Chciatabym zje$¢ chociaz jakg$ matg kanapeczke,
przeciez nie mogg bra¢ lekow na pusty zotadek.

Wstawatam i1 otwieratam lodoéwke: Jest boczek, smalec, grzybki, szynka, tosos, satatka,
salceson, taki jak chciatas z drobnych kawatkow, sg kabanosy, sery zotte, biate i plesniowe...
moglabym wylicza¢ tak jeszcze dlugo, ale mama przerywala zniecierpliwiona.

— Och, na nic z tego nie mam ochoty, ale przeciez musze co$ je§¢. Moze usmaz mi cho¢
kilka nale$nikow.

Przesadzam? OczywiScie. Mam sktonnos¢ do przesady. Nie zawsze byt salceson z
drobnych kawatkow.

Choroba

Siedzimy z mama w izbie przyjec, termin umowiony z profesorem, mam wszystkie
dokumenty, tylko nie mam promesy z mamy kasy chorych. Profesor moéwit, zebym nie
zawracata sobie nig glowy, ze przyjma mamg¢ jako nagly przypadek, to pozwoli ograniczy¢
formalnos$ci. Ale pani w rejestracji jest nieugieta. Mama siedzi ze spakowang torbg wsrod
tlumu pacjentéw, gotowa na pobyt w szpitalu, ja thumacze, ze mama jest moim gosciem i
nagle Zle si¢ poczuta, to nagly przypadek i musi by¢ przyjeta, ale bez promesy pani nie moze
jej przyjac. Wiec cata ta wyprawa, rozmowy z profesorem, rezerwowanie miejsca,
namawianie mamy, to wszystko na nic? Nie mam odwagi jej o tym powiedzie¢. Poczekaj,
mamo, chwile, mowig 1 ide na poszukiwanie profesora. Co bedzie, jesli go nie ma? Moze
nawet nie by¢ go w Polsce, profesor czgsto wyjezdza, moze by¢ nieuchwytny, pewnie nawet
nie pamig¢ta, ze to dzi§ mama miala si¢ zjawic, jego sekretarka kaze mi czekac, thumacze, ze
nie moge czeka¢, bo mama siedzi w izbie przyjac i nie ma promesy... Jak to nie ma promesy?
Bez tego nie mozemy jej przyjac, profesor na pewno pani mowit, ze jest konieczna. Nie,
wrecz przeciwnie, mowit, ze nie jest potrzebna, jeszcze si¢ upewnialam, ale nie zamierzam z
nig dyskutowaé, w koncu udaje mi si¢ wedrze¢ przed oblicze profesora. — Nie masz promesy?
Przeciez mowitem ci, ze bedzie konieczna. O Boze, nieZle si¢ zaczyna, chetnie bym stad
wyszla, ale nie mogg odpuscié, fakty sa takie, ze nie mam tej cholernej promesy, a mama
siedzi w izbie przyj¢¢ 1 bez sensu byloby ja odwozi¢ do domu. Profesor wpada na pomyst, ze
moze jg przyjac jako nagly przypadek, idzie ze mng na izbg¢ przyje¢, mowi co$ pani w
rejestracji i mama bedzie przyjeta. Zegnajac sie ze mna, profesor caluje mnie w policzek,
jestem mu za to wdzigczna, mama widzi ten znak naszej poufato$ci, niech wie, ze nie bedzie
tu wsrdd obcych, bedzie nad nig czuwal sam profesor.

— Czemu przyniostas mi t¢ okropna koszulg? Tych biszkoptow nie lubie, kup takie w
ksztalcie jezyczkow. A co te rzeczy takie pogniecione? Musisz je jeszcze raz wyprasowac, bo
wygladaja, jakby$ wyjeta je psu z gardta. Mama siedzi na t6zku jak krélowa, podparta
poduszkami, w koszuli catej w pigknie wyprasowanych, na szczeScie nie przeze mnie, tylko
przez panig Bronig, koronkach i ocenia dary, ktore sktadam u jej stop. I zarzadza, bezustannie
zarzadza, z braku liczniejszego dworu zarzadza mna, bez chwili wytchnienia. Pod moja



nieobecnos¢ zarzadza salowymi 1 pielggniarkami, za kazda postuge wktadajac im do kieszeni
dwu- lub pigcioztotowke, zapas tych monet codziennie jej dostarczam. Ale teraz jestem ja i
musze wystarczy¢ za caly personel, a wtasciwie za catg trupe teatralng. Gram corke, spektakl
przeznaczony dla reszty pacjentek znajdujacych si¢ w sali, autor scenariusza, rezyser i
centralna posta¢ dramatu to moja mama, ktora dba o to, by jego przestanie byto dla
wszystkich czytelne i catg sobg zdaje si¢ mowié: spojrzcie, corka zrobi dla mnie wszystko, bo
tak dobrze ja wychowatam, bo tak mnie kocha, bo docenia, jakg wspaniatg bylam 1 jestem
matka. Zobaczcie, tylko przez przypadek lez¢ w tej sali, gdzie moze leze¢ kazdy, ja
moglabym leze¢ na tozu krélewskim, bo na to zastuguje. Gram swoja role najlepiej jak
umiem, zrobi¢ wszystko, co mama mi kaze, pozwolg jej odegrac ten spektakl do konca, nikt
nie zagra mojej roli tak dobrze jak ja, ale na jedno nie moge si¢ zdoby¢. — No, nie badz taka
ponura, czemu si¢ nie usSmiechasz? — szepcze mama, a ja udaje, ze nie stysze, nic na to nie
poradze, ze na u$miech i radosne paplanie, ktore nadatoby lekko$ci mojej roli, nie moge si¢
zdoby¢. Dwoje si¢ i troje, ale z ponurg ming, ktdrej nie umiem zdjaé ze swojej twarzy. —
Czemu si¢ tak marszczysz, uSmiechnij si¢ — moéwi mama. — Mowitam paniom, ze mam tadng
corke, a ty jestes caly czas skrzywiona. Jak si¢ usmiechasz, wygladasz duzo lepiej, no,
usmiechnij si¢, nie badz taka ponura. — Nie moge¢, mamo, nie mam sity — odpowiadam i
rzeczywiscie czuje si¢ strasznie zmegczona, bolg mnie nogi, gdy krok za krokiem prowadze
mame do tazienki, bolg mnie rece, gdy myje jej glowe, czuje¢ si¢ jak w dziecinstwie, jak
marionetka pociggana za sznurki, podaj, podnies$, popraw, przynies, uwazaj co robisz,
przeciez woda naleje mi si¢ do oczu, taki stan, w ktorym zanikaja wlasne checi, pragnienia,
potrzeby, nie ma na nie miejsca, mnie nie ma, wiele lat mingto, nim uwierzytam, ze i ja mam
prawo czegos chceieé, co nie znaczy, ze wiedzialam czego, to nie takie proste, z
rozpoznawaniem wiasnych pragnien jest jak z gimnastyka akrobatyczna, jesli nie zaczniesz
wczesnie trenowac, nie masz szans, ale przynajmniej wiedziatam juz, ze moje checi bylyby
tak samo wazne jak che¢ci innych, gdybym tylko umiata je rozpozna¢, ale teraz znow przestaje
w to wierzy¢, nie mam zadnych checi, mnie nie ma, jest tylko corka, ktora probuje spetnié
niekonczace si¢ zZyczenia swojej matki 1 nawet nie potrafi si¢ usmiechnac.

Czekam pod drzwiami gabinetu lekarki, ktéra mame prowadzi, w koncu wchodzeg,
mama jest naprawdg bardzo chora, oczywiscie wiedzialy$Smy, ze jest Chora, ale nie Ze az tak,
konieczna jest transfuzja i leki, i morfina, przerzuty sa wszedzie, jest niedobrze, nie wiadomo,
ile mama pozyje, moze rok, moze dwa, moze kilka miesigcy, wracam do mamy, co méwita
pani doktor? Ze konieczna jest transfuzja i dadza ci nowe leki przeciwbélowe i nowe leczenie,
szybko poczujesz si¢ lepiej. Nie mowita, ze umre? Kazdy kiedy$ umrze, mamo, mowie i
przytulam jg mocno do siebie. L.za kapie na jej wlosy. Sg coraz rzadsze, ale mama za nic nie
poddataby si¢ chemii, zeby ich do reszty nie straci€. Jest kobieta i nie wyobraza sobie, ze
mogtaby nig by¢ bez wtosow. Cieszy sig, ze lekarze nie proponujg jej chemii. Nie proponuja
dlatego, ze mogtaby jej nie przezy¢, ale o tym mama chyba woli nie wiedziec.

Z mama jest gorzej, codziennie Wiele godzin spgdzam w szpitalu, ledwie wyrabiam si¢
Z praca, a wlasciwie nie wyrabiam si¢, myj¢ mamg, karmie, przebieram, mama w szpitalu
kompletnie stracita samodzielnos$¢, jakby w ogole zapomniata, ze potrafi chodzi¢, do tazienki
nie moze i$¢ sama, bo tam wieje, musze najpierw zamkna¢ okno, wiec jak mnie nie ma, to
tam nie chodzi, mamo, musisz si¢ ruszac, inaczej ostabniesz 1 bedziesz si¢ czula coraz gorze;,
ale mama nie chce si¢ ruszaé, z rzadka udaje mi si¢ naméwic¢ ja na spacer po korytarzu,
idziemy krok za krokiem, dla mnie, ktora wlasnie tu przybiegtam, ktora nie poruszam sie¢
inaczej niz biegiem, to me¢ka, z trudem wyhamowuj¢ 1 poruszam si¢ krok za krokiem, ale w
koncu narasta we mnie napigcie, ratunku, nie moge tak spokojnie drepta¢, musze biec do
psow, do dziecka, do mojego zycia, ktorego juz w ogodle nie mam, ale nie biegne, ide krok za
krokiem, a mama opowiada mi ploteczki o paniach ze swojej sali. Jest taka biedna i taka



niezno$na, chce z nig by¢ jak najdtuzej, a jednoczesnie nie mam cierpliwosci, nie mam sity.
Nie wiem, jak inni sobie radza z opieka nad chorymi rodzicami, nawet jesli inne matki sg
mniej wymagajace, to i tak starzy ludzie potrzebuja opieki, a jak si¢ maja nimi opiekowac ci,
ktorzy pracuja? Kiedy maja pracowaé, nie mowiac o zyciu? A moze niepotrzebnie narzekam?
Ledwie, ledwie, ale chwilami do mnie dociera, ze wkrétce bede tesknita do wizyt w szpitalu,
do tej mamy, coraz mniejszej, a zajmujacej coraz wigcej miejsca w moim zyciu.

Wspolne mieszkanie

Zawsze zytam, jakby Bog na mnie patrzyt, cho¢ przyznaj¢, chwilami zapominatam o
tym, ze patrzy albo liczylam na jego mitosierdzie, a teraz patrzy na mnie moja mama. Siedzi
naprzeciwko mnie 1 patrzy. Ja siedz¢ na stotku kuchennym przy biurku i prébuj¢ pracowac,
ale caly czas czuj¢ na sobie jej wzrok. Chowam si¢ w komputer, cho¢ na chwilg chce by¢
sama, niech nikt ode mnie nic nie chce, niech nikt na mnie nie patrzy, dlaczego ona nie jest w
swoim pokoju, ktory jej oddatam, tam nie mogg si¢ schowac, bo to jej pokdj, tu nie mam
chwili spokoju, gra telewizor, a ona siedzi naprzeciwko mnie i patrzy na mnie. Spokojnie,
chce popracowac, musze o niej cho¢ na chwilg zapomnie¢, zeby si¢ skupic. Jesli oderwe oczy
od monitora i spojrz¢ na nia, nasze oczy spotkaja sie, to da jej prawo, zeby do mnie zagadac,
wiesz, kochanie, nie chce ci przeszkadzaé, ale skoro juz si¢ oderwatas, to zrob sobie krotka
przerwe, bo czas na kolacj¢, wigc chowam si¢ w komputer, nie odrywam wzroku od ekranu,
zeby cho¢ troche popracowac, ale nie moge si¢ skupié¢, czekam, kiedy mi przerwie, mysli
rozbiegaja sie, a ja czekam niechetnie na jej stowa, ktore przerwa mi prace, cho¢ i tak nie
pracuje. W koncu odrywam wzrok od monitora i patrz¢ na nig, a ona patrzy w telewizor i
niczego ode mnie nie chce, siedzi cichutko, nie§wiadoma moich mysli, jest taka mata, staro§¢
wygnatla ja z wlasnego domu, zdala na taske i nietaske corki, czuje si¢ jak zta macocha bez
serca dla biednej sieroty. Wstaje od komputera, siadam obok mamy na kanapie, mdj fotel stoi
tam, gdzie chciata, ale ona siedzi zwykle na kanapie, na ktorej siadam i ja i obejmuje ja
ramieniem. Jest taka malenka, a jeszcze przed chwilg wydawato mi si¢, Ze zajmuje caty
pokdj. — Mamusku, co ci zrobi¢ na kolacje? — pytam. — A wiesz, napitabym si¢ herbaty, ale
nieduzo, zréb mi tylko p6t szklanki. A potem rozmawiamy, pole rozmowy skurczone do
bezpiecznych granic jedzenia, nigdy nie umiatySmy rozmawia¢, kazda proba prowadzita do
kl6tni, teraz rozmowa krazy wokot tego, na co mama ma ochotg, mama zwykle ma ochotg na
potrawy z dziecinstwa, wraca tam chetnie myslami, wycofuje si¢ ze Swiata, ktory jest dla niej
coraz mniej zrozumiaty, coraz mniej godny zaufania, wrecz peten putapek. Chocéby ekspres
do kawy, ktory psuje si¢ po pierwszej probie samodzielnego uzycia. — Mamo, dlaczego
wsypalas kawe tu, gdzie si¢ leje wodg — pytam po powrocie z pracy. — Przeciez on dziata na
tej samej zasadzie co twdj, na ktorym si¢ dobrze znasz, r6znig si¢ tylko wielko$cig 1 kolorem.

— Pomylito mi sig, przepraszam — moéwi mama, a mi wstyd, Ze tak na nig napadtam,
panna madralinska, co to umie kawe zaparzy¢ w ekspresie, w koncu kiedy$ kazdemu moze si¢
pomylicé.

Dzi$ od rana probowatam pracowac w pracy, do mamy miata przyjs¢ pani Bronia. I
przyszia, ale nie miata kluczy, a mama nie umiata otworzy¢ drzwi, wigc pani Bronia
zadzwonita do mnie, ja do mamy, na szcz¢s$cie wezoraj zrobitysmy powtorke z odbierania
telefonu, przypomniatam mamie, ze na poczatku rozmowy trzeba wcisna¢ zielong stuchawke,
a na koncu czerwona, ciekawe, czy producent pomyslat o tym, jak te male §liczne
stuchaweczki ma zobaczy¢ stara kobieta, ktorej jedno oko opada po zapaleniu nerwu
twarzowego, nabawila si¢ tego w szpitalu, trzeba czekaé, moze samo przejdzie, ale mama juz
umie postugiwac si¢ tymi stuchawkami, cate szczgscie, byle tylko doszla do telefonu,



widziatam, jak spieszy si¢ wsparta na kuli, spokojnie, méwitam w myslach, spokojnie, nie
spiesz si¢, poczekam, pewnie juz doszta, teraz szuka zielonej stuchawki, by ja weisng¢, nim
jej wytlumaczytam te sztuczke ze stuchawkami, ktore ledwie wida¢, probowata si¢ przed tym
obroni¢, nie przyzna¢ do swojej bezradnosci, przeciez mam komorke, ten telefon nie jest mi
potrzebny, ale mamo, to proste, mowitam, bo jej komorka ciagle si¢ roztadowywata, a ona na
to, Ze jej to niepotrzebne, porozmawiamy, jak wrécisz do domu, widze ten konczacy rozmowe
ruch r¢ka, jak opedzanie si¢ od muchy, ten ruch przejeta od ojca, mojego ojca, a swojego
meza, nim umarl, coraz cze¢sciej opedzat si¢ przed natretnym $wiatem, tym gestem teraz
mama probuje si¢ ratowac przed mojg natarczywos$cig, petne zniecierpliwienia machnigcie,
ktére mowi: dajcie mi spokdj, nie obchodzg mnie te wasze wynalazki, moge si¢ bez nich
obejs$¢; powinnam jg zrozumiec¢, sama do tej pory nie nauczytam si¢ nagrywac na wideo,
zreszta mama jeszcze nie rezygnuje, chce nadazy¢ za §wiatem, ktorego$ dnia pyta mnie, gdzie
trzymam internet, tu siedzi mamo, trzymam go w komputerze, jak bedziesz chciata, to
ktérego$ wieczoru razem posurfujemy, w koncu mama mowi halo, pani Bronia stoi za
drzwiami, a ja thumacze¢ mamie, jak je otworzy¢, pamigtasz, pokazywatam ci, nie denerwuj
si¢, ale ona nie daje rady, nie wie, ktéra zasuwa i w ktdrg strone, a obydwie sg tak strasznie
wysoko, niech Bronia idzie, ona sama posiedzi i zrobi sobie co$ do jedzenia, spokojnie, zaraz
bede, co tam praca, praca nie zajac, zaraz przyjade i otworze, dzwoni¢ do Broni, zeby
poczekata, z drogi $ledzie, bo jade, pedze co kon wyskoczy, zeby wyswobodzi¢ moja mame
zamknieta w twierdzy, nie mialam pojecia, ile zasadzek czyha na starg kobiet¢ w domu, ktory
staratam si¢ dla niej wymoscic.

W niedziele mama czuta si¢ wyjatkowo dobrze, wigc wybraty$my sie do kos$ciota.
Kosciot jest tuz za rogiem, ale dla mamy to cala wyprawa. Wolataby, zebym zawiozta ja
samochodem, ale bylam pewna, Ze to nie ma sensu, przeciez ko$cidt jest tuz za rogiem,
wsiadanie 1 wysiadanie z samochodu bytoby bardziej ucigzliwe niz przejs$cie tych 200
metrow. Mama z trudem pogodzilta si¢ z moja decyzja. Szta o kulach, a ja trzymatam ja pod
reke. SztySmy krok za krokiem, noga za noga, ludzie mijali nas pospiesznie, bo suma juz si¢
zaczynata, gdy bylySmy w polowie drogi.

— Ale wieje — powiedziata mama. Dzien byt cieply, ale rzeczywiscie wiato. — Czy nie
ma jakiej$ drogi na skroty? — zapytala tuz przed zakrgtem, za ktorym znajdowat si¢ kosciot. —
Nie ma, mamo, kosciot jest tuz za rogiem. — Moze mozna przej$¢ przez ten budynek? —
wskazata na budynek stojacy na rogu, przez ktory przejscie, nawet gdyby byto mozliwe, nie
byloby zadnym skrotem.

— Nie mozna — odpowiedziatam.

— A sprawdzita$? — zapytata mama. — GdybySmy szly przez budynek, przynajmniej by
nie wialo.

— Nie mozemy przej$¢ przez czyjes mieszkania — odpowiedzialam zniecierpliwionym
tonem. Ale wtedy przypomniato mi si¢, jak codziennie w drodze do szkoly marzytam, zeby z
gory zwisaly liany, za pomoca ktorych mogtabym przeskakiwa¢ kilkanascie metroéw naraz,
zamiast krok po kroku przemierza¢ wciaz te sama droge. Albo ten pomyst z jezdzacym
tozkiem, ktory przychodzit mi do gtowy co rano po wylaczeniu budzika. Wiec czemu mama
nie ma prawa marzy¢ o skrotach? Mozna by zrobi¢ podkop pod tym domem, ktéry oddzielaja
od kosciota. — Jeszcze tylko kawateczek, mamo — powiedzialam z wigkszym zrozumieniem i
sztyémy dalej, noga za noga, az zobaczytam, ze ta droga wcale nie jest taka krotka.

W koncu dotarty§my. Mama, ubrana w swdj nowy elegancki ptaszcz, wsparta na kulach
wkroczyta do przedsionka i stangta naprzeciw ottarza, nie chcac i8¢ dalej po $liskiej posadzce.
I gdy tak stata, podtrzymywana przeze mnie za rami¢, proboszcz, wskazujac na nig, szepnat
co$ wikaremu. Czutam, ze cos$ si¢ §wieci. Wikary odszedt od ottarza i podszedt do nas, a
raczej do mamy 1 powiedziat: proboszcz zaprasza panig do przodu, tam sg miejsca.



— Dzigkuje, ale tam nie pdjd¢ — mama odmowita zdecydowanie. — Boje si¢, bo posadzka
jest sliska.

Wikary stropit sie, ale szybko wpadt na pomyst, jak zadowoli¢ i mamg, i ksiedza
proboszcza. Oddalit si¢ na chwile i wrocil, triumfalnie niosac krzesto. Proszg, niech pani
usigdzie. O tu, zeby dobrze widzie¢. I postawit krzesto na wprost oltarza, doktadnie
naprzeciwko Jezusa Chrystusa. Mama usiadta, podtrzymywana przeze mnie i podata mi swoje
kule. Czutam podniostos¢ tej sceny. Po jednej stronie kosciota Jezus Chrystus na krzyzu, po
drugiej, doktadnie naprzeciwko, moja matka na krzesle. Statam troch¢ z tytu, trzymajac te
kule i czutam si¢ jak Maria Magdalena przy Chrystusie, trwatam przy swojej matce, gotowa
spetnia¢ wszelkie jej zyczenia. A gdy doszto do komunii, ksigdz podszedt do mamy i dat jej
optatek. Cofnetam si¢ o pot kroku, tego wymagata dramaturgia tej sceny. Moja matka na
krzesle i ksigdz, dajacy jej hostie, ja skryta w cieniu, gotowa stuzy¢ pomocg, podtrzymac ja w
razie potrzeby. Gdy po mszy pomogtam mamie wsta¢ z krzesta, kto$ z wiernych chwycit je
ustuznie, by odnie$¢, inni za$ rozstapili si¢ przed nig jak Morze Czerwone. I mama szta jak
Mojzesz, wsparta na kulach, a ja podtrzymujac ja lekko za tokie¢, dreptatam za nig, probujac
zgadnaé, co takiego jest w mojej matce, co kaze ksiedzu przerwaé msze, a ludziom si¢
rozstapic.

— Strasznie wieje — moéwi mama w drodze powrotnej. Martwig sie, zeby si¢ nie
przezigbita, cho¢ sama nawet nie zauwazylabym tego wiatru. Ale mama jest taka staba, cho¢
przed chwila, naprzeciw Chrystusa, wydawala si¢ potezna jak On.
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