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Putt usmiechnat sie.

— Co chcesz — powiedziat niedbatym tonem, przeciagajac samogloski — jak tylko
cztowiek pomyslat o przemijaniu, zapragnat trwania. ..

Wzruszylem ramionami.

— Juz to gdzies styszatem — burknagtem. Wyprostowatem sie i podszedtem do pulpitu.
Nie patrzagc namacalem klawisz projektora i rzucitem na ekran schemat stacji.

— Uslyszysz jeszcze nieraz — w jego glosie zabrzmiata kpina. — To teraz hasto dnia —
ciagnat. — Mdwia, zZe niesie wigcej informacji niz wszystkie inne modne slogany. A t¢
buchalteri¢ — dodat, wskazujac ekran z ostro zarysowang siatkg wigzan energetycznych —
mozesz sobie darowac. Pig¢ lat tkwitem w takim samym kokonie, na Phobosie.

Potozyl oparcie 1 wyciagnat nogi na calg ich dtugos¢, uderzajac w podtoge podeszwami
butow.

Nie ulegato watpliwosci, ze jesli o niego chodzi, moge sobie darowac niejedno. Nie
tylko drobiazgowe przekazywanie aparatury i danych, dotyczacych stacji. Czegdz nie byto w
tym: ,,pie¢ lat”! Wie, bo z tym przyleciat, ze spada mi z nieba jak gtéwna wygrana, ba, gotow
jest nawet okaza¢ pobtazanie dla odrobiny tej niewinnej proznosci, ktora kaze mi si¢
maskowac. Pig¢ lat, prosze. A ja nie czekatem nawet trzech, by przekaza¢ mu bazg.
Szczesciarz!

Trzepnatem otwartg dtonig w klawisze. Ekran zgast jak zlany wodg. Niemal
réwnoczesnie spod podiogi dobiegl sttumiony chrobot przekaznikow. Na gtéwnym ekranie
tacznos$ci podskoczyty ptongce kometki. Nie musiatem patrze¢ na zegar. Piata. Jak co dzien o
tej porze Ziemia penetruje zespoty pamieciowe stacji, wyluskuje nagromadzone w ciggu doby
informacje.

Bez stowa przeszedtem przez kabing, kierujac si¢ ku gruszkowatej niszy naprzeciw
wiazu. Wyjatem ptaski pojemnik i przewrdcitem go na lezanke. Kilka ksigzek wielkosci
kostek do gry, trzy holografie, szczoteczka, dwa mate kamienie, obydwa z Ziemi. Oto, co
czynilo domem ten betomitowy zotadz, utkwiony w skorupie globu, dla ktérego Stonce byto
gwiazda, jedng z wielu, nawet jesli najjasniejsza.

Pakowanie zajelo mi nie wigcej niz trzydziesci sekund. Przerzucitem plecak przez lewe
rami¢ 1 zawrdcitem w strong sluzy. W potowie kabiny dobiegl mnie glos Putta:

— Lecisz?

Nie zatrzymatem si¢. Ustyszalem charakterystyczny syk zwolnionego oparcia 1 kroki.
Zaswitatlo mu, ze co$ jest nie tak, jak powinno.

— Nie martw si¢ — mruknatem. — Wrdce.

Dotarlem do drzwi i uruchomitem automat klapy. Nie zdejmujac dtoni z uchwytu,
odwrocitem si¢. Stal posrodku kabiny z rekami opuszczonymi wzdtuz bioder.

Przyjrzalem mu si¢. Moze odrobing dtuzej, niz bylo trzeba.

— Lecisz — powtorzyt.

— Do widzenia — rzucitem. — Powiedziatem, ze wrocg. Ale to niewazne, co? Tak czy
owak musimy si¢ spotka¢. Rachunek prawdopodobienstwa. ,,Ciala, kragzace przez cata
wieczno$¢ w ograniczonej przestrzeni...”

— O co chodzi, Dan? — przerwat. — Co$ nie w porzadku? Chciale$ zosta¢? Jesli tak, sam
im to powiesz. Mnie nikt nie pytat o zdanie...

Nie byt ze mnie zadowolony. Trudno si¢ dziwi€. Sprawitem mu zawod.

— W porzadku, Putt — powiedziatem. — ,,Przygotuj si¢ na niespodzianke” —
zacytowatem. — Od tego zaczales, jak tylko wylaztes$ z rakiety. Godzing... nie, juz przeszto
pottorej temu. Dosé, jak na to, co mieliSmy sobie do powiedzenia. Pierwsze polemiki ukazaty



si¢, o 1le pamigtam, dwadziescia pigc lat temu. Kiedy odlatywatem, kidcili si¢ na catego. To
nic, ze jedyne rozsadne glosy pochodzity od przeciwnikow. Tym bardziej mozna bylo si¢
spodziewacd, ze projekt przejdzie. I gdziez tu niespodzianka?

— Nie chcesz niesSmiertelnos$ci — rzucit — czy po prostu si¢ droczysz?

Jego glos podskoczyt o pot tonu. Nie powiem, zeby mdj dobry humor stal si¢ przez to
lepszy.

— Badz spokojny — warknatem. — Nie zrobi¢ nic, zeby przerwac twojg wedrowke przez
wieczno$¢. Nie wedrowke. Trwanie. Jesli nie rozumiesz rdznicy, ja nie bede ci odbierat
zhudzen. ..

— Dobrze — wpadt mi w stowa. — Wigc jak dlugo masz zamiar zy¢?

Teraz mnie dostat. Musiatem si¢ u§miechna¢.

— Nie wiem — odpowiedziatem zgodnie z prawda. — Dlugo.

*

Sprawdzitem orbite i utkwitem wzrok w ekranach. Ostatnia runda.

To byt mdj lad. Trzy lata czy pie¢, co za rdznica. Zdobytem prawo tak o nim myslec.
Bez wzgledu na to, co powie taki Putt, §leczacy teraz przy ekranie przekazujacym sygnaty
namiarowe mojego statku. On takze zyska to prawo. Ale musi poczekac.

Wyostrzylem obraz. Przed moimi oczami przesuwaly si¢ zrudziale w pasmach
podczerwieni gladzizny skaty macierzystej, znaczone plytkimi studniami w miejscach trafien
meteorytow i1 poszarpanymi krawedziami tektonicznych pgknieé. Z bezkresnej ptaszczyzny,
pokrytej jakby ubitym pytem, nagle strzelaty zebate skalne wieze 1 piramidy zastygte w
krystalicznych wypietrzeniach. Ich obecno$¢ stanowita za kazdym razem zaskoczenie,
przypominaly fragmenty gotyckich katedr, rozrzucone na ptycie lotniska. Linia horyzontu
byla niewidoczna, granice globu wytyczat pier§cien utkwionych w glebokiej czerni gwiazd.

Sciany rakiety odezwaty si¢ wysokim, sttumionym echem. Z dotu, jakby spoza nich,
dobiegl narastajacy §wiergot. Pulpit pod ekranem zamrugat §wiattami. Poczutem ci¢zar dtoni
spoczywajacych na poreczach. Statek schodzil z orbity. Pozegnalng runde miatem za soba.

Kilkanascie minut pdzniej, juz poza ptaszczyzng ekliptyki, siegnatem po paczke
koncentratow. Rozpigtem pasy, rozsiadtem si¢ wygodniej i podniostem do ust pachnaca
grzybami, twardo sprasowang kostke. Przetknatem pierwszy kes 1 nagle uderzyta mnie mysl,
jak bardzo zwyczajny jest obraz wszystkich tych lodowych globdw, kraterow opromienionych
igtami rozpryskow, bazaltowych katedr, przepasci o krawedziach ostrych jak wyszczerbiona
stal. Najglebsza czern i ostateczna jasnos¢ jadrowych eksplozji. Taki jest nieSmiertelny $wiat.
Prawdziwy. Wszystko inne to kaprys, efemeryda. Ziemia z jej cieptem, atmosfera, zielenia,
woda 1 mieszkancami. Z jej migkkoscig i ustuznos$cia proceséw przystosowawczych.

Czy to, co cztowiek zamierzyl, mozna nazwac ekstrapolacja? Czy odnalaztoby si¢ to na
przedtuzeniu przebytej przez niego drogi i znaczacych ja zmian?

Na Ziemi, przed startem, nie taitem, co o tym sadze. Pomimo ze rzecz dotyczyta w
najlepszym razie nast¢pnego pokolenia. Przez mysl mi nie przeszto, ze w ciggu pigciu lat
mojej nieobecnosci zdgza sprowadzi¢ dyskusje do wspdlnego mianownika.

Tymczasem do$¢ byto nie pigciu, tylko trzech lat, bym leciat z powrotem, poddac si¢
zabiegowi, ktory miat mnie uczyni¢ niesmiertelnym. Moze nie w petni mnie, ale w koncu
poza $wiadomoscig nie ma w nas nic, bez czego nie mozna si¢ oby¢. Nawet, jesli kto$ bardzo
chce wierzy¢, ze jest inaczej.

Uporalem si¢ z koncentratem 1 przebiegtem wzrokiem ekrany. W porzadku.
Oczywiscie, ze w porzadku. Jak zawsze. Dotknatem kieszeni na piersi. Skafander napeczniat,
rozrost sig, jego zewnetrzne warstwy przybraly ksztatt centralnej czesci kabiny. Zrostem sie
ze statkiem, stalem si¢ jego sktadnikiem. Odetchnatem gleboko 1 zamknatem oczy.



Poczutem kotysanie. Spadam. Jesli tak, biore udziat w zawodach starych maszyn
powietrznych i mam awari¢. Powinienem skaka¢. Powstrzymato mnie uderzenie. To przeciez
sen. We $nie cztowiek spada, ale jego ciato nigdy nie osigga miejsca, w ktorym miato si¢
roztrzaska¢. Znowu kotysanie.

Oprzytomniatem. Blyskawicznie zlustrowatem ekrany. Nic. Sladu czerwieni. Jednak
mdj skafander wrocit do rozmiar6w roboczych.

Na tablicy btysneto zotte Swiatetko. Jeszcze raz. 1 jeszcze.

Juz wiem. Siegnatem do pulpitu i przesunatem ttumik fonii. Cisza. Ktokolwiek mowit,
uznat, ze zrobit swoje.

Nie spieszac si¢, siegnatem do zapisu. Brzgknat krotki, urwany sygnal, po czym w
kabinie zabrzmiat glos mezczyzny. Nie wiem, czemu od pierwszej chwili pomyslatem, ze
mowi czlowiek.

— Uwazaj, Danbor — poptyneto z gltosnika — przejmuje statek. Idziesz bezposrednim na
Bruno. Zostan na fonii.

To bylo wszystko. Odczekatem kilka sekund, po czym powiedziatem:

— Halo, Bruno! Czyj to pomyst? Stegsknilidcie sig?

Jaki$ czas panowala cisza. Wreszcie dat si¢ stysze¢ charakterystyczny stuk,
towarzyszacy przej$ciu na lacznos¢, jak mowia piloci, ,,zywa”.

— Halo, Dan. Jest tutaj Cullen. Czeka na ciebie. Ma ci co$ do powiedzenia.

Oczywiscie, ze cztowiek. Dziwne. Lacznos$¢ ze statkami naprowadzonymi z bazy
powierza si¢ zwykle automatom. Jeszcze dziwniejsze, ze od razu go nie poznatem. Mitti,
najmlodszy pilot w Zespole. Jesli sam usiadl przy pulpicie, musi chodzi¢ o co$ wigcej niz o
kolezenskie plotki. A w pierwszej chwili nie poznatem go dlatego, ze jego glos brzmiat
dzisiaj powaznie. Niemal ponuro.

— Dobra — rzucitem. — Podac¢ orbite?

— Nie. Schodzisz gtownym korytarzem — powtorzyt.

Laczno$¢ czasowa to dobra rzecz. Mozna sobie pogadac. Nie jak pierwsi piloci,
rzucajacy w przestrzen skrotowe hasta kodu 1 tylko w okreslonych, z doktadnos$cig do
sekundy, porach doby. Komu przysztoby dzi§ na mys$l wymienia¢ nazwy statkow, numery,
symbole wywotawcze. Czlowiek przedstawia si¢, zaczynajac mowic. A przeciez komputery,
rozdzielajace facznos¢ na podstawie selekcji gtosow, wprowadzono do Zespotu zaledwie
trzydziesci lat temu.

Szedlem przez obszar asteroidow. Czutem wokot siebie obecnos¢ tysiecy tych
okruchow skalnych, brytek pytu, miniaturowych globéw. Mogtbym powiedzie¢, ze je
widziatem. Jakbym w bezkresnej pustyni odnalazt nagle ruchliwe miasto. Bytem bezpieczny.
Teraz juz tak. No c6z, samodzielnych lotow miatem za sobg stosunkowo niewiele. Do
Zespotu Stacji Granicznych Drugiego Pasa Planetarnego dostatem si¢ wtasciwie
przypadkiem, po stazu, ktory odbylem nie gdzie indziej, jak wlasnie na Bruno. Mysl o
przystapieniu do Zespotu podsunat mi pewien znany bionik, u ktorego zdawatem jeden z
dwoéch koncowych egzaminow. Ale nie bez wptywu pozostaty takze wyniki testow po kursie
pilotazu. No 1 lekarze.

Odechciato mi si¢ spa¢. Splottem dlonie na karku 1 staralem si¢ nie mysle¢. Gra
pastelowych §wietlikow 1 przektadanka linii na ekranach przestaty mnie interesowac.

— Mam ztg wiadomos$¢, Dan — powiedziat Cullen, zanim zdazytem zamkna¢ za soba
drzwi §luzy. Nie podszedi, zeby si¢ przywitac. Stal w przej$ciu do dyspozytorni i patrzyl mi
prosto w oczy.

— Co$ w Zespole? — spytatem.

— Fina... — znizyl glos.

Poczutem chiod.



— Fina miata wypadek — padto. Mowit teraz szybko, wybijajac stowa, jakby odmierzat
tempo marszu. — Trudno uwierzyc¢, ze to si¢ moglo zdarzy¢... Nie zauwazyla, ze komputer
sygnalizuje awari¢ automatycznego dozownika deuteru. Robili, co w ludzkiej mocy, ale sam

rozumiesz, ze... — zawiesit glos.
Moja glowa i kark stanowily juz litg bryte lodu. Bezwiednie si¢gnatem reka do szyi i
odchrzaknatem.

Postgpit krok w mojg strone. Przez twarz przebiegl mu grymas. Nagle, bez zadne;j
mys$li, wezbrala we mnie ztos¢. Stoi i niecierpliwi si¢. Przyglada mi si¢ jak choremu psu. Nie
ma Finy...

Odczulem ci¢zar wlasnego ciata. Rozejrzatem si¢ i ruszytem w strong fotela,
ustawionego w rogu hallu, pod iluminatorem. Usiadiem.

Twarz Cullena przybrata wyraz zaciekawienia. Zrobit gest, jakby chciat podejs¢ i
poklepa¢ mnie po ramieniu. Kiedy w koncu przemoéwit, jego glos brzmiat odrobing mnie;j
twardo.

— To teraz nie ma wigkszego znaczenia — podkreslit stowo ,.teraz”. — Ale nie chciatem,
zebys$ dowiedziat si¢ tam, w przestrzeni. Pomyslalem, ze powiem ci od razu...

Urwal. Wida¢ dotarto do niego, Ze nie stucham. Mruknat cos, co miato wyraza¢
dezaprobate. Przestalo mnie to nagle obchodzi¢. Chcialem zosta¢ sam.

Wstatem i skierowalem si¢ w strong¢ korytarza. Mijajac jajowate przej$cie ustyszatem,
ze idzie za mna.

W nawigatorni byt Mitti i nie znany mi pilot w roboczym kombinezonie. Bez stowa
zawrocitem do hallu.

Nie ma Finy. Twarz jak u dziewczynki z kolorowej oktadki tomu bajek. Szeroko
rozstawione piwne oczy, ktore w stoncu robity si¢ ztote. Pelne policzki zbiegajace ku waskiej
brodzie. Gorna warga kapke za gleboko wycigta, usmiech dziecka stuchajacego muzyki.
,Dobrze, ze nie bedzie cig te pigé lat” — powiedziata, kiedy odlatywatem na Europg.
,Przekonamy si¢, jak jest z nami naprawdg...”

Nie mogta mnie oszuka¢. ByliSmy razem od czterech lat. Nie wyobrazalem sobie, ze
kiedykolwiek zostan¢ bez niej. Widziatem, zZe jest jej cigzko.

Mingto nie pig¢, tylko trzy lata 1 jestem z powrotem. Niekoniecznie trzeba sobie co$
wyobraza¢, zeby to potem przezyc.

Ustyszalem szmer. Odwrocitem si¢. Dos¢ szybko, zeby pochwyci¢ spojrzenie, jakie
wymienili Cullen i Mitti.

Program wizyty zostat wyczerpany. Powinienem to zrozumie¢. Kazdy ma swoje
sprawy. Ich — to sie¢ stacji badawczych, programy eksploracyjne i ktopoty z takimi jak ja.
Moje — to teraz Ziemia. Wizyta w gabinecie specjalistycznym, rodzina, dom.

Poczutem nowy atak chtodu.

— Wracam do stuzby — rzucitem, prostujac si¢ odruchowo. — Nie wiem doktadnie, po co
mnie $ciggacie, ale mozecie to zrobic tutaj.

Dobiegajacy z nawigatorni przerywany akord sygnatéw nagle ustat. Z kazdg sekundg
cisza stawata sie bardziej obecna. Swiatta przygasty. Tutejszy dzien dobiegt konica.

Wreszcie Cullen westchnagt. Powoli unidst gtowe 1 powiddt dionig po wtosach. Jego
wzrok spotkat si¢ z moim.

Przyleciat specjalnie, zeby mi powiedzie¢. Ladnie. Zbyt fadnie, jak na to, w czym
pracujemy. Od kilku lat siedzi na Ziemi, w sztabie Zespolu. Ale byl szefem stacji, kiedy
odbywatem tu staz. Znat mnie troche. Powinien zrozumie¢.

— No?! — burknatem.

Cullen drgnat.

— Nie — rzucit.

Czekalem.



— Nie — powtorzyt. — Sciagamy wszystkich. Ale nawet gdyby to byto mozliwe, nie
pozwolitbym...

— Nie polece na Ziemi¢ — przerwatem.

— Polecisz — powiedziat spokojnie.

Oczywiscie, ze polece. Co moglem zrobi€.

W przejsciu stangt Mitti.

— Poczekaj, Dan — przeméwit tonem, jak by nagle zabolat go zgb. — Cullen, powiedz

Moj byty szef wzruszyt ramionami.

— Chciatem — wycedzil. — Zresztg... — spojrzat na mnie jakby w przyplywie
zainteresowania — mogeg. ..

Wzdrygnatem sig.

— Nie — syknglem. — Powiedzmy, ze musz¢ wracaé. Zgoda. Ale przynajmniej nie
mowcie. Tyle mozecie dla mnie zrobi¢...

Stuk zamykanej klapy wtazu przyniést mi ulge. Chetnie wypchnatbym ten cigzki plat
stali i zatrzasnat raz jeszcze. Potozytem si¢ w fotelu i przymknatem oczy. Kiedy wreszcie
spojrzatem na ekrany, od stacji dzielito mnie szes$¢ tysiecy kilometrow. Cullen wystartowat
trzy minuty przede mng. Pod ekranem lacznosci co kilka sekund btyskato zotte swiatto
wezwania. Do samej orbitalnej, ktora przejeta moj statek, nie spojrzatem na przetacznik fonii.

Stacja pekata w szwach. Jak pszczoly matke obsiadly ja setki wigkszych i matych
rakiet. W kazdej z nich tkwili ludzie posciagani z catego uktadu, aby uczestniczy¢ w ostatnim
akcie ,,operacji wiecznosc”.

,,Cztowiek przekracza barier¢ czasu” — glosity nagtowki, kiedy odlatywatem. Nie
miatem powodow, by w to watpié. Co innego, czy zdota stamtad wrocic.

Czekatem dobre dwadzie$cia minut, zanim mnie wywotano. Znalazlem si¢ we wnetrzu
jednej z komoér tadunkowych, przystosowanych napredce do przyjmowania ludzi. Stad,
nieczynnym eskalatorem, moglem przej$¢ bezposrednio do promu. W potowie korytarza
otoczyli mnie ludzie. Po kilku dalszych krokach ich obecno$¢ zmienita si¢ w $cisk.

Prom spadt na jedno z matych, ptywajacych lotnisk w rejonie Azoréw. Morze zasnuta
Swietlista mgla. Stofice zatamywato si¢ w rozbryzgach miliardowego wybuchu pecherzykow
powietrza, uciekajacego z podwodnej sieci pneumatycznych falochronéw. Upal. Lekki wiatr
zacinal chwilami rosg jak w poblizu fontanny. Zéttoszare chmury, rozwleczone po catym
niebie, sprawialy wrazenie wyprasowanych. Z pierwszego spotkanego stoiska wzigtem gars¢
wielkich, prawie czarnych czeresni i nie opuszczajac ptyty lotniska poszedtem nad sama
wodg. Strzelatem w nig pestkami 1 patrzylem, jak ging w ruchliwej mgietce. Statem tak az do
chwili, kiedy zapowiedziano start mojego statku.

Pot godziny p6zniej wchodzilem do znanej mi od dziecinstwa hali uznamskiego dworca
lotniczego. Tu dzien dopiero si¢ zaczat. Niebo szarzato. Chmury wisiaty nisko i miasto I$nito
od wody. Moje miasto. Bardziej moje niz lad, ktory opuscitem. Ale dzi$ czutem si¢ tu nie
mniej obco niz tam, pierwszej godziny po ladowaniu.

W macie czekaly na mnie dwie informacje. Ojciec prosit, zebym skontaktowatl si¢ z nim
natychmiast po powrocie, a dyzurny Zespotu wzywal mnie do Instytutu Zdrowia przy Centrali
na dziewiata pietnascie.

Nie moglem mysle¢ o domu. Nie teraz. Przebralem si¢ 1 wyszedtem na ulicg. Nie
miatem zadnego planu. Nie mys$latem, co zrobi¢ z tymi trzema godzinami, jakie dzielity mnie
od wizyty w Instytucie. Szedtem przed siebie, omijajac gtowne chodniki 1 estakady, pigtem



si¢ zautkami wcigtymi w zielone zbocza, schodzitem po kamiennych ptytach, jakimi
wylozono krete przejscia pomigdzy dachami. Do momentu, kiedy wokot mnie otworzyta si¢
szeroka, pusta przestrzen z majaczacymi w perspektywie budowlami portu, nie zdawatem
sobie sprawy, ze id¢ nasza zwykla trasa, kiedy ktores z nas uznato, ze sg sprawy do
obgadania.

Ustyszalem szum morza. Plaza. Jedyne miejsce, do ktérego docieraja pulsujace jak
przed wiekami fale. Na wprost waska z tej odleglosci linia wysokiej skarpy. Tam chodzilismy
rzadko. O kazdej porze dnia i nocy petno tam byto ludzi.

Zaczerpnatem gleboko powietrza i nie patrzac za siebie, zaczatem iS¢ w strong brzegu.
Kilka minut p6zniej dotarlem do wysokiego ogrodzenia, za ktérym widniala szeroka, ptytka
rynna. Morze byto bardzo blisko. Skrecitem i szedtem chwile wzdhuz ochronnej siatki, nad
ktorg w szybkim rytmie migaly ostrzegawcze lampki. Tam, dalej, $wiecito stonce. Kilka,
moze kilkanascie kilometréw od brzegu chmury rozstepowaty si¢, zapalaly zottym §wiattem 1
wsigkaly w blekit. Tylko nad ladem byto szaro.

Stanalem tak, ze czubki moich butéw znalazly si¢ w wodzie. Morze przede mnag
zaszumialo nagle, jego powierzchnia zakipiata. Dat si¢ stysze¢ narastajacy, niski grzmot,
przechodzacy w matowy §wist. W wylocie tunelu, mniej wigcej dwiescie metrow od brzegu,
co$ btysnelo. Strzelit podtuzny, przyptaszczony ksztatt, przeleciat koto mnie, zanim zdazylem
odwrdécié¢ glowe, 1 runat na wode, pozostawiajac zjadliwe wrzenie fal, thumionych natychmiast
przez pracujace z maksymalng mocg falochrony. W ostatniej chwili za szklanymi $cianami
rurowej konstrukcji mignat mi rzad kolorowych fiatoéw. Nie musialem patrze¢ na zegarek.
Praga — Rejkiawik, przez Kopenhage i Oslo. Jeden z tych moriakow, ktorymi jezdzi si¢
chetnie nawet bez konkretnej potrzeby, ktore woli si¢ od rakiet 1 wszelkich mozliwych
pojazdow powietrznych. Pomyslalem przez moment o tagkach w rezerwatach Islandii. Bylismy
tam...

Utkwitem wzrok w linii horyzontu. Po moriaku nie pozostato sladu. Powierzchnia wody
drzata, miniaturowe eksplozje pecherzykow powietrza wyro6wnaty szeregi biegnace od brzegu
roéwnymi, zbiegajacymi si¢ w dali liniami. Lubitem ten widok. To znaczy lubilisSmy...

Cofnalem si¢ gwaltownie. Zawrdcitem 1 sztywno wyprostowany ruszylem w strong
miasta. Zabolata mnie twarz. Siggnatem do niej palcami i zdatem sobie sprawe, ze z catej sity
zaciskam szczeki.

— Rodzice zyja?

W gabinecie panowat mrok. Gtos technika, zadajacego pytania, grzazt w plataninie
przewodow, kabli, toréw $wietlnych taczacych niezliczone przystawki aparatury
informatycznej. Lezatem na wysokiej, twardej tawie, z glowa tkwiaca w azurowej potkuli
otoczonej jakby kiebem metalicznej waty. Kazde moje stowo bylo skrupulatnie rejestrowane.
W pewnym momencie wyobrazitem sobie, jak jedno po drugim wpada do bebna przystawki
zapisujacej. Zaczynatem mie¢ dos¢.

— Zyja — mrukngtem. — Od urodzenia.

— Rodzenstwo?

Ten mogl o sobie powiedzie¢, ze trudno go zby¢ byle czym. Minglo pottorej godziny,
od kiedy zatatwit stereotyp. Uktad krazenia, nerwy, reakcje. Nie miatem si¢ czego wstydzic.
Wyniki odbiegaty nieznacznie od schematu, ktéry powstat w wyniku badania ludzi
przebywajacych poza Ziemia petne piec lat, okres przyjety we wszystkich stuzbach, ale
odchylenia miescity si¢ w granicach normy. Potem przeszediem do sgsiedniego
pomieszczenia, gdzie pobrano mi krew 1 gdzie przesiedziatem dziesi¢¢ minut w
ekranizowanym pudle wielkosci pralki, ktorego $ciany potyskiwaty nieprzyjemnym $wiattem,
a chwilami stawaly si¢ niemal przezroczyste. To byto co$§ nowego. Ale na dobre zabawa
zaczela si¢ dopiero tutaj, kiedy ulokowal mnie na twardej lezance, natozyt na glowe cos, co



widzialem pierwszy raz w zyciu, i przystapit do pogawedki z wszystkimi atrybutami
filmowego $ledztwa. Po rodzinie, przebytych chorobach, ludziach, z ktorymi przestawatem,
przyszta kolej na ideologi¢. Pytat, co sadze o tym 1 owym okresie w dziejach Ziemi,
tradycjach, wychowaniu, o stymulacji psychicznej i setkach takich rzeczy, ktérych znaczenie
odkrywa si¢ zazwyczaj poniewczasie. Sprawdzit od niechcenia mojg pamie¢¢, zonglujac
faktami historycznymi, a takze wiedze o ksztattowaniu si¢ prognoz naukowych w przesztosci
i wspotczesnie. Przed kolejnym pytaniem uderzat w klawisz przystawki zapisujacej, a po
mojej odpowiedzi wyéwiczonym, bezwiednym ruchem kasowat zapis, przekazujac jego tresc¢
zespotom sumatora. Kazde stowo czytat z lezacego przed nim pliku folii. Inaczej dawno
postatbym go do diabta razem z jego Krzywa Eiredowna, korekturg systemow
samoregulujacych si¢ 1 Hiroszimg. Tak jak si¢ sprawy miaty, nie mogtem nawet mruknac.
Byto az nadto widoczne, ze robi tylko swoje. Pomyslatem, ilu takich jak ja przeszlo przez ten
gabinet w ostatnich tygodniach czy miesigcach... Kiedy wtasciwie zacze¢li? Mniejsza z tym,
Nie moje zmartwienie.

W pewnym momencie ucicht i unidst glowe. Ustyszalem szmer otwieranych drzwi.

— Konczycie? — zabrzmial za mng meski glos, ktory wydat mi si¢ znajomy.

— Na mnie nie liczcie — powiedziatem. — Od lat z nikim tak mi si¢ dobrze nie
gawedzito. ..

Ustyszalem przyciszony $miech. Poznatbym go na stoncach Centaura. Szef grupy
ekspertow przy Zespole, Norin. Czlowiek, ktoéry wszystko potrafi zrozumie¢ i wszystko
wykpi€.

— Wpadnij do mnie, jak skonczycie — powiedziat.

Mruknatem co$, co moglo wyrazaé zgode.

— Albo nie — przypomnial sobie. — Mam jeszcze co$ do zatatwienia. Najlepiej przyjdz po
potudniu. O piate;?

— Dobrze.

— Czekam. Mam co$ dla ciebie.

To ostatnie brzmiato powaznie. Zbyt powaznie, bym mogt odpowiedziec.

Stuk zamykanych drzwi zagluszylo trzaskanie aparatury. Technik utkwit wzrok w folii.
Z jego niemal nieruchomych warg wyptyneto kolejne zdanie. Jeszcze tydzien — przebiegto mi
przez mysl — a nauczy si¢ tego na pamig¢.

Mingta dwunasta. Lezanka pode mna nasigkta potem. Krétkie chwile milczenia
wypetniat mi szum krwi w skroniach.

Gtos ucicht nagle. Sekunde, moze dwie nie dziato si¢ nic.

— Opowiedz o swojej dziewczynie...

Zerwatem si¢. Uderzylem czotem w obrzeze wigzacej mi czaszke aparatury i upadlem
na wznak. Zamknatem oczy.

— Na dzi$ dosy¢ — powiedziatem spokojnie. — Jesli mi nie zdejmiesz tego kaptura, pojde
spac. Mozesz tu zosta¢ albo wyjs¢, to nie ma dla mnie znaczenia. Tak czy inaczej nie
ustyszysz ode mnie stowa...
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Dom byt cichy jak wnetrze groty. Wszedtem przez zawsze otwarty taras 1 zatrzymatem
si¢ posrodku hallu. Powiodlem wzrokiem po fotelach, kwiatach, rozrzuconych skrawkach
folii. Nic si¢ nie zmienilo. Sciany pokrywata ta sama ozdobna aparatura, ktéra bawitem si¢
jako piecioletnie dziecko. W pewnej chwili mdj wzrok spoczal na ulubionym fotelu ojca,
stojacym bokiem do kominka. Stwierdzitem, ze jego poduszka jest lekko wgnieciona, jakby



kto$ siedzial tam jeszcze kilka sekund temu i nagle uprzytomnitem sobie, ze wrocitem do
domu. Ale nie byto to uczucie z tych, ktére przynosza spokdj.

Wszedtem po kretych schodkach, prowadzacych do antresoli. Poprzedzat jg niewielki
przedsionek z rozsuwanymi szklanymi §cianami, za ktéorymi widniata zottoszara o tej porze
roku trawa. Zbocze spadato ostro w dot, przechodzac w porosnieta krzewami kotlinke,
optywajaca parter.

Lubitem tu przychodzi¢. Pozostali domownicy czynili to rzadko. Matka nigdy. Ojciec
byt konstruktorem $§wiattowoddw, nikt nie mogl przewidzieé, co i jakim gtosem odezwie si¢
raptem w jego pokoju.

Poczulem si¢ zmeczony. Przywartem plecami do framugi i przymknatem oczy. Kiedy je
otworzytem, przede mng stal ojciec. Nie styszatem jego krokéw, odgtosu otwieranych drzwi,
najmniejszego szmeru.

— Czes¢, tato — powiedziatem, nie ruszajac si¢ z miejsca.

Usmiechnat sie. Westchnat, przetarl palcami skronie, po czym szybko, jakby co$ sobie
przypomnial, podszedl do mnie i potozyt mi dtonie na ramionach. Usciskali§my sig.

— Jeste$ zmeczony — mruknat po chwili.

Przyjrzatem mu si¢. Miat $ciggnieta twarz z szerokim cieniem pod oczyma. Znowu
przeslgczal noc przy swoich datorach. Bo poza tym trzymat si¢ dobrze. Wygladat boda;j
mtodziej niz w dniu, kiedy zegnal mnie na lotnisku.

— Jest co$ nowego? — spytalem, wskazujac otwarte drzwi do pracowni.

Machnat reka 1 uSmiechnat sie. Nie potrzebowalem wigcej. Niedawno zdobyt nagrode
Rady Naukowej Rzadu. I wszystko wskazywalo, ze na tym nie poprzestanie. Takze teraz jego
usmiech byt dostatecznie wymowny.

— Przyczynki... — mruknat lekcewazaco.

Wrécit do drzwi, zamknat je starannie, po czym utkwit dtonie w kieszeniach fartucha i
nie patrzac pod nogi zbiegt po schodach do hallu. Poszedlem za nim. Usiadtem w fotelu i
polozylem glowe na oparciu. Poczutem, ze klejg mi si¢ oczy.

— Powiedz co$ — poprositem. — Inaczej zasng.

Pominat to milczeniem. Chwilg stat przede mna, przygladajac mi sie, nastepnie mruknat
co$ niezrozumiale 1 zatozywszy rece na plecy, zaczat chodzi¢ po pokoju.

— Sciagneli cig — spytat wreszcie — w zwigzku z Fing?

Nie poruszylem si¢. Nie zrobilem nic.

— Wrdcites na state? Czy...

— Nie — uciglem. — Nie w zwigzku z Fing.

Zapanowala cisza. Po dobrej chwili ustyszatem westchnienie. Z glebi domu dobiegt
jakis ruch. Ojciec poruszyt si¢ niecierpliwie.

— Dan — zaczat z naciskiem — musisz zrozumiec, ze...

Nie zrozumiatbym. Nie teraz. Ta proba zostata mi jednak oszczedzona. Pchnigte
gwaltownie drzwi otworzyly si¢ z toskotem i do hallu wpadta pokrzykujac piskliwym
glosikiem Sosna, moja najmtodsza siostra. Za nig ukazata si¢ usmiechnigta twarz matki.

— Mogli to zrobi¢ na Bruno — powtorzytem z uporem.

Norin zachnat si¢. Przemierzyl dwukrotnie gabinet od okna do lejkowatej niszy z
pulpitem rozdzielczym, po czym zatrzymat si¢ na wprost mnie. Zaczerpnal powietrza, jakby
siggajac do najglebszych poktadow cierpliwosci.

— Nie mogli — wycedzit. — To zreszta bez znaczenia, mogli czy nie. | czy zechcesz w to
uwierzy¢. Sprowadzamy zatogi z obiektow pozaziemskich, bo musimy. Nie sadzisz chyba, ze
kogo$ z nas to bawi. I na tym mozna by poprzesta¢, gdybys$ zajmowat sie, powiedzmy,
hodowlg drobiu. W naszej stuzbie albo idziesz w czolowej grupie, ale razem z ludzmi, albo...

— Nie jeste$ nam potrzebny — podrzucitem.



— To wtasnie chcialem powiedzie¢ — zakonczyt niezmienionym tonem bez chwili
namystu.

Wstalem. Okrazytem fotel i przejechatem palcami po jego oparciu. Bylo przezroczyste,
szorstkie i elastyczne zarazem. Nie znositem takich mebli. W dziecinstwie dostawatem od
nich wysypki.

— Rozumiem teraz — mrukngtem — dlaczego kazat mi pan przyjs$¢ po obiedzie. Kazanie
na pusty zotagdek mogto mi zaszkodzi¢ — mimo woli podniostem gtos. To przynajmniej stato
si¢ dla mnie jasne. Oczywiscie, Cullen. Poskarzyt si¢. Przyjechat z tym prosto z lotniska.
Inaczej Norin nie zdazylby ,,przypadkiem” trafi¢ do gabinetu informatycznego, gdzie
zabawiatem rozmowa nieszczesnego technika.

Dtuzszg chwile panowato milczenie. Oderwatem si¢ od fotela i podszedtem do okna.
Pracownie grupy ekspertow zajmowaty najwyzsze pigtro gtdéwnego pawilonu. Szefowi grupy,
Norinowi, przypadt narozny gabinet, jedyny pokdj zastugujacy na t¢ nazwe w dlugim ciggu
laboratoriéw, uzbrojonych w aparature sprzezong z weztami $wiatowej sieci informacyjne;j.
Ogotocone z lisci drzewa nie przestaniaty widoku dziesigtkéw ptaskich budowli,
wzniesionych na planie figur geometrycznych. Caty ogromny teren Centrali wygladat jak
wymarty. Tak byto zawsze. Z szesnastu tysiecy ludzi zaledwie czterdziestu stale petnito
shuzbe tutaj, na miejscu. Pozostali, podobnie jak zatogi fabryk, przetworni, urzedow, szkot i
zaktadow naukowych pracowali u siebie w domu, w podrézy, na wyspach czy w gorach,
gdzie komu byto wygodniej i gdzie ze wzgledu na specyfike wlasnego organizmu czlowiek
mogt uaktywni¢ maksimum mozliwos$ci tworczych. Nie darmo ubiegly wiek zyskal w historii
miano epoki tacznosci czasowe;.
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