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1. W kręgu psychotronu 
 

Biały żetonik drgnął mi nagle w dłoni. Omal go nie upuściłem. Rozwarłem palce i 

przyjrzałem mu się. Za matową osłonką pulsowało mleczne światełko. W sekundowym 

rytmie, jakby zachęcając do pośpiechu. Płaski, biały trójkącik. Tak płaski, że należało go 

trzymać opuszkami palców. Pojęcia nie miałem, jakim cudem zdołano wewnątrz tego 

maleństwa coś jeszcze umieścić. Coś, co świeciło i wprawiało żetonik w rytmiczne drgania. 

Zabaweczka. Do niedawna dawali uczciwe, plastykowe bilety. Te trójkąciki musieli 

wykombinować w ostatnim przypływie natchnienia, kiedy skończyła się rywalizacja 

planetarnych biur podróży. Nie dlatego, żeby któreś z tych biur, dzięki technikom reklamy i 

ich sztuczkom, jak ta z żetonikami, zepchnęło na ślepy tor całą konkurencję. Po prostu ludzie 

przyzwyczaili się żyć spokojnie. Kto nie musiał, nie opuszczał Ziemi. Setkom luksusowych 

dworców pasażerskich pozostały na pociechę wycieczki szkolne, załogi baz planetarnych czy 

też satelitarnych, ekipy specjalistów i tacy jak ja. Nie należący do żadnego ze światów. Ale 

dla takich jak ja nie wymyślaliby białych żetoników, drgających i migających mlecznym 

światłem na znak, że czas już udać się na pole startowe. 

 

Wstałem z ogromnego, pomarańczowego fotela, który natychmiast wypełnił się 

powietrzem, przybrał kształt kuli i potoczył w róg hali jak lekka, plażowa piłka. Trzy 

miękkie, bezszelestne eskalatory biegły w stronę tunelu. Każdy z nich był pomalowany na 

inny kolor. Wybrałem biały. Chociaż słowo „wybrałem” brzmi tu naiwnie. Osobista aparatura 

korekcyjna mogła sama porównać moje skojarzenia wzrokowe z barwą żetonika. W 

odróżnieniu od innych ludzi zdarzało się nam nie wiedzieć, czy robimy coś w wyniku 

własnych przemyśleń, czy też akurat działamy pod dyktando tej modulowanej diody 

laserowej wielkości staroświeckiej zapałki, jaką każdy z nas nosił w kołnierzu skafandra. 

Nazywaliśmy tę aparaturę „butlerem”. Działała niezawodnie i dyskretnie. W gruncie rzeczy 

często zapominaliśmy o jej istnieniu. 

Eskalator wpłynął do kiszkowatej pochylni wypełnionej matowym światłem. Wszystko 

tu było idealnie gładkie i bez wyrazu. Jak plecy niemowlęcia. Gdyby na tym dworcu 

wylądowali kiedyś przybysze z przestrzeni, otrzymaliby od razu syntetyczny obraz naszej 

cywilizacji. Łagodnej i bezkontrastowej. Przynajmniej na oko. 

Musiałem się uśmiechnąć do tej myśli. Hiss miał rację. Nie wszystko było ze mną w 

porządku. Stale przychodzi mi do głowy coś spoza programu. I to bez sprzeciwu ze strony 

automatów korekcyjnych. A nawet komputera kadrowego w centrali. Jakby selektory 

informacji obiegających sprzężone ogniwa naszych pól mózgowych i psychotronu nagle 

wyłączały jedną lub kilka sekcji. 

To oczywiście niemożliwe. Komputer był niezawodny. A gdyby w jego 

superprecyzyjnej sieci powstały jakieś luki, Hiss nie byłby w stanie nic wywęszyć. Po prostu 

mieściłem się w granicach tolerancji. 

Nie ma doskonałej stymulacji nawet w stosunku do automatów, pozbawionych śladu 

białka. Ostatecznie mogli i nam zostawić margines. Zresztą pal ich sześć. Cóż stąd, jeśli 

swoją względną swobodę zawdzięczam jedynie defektowi programu? Kosztował mnie trzy 

tygodnie pracy. Ale nie usunięcie defektu. Wprowadzenie. 

Co tu zresztą mówić: defekt. Musiałem podmienić osobistą aparaturę. Na cały czas 

przeprowadzanej operacji. Musiałem obliczyć zależności. A wszystko po to, żeby zapamiętać 

miłość do dziewczyny, która kochała już innego. 

 

Miłość. Jak to inaczej nazwać? Nawet jeśli kształtowała się jako proces… bo ja wiem, 

jak go nazwać? Chyba poznawczy. Bez wszystkiego, co ludziki nazywają wzruszeniem. I co 
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bywa pobudką ich działania. Na to nikt by mi nie pozwolił. A najmniej ja sam. Ostatecznie 

byłem członkiem Korpusu Informacyjnego. 

Byłem nim naprawdę. Czułem tę więź każdym ułamkiem upływających sekund, w 

jakich mój mózg przetwarzał, a w każdym razie mógł przetwarzać, dwukrotnie więcej 

informacji niż bywało to udziałem najtęższych umysłów nie sprzężonych z psychotronem 

naszej centrali. Słowem, wszystkich mieszkańców Ziemi, poza tym tysiącem istot 

figurujących w rejestrze inforpolu. Tak nazywano Korpus przez skojarzenie, nie wiem, czy 

najszczęśliwsze, z jakąś organizacją czy instytucją porządkową, rozwiązaną sto lat temu. 

Mniejsza z tym. Itia wiedziała, o co chodzi, ale Itia jest historykiem. Tak czy inaczej każda 

myśl, każde drgnienie mięśnia mówiły mi, kim jestem. Czułem wyważoną, sprężystą siłę 

własnego ciała, z którego przez lata ćwiczeń zrobiono idealny instrument i niemal idealną 

broń. 

Aparatura psychotronu mieściła się w głównym gmachu centrali, na szczycie łagodnego 

wzgórza, noszącego nazwę „Dzwonnica”. Może stał tam kiedyś kościół. Albo jakaś strażnica. 

W każdym razie nazwa wzgórza kojarzyła mi się zawsze z letnim, niedzielnym 

przedpołudniem i przeciągłym dźwiękiem dzwonów, niosącym się nad bezludnymi 

wrzosowiskami. Co najśmieszniejsze, zasięg aparatury zamykał się w kole o promieniu 

trzydziestu kilometrów. Niewiele dalej niż przy łagodnym, sprzyjającym wietrze docierać 

mogły płynące z tego wzgórza dźwięki dzwonów. Jeśli rzeczywiście stała tam kiedyś 

dzwonnica. 

Poza kręgiem psychotronu pozostawały jeszcze sprzężenia z osobistą korekturą 

homeostazy oraz z zespołami diagnostycznymi. Zapewniały nam one w każdej sytuacji 

autonomię układu nerwowego i informowały o wszystkich procesach zachodzących w 

organizmie, czy człowiek był ich akurat ciekaw, czy nie. 

 

Eskalator wbiegł do podziemnej pustej hali, przypominającej kształtem ogromną 

beczkę. W kolistej ścianie świeciły kabiny wind. Zstąpiłem na miękką posadzkę i nie słysząc 

własnych kroków przeszedłem do szybu. Tuż za mną podążało dwóch facetów, podobnych do 

kuchcików w swoich cienkich, przezroczystych skafandrach. Piloci. Na głowach mieli tylko 

siatki antenowe, jakby utkane z pajęczyny. Wszedłem do kabiny, odwróciłem się i oparłem 

plecami o świecącą ściankę. Teraz dopiero spostrzegli, z kim mają do czynienia. Myślałem, 

że nogi pogubią, tak szybko przenieśli się do sąsiedniej windy. Ale dawno już minął czas, 

kiedy podobne reakcje ludzików bawiły mnie czy nawet sprawiały przykrość. 

Chodnik dojazdowy, na powierzchni, był w ruchu. Znowu miałem ich przed sobą. W 

pewnej chwili jeden z nich, niższy, odwrócił się i musnął wzrokiem mój emblemat na lewym 

ramieniu. Twarz mu pociemniała, wspiął się na palce i powiedział coś drugiemu do ucha. 

Zaraz potem obaj postąpili kilka kroków do przodu, pomimo że chodnik posuwał się całkiem 

szparko. Piloci. Nawet oni. 

Chodnik kończył bieg kilkanaście metrów przed stanowiskiem startowym promu 

orbitalnego. Przy wejściu na trap stał dryblas niewiele niższy ode mnie, w eleganckiej czapce 

i srebrnym skafandrze. Wyglądał jak karykatura króla ryb ze starych książek dla dzieci. 

Podałem mu żetonik. Wziął go ostrożnie, jakby się bał skaleczyć, obejrzał nieufnie i spojrzał 

na mnie z wyrazem szczerego osłupienia. 

– Bilet? – bąknął. 

– Na to wygląda – powiedziałem cicho, patrząc prosto przed siebie. – Coś się nie 

zgadza? 

Zreflektował się natychmiast. 

– Oczywiście… – wymamrotał – wszystko w porządku. Mógł pan jechać bezpośrednim, 

prosto na płytę – mówił szybko, więcej niż uprzejmym tonem. Była to uprzejmość, jaką 

okazuje się nie lubianemu profesorowi, który ma nas egzaminować. 
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Nie odezwałem się. Boy. Także relikt ery turystyki. 

Oczywiście, że mogłem jechać prosto na płytę. Mogłem wylądować pociskiem 

załogowym koło trapu i wsiąść do promu bez jednego słówka. Mogłem na dobrą sprawę 

wszystko. Jak każdy z nas. Było nas tylko tysiąc na te paręnaście miliardów ludzi. A to, czego 

nie mogłem i tak nie przyszłoby mi nigdy do głowy. I co z tego? Tym bardziej wolno mi 

chyba przyjść jak każdemu innemu, kupić bilet i zafundować sobie całą tę ceremonialną 

procesję. I żadna ryba z błazeńską czapką nie powinna się tym interesować. 

Prom był starym pudłem. Jego chemiczne silniki pracowały tak głośno, że w kabinie 

zaległa nagle głucha cisza, cisza, jaka w ogóle nie zdarza się w naturze. Ilość decybeli 

przekroczyła widać wartość krytyczną, co automatycznie unieruchomiło fonty. Każdy z nas 

nosił te głośniczki wszyte w skórę, za uchem. Kiedy natężenie dźwięków dochodzących z 

zewnątrz przekraczało dopuszczalną barierę, fonty zaczynały emitować fale 

zsynchronizowane z falami hałasu. Bez względu na jego źródło. 

Nic dziwnego. Najzwyklejsza w świecie interferencja. Ale faktem jest, że te lilipucie 

odbiorniki i nadajniki równocześnie, odegrały doniosłą rolę w dziele przezwyciężania 

ubiegłowiecznego kryzysu cywilizacyjnego. Obliczono, że połowa masowych samobójstw, 

plagi dwudziestego pierwszego wieku, była popełniana przez ludzi dotkniętych psychozą, 

której źródeł doszukano się we wszechobecnym hałasie. Tylko, jak to zwykle bywa z 

uzdrawiaczami, popadli oni ze skrajności w skrajność. W każdym kiosku można było kupić 

aparacik, który tłumił wszystkie, nawet najcichsze dźwięki, odbierane przez ludzkie uszy. W 

efekcie powstały nowe psychozy, równie groźne. Ludzie stawali się apatyczni, wpadali w 

melancholię, dostawali obłędu. Wreszcie skonstruowano fonty, na zasadzie złotego środka. 

Każdej żywej istocie potrzebne jest tło akustyczne. 

Dlatego z ulgą powitałem moment, kiedy na ekranie pojawiła się pierwsza radiolatarnia 

stacji satelitarnej. Dwie minuty później prom zastopował. Konstrukcja stacji przestała się 

powiększać. Klapa włazu transportowego opadła na pomost. Spod niego, jak wyrosłe z 

przestrzeni, wyłoniły się wysmukłe stalowe palce, zakończone spiralami magnesów. Ostatnie 

piętnaście metrów drogi. Jej pierwszego etapu. Właz zamknął się za nami. 

Odczekałem chwilę i kiedy ostatni z nielicznych pasażerów opuścił kabinę promu, 

wyszedłem na peron. Stąd przez otwartą na oścież komorę śluzy widać było czarną 

walcowatą halę poczekalni. Jej strop, pomalowany w czarno-błękitne pasy, kłuł oczy 

tysiącami kolorowych światełek. Miało to zapewne naśladować nieboskłon. Ale nie było 

takiego miejsca we wszechświecie, skąd nieboskłon przedstawiałby się równie przeraźliwie. 

Ktoś, kto to wymyślił, oczywiście z nadzieją dogodzenia turystom, z pewnością dał dyla 

natychmiast po zakończeniu dzieła, w obawie przed zemstą załogi stacji, która musiała tutaj 

pracować. 

Wzruszyłem ramionami, przekroczyłem wysoki próg śluzy i wszedłem do środka. 

Zatrzymałem się pod plastykową palmą, blisko wyjścia na przeciwległy peron. Jedno, 

co tu było miłe, jak zresztą we wszystkich obiektach orbitalnych i w ogóle pozaziemskich, to 

atmosfera. Czterdzieści procent tlenu i sześćdziesiąt helu. Trudno pojąć, jak udało się naszej 

staruszce urodzić organizmy wyższego rzędu, z tą jej odrobiną tlenu oraz azotem źle 

przewodzącym ciepło i nadającym się do wszystkiego, tylko nie do oddychania. 

W rogu hali stał wysoki bufet, wybrzuszający się ku pasażerom wdzięczną sinusoidą. 

– Szesnastka – miauknęło mi za uchem. 

Butler. Całą drogę milczał. Teraz odkrył, że w moim organizmie dopalają się jakieś 

składniki. 

Podszedłem do automatu za kontuarem i wybrałem klawisz oznaczony liczbą 

szesnaście. Nic. Przycisnąłem ponownie. Z tym samym skutkiem. Po dobrych kilku 

sekundach w ścianie opadła miniaturowa klapka, za którą ukazała się część twarzy faceta z 

obsługi. Ujrzawszy mnie przestraszył się. Ale musiał powiedzieć swoje. 
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– Bardzo przepraszamy – wymamrotał. Zabrzmiało to, jakby mówił z wnętrza 

wielkiego bębna. – Wymieniam właśnie cewkę pod szesnastką. Jeszcze dwie minuty. Niech 

pan będzie uprzejmy poczekać albo wybrać inny zestaw… 

– Szóstka – szczeknął głośniczek. 

Przycisnąłem klawisz i dostałem miseczkę ostro przyprawionej papki. Nie spojrzałem 

już w stronę wciąż jeszcze otwartego, śmiesznego otworu i uwięzionej w nim twarzy. 

Przeszedłem przez halę i zatrzymałem się pod sporym, owalnym iluminatorem. 

 

Ziemia zawsze wygląda pięknie. Z daleka. Jest kolorowa, pogodna, przyprószona 

obłokami jak choinka. Nad moim kontynentem chmury układały się w nitkowate pasma, 

rozciągnięte wzdłuż południków. Musieli zamówić u meteorologów cień, a może i deszcz. 

Ciekaw byłem, czy i tym razem pada wszędzie, poza obszarem skąd przyszło zamówienie. 

– Przepraszamy pasażerów udających się na Lunę – zaśpiewały nagle głośniki. – Start 

opóźni się o kilkanaście minut. Centrum radiolokacyjne na Cererze przechodzi dziś okresową 

konserwację. Przepraszamy. 

Trzeba mieć szczęście. Gdyby to się zdarzyło w okresie turystyki – przemknęło mi 

przez myśl – poradziliby sobie bez tego centrum. Każda stacja miała własne latarnie 

radionawigacyjne, wzdłuż zastrzeżonych dla niej torów. Ale teraz, kiedy wszystkie biura 

podróży przejęła jedna agencja komunikacyjna, nikomu nie zależało tak bardzo na 

pasażerach. Niech czekają. 

Czekali. Nie zauważyłem, żeby ktoś pozwolił sobie na jedno złośliwe słówko lub na 

gest świadczący o zniecierpliwieniu. Poza Ziemią człowiek odkrywa nagle, że kilka minut nic 

nie znaczy. Co do mnie, nie musiałem niczego odkrywać. Ja nie mogłem się zniecierpliwić. 

Automatyczna korektura. Niezła rzecz, daję słowo. Jak ostatni model sztucznej ręki. 

 

Wybrałem fotel wciśnięty w najodleglejszy kąt sali. Jakaś para, siedząca najbliżej, 

podniosła się natychmiast i oddaliła w źle maskowanym popłochu. Odprowadziłem ich 

spojrzeniem. Nie lubili nas. Nikt nas nie lubił. Nie pasowaliśmy do naszej ślicznej, 

zaokrąglonej cywilizacji. Lubili oglądać stare zbroje w muzeach. Ale współczesne im istoty, 

od dziecka, ba, od pierwszej komórki w łonie matki przeznaczone do walki? Tego nie mogli 

strawić w swoim ulizanym humanitaryzmie. 

Zresztą nie moja sprawa. To ładnie brzmi. Moja sprawa… Czy w ogóle były jakieś 

sprawy, które mógłbym nazwać moimi? Poza czekającym mnie zadaniem, o którym nic 

jeszcze nie wiedziałem? 

Wczoraj w południe polecono mi zwinąć moją kwaterę w klubie i zameldować się w 

bazie Korpusu na Lunie, w Budorusie. Moje osobiste rzeczy zapakowałem w torbę wielkości 

małej dyni i zgodnie z instrukcją złożyłem w depozycie. Kilka fotografii, dokumenty, parę 

mikrofilmów. Wszystko. Nie zająknęli się nawet, o co chodzi. Szef centrali, Hiss, nie patrzył 

mi w oczy. Oznajmił tylko, że zobaczymy się na Lunie. Powiedział to takim tonem, jakby 

rzecz miała mi sprawić szczególną przyjemność. Oczywiście musieli wiedzieć, że czekam na 

coś więcej. Byłem już raz w akcji. Drobiazg. Facet z rozdzielni automatycznej przetwórni 

paliwa na Ginamedzie zwariował po roku samotnej pracy i chciał wywalić w kierunku Cerery 

cały nagromadzony zapas deuteru. No tak. Ale z tego tysiąca, do którego należałem, tylko 

kilku ludzi było w prawdziwej akcji. Interwencje Korpusu zdarzały się raz na kilka lat. 

Ogromna większość moich kompanów spędzała całe życie w klubach i na poligonach. Było 

co najmniej dziwne, że wysyłają mnie na akcję po raz drugi. Nie słyszałem, żeby zdarzyło się 

to komukolwiek przede mną. Ale to w końcu także ich sprawa. Nie moja. Ja miałem tylko 

wykonać zadanie. Tak właśnie powiedziałem wczoraj Itii. 
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Wstałem i wróciłem pod iluminator. Obłoki trwały dalej nieporuszone, dzieląc 

kontynent, który opuściłem, na cienkie plastry. Próbowałem odszukać miejsce, gdzie powinno 

się znajdować moje miasto. Gdzie była Itia. 

Spojrzałem na tarczę. Tam minęła już trzecia. Kilka minut temu Itia wróciła z centrali. 

Wczoraj o tej porze wysiadłem z żyrobusu pod jej domem. To był bardzo miły domek, na 

trzecim poziomie czterdziestej siódmej ulicy. Prawdziwe gniazdko. Tylko siedział już w nim 

ktoś inny. 

Nie była zdziwiona, kiedy zobaczyła mnie przed drzwiami. Uśmiechnęła się nawet. 

Miała na sobie komplecik z różowego chromopianu, najcieńszy, jaki widziałem w życiu. Na 

jej śniadej skórze ta migocąca mgiełka wyglądała jak opakowanie zrobione z myślą, aby 

towar w środku był dobrze widoczny. 

– Wyjeżdżam – powiedziałem. 

Skinęła głową. Powiedzieli jej. Chodziło widać o coś, co uznali za godne uwiecznienia 

w kronice inforpolu. To znaczy w zespołach pamięciowych aparatury zainstalowanej w 

jednym z pawilonów centrali, należącym do Itii i jej dwóch czy trzech współpracowników. 

Wszedłem do pokoju. Wskazała mi fotel i usiadła naprzeciw mnie. Natychmiast 

podjechał do nas barek, pobrzękując apetycznie szklaneczkami. 

– Baza w Budorusie – mruknąłem. – Jutro rano. 

– Coś poważnego? 

Pytanie raczej retoryczne. 

– Myślałem, że wiesz – powiedziałem. – Ja dowiem się na miejscu. Hiss będzie tam 

jutro. 

Potrząsnęła głową. 

– Kazali mi tylko zanotować twój wyjazd i założyć specjalny tor w komputerze. Ale bez 

sprzężenia. Zdaje się, że polecisz gdzieś dalej. 

– Mniejsza z tym – powiedziałem. Pociągnąłem łyk musującego płynu. Miał cierpki, 

słoneczny smak nie całkiem dojrzałych owoców. – Nowy przepis? – spytałem. 

– Stary jak świat. Piłam to jako dziecko – zaśmiała się. Ale zaraz spoważniała. 

Odstawiłem szklaneczkę i rozejrzałem się po pokoju. 

– Wszystko po staremu. Jakbym wyskoczył na chwilę poplotkować z kumplami – 

stwierdziłem. – Pełnia stabilizacji. Pomyśleć, że to już osiem… nie, blisko dziewięć lat. Co w 

ogóle u ciebie? 

Patrzyła na mnie przez chwilę uważnie. Wreszcie uniosła brwi i uśmiechnęła się. Nie 

był to najweselszy uśmiech. 

– Nic – powiedziała półgłosem. – Pracuję… – nie dokończyła. 

– To wszystko? 

Przestała się uśmiechać. Utkwiła wzrok w pustej szklaneczce. 

– I… czekam – dodała wreszcie, niemal szeptem. 

Musiała to powiedzieć. Żeby nie było wątpliwości. 

Wyprostowałem się. 

– Mówisz to na wypadek, gdybym przestał być grzeczny? – spytałem. – Nie bój się. To 

tylko kurtuazyjna wizyta pożegnalna. Z kimś, u licha, musiałem się pożegnać. Tak się składa, 

że nie mam nikogo innego. 

Spojrzała na mnie szybko. Oczy jej się rozszerzyły. 

– Och, Al – wyjąkała – to nie dlatego… ja… – urwała. 

Czekałem dłuższą chwilę w milczeniu. 

– Pamiętasz? – szepnęła wreszcie, tak że ledwo usłyszałem. 

Dobre sobie. Ale trudno jej się dziwić. Sam nie wiem, jakim cudem udała mi się ta 

operacja z butlerem. Miłość, do tego nieszczęśliwa! Toż to szkolny przykład naruszenia 

autonomii systemu nerwowego. Moja wierna dioda powinna była natychmiast powiadomić 
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centralę. „Leczenie” miałoby przebieg łagodny i odbyłoby się bez udziału ludzi, zawsze 

skłonnych do niedyskrecji. Korekta. Sprzężenia. Po miesiącu wiedziałbym tylko, że jest na 

świecie jakaś Itia, dziewczyna należąca do jednego z nas. 

A ja nie chciałem. Mniejsza, dlaczego. Sam nie wiem. Nie chciałem i już. Postanowiłem 

zapamiętać. Wszystko. Gorączkowo, po nocach, przerabiałem program zainstalowany w 

butlerze. To było fałszerstwo. W dodatku udane. 

Wszystko zostało we mnie. Na dobre. Ale tylko tyle. Zachowałem pamięć o emocjach. 

Nie emocje. Dyskwalifikowałyby mnie one jako członka Korpusu. Moja myśl musiała płynąć 

przez kanały mózgu, włókna psychotronu i diody wzmacniaczy równym, chłodnym, 

przyspieszonym nurtem. Gdybym postradał umiejętność całkowitej koncentracji na tym, co 

właśnie robię, gdyby zaistniał cień obawy, że w jakiejś sytuacji zawiedzie mnie zdolność 

błyskawicznej oceny, trzeźwej kalkulacji i natychmiastowej, najsłuszniejszej z możliwych 

reakcji, gdyby jeden taki sygnał dotarł do centrali, na drugi dzień przenieśliby mnie do sekcji 

szkolenia. Ale jak jej to powiedzieć? One wszystkie boleją nieopisanie, kiedy muszą kogoś 

unieszczęśliwić. Dopiero, jeśli okaże się, że rzecz wygląda trochę inaczej… 

Uśmiechnąłem się. 

– Nie przejmuj się – powiedziałem spokojnie. – Pamięć to jeszcze nie wszystko. 

Zwłaszcza pamięć cyborga. 

Aż ją podniosło. Natychmiast przestała się roztkliwiać. 

– Oszalałeś? – parsknęła. – Jak możesz tak mówić? Ja wiem, skąd się wzięło to słówko! 

Prawda. Była historykiem. 

– Właśnie dlatego to słówko tutaj padło. Sama pracujesz w centrali. Znasz żargon. 

Zresztą tak kiedyś nazywano facetów z Korpusu. I do dziś tak mówią… ludziki – zaśmiałem 

się. 

Trwało chwilę, zanim się rozchmurzyła. 

– Coraz lepiej. – Jej głos brzmiał już spokojnie. – To obraźliwe, wiesz? 

– Jedno i drugie – potwierdziłem. – Jesteśmy kwita. A ty, jakbyś siebie 

zakwalifikowała? 

– Jako ludzika – oświadczyła z powagą. 

Skinąłem głową. 

– To mi odpowiada – mruknąłem. – Chociaż jeśli się lepiej zastanowić… pracujesz z 

nami. Kochasz jednego z nas. Twoje laboratorium ma także te kilka biosprzężeń… można by 

i ciebie nazwać tak, jak tego nie lubisz. 

– Nie lubię – przytaknęła. – Cyborg… sztuczny mózg, sztuczne serce, tkanki nerwowe. 

Tak to sobie wyobrażano. Dwieście lat temu. 

Pomyślałem, że to wszystko jedno, wprawić komuś sztuczny mózg czy też z jego 

własnego zrobić niezawodny aparat nieustannie wspomagany i korygowany przez automaty. 

Ale nic już nie powiedziałem. 

Ludziki? No cóż, piękne to nie było. Nawet, jeśli mówili tak sami wykładowcy, od 

pierwszego kursu. Bez cienia pogardy zresztą czy chociażby lekceważenia. Raczej z pewnym 

żalem. Wszyscy ludzie na świecie mieli swoje wzruszenia, godziny smutku, i minuty, kiedy 

ich serce uderzało szybkim, radosnym rytmem. Wszyscy poza tysiącem. Poza nami. A 

przecież to zwykli ludzie, ulegający emocjom i ceniący sobie tę swoją słabość, spomiędzy 

siebie wyłonili pierwsze oddziały Korpusu. Oni wymyślili program szkolenia. I to ich 

mieliśmy bronić. Na wypadek, gdyby ktoś lub coś zagroziło Ziemi;, że w praktyce 

sprowadzało się to do obezwładnienia raz na dwa lata jakiegoś biednego szaleńca, 

dysponującego aparaturą wyzwalającą energię, to już zupełnie inna sprawa. Tak naprawdę, 

nasze życie składało się z ćwiczeń. Bazy, poligony, wielomiesięczne patrole planetarne. 

O tym wszystkim ona wiedziała. 
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Dłuższą chwilę milczeliśmy oboje. Należało wstać i pożegnać się, ale nie chciało mi się 

ruszyć z miejsca. 

– Przykro mi, Al – odezwała się wreszcie – że cię rozczarowałam. Nic nie wiem o 

twoim wyjeździe. Gdyby Hiss mi zlecił… 

– Nie zleci – przerwałem. – I nie przejmuj się. Nie po to przyszedłem. 

– Wiem – rzuciła wyzywającym tonem. 

Uśmiechnąłem się. Miała oczy dziecka, które nie rozumie, o czym mówią dorośli, ale 

wie, że wyniknie z tego coś przyjemnego. 

– No to nie udawaj. 

– Ty też nie. 

Wzruszyłem ramionami. Następnie westchnąłem, wstałem i przeszedłem się po pokoju. 

– A więc czekasz – powiedziałem bardziej do siebie niż do niej. – Rozumiem. 

Rozumiem, chociaż ja… 

– Nie czekałbyś? 

Stanąłem. Spojrzałem jej prosto w oczy. 

– Nie. Ja nie czekam. To pewna różnica. 

Zarumieniła się. Jej wzrok powędrował szybko w stronę okna. 

– Kochałam cię bardzo, Al – wyszeptała. – Nie muszę mówić. Ale… 

– Nie kończ. On tam jest? 

Skinęła głową. 

– Cały czas w Budorusie? 

– Tak. Pisze… – zawahała się. 

– Kiedy wyjechał? 

Spojrzała na mnie uważnie. Ale bez zdziwienia, że pytam. Raczej jakby nieufnie. 

– Mniej więcej siedem lat temu… – powiedziała. 

Coś mnie tknęło. Zrobiłem obojętną minę. 

– Jak się z sobą kontaktujecie? Holowizją? 

– Nie… pisze. Otwartym kodem. 

A więc tak. Oczywiście, to mogło nic nie znaczyć. Albo i dużo… 

– Chciałem cię o coś zapytać – powiedziałem szybko. – Możesz to nazwać konsultacją. 

– O coś, co dotyczy Ustera? – zmarszczyła brwi. 

– Nie. Jeśli, to tylko o tyle, o ile dotyczy każdego z nas. Ale zależy mi nie na tym, co 

wiesz, tylko, co czujesz. 

– Nie czuję nic takiego… 

– Posłuchaj – przerwałem znowu. – Myślę o tym, co działo się sto lat temu. O 

nierównym podziale dóbr, o głodzie, psychozach, nieustannych konfliktach, słowem o 

wszystkim, co wy, historycy, nazywacie kryzysem cywilizacyjnym. Dwudziesty pierwszy 

wiek. Sto lat… Niby dużo. A jeśli nie dość dużo? Widzisz, żaden z nas nie może nawet w 

przybliżeniu przewidzieć okoliczności, w jakich przyjdzie mu wypełniać najbliższe zadanie. 

Dla mnie pytanie, które ci teraz stawiam, jest bardzo konkretne. Czy tamto to naprawdę już 

tylko przeszłość? Czy nie mogłoby ożyć w sprzyjających warunkach? Myślę o tym, co w nas 

siedzi. W każdym z nas – dodałem z naciskiem. 

Nie odpowiedziała od razu. Przyglądała mi się podejrzliwie. Jakby się czegoś bała. 

– I ty mówisz, że jesteś maszyną – odezwała się w końcu półgłosem. – Na to nikt ci nie 

odpowie. Może za następne sto lat. Ale – zawahała się – bądź ze mną szczery. Powiedziałeś 

to w związku z Usterem. 

Robiła, co mogła, by zapanować nad głosem. Mogłem sobie pogratulować. Sam 

zapędziłem się w ten zaułek. 
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Nie myślałem o Usterze. Powiedziałem jej to, ale mi nie uwierzyła. Oczywiście, że nie. 

Nie mogła uwierzyć, przynajmniej teraz, tutaj. Bała się chyba, że odkryłem w sobie nagle 

jakąś niechęć do niego, a może i zazdrość. 

Teraz dopiero stanęła mi przed oczami twarz Ustera. Oczywiście nie było mowy o 

jakichkolwiek nieprzyjaznych uczuciach. Nonsens. Co innego niechęć, a co innego niepokój. 

Czy choćby zaciekawienie. 

Siedem lat. Akurat tyle, żeby… mniejsza z tym. Na razie. Dość już napędziłem jej 

strachu. 

Wyprostowałem się. 

– Tylko Uster i Uster. Jak w piosence. Muszę już iść. 

Podszedłem do niej. Wstała, ociągając się i podała mi rękę. Na ułamek sekundy 

przytrzymała palcami moją dłoń, jakby o coś prosząc. 

– Powiedzieć mu coś? – spytałem, już w otwartych drzwiach. 

Potrząsnęła głową. 

– Al… – urwała. 

Czekałem. 

– Jeśli możesz… – dobiegł mnie jej szept – bądź dalej jego przyjacielem. 

Uśmiechnąłem się. 

– Opowiadałaś mi kiedyś o jakimś starożytnym buntowniku czy powstańcu… dałaś mi 

taką książkę… 

– Spartakus? 

– Właśnie. Wyczytałem tam mądre zdanie. Bohater był jednym z niewolników 

przeznaczonych specjalnie do walki. Nie pamiętam, jak się nazywali. 

– Gladiatorzy… 

– Otóż to. Powiedział kiedyś do drugiego takiego jak on sam: „Gladiatorze, wśród 

gladiatorów nie szukaj przyjaciół…” 

Zmarszczyła brwi. 

– Czemu tak mówisz? – spytała sucho. – To ładnie brzmi, ale nic nie znaczy. Teraz. 

– Teraz nic – przytaknąłem. – Tylko kto wie, co będzie jutro? Nie martw się – dodałem 

szybko. – Powiem mu, jeśli go zobaczę. 

– Co powiesz? 

– Że czekasz. 

 

Pasma obłoków nad kontynentem przesunęły się odrobinę na zachód. Zakrywały teraz 

brzeg oceanu. 

Spojrzałem na zegarek. Tkwiliśmy tutaj przeszło dwadzieścia minut. Szczególny 

rekord. 

Ktoś otarł się o mnie ramieniem. Odwróciłem głowę, zdziwiony. Biedny ludzik. Tak nie 

lubią się do nas zbliżać. 

Żaden ludzik. Jakbym spojrzał w lustro. Ciemnozielony kombinezon, półprzezroczysty, 

lśniący jak szkło. Czarno-biały emblemat na lewym ramieniu. Taki jak mój. Silnie 

zaznaczone kości twarzy. Oczy szeroko rozstawione, patrzące, jakby mogły widzieć przez 

ściany. Nawet włosy podobne do moich, krótkie, jasne, o barwie, której nigdy nie umiałem 

nazwać. 

Poruszył nieznacznie głową. To miało znaczyć: przepraszam. Patrzył przy tym prosto 

przed siebie. 

Jeszcze raz spojrzałem na jego emblemat. Nie miał gwiazdki. Jasne, że nie. Znałem 

wszystkich, którzy w ostatnich dziesięciu latach brali udział w akcjach. Można ich było 

zliczyć na palcach. 
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Ja sam nosiłem na ramieniu jedną mikroskopijną gwiazdeczkę. Nie spotkałem nikogo, 

kto miałby dwie. A więc może będę pierwszy. Jeśli to znowu nie jakieś manewry. 

Staliśmy obok siebie, milcząc. Spotkaliśmy się, oczywiście, kilka razy na poligonach. 

Ale w klubie, gdzie mieszkałem, nie widziałem go nigdy. Nie pamiętałem nawet jego 

nazwiska. 

Wokół nas zrobiło się pusto. Jeden to było już dość. Żeby spotkać dwóch za jednym 

zamachem, trzeba mieć prawdziwego pecha Tak pewnie myśleli. 

Spojrzał na zegarek, jak ja przed chwilą. W jego twarzy nie drgnął żaden mięsień. 

Oparty niedbale o ramę iluminatora, sprawiał wrażenie dwumetrowego posągu. Może się 

niecierpliwił. Kto wie. Poznawał to pewnie tak samo jak ja. Kiedy się zdenerwowałem, 

marzły mi koniuszki palców. Tylko tyle. 

Jeden z inforpolu. Cyborg – jak mówiliśmy drwiąco pomiędzy sobą. Facet z Korpusu – 

jak powiadano półoficjalnie. Cichy jak antymateria. Niemal równie dobry jako broń. 

Trwało jeszcze dłuższą chwilę, zanim przyleciał statek. Muzealny gruchot. Iluminatory 

widziały szczotki ostatni raz z dziesięć lat temu. Klimatyzacja rozregulowana. Butler kazał mi 

natychmiast przybrać pozycję półleżącą i głęboko oddychać. 

Usiadł koło mnie. Wyciągnął nogi tak, że zrównały się z moimi. Te same miękkie, 

porowate buty. Rozmiar stopy, na oko, także identyczny. Mogłem w każdej chwili dostać jego 

serce, tak jak jemu dałoby się bez żadnych badań przeszczepić moją wątrobę. Korpus był 

pierwszą zamkniętą grupą społeczną, w której osiągnięto doskonałą zgodność 

immunologiczną. 

Stewardesa przyniosła kawę. Pociągnąłem łyk. Przy trzecim mój głośniczek zabuczał 

ostrzegawczo. Kawę dawali całkiem, całkiem. Odstawiłem filiżankę. Po kilku sekundach on 

zrobił to samo. Widać zabrał się do kawy o te kilka sekund później. Albo wolniej pił. 

Uster był taki sam. Wszyscy byliśmy tacy sami. Trudno się dziwić, że ludzie nie skakali 

z radości na nasz widok. Nam samym robiło się czasem nieswojo. 

Uster. Jedyny na dobrą sprawę, z którym zżyłem się bliżej. Idąc na spotkanie z Itią, 

zabierałem go najczęściej ze sobą. Dlatego potem… Ale nie mogłem mieć pretensji. Dwa lata 

spędziłem na poligonie. Przed wyjazdem powiedziałem jej, żeby nie zaprzątała sobie mną 

głowy. Że taki jak ja nie będzie nigdy odpowiednim towarzyszem dla dziewczyny. Naprawdę 

tak myślałem. Wtedy miałem głowę nabitą czekającymi mnie zadaniami, stałą gotowością, 

posłannictwem i takimi tam rzeczami. Kiedy pod koniec pobytu na poligonie przekonałem 

się, że byłem osłem, niczego to już nie mogło zmienić. Zrozumiałem, że kocham ją naprawdę. 

Ale byli już razem. 

Pomyślałem, że mogę się z nim spotkać za kilka godzin, uśmiechnąłem się do siebie i 

zapadłem w drzemkę. Ten koło mnie spał już od dobrej chwili. Oddychał bezgłośnie. Nie 

chorowaliśmy nigdy. Była to jedna z podstawowych różnic między nami i resztą ludzi. Do 

nich, kiedy im coś było, przychodził lekarz. Do nas technik. Trzeba czegoś więcej? 

Lądowanie poszło nadspodziewanie gładko. Szybciej niż kiedy byłem tu ostatnim 

razem. Musieli wreszcie wymienić automaty przechwytujące. Najwyższy czas. Dworzec 

Lamberta należał do najstarszych na Lunie. Obsługiwał dwie pierwsze bazy ze stałą załogą. 

Teraz skupiał cały ruch osobowy związany z wszystkimi zakarpackimi fabrykami 

paliwowymi, rozciągniętymi na obszarze Oceanu Procellaryjskiego. 

Sam dworzec też się zmienił. Mało brakowało, a byłbym wlazł na towarowy eskalator. 

Facet, który przyleciał ze mną, przytrzymał mnie za ramię. 

– Dziękuję – mruknąłem. – Nazywam się Thaal. Mów po prostu Al. 

Skinął nieznacznie głową. 

– Riva – powiedział. – Budorus – dorzucił po chwili. 

W halu czekał na nas łysy chudzielec z obsługi dworca. Zmierzył nas bezgranicznie 

znudzonym spojrzeniem i ruszył w stronę jednego z korytarzy. Poszliśmy za nim. 
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W rozdzielni na nasz widok podniósł się z obrotowego fotela facet z Korpusu. Tego w 

ogóle nigdy dotąd nie widziałem. Zapewne należał do stałej załogi bazy. 

– Możemy jechać – to było wszystko, co powiedział na powitanie. 

Poprowadził nas bocznym korytarzem do szybu. Wyjechaliśmy na pole startowe 

wąskim eskalatorem, podskakującym jak zepsuty budzik. W wieży, przed wyjściem, 

automaty sprawdziły nasze skafandry. Jakimś cudem wcisnęliśmy się do pomarańczowego 

żyrolotu, przypominającego zabytkowe łóżko z baldachimem. 

Lot do krateru Budorusa trwał krótko. Za krótko, żeby mi się zdążył znudzić krajobraz 

za iluminatorem. 

Czerń i biel. Lekko rozmazane. Czerń wpadająca w błękit, biel złamana jaśniutkim 

złotem. Kontrasty, jak zaznaczone tuszem. I góry. Prawdziwe. Takie jak na obrazku. Bez 

kolejek, wyciągów, zjazdów, bufetów, pseudokoleb i ścieżek spacerowych dla staruszków. 

No i tłumu bywalców obwieszonych pamiątkami. Uczciwe góry. Takie, jakimi jeszcze 

pięćdziesiąt lat temu były, od biedy, Himalaje. 

Sleep, jak brzmiała popularna nazwa tego typu żyrolotu, wznosił się coraz wyżej. 

Lecieliśmy na północny zachód. W pulpicie pilota cały czas pulsowały światełka. Namiary z 

Platona. Przelecieliśmy nad nim piętnaście minut po starcie. Zaraz potem zmieniliśmy kurs na 

zachodni i weszliśmy za północną ścianę Alp. Mieliśmy już kilometr pod sobą, ale trzeba 

było nieźle zadzierać głowy, żeby dotrzeć wzrokiem do szczytów zawisłych nad nami. 

Lądowaliśmy dziesięć minut później, w zewnętrznym pierścieniu bazy. Jak na 

poligonie, po ogłoszeniu pogotowia. Niczego nie lubili tak bardzo, jak procedury 

wartowniczej, jednak tym razem wpuścili nas do głównego szybu bez większych ceregieli. 

Korytarze poziomu alarmowego wyglądały jak wymarłe. Do chodnika szło się pieszo ładne 

parę metrów. Posadzka była miękka, a pomimo to nasze kroki budziły metaliczne echo. 

Równe kroki, odmierzone, spokojne. Kroki facetów, którzy wiedzą, czego chcą. 

Weszliśmy prosto do dyspozytorni. Zanim jeszcze drzwi zwinęły się za nami w 

podwójną trąbkę, zobaczyłem Hissa. Był także Jeus, komendant bazy. I jeszcze czterech z 

Korpusu. Stali nad czymś, co na pierwszy rzut oka wyglądało jak stary szkolny model układu 

planetarnego. Ale to nie był nasz układ. W trzeciej planecie pulsował czerwony ognik. 

Hiss obrzucił nas przelotnym spojrzeniem i gestem kazał nam podejść bliżej. 

Regulaminowa jowialność, z jaką żegnał mnie wczoraj w centrali, zniknęła bez śladu. 

Sprawiał wrażenie zmęczonego. Jakby się nagle postarzał o dobre dziesięć lat. Miał na sobie 

cywilny kombinezon, w jakim mógłby się wybrać, powiedzmy, na inspekcję stacji na 

Ganimedzie. Ale nigdzie się nie wybierał. On nie. Wiedziałem, co powie, zanim jeszcze 

otworzył usta. Staliśmy przed modelem układu Alfy. 

 

 

2. Budorus 
 

Czy ludzie pamiętali? Owszem. Tak jak się pamięta o wielu rzeczach, które kiedyś 

wydawały się ważne, nawet bardzo ważne, ale o których wiadomo, że nigdy już nie sprawią 

kłopotów. Najwyżej historykom. Sześć lat to więcej niż mogłoby się wydawać. Nawet jeśli 

chodzi o kogoś, kto zginął kilka świetlnych lat od domu. 

Kontaktów z istotami technologicznymi w Galaktyce szukaliśmy, jeśli się nie mylę, już 

w dziewiętnastym wieku. W dwudziestym zaczęto wysyłać w kosmos specjalnie opracowane 

sygnały matematyczne. Przy użyciu prymitywnych nadajników. Co zresztą nie miało nic do 

rzeczy. Jeśli się sonduje oceany, to prędzej czy później trafi się na rybę. Rachunek 

prawdopodobieństwa. 

Sto lat temu radioteleskopy na Lunie odebrały pierwsze sygnały, co do których nikt nie 

mógł mieć wątpliwości. Wszystkie komputery potwierdzały, że nie pochodzą ze źródeł 



 13 

naturalnych. Ale nie była to odpowiedź. Nie były to nawet sygnały w potocznym rozumieniu 

tego słowa. Żadnego symbolu, pasma znaczeniowego, żadnej matematyki. 

Dwudziestowieczni astrofizycy potraktowaliby je jako nowy typ promieniowania 

gwiezdnego. Ale i najczulsze współczesne analizatory teraz, po kilkudziesięciu latach badań, 

wyrzucały na tablice wyników jedno zero po drugim. 

Co zrobił człowiek? To, co zawsze w swojej historii. Najpierw powiedział, że trzeba 

tam polecieć. Potem pośmiał się trochę i stwierdził, że jak świat światem nikt nie wymyślił 

czegoś równie głupiego. Następnie doszedł do wniosku, że rzecz jest ciekawa, nawet 

pasjonująca, szkoda tylko, że całkowicie nierealna. Po czym, oczywiście, poleciał. 

Dwudziestego czwartego lipca dwa tysiące sto dwudziestego dziewiątego roku z bazy w 

Archimedesie wystartowało pięcioro ludzi. Mniej więcej dziesięć lat wcześniej udało się 

grupie Amalsona zastosować strumieniowe świece tachjonowe do podróży kosmicznych. 

Dzięki temu „Monitor” mógł liczyć na stałą łączność z bazą. Największe opóźnienie, w 

ostatniej fazie lotu, nie miało przekroczyć kilku dni. Statek osiągnął szybkość podróżną 

czwartego stopnia. Lot powinien był trwać niespełna sześć lat. 

I nie trwał dłużej. W trzydziestym piątym roku „Monitor" uruchomił silniki hamujące 

nad drugim satelitą trzeciej planety Alfy, gdzie zgodnie z programem miała powstać pierwsza 

baza eksploracyjna. To była ostatnia wiadomość, jaka dotarła do bazy. Czekano spokojnie 

kilka dni. Potem opublikowano komunikat. Okrągły rok obowiązywała cisza radiowa w 

pasmach, w jakich możliwe było nawiązanie łączności. I to właściwie wszystko. Na całej kuli 

ziemskiej zorganizowano wieczornice żałobne, w czasie których ten i ów uczony miał okazję 

napomknąć, że od początku sprzeciwiał się wyprawie. W drugą rocznicę utraty łączności z 

„Monitorem” rozstrzygnięto konkurs na pomnik. W trzecią poproszono Hissa, żeby dokonał 

uroczystego odsłonięcia. Pomnik stanął na grani Everestu. Kamienna, stylizowana dłoń, 

wkomponowana w skały, wyciągająca ku gwiazdom pięć smukłych palców, w tragicznym 

wołaniu o przyjaźń. Pod każdym z palców wypalono w bazalcie nazwisko. Siąść i płakać. Nie 

pozostało zresztą nic innego. Bo o następnych wyprawach nikt jakoś nie wspominał. 

Wysłuchaliśmy na stojąco wszystkiego, co Hiss miał do powiedzenia na temat 

„Monitora” i jego załogi. Mówił przyciszonym głosem, jakby do siebie, wpatrując się w 

czerwone światełko, pulsujące bez przerwy w plastykowym jądrze Trzeciej. Chwilami 

zdawało się, że zapomniał, gdzie jest i kto go słucha. Nie powiedział nic ponad to, o czym 

wiedziało każde dziecko. Do pewnego momentu. 

Przeszedł właśnie do ostatniego radiogramu nadanego z pokładu „Monitora”. 

– Jak wiecie, zapis urywa się dwudziestego lipca trzydziestego piątego roku. Teksty 

radiogramów dostaniecie po odprawie – wskazał ręką kąt sali, gdzie na podłużnym stoliku 

leżał stos podręcznych analizatorów. – Proszę, żebyście zapamiętali każde słowo, jakie tam 

padło. Od dwunastego lipca. Trzeciego sierpnia – ciągnął tym samym monotonnym głosem – 

a więc trzy tygodnie po zerwaniu łączności, wystartowała z rejonu naszej bazy ekspedycja 

ratunkowa… 
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