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  Wstęp


  Antek ma 18 lat. Nie pamięta, kiedy ostatni raz płakał. Gdy jest mu smutno, odpala internet wsmartfonie iogląda, jak jego idol, youtuber Kaluch, gra wGTA V Prawdziwe Życie. Nie pamięta też, kiedy ostatni raz się nudził. Nie ma na to czasu, bo tuż po lekcjach online wchodzi na platformę Twitch, gdzie może skakać od jednego streamera do kolejnego. Na obskoczenie wszystkich nie starczy dnia, bo na Twitchu swoje życie przed komputerem transmituje prawie dwa miliony nadawców.


  – Nigdy nie czuję się samotny. Mam komórkę, komputer stacjonarny ilaptop– zapewnia.


  – Akiedy ostatni raz byłeś na randce? Na wyjeździe pod namiot zkolegami? Na koncercie? Wkinie?– pytam.


  – Nigdy– mówi Antek.


  – Nie brakuje ci ludzi?– dziwię się.


  – Adlaczego miałoby mi ich brakować?– Teraz zkolei dziwi się Antek.– Same znimi kłopoty. No irozczarowują. Dziewczyny winternecie są ładniejsze od tych na ulicach. Imilsze, bo kiedy zaczynam oglądać ich profile na Instagramie, one odwdzięczają się tym samym. Na co dzień nie czuję się zauważany.


  – Może dlatego, że cały czas spędzasz pochylony nad telefonem?– pytam.


  – Agdzie mam patrzeć?– odpowiada Antek.– Wystarczy, że człowiek podniesie głowę, to zaraz dostanie po łbie, że się gapi, bo pewnie czegoś chce, coś mu nie pasuje albo szuka zwady. Aja nie szukam zwady, chcę tylko spokoju.


  Spokój to dla Antka stały dostęp do internetu, regularne spotkania zojcem izmiana ustroju Polski na monarchię konstytucyjną. Nowa, lepsza Polska przypominałaby Księstwo Liechtensteinu. Raj podatkowy, wktórym każdy ziomek ma kasę ipewność, że nie musi się martwić okolejny rząd, bo przecież władza przechodzi zksięcia ojca na księcia syna.


  – Dziękuję Bogu za Facebooka– mówi Antek.– Dzięki niemu trafiłem na strony Janusza Korwin-Mikkego, przede wszystkim na Koalicję Odnowy Rzeczypospolitej Wolność iNadzieja. Wskrócie KORWiN. Kiedy wchodzę na sociale koalicji, widzę, że jest nadzieja na spełnienie moich marzeń dotyczących zmiany ustroju. Ale nie tylko moich, bo na samym Facebooku jest nas kilkaset tysięcy!


  Marzenia dotyczące częstych spotkań zojcem są trudniejsze do realizacji. Po rozwodzie rodziców dziewięcioletni wówczas Antek zamieszkał zmamą ijej nowym mężem. Ojciec wyprowadził się kilka ulic dalej, gdzie stworzył nową rodzinę zrozwódką zmałym dzieckiem. We własnym domu Antek– jak mówi– szybko poszedł wodstawkę, bo mama zaszła wciążę, apotem na kilka lat skupiła się na wychowaniu córeczki. Wdrugim domu nie był mile widziany przez nową partnerkę taty. Zojcem spotykał się więc wweekendy wparku albo chodzili razem do kościoła wcentrum miasteczka. Antek lubił, jak je nazywa, wspólne wypady do Bozi. Niestety, kiedy miał 15 lat, ojciec przeszedł na protestantyzm izaczął jeździć do kościoła winnym mieście. Antek źle się tam czuł. Wbił sobie do głowy, że przez ojca zdradził Bozię idlatego nie dostał się do wymarzonego liceum. Inie da sobie wmówić, że zawinił efekt reformy szkolnictwa, czyli kumulacja roczników, przez którą starczyło dla niego miejsca tylko wjednym zkilku liceów mundurowych wmieście. Już się pogodził, że niewiele od niego zależy, aRzeczpospolita Polska chłopakom podcina skrzydła. Chciał być humanistą. Chciał dyskutować ożyciu. Uczy się wklasie oprofilu strażackim.


  Każdy dzień zaczyna musztrą. Jest karny, ale nie wierzy, że kiedyś uda mu się dostać do gwarantującej stałą pracę służby mundurowej. Zna statystyki: zkilkuset uczniów do straży zawodowej dostało się dwóch.


  – Na co wżyciu mam wpływ?– zastanawia się głośno Antek.– Na wiarę wBoga, telefon do taty iwybór strony winternecie. Idziwi się pani, że nie podnoszę głowy znad komórki?


  Przyznaję, że na początku zbierania materiałów do tej książki dziwiłam się, że mężczyźni urodzeni po 1989 roku uciekają przed życiem do internetu. Wydawało mi się, że powinni garściami korzystać zwolności, którą wyszarpnęło dla nich moje pokolenie. Wierzyłam, że są nam wdzięczni za szeroki wachlarz uczelni ikierunków studiów, wybór wakacyjnych destynacji, możliwość legalnego zarabiania wEuropie. Słowem: za wolność wyboru.


  Niestety, zkażdą rozmową moja wiara słabła. Okazywało się, że przeciętny współczesny młody facet najlepiej umie wybierać szybkość internetu, nowy model iPhone’a ikilka ulubionych stron www. Ito nie dotyczy tylko najmłodszych, takich jak Antek. Wolność wyboru spośród wielu modeli życia jest największym problemem dla dwudziestoparolatków. Oczekują jasnych zasad ijednego kierunku rozwoju. No ijasnej definicji tego, co to znaczy być facetem iczego oczekują kobiety. To wychodziło na jaw, kiedy pytałam: Kiedy po raz pierwszy poczułeś się mężczyzną? Najczęściej słyszałam: „Jeszcze nie czuję się mężczyzną”; „Jestem chłopcem, który lubi grać wgry komputerowe”; „Po raz pierwszy poczułem się facetem, kiedy przeleciałem laskę zTindera”; „Prawdziwy mężczyzna nie płacze. Poczułem się prawdziwy, kiedy nie płakałem na pogrzebie ojca”; „Jestem prawdziwy, odkąd pozbyłem się brzucha, nabrałem mięśni iprzestałem wierzyć, że dziewczyny zInstagramu są prawdziwe. Co nie przeszkadza mi przy nich walić konia”. Wszyscy moi rozmówcy, łącznie zosiemnastoletnim Antkiem, przyznawali się do masturbacji przy internetowych stronach porno. Codziennie. Niektórzy zdumą opowiadali okilkugodzinnych maratonach masturbacji, podczas których byli wstanie opóźniać albo przyspieszać wytrysk. „Z żywą kobietą tego nie da się zrobić”– mówili. „Nie da się przecież człowieka przyspieszyć albo zwolnić. Afilm, tak”.


  Inni byli dumni ze swoich podbojów wrealnym życiu. Kobiety traktowali jako trofea. Chwalili się nimi wsocial mediach, zestawiając je znowymi butami itorbami Louis Vuitton.


  Jeszcze inni zwierzali się ze swoich lęków dotyczących kobiet: „Nie rozumiem, oco im chodzi. Chcę być ich rycerzem, żołnierzem, bodyguardem, walczyć onie, chronić je. Chcę, żeby były moimi księżniczkami, ale one wolą się umawiać zchłopaczkami wrurkach”.


  Kolejni opowiadali, jak nienawidzą rówieśniczek. Oskarżali je ointeresowność, brak serca. Zdarzali się itacy, którzy byli przekonani, że młode Polki opętał szatan. Albo złapał je zachodnioeuropejski wirus lewactwa, czyli biorą pieniądze zNiemiec, żeby demoralizować dzieci iniewinne dziewczęta. Wszyscy, którzy narzekali na dziewczyny wrealu, intensywnie poszukiwali ich winternecie.


  Jeśli udało im się spotkać zdziewczynami na żywo, nie umieli znimi rozmawiać, arealny seks opisywali jako rozczarowujący. Większość wracała więc do poszukiwań winternecie, coraz bardziej zawiedziona, że prawdziwe kobiety nie przypominają gwiazd porno. Obarczali więc te realne dziewczyny odpowiedzialnością za brak wzwodu, bo to przecież znimi coś musi być nie tak, skoro na pierwszej randce nie chcą uprawiać seksu analnego albo nie zgadzają się na podduszanie. Część znich grzęzła na lata na stronach porno iwaplikacjach randkowych.


  Początkowo wydawało mi się, że mam niezwykłe szczęście do rozmów zmężczyznami, którzy wychowywali się bez ojców. Szybko jednak okazało się, że to jedno zdoświadczeń chłopaków urodzonych po 1989 roku. Ich ojcowie wyjeżdżali zarabiać wotwartych dla Polski krajach ue izjeżdżali do domu raz na miesiąc. Albo byli obecni wdomach ciałem, ale duchem niekoniecznie. Przerosła ich wolność, której wcześniej tak zazdrościli Holendrom, Szwedom czy Duńczykom. Jedną nogą utkwili oni wprl-u, nie umieli się przestawić na tu iteraz. Pili alkohol, nadużywali narkotyków, które długo można było kupić wsklepach zdopalaczami.


  – Gdyby nie internet, poszedłbym na pętlę– powiedział mi jeden zdwudziestoośmiolatków. Weekendowy raper, wtygodniu budowlaniec.– Powiesiłbym się jak ojciec, którego przygniótł kredyt we frankach. Winternecie spotkałem swoją ekipę, takich jak ja chłopaków zproblemami. Gadaliśmy na forach, wymienialiśmy się bitami. Człowiek był wkupie, nie wychodząc zdomu.


  Jednak to, co wrozmowach zchłopakami mnie najbardziej zasmuciło, to ich brak wiary wmożliwość bycia szczęśliwymi. Szczęście rezerwowali dla innych, bogatszych, zwiększych miast, metropolii, krajów. To im należało się szczęście, czyli dostęp do kobiet ipieniędzy, potrzebnych do tego, aby je przyciągnąć iutrzymać.


  „Jedyna nadzieja wzmianie ustroju iodsunięciu PiS-u od władzy”– powtarzali jak Antek. „Uratuje nas uwolnienie podatków, powszechny dostęp do broni, zamknięcie granic dla imigrantów. Polska ma być dla Polaków, anie obcych. Wtedy przeciętny Polak dostanie szansę, żeby stać się prawdziwym facetem”.


  Na razie jednak prawdziwi mogą być inni.


  Zabieram cię wpodróż po świecie młodych Polaków. Do czytania poszczególnych części książki będziesz mógł wrzucić kawałek, którego słuchają albo zktórym utożsamiają się moi rozmówcy, znajdujący się na początku każdego rozdziału. Wopracowaniu tej listy pomógł mi Marcin Flint, najlepszy wPolsce znawca współczesnego polskiego młodego rapu. Wszystkie teksty obcojęzycznych piosenek tłumaczyłam sama, korzystając między innymi ztłumacza Google, ale zparoma pomógł mi dwudziestoletni Andrzej Znidericz– Anglik urodzony wPolsce, syn nauczycieli angielskiego itłumaczy, Sally iMarka.


  Pojawiające się wnich słownictwo albo poglądy mogą wydać się szokujące. Pamiętaj, pokazuję ci świat, wktórym rośniekolejne pokolenie chłopców.


  Na wszelki wypadek trawestuję ostrzeżenie pojawiające się przed każdym odcinkiem Warsaw Shore– Ekipa zWarszawy, reality show emitowanego na antenie mtv Polska, które wydało na świat potężnych „włodarzy” polskiego internetu.


  Ostrzegam więc: ta książka zawiera treści nieodpowiednie dla czytelników niepełnoletnich oraz poglądy, które mogą urazić niektórych dorosłych. Czytacie na własną odpowiedzialność.
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  Gdzie byliście, kurwy, jak nie miałem grosza, aza dwa dni chuj wyłączy prąd?


  Gdy zdychałem trzeci dzień po prochach itak bardzo chciałem już, by skończyć to


  Kiedy byłem metr od Boga, wystarczyło wejść po schodach, alebrakło sił


  Lub odwagi, żeby przeholować, więc się pierdol, onas, kurwa, niewiesz nic


  Gnoje chcą mnie uczyć życia, bo się któryś skirał trochę mocniej ima dół


  Gnoje chcą mnie uczyć pisać, czaisz, bo podobno teraz to niewypał już


  Pojebaniec, który szedł po linach, jeśli stałbyś obok, tobyś nie powstrzymał


  Zamieniłem chyba zkażdym słowo, jeśli stałbyś obok, tobyś się porzygał


  Byłem na dnie schlany, zaszczany iznadzieją, że się nie obudzę


  Matka mówi: „Jesteś jak stary”, aobiecywałem, że się nie pogubię


  Widziałem piekło, chwilę byłem tam, dziś mam wysrane na cokolwiek, czaisz?


  A ty chcesz mi mówić, czym jest rap… czy Ty jesteś pojebany?


  BonSoul (BonSon x Soulpete), Lepiej nie pytać

  (ponad 3 miliony wyświetleń na YouTubie)


  Prorodzinni, patostreamerzy ijuhasy zLondynu


  – Co to jest dom?– pytam osiemnastoletniego Antka, którego największymi marzeniami są spotkania zojcem izmiana ustroju Polski na monarchię konstytucyjną.


  – Dom to willa. Miejsce, wktórym mieszka Ekipa, czyli kolaboracja kilku popularnych youtuberów– odpowiada Antek.– Razem tworzą daily, czyli codziennie wrzucają filmiki ze swojego życia. Wille wynajmują im agencje, które zapewniają członkom ekip najlepsze kontrakty zreklamodawcami. Wdomach mieszkają też managerowie.


  – Jaką rolę odgrywają managerowie?– dopytuję.


  – Ojców youtuberów, chociaż są niewiele starsi ibiorą za opiekę pieniądze– odpowiada Antek. Idodaje:– Czasem, kiedy tata nie odbiera telefonu albo nie ma go na Skypie, wchodzę na daily. Wyobrażam sobie, że jestem członkiem Ekipy imam swojego managera. Kilka razy wziąłem udział winternetowym konkursie na wejście do willi, ale nigdy nie udało mi się zebrać dostatecznej liczby punktów.


  Wykorzystałam przywilej, jaki daje legitymacja dziennikarska. Zwiedziłam– wimieniu Antka imilionów chłopaków czekających na codzienną porcję filmów na YouTubie– kilka willi ekip. Winternecie pełne życia, wrealu wyglądały na opuszczone.


  W przedpokojach leżały buty. Zrozwiązanymi sznurówkami, porzucone wpośpiechu, wróżnych rozmiarach ifasonach. Mogły pasować do wszystkich ido nikogo.


  Garnki stojące na blatach kuchennych wysp sprawiały wrażenie nieużywanych. Lśniły, ale tylko po to, żeby się wnich przeglądać. Naczynia poukładane kolorystycznie zachęcały nie do nakładania potraw, tylko do robienia zdjęć.


  Nieomal wszędzie pachniało świeżym tynkiem, cytrynowym odświeżaczem powietrza ikarmą dla psów, które– małe, chude, nieufne– nerwowo obwąchiwały obcych.


  Swoi– jakby obudzeni nagłym ruchem przy drzwiach– nawoływali zoddali:


  – Idziesz do Żabki?


  – Kup mi parówki icolę light!


  – Mleko, mleko dla mnie!


  Szłam za tym nawoływaniem idocierałam do centrów życia willi. Salonów. Wzależności od internetowego stażu ekip– mniejszych lub większych. Zwyjściem na taras albo połączonych zkuchnią. Czasem niskich, czasem zwysokim sufitem, ze szklanymi albo drewnianymi spiralami schodów prowadzących do sypialni.


  Obowiązkowo jednak zdługim stołem konferencyjnym onajmodniejszym, nowoczesnym designie irustykalnym charakterze (korespondującym na przykład zmeblami zserii Nomad). Nad stołem zazwyczaj dyndał wielki kryształowy żyrandol, ana utrudzonych czekały kanapy ustawione wliterę l.


  Mieszkańcy willi– piątek, świątek czy niedziela– wyglądali na utrudzonych. Pochylali się nad stertami papierów, przyglądali plątaninom linii icyfr znajdujących się na tablicy ścieralnej albo zwisających ztrójnogów arkuszach papieru.


  Przypominali ekipę zarządzającą przedsiębiorstwem, które szykuje się do wypuszczenia na rynek nowej linii produktów. Gdy podchodziłam bliżej, okazywało się, że opracowują kolejny pomysł na film. Zazwyczaj coś chwytliwego, wstylu: spędziliśmy noc wparku trampolin, polowaliśmy wBiedrze na świeżaki, pływaliśmy na flamingu, jedliśmy tylko czerwone produkty, na jeden dzień zamieniliśmy się dziewczynami.


  Byli utrudzeni tak bardzo, że nie mieli siły podnieść głów znad stołów itelefonów. Ożywiali się dopiero na widok wycelowanego wich stronę iPhone’a.


  Nieliczni idopiero po długich negocjacjach zapraszali do swoich pokoi, wktórych na próżno szukałam książek, roślin wglinianych donicach, ulubionych, wyszczerbionych kubków, oprawionych wramki zdjęć narzeczonych, dziadków, babć, rodziców.


  W pokoju Mini Majka (prawie dwa miliony śledzących na Insta), członka ekipy Friza (niemal trzy miliony followersów), jedynym osobistym przedmiotem była jego srebrna kurtka. Wisiała na fotelu gamingowym iniepokojąco połyskiwała na tle błękitu imarynarskich elementów wystroju. Poprzedni mieszkaniec pokoju musiał być dzieckiem.


  Mini Majk, mężczyzna wzrostu pięciolatka, bez problemu wpasował się wjego terytorium, ale nie miał wiele do powiedzenia na temat domu. Przez 25 lat zwiedził ich kilka, wniewielu został na dłużej. Przez trzy lata mieszkał wdomu rodzinnym, potem– po śmierci rodziców– wdomu dziecka, wreszcie zostały mu już tylko „tymczasy”: lokal małżonków, którzy przez kilka lat zapraszali go na święta, iwynajmowane mieszkania.


  – Domy jak domy. Ludzie jak ludzie– powiedział mi Mini Majk, który choć cierpi na karłowatość, nauczył się patrzeć na innych zgóry. Zanim został youtuberem iinfluencerem, pracował jako barman. Siedząc na wysokim barze, wlewał gościom– jak mówi– alkohol „wprost do dzioba”. Każdy chciał się napić zmężczyzną wzrostu dziecka. Szczególnie tam, gdzie właśnie powstawały przykładne, polskie rodziny: na wieczorach panieńskich, kawalerskich, poprawinach, pępkowych.


  Jeździł też po klubach wcałej Polsce. Początkowo mijał się wdrzwiach ztelewizyjnymi celebrytami. Szybko jednak ion, ioni zaczęli przegrywać zcybermanami– youtuberamiiinfluencerami zInsta. Właściciele dyskotek ibarów chętniej wybierali ich jako przynętę dla gości.


  Pomyślał: dobrze, gdyby ijego przygarnął internet. Dzięki niemu złapałby stały grunt. Poczuł się kochany. Ichciany. Jego tęsknotę, ale też przydatność, wyczuł Friz, youtuber, który wybił się na grze wPokemon Go iwłaśnie wprowadzał spółkę Ekipa na giełdę. Zaprosił go na swój kanał family friendly, czyli produkujący treści przyjazne rodzinie. Zsukcesem, bo Mini Majk aka Mały M aka Majkel samym swym pojawieniem się robił content.


  Inne ekipy szybko wyczuły clickbait izaczęły szukać podobnych Mini Majkowi, chorych na karłowatość. Za późno, bo Ekipa Friza, również dzięki Majkelowi, szybko przejęła YouTube. Ido dziś jest jak wich piosence (60 milionów wyświetleń): „Robimy, co chcemy, awy macie ból dupy / Żyjemy dla jajec iciągłej boruty / wip Bros Ekipa, bujasz się do tej nuty”.


  Inni twórcy internetowych treści– jak Team x, który właśnie wystartował wnowej odsłonie iznową ekipą– otakiej liczbie wyświetleń mogą tylko marzyć.


  Marcin Dubiel, były uczestnik Team x, obserwowany na Insta przez ponad dwa miliony osób, odomu wie więcej niż Mini Majk. Urodził się ido 19. roku życia mieszkał wJaworznie, gdzie jego dziadek był górnikiem. Nie wie jednak, czy dołowym. Iczy pracował wsłynnej, działającej od 1920 roku, kopalni węgla kamiennego Jan Kanty, która zmieniała nazwy na Dachs (w czasie okupacji niemieckiej), Jaworzno (w początkach prl-u), Komuna Paryska (od 1953 do 1989), aby tuż przed zamknięciem w2000 roku wrócić do starego miana.


  Więcej może opowiedzieć oojcu, który jako pierwszy wrodzinie skończył prawo izostał prokuratorem wkatowickiej prokuraturze apelacyjnej. Iomamie, która po rozwodzie zojcem założyła nową rodzinę, dzięki której Marcin zyskał dwu młodszych braci isiostrę.


  Najstarszy zbraci ma 11 lat. Od wyprowadzki Marcina częściej patrzy na niego isłyszy jego głos przez szkiełko smartfona. Bywały lata, kiedy na żywo widział go rozpaczającego, że wkłada wbudowę social mediów całe serce, azamiast ludzkiej miłości dostaje hejt. Ale też kolejnych obserwujących, którzy przyrastali wprost proporcjonalnie do rozpaczy Marcina.


  Weźmy taki przykład: Dubiel jedzie do Kenii, żeby pomagać siostrze zakonnej, Alicji, budować ośrodek dla osób zniepełnosprawnościami. Codziennie dodaje relacje na InstaStories, mówi, że przytłacza go ludzka bieda ibezradność. Głównie dzieci– porzuconych, zapomnianych, cierpiących. Robi coś konkretnego (przytula, bierze na ręce, karmi, głaszcze, bawi się, wreszcie jedno zdzieci adoptuje ifinansuje na odległość), ale też ulotnego (jak zdjęcia czy filmiki). Wszystko po to, żeby miliony internetowych podglądaczy dały od siebie coś realnego (na przykład datek na rzecz ośrodka siostry Alicji). Mimo to wPolsce zostaje ochrzczony rasistą. Wszystko dlatego, że na jednym zInstaStories zaśmiał się, kiedy kolega powiedział okenijskim dziecku „skośny murzyn”. Przeciętny klikacz po wyśmianiu czyjegoś koloru skóry musiałby zmienić nick icontent. Cyberman „Marcin Dubiel– rasista” zyskał kolejne setki obserwujących. Cyberman „Marcin Dubiel– samotny” po rozstaniu zdziewczyną ikumplami zpierwszego Teamux (zjednoczeni herosi polskiego YouTube’a: Burton, Blonsky, Chaplin, Kostera zostali wymienieni na innych, młodszych youtuberów) dostał dodatkowe tysiące subów.


  – Jesteś pionierem na nowym lądzie– mówię, jakbym wiedziała więcej, aprzecież samą mnie to dziwi.– Wyrwałeś się, tak jak twój ojciec, zutartego szlaku. Ale ty masz trudniej. Musisz sam dojść do tego, co nasze pokolenie mogło podpatrzeć uswoich rodziców. Unas iunich wyznacznikami wyższego statusu społecznego były dyplom wyższej uczelni ipaszport. Dla was to tylko papiery. Ostatusie świadczą suby.


  A skąd niezrozumiały dla Marcina fenomen przyrostu po hejcie? Odpowiedź jest prosta istara jak świat. Tym zwiększąliczbą subów można życzyć więcej złego. Do tych zwiększą liczbą subów fajnie zaglądać, żeby sprawdzić, czy już im się noga powinęła.


  Niestety, nie miałam szansy zajrzeć do pokoju Marcina Dubiela wnowej grupie youtuberów inowym apartamencie wynajętym na warszawskim osiedlu Wilanów. Jednak kuchnia– połączona zminisalonem iprowadząca na taras pokryty sztuczną trawą– wskazywała na niewielki, ale rokujący potencjał rozwoju projektu. Reszta była jak utych zasiedziałych: pokreślony izwisający ztrójnoga rulon papieru, wszechobecne laptopy, smartfony ipośpiech. Na szczęście zdążyliśmy, siedząc przy niewielkim stoliku ipijąc zieloną herbatę, porozmawiać ojego psychoterapeutce. Trafił do niej, kiedy to, co wsmartfonie, ato, co wżyciu, kompletnie się rozjechało. Dzięki niej dokopał się do emocji towarzyszących dzieciństwu, rozwodowi rodziców, opuszczeniu domu, porzuceniu (po trzech miesiącach iku niezadowoleniu rodziców) studiów dziennikarskich, reakcji ojca na Fame MMA.


  Terapię zakończył, ale do terapeutki wrócił niedługo przed decyzją oudziale wFame MMA. Przygotowała go na trudy rozmowy zojcem. Bał się, że ten na wieść owalce zerwie znim kontakt. Nie zerwał, ale dawał mu do zrozumienia, że nie akceptuje jego pomysłu. Mówił, że walka to wyłącznie jego decyzja i– kiedyś– konsekwencje. Przez trzy miesiące przed walką dzwonił do ojca codziennie izdawał mu relację ztreningów. Ojciec nie komentował, nie dopytywał. On mówił onowym rytmie dnia, ćwiczeniach, diecie. Ojciec milczał. Wdniu walki– przez telefon– poprosił, żeby na siebie uważał.


  – Jesteś taki chudzieńki, powinieneś trochę przytyć, bo spodnie spadają ci ztyłka– rzuciłam na pożegnanie. Kiedy opowiedziałam otym Antkowi, złapał się za głowę. Powiedzieć coś takiego? Cybermanowi? Bohaterowi milionów chłopaków?


  Nie potrafił zrozumieć, że wtamtym momencie Marcin Dubiel był dla mnie tylko dwudziestopięciolatkiem, który nie przepuścił mnie wdrzwiach. Który po pięciu latach pracy winternecie miał sławę ipieniądze, ojakich ja– dziennikarka ztrzydziestoletnim stażem wpapierowych mediach– mogę tylko pomarzyć. Albo mogę próbować zagłuszyć żal zpowodu znikania mojego świata, oglądając po raz setny Dzień świra Marka Koterskiego.


  Nie miałam szansy przeprosić, że na zakończenie rozmowy olajkach jednak go oceniłam. Przepraszam.


  Nie miałam też szansy zapytać, czy słyszał oAdasiu Miauczyńskim ijego synu, Sylwusiu. Na szczęście zdążył mi zdradzić, zjaką postacią się utożsamia:– Bardzo utożsamiam się zJustinem Bieberem wpiosence pod tytułem Lonely.


  Teledysk do piosenki Biebera obejrzałam na przystanku autobusowym pod centrum Miasteczka Wilanów, czyli Świątynią Opatrzności. Mijały właśnie dwa miesiące od premiery klipu. Według statystyk YouTube’a byłam 84 868 001 widzem.


  Scenariusz teledysku jest prosty. Kilkuletni Justin, siedząc przed lustrem wogromnej przebieralni, przygotowuje się do wyjścia na scenę. Nad pustą widownią wisi ciężki, kryształowy żyrandol, amałego Justina, który śpiewa „I am so lonely”, słucha jedynie dorosły Justin Bieber.


  Słowa piosenki, wwolnym tłumaczeniu, też wydają się proste:


  Wyobraź sobie, że wszyscy wiedzą otobie wszystko


  Jakbyś mieszkał wdomu ze szkła


  Taka jest cena


  Sławy ikasy zdobytych zbyt szybko


  A teraz wyobraź sobie, że widzą, jak cierpisz


  Ale mają to gdzieś


  Wolą cię krytykować za to, co robiłeś


  Jako głupi dzieciak


  Pomyśl– dostajesz to wszystko


  I nie masz do kogo zadzwonić


  Tak jak ja, który


  Mam wszystko, ale nikt mnie nie słucha


  W mojej cholernej samotni


  Jestem taki samotny


  Samotny


  Jestem taki samotny


  Samotny


  – Szklane domy są niepraktyczne. Najlepiej mieszka się wbudowanych zcegły ina porządnej podmurówce– powie mi kilka tygodni później dwudziestosiedmioletni Adrian Szeloch ze wsi Parsęcko, czyli patostreamer Mahonek (100 tysięcy obserwujących na Insta iprawie 230 tysięcy subów na YouTubie). Ktoś przylepił mu łatkę patostreamera, ale to kompletnie do niego nie pasuje. Wystarczy porównać Mahonka (ksywka od nazwiska agenta federalnego Alexandra Mahone zpokazywanego kiedyś na Polsacie serialu Skazany na śmierć) zMajorem Suchodolskim, Rafatusem albo Danielem Magicalem.


  Major Suchodolski, były bezdomny, aktualnie współlokator Krzysztofa Kononowicza (autora hasła wyborczego „Żeby nie było niczego”) na streamach pije alkohol, kłóci się zKononowiczem ijedząc, mlaszcze. Wszystko na tle krzyża, zdjęcia świętego Jana Pawła II albo obrazka zMatką Boską.


  Rafatus, jeszcze zanim wyjechał do pracy za granicę, współżył online ze swoją narzeczoną.


  Daniel Magical, trochę zTorunia, ale bardziej zkanału Polska Rodzinka, pił ze swoją matką, Małgorzatą, oraz jej konkubentem. Wramach tak zwanych donejtów, czyli datków od widzów (często połączonych zpoleceniem zrobienia czegoś ipokazania live), prowokował ich kłótnie ibitki.


  – Wporównaniu znimi uprawiam streamingowy stand-up– mówi Mahonek, aja się znim zgadzam. No iznam go, chociaż nigdy się nie spotkaliśmy na żywo. Nieraz wweekend mijaliśmy się na OmeTV reklamowanym jako „najlepszy inajszybszy czat wideo zlosowymi osobami”. Akurat do tej apki iportalu bardziej pasowałaby nazwa Czat Ruletka, ale niestety, już została zastrzeżona przez producenta zrunetu, czyli rosyjskiej połaci internetu, wktórej patostreamerzy– jak mawiają rodzimi cybermeni– nie pierdolą się wtańcu. Na przykład taki Stas, youtuber zpodmoskiewskiej wioski Iwanowka, za tysiąc dolarów od tajemniczego donatora zamknął swoją dziewczynę Walentynę na balkonie. Polał ją wcześniej wodą. Był mróz. Dziewczyna wytrzymała kwadrans. Potem zmarła. Oczywiście live.


  U nas– chyba– jeszcze by to nie przeszło. Na pewno jednak nie uMahonka, który podobnie jak paru innych streamerów wpada na OmeTV, żeby porobić dymy. Czyli, wdużym skrócie, pokłócić się, pożartować albo napić się czy potańczyć (każdy przed swoim komputerem albo iPhone’em) zprzypadkowym rozmówcą. Najchętniej z„zarobkowym”, czyli emigrantem zPolski, który po robocie na budowie czy zmywaku zasiada przed kompem wHolandii, Niemczech, Belgii, Szwecji czy Wielkiej Brytanii. Iżeby nie jeść czy pić samotnie, je ipije zOmeTV.


  Przez szkło komputera widać wynajęte domy zarobkowych iich dzieci, eurosierot, które po latach spędzonych zdziadkami ściągnięte zostały do Londynu albo Berlina. Domy wyglądają podobnie. Biel ścian iszarość frontów mebli zIkei są przełamywane czerwienią, fioletem ibłękitem obić foteli gamingowych. Nad stołami obowiązkowo dyndają tanie podróbki kryształowych żyrandoli. Nie widać książek, zdjęć, pamiątek pierwszej komunii, roślin wglinianych donicach. Wszystko to za ciężkie dla słowiańskich nomadów, którzy co rok straszą albo przyrzekają, że zjadą zrobić porządek wstarej, dobrej Polsce, ale jeszcze muszą zarobić uobcego pana na kupno kolejnej działki, rozkręcenie biznesu czy spłatę długu.


  W tygodniu, kiedy nie ma zmiłuj, bo jest kolejny job, takie życie jeszcze ujdzie. Najgorzej wweekend, kiedy ciągnie na pole, na dwór, na powietrze, za chałupę. Wtedy siadają przed nowoczesnymi mikrofonami do streamingu ikrzyczą wdal internetu:


  – Skąd jesteś, chłopie?


  – ZPiły, teraz Manchester.


  – Kiedy się urodziłeś?


  – Wepoce Dragon Balla.


  – ZPolski wyjebałeś do Irlandii czy wyrok cię goni?


  – Ty chamie, juhasie zLondka, zamiast ztobą gadać, wolę walić konia przy nastolatkach.


  – Ej tam, zluzuj szelki ipolej coś sobie, ziomuś. Kapeńkę Smirnoffa albo ciutkę Absolutu. Ja dziś piję jak pan. Zoba, mam Soplicę, Żubrówkę iKrupnik. Aty zazdrosny!


  – Pij, ziomal. Popatrzę. Może prawdziwy dom mi się przypomni.


  Prawdziwy dom Mahonka wParsęcku koło Szczecinka jest piętrowy iponiemiecki. Jak większość domów we wsi do 1945 roku nazywającej się Persanzig.


  Po 1945 roku do domów, zktórych musieli odejść Niemcy, weszli Polacy: repatrianci zWileńszczyzny, Grodzieńszczyzny, byłego województwa lwowskiego, ale też Wołynia. Do nich dołączyli przesiedleńcy zMałopolski iŚląska. Wśród tych ostatnich byli pradziadkowie Mahonka, ale po kilku latach wszyscy przestali mówić osobie jako onapływowych. Ten ludzki przepływ ze wschodu na zachód miał być dla nich ostatni. Po tym, co przeszli, nikomu nie chciało się tryndać[1] winne miejsca.


  Wracajmy jednak do Adriana Szelocha, czyli Mahonka.


  Na dole domu, kiedyś należącego do anonimowych Niemców, apotem PGR-u, dziś mieszkają jego dziadkowie. Na górze mniejszy pokój zajmują mama itata. Większy należy do Adriana.


  Na ścianie pokoju, naprzeciw stołu zkomputerem iczarnym fotelem, połyskuje srebrna tapeta zoprawionym wramkę kolażem zdjęć. Na oknie przysłoniętym firanką stoją kwiaty wdoniczkach. Złóżka, zazwyczaj zasłanego pościelą wczerwone renifery, można sięgnąć po stojące na białym stoliczku zIkei piwo Perła, wódkę Bocian albo małpeczkę Żołądkowej osmaku mięty. Na bocznej ścianie, obok zamkniętych drzwi na strych, stoi ciężka szafa gdańska zlustrem.


  Do tego pokoju zagląda ojciec, nazywany przez followersów Killerem, pracownik fizyczny pobliskiej kopalni surowców mineralnych. Wtygodniu robi przy załadunku żwiru, piasku, grysu. Wweekendy lubi wyzerować bronxa, czyli wypić piwko. Mama– jeśli akurat nie pracuje za granicą jako opiekunka osób starszych– lubi pokrzyczeć na męża. Czasem zwizytą wpada Gruby, czyli nastoletni brat stryjeczny Mahonka. Co dwa tygodnie przyjeżdża jego dziewczyna, Andżela, albo on jedzie do niej, pod Poznań. Po piętrach domu gania kundelek Nana. Słowem: żyje się na kupie, na swojej ziemi. Gwarno ifajno. Po bożemu. Mahonek, który przedstawia się jako wieczny chłopiec, internetowy świr, skończył liceum ogólnokształcące wSzczecinku. Myślał ostudiowaniu informatyki, ale nie był dostatecznie mocny zmatematyki. Wziął więc, co dają, awliczącym tysiąc dusz Parsęcku można na przykład pracować jako stróż na budowie. Albo zatrudnić się przy produkcji, albo transporcie cmentarnych zniczy. Mahonek pracował itu, itu. Na budowie mu się nudziło, więc przyklejając telefon do monitora laptopa, grał wrozmaite gry ipokazywał to na platformie gamingowej Twitch. Siedział wmałej, ciasnej stróżówce, grał igadał. Najpierw do siebie, ale woli do innych. Włączył więc możliwość komentowania na czacie. Nawijał za frajer, ale potem odpalił tak zwane donejty. Niewielkie, tak o, żeby starczyło na kebsa albo bronxa.


  – Początkowo łączyłem weekendowe streamingi zpracą– mówi. Lubił pracę przy zniczach. Ekipa była zgrana. Były śmichy-chichy, nawijka otym, co wdomu, co uznajomych. Jak wżyciu. Człowiek nie czuł się sam, bo wkupie raźniej. Potem przez pół roku rozwoził znicze do przycmentarnych handlarzy isklepikarzy. Jeździł zkolegą Tomkiem, który stracił prawko. Nie mógł chłop prowadzić, to chociaż pomagał wrozładunku.


  Kiedyś Mahonek podsłuchał, jak Tomek rozmawia przez telefon zubezpieczycielem. Wykupił polisę na życie. Żartowali potem, że chyba coś planuje, bo młody taki, ajuż ubezpiecza się na wypadek śmierci. Pół roku później Tomek odzyskał prawko isam ruszył wtrasę ze zniczami. Izginął wwypadku. Ubezpieczyciel wypłacił pieniądze jego żonie idzieciom.– Czasem myślę, że widzę Tomka na ulicy, ale to nie on, tylko jakiś obcy człowiek boży– mówi Mahonek.– Życie jest krótkie.


  Dlatego kiedy co tydzień wychodzi na swój kawałek YouTube’a, cieszy się tym, co dają. Adają dużo. Inie chodzi tylko opieniądze, choć zdarza się, że na jednym streamowym stand-upie zarobi nawet kilkanaście tysięcy złotych. Mahonek się nie wstydzi: zkomputera, którego jego ojciec nie potrafi włączyć, płynie do niego dużo dobra. Sympatii internautów bożych. Anawet miłości, szczególnie od zarobkowych iich dzieci, byłych eurosierot, obecnie obywateli UK, Szwecji, Holandii czy Niemiec.


  Ale, żeby nie było za słodko, również hejtu.


  Dla niektórych jego rodzina jest– jak piszą– patologiczna, bo kto to widział, żeby stary chłop mieszkał zrodzicami idziadkami? No ikto to widział, żeby siedzieć wjednym miejscu, ito na wsi! Albo jak można mieć taki tupet, żeby siadać do streama wrozciągniętych, zielonych spodniach dresowych ikoszulce za 20 zeta? Słowem, nosić się niby młodsza wersja Ferdka zpolsatowskiego serialu Świat według Kiepskich.


  – Agdzie ja mam się wynosić? Ico mam nosić usiebie wdomu?– pyta retorycznie Mahonek.– Tu mi dobrze. Itak mi dobrze. Mam wszystko na miejscu. Poza tym, czy wSzczecinku,czy wParsęcku, czy wPoznaniu– wszędzie robiłbym to samo, czyli siedział przed kompem. Kiedyś myślałem, żeby zostać policjantem, ale kogoś zprzeszłością youtuberską do służby pewnie nie wezmą. Co do Kiepskich, to bardzo lubię ten serial. Za dzieciaka oglądałem isię śmiałem. Teraz budzi we mnie rozrzewnienie.– Dlatego zawsze wpiątek isobotę Mahonek, porządny chłop na swoim kawałku internetu, odpala live boży. Najpierw trochę pogada, wyzeruje parę bronxów, potem porobi sobie jaja ipodzwoni na numery podane wogłoszeniach na OLX. Wreszcie rzuca hasło: „jadymy na OmeTV!”.


  No ijadymy. Kręci się ruletka czatów, samotności itęsknoty.


  Sylwek „Silver Fox”

Dalsza część dostępna w wersji pełnej



  
    
      [1] tryndać się (gw.lwow.)– przenosić się (przyp.aut.).
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