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  JEDEN: MY


  Tak bardzo przywykłem do śmierci


  Aż dziw, że sam jeszcze żyję.


  Tak bardzo przywykłem do duchów


  Że rozpoznaję ich ślady na śniegu.


  Tak bardzo przywykłem do żałoby


  Że topię swoje wiersze we łzach.


  Tak bardzo przywykłem do ciemności


  Że światło byłoby dla mnie udręką.


  Tak bardzo przywykłem do śmierci


  Aż dziw, że sam jeszcze żyję.


  Terenti Graneli


  Tbilisi, 1987


  Wieczorne światło połyskiwało wjej włosach. Na pewno da radę, już za chwilę pokona itę przeszkodę, będzie napierać całym ciałem na ogrodzenie, aż siatka pod jej ciężarem zacznie stawiać coraz słabszy opór, leciutko zaskrzypi iwkońcu puści. Tak, pokona tę barierę nie tylko dla siebie, ale także dla nas, swoich trzech nieodłącznych towarzyszek, utoruje nam drogę ku wielkiej przygodzie.


  Na ułamek sekundy wstrzymałam oddech. Szeroko otwartymi oczami wpatrywałyśmy się wprzyjaciółkę stojącą na granicy dwóch światów. Jedna stopa Diny pozostawała wciąż na chodniku przy ulicy Engelsa, druga unosiła się już nad pogrążonym wciemnościach terenem ogrodu botanicznego, zawieszona między tym, co dozwolone, atym, co zakazane, pomiędzy dreszczykiem, jaki wywołuje nieznane, amonotonią tego, co znajome, między ryzykiem abezpieczną drogą do domu. Dina, najodważniejsza zcałej czwórki, otwierała przed nami tajemniczy świat. Tylko ona mogła umożliwić nam do niego dostęp, gdyż płoty, kraty czy siatki nie miały dla niej żadnego znaczenia. Dina, której życie wostatnim roku tego ołowianego, chorego iledwo dyszącego stulecia miało zakończyć się na stryczku, skleconym naprędce zlinki od pierścienia gimnastycznego.


  Ale tamtego wieczoru, na wiele lat przed tą nieprzeczuwaną śmiercią, rozpierało mnie jakieś przemożne uczucie, którego nie potrafiłam dokładnie zidentyfikować. Dzisiaj nazwałabym je pewnie euforią, niespodziewanym prezentem od losu, maleńką szczeliną, która wohydnej codzienności, wcałym tym ciężkim życiowym mozole, otwiera się nadzwyczaj rzadko ipozwala domyślać się, że za tą arcyzwyczajnością kryje się coś więcej, jeśli tylko człowiek dopuści to coś do głosu, uwolni się od przymusu, narzuconych wzorców izrobi ten decydujący krok. Już wtedy, nie zdając sobie do końca ztego sprawy, przeczuwałam, że ten moment na zawsze utkwi mi wpamięci iz czasem zamieni się wsymbol szczęścia. Czułam, że to jest jakaś magiczna chwila, ale nie dlatego, że wydarzyło się wtedy coś nadzwyczajnego, lecz ze względu na niezniszczalną siłę, jaką dawała nam nasza więź, wspólnota, która nie cofnie się przed żadnym wyzwaniem.


  Wstrzymałam oddech iobserwowałam, jak Dina ztym swoim rozbawionym itriumfalnym wyrazem twarzy przedostaje się przez siatkę na teren ogrodu. Wtedy ija poczułam się jak władczyni wszelakiego szczęścia iwszelkiej radości, jak królowa wszystkich śmiałków, ponieważ przez chwilę byłam nią, Diną, moją szaloną iodważną przyjaciółką Diną. Ale nie tylko ja, dwie pozostałe dziewczyny też stały się Diną, łączyło je poczucie wolności kryjące wsobie tyle obietnic, bo przecież za tymi zardzewiałymi drutami cały świat czekał tylko na to, żeby go odkryć izawojować – świat, który pragnął lec nam ustóp.


  Podeszłyśmy do starego ogrodzenia ipodziwiałyśmy cud, którego dokonała, aona patrzyła na nas zdumą, jakby oczekiwała oklasków iwyrazów uznania, bo przecież mimo naszych wątpliwości okazało się, że miała rację, ponieważ ten przeżarty rdzą kawałek siatki przy ulicy Engelsa był idealną śluzą, przez którą mogłyśmy się przedostać irozpocząć naszą wielką iod dawna wyczekiwaną przygodę.


  –No, idziecie czy nie? – zawołała ztamtej strony, na co jedna znas, już nie pamiętam która, przyłożyła palec wskazujący do zaciśniętych ust iszepnęła zaniepokojona: „Pst!”.


  Samotna latarnia stojąca po drugiej stronie ulicy rzucała światło na twarz Diny, na obu policzkach widać było ślady rdzy. Zrobiłam pierwszy krok, podniosłam energicznie prawą nogę, starając się pokonać strach izdenerwowanie – trudno powiedzieć, co przeważało. Otarłam się oDinę, która zcałych sił odciągała mi siatkę, zaczepiłam włosami ojakąś poskręcaną iwystającą bez sensu drucianą pętlę, ale udało mi się zniej oswobodzić iwgramoliłam się na dziedziniec. Dina pokiwała zuznaniem głową inagrodziła mnie szelmowskim uśmiechem. Zachęcona zaliczoną właśnie próbą odwagi zawołałam do ociągających się dziewczyn, żeby się pospieszyły. Stałam się teraz częścią świata Diny, świata przygód itajemnic, teraz ija mogłam mieć na twarzy uśmiech samozadowolenia.


  Wydawało mi się, że słyszę bicie serca Nene, że jego dźwięk niesie się aż po wejście do tunelu, które rozwierało się przed nami niczym szeroka ziewająca paszcza wołająca: „No, pewnie wam się zdaje, że pokonałyście już cały swój strach izaszłyście tak daleko, ale prawdziwe potworności dopiero przed wami, bo jeszcze ja tu jestem, wcałej swojej ponurej betonowej krasie, zmnóstwem szczurów, że nie wspomnę oniebezpiecznych ciekach wodnych iprzeraźliwych odgłosach”.


  Odwróciłam wzrok od czarnej betonowej dziury iskupiłam się tylko na tym, żeby jakoś wciągnąć Nene iIrę na teren ogrodu. Zaczynający właśnie padać deszcz nie dodawał mi otuchy, mimo to starałam się rozwiewać wszelkie obawy przed czekającą nas długą drogą do właściwego celu.


  Przejechał jakiś samochód. Nene skuliła się instynktownie. Dina zaczęła się śmiać.


  –Pewnie myśli, że wuj już jej szuka ijak jej zaraz nie znajdzie, to wyśle za nią swoje hieny.


  –Przestań ją jeszcze bardziej straszyć! – upomniała Dinę Ira, najbardziej rozsądna ipragmatyczna zcałej naszej czwórki, członkini klubu szachowego wPałacu Pionierów ilaureatka przedostatniego transkaukaskiego konkursu „Co? Gdzie? Kiedy?” dla szkolnych drużyn młodzieżowych.


  –Nene, chodź, zrobimy to razem! – powiedziała spokojnym, łagodnym, ale kategorycznym tonem ichwyciła Nene za drżącą, stale spoconą rękę. Potem zaczęła przepychać jej wiotki imiękki tułów przez szczelinę wsiatce, którą przytrzymywałyśmy zDiną.


  Gdy Nene przecisnęła się wkońcu na drugą stronę, Ira ruszyła za nią.


  –Udało się! Ico, było się czego bać, mięczaki? – krzyknęła triumfalnie Dina, po czym puściła siatkę, ata zachrzęściła żałośnie ikołysząc się, zaczęła się ściągać, aż wkońcu, powróciwszy do stanu pierwotnego, znieruchomiała.


  –Dostaniemy burę, zobaczycie – przestrzegała Ira, ale jej głos nie brzmiał już tak kategorycznie, bo ją także ogarnęła euforia, więc starała się nie dopuszczać do siebie lęku imyśli okłopotach, których sobie niechybnie przysporzymy tą nocną eskapadą. Potem spojrzała zamyślona wniebo, jakby szukała tam mapy przydatnej podczas czekającej nas wędrówki. Wielka kropla deszczu spadła jej na okulary.


  Gdy tego dnia po południu wróciłam nieco później zkorepetycji zmatmy, na które nalegał mój ojciec iktóre, rzecz jasna, musiałam pobierać ujednego zzaprzyjaźnionych profesorów (bo wszyscy przyjaciele ojca byli albo profesorami, albo naukowcami), Dina czekała już na mnie wnaszej kuchni. Pod pretekstem wspólnego odrabiania pracy domowej chciałyśmy jeszcze raz omówić nasz plan ucieczki. Ira iNene zamierzały dołączyć do nas później, Ira miała jeszcze lekcję gry wszachy, aNene musiała podjąć jakieś „środki ostrożności”, żeby móc wieczorem wyjść zdomu.


  Dina wyciągnęła znieco sfatygowanego już plecaka ogromną latarkę, czym wprawiła nas wlekkie osłupienie.


  –Coś wam to przypomina? – zapytała, uśmiechając się szeroko. – Tak, to latarka Beso, ale jestem pewna, że nawet nie zauważy, że zniknęła, jutro od razu mu ją odniesiemy.


  Beso był woźnym wnaszej szkole inie mogłam wyjść zpodziwu, jak Dinie udało się mu ją wykraść. Nene zaśmiała się głośno iruszyła pędem wstronę ciemnego tunelu, jak gdyby śmiech dodał jej energii. Wszystkie trzy spojrzałyśmy na nią zaskoczone, bo zawsze była znas najwolniejsza. Ostrożność Nene wynikała zjej sytuacji wrodzinie, zdominowanej przez wuja, wszechwładnego iwszechobecnego tyrana, którego unas wdomu nazywaliśmy, przesłaniając usta rękami, „człowiekiem zrównoległego świata”. Wzasadzie lekkomyślne, wręcz naiwne inadzwyczaj pogodne usposobienie Nene pozostawało wcałkowitej sprzeczności zżelazną hierarchią panującą wjej domu, gdzie rządzili mężczyźni, akobiety musiały bez oporu poddawać się patriarchalnej strukturze. Ale na szczęście Nene była radosna znatury, jej siły ienergii życiowej nie można było stłumić ani groźbami, ani karą.


  Ira wytarła okulary obiały fartuszek będący częścią szkolnego mundurka, choć trzeba przyznać, że po sforsowaniu zardzewiałej siatki nie był już tak nieprzyzwoicie biały jak zawsze. Matka Iry codziennie go prała, krochmaliła iprasowała, anastępnie starannie zawiązywała córce ztyłu niczym gorset ipodczas gdy unas kokarda wciągu dnia się luzowała, afartuszek przesuwał się na bok, uIry przez cały dzień wszystko trwało wzorowo na swoim miejscu, jakby musiała być zawsze wpogotowiu na wypadek, gdyby wszkole zjawił się nagle fotograf poszukujący idealnego dziecka na pierwszą stronę „Komsomolskoj Prawdy”.


  Wreszcie Ira ruszyła za Nene. Oile dobrze sobie przypominam, Nene była jedyną osobą, dla której Ira była gotowa wmgnieniu oka porzucić swoje zdyscyplinowanie, pragmatyzm itrzeźwość umysłu. Fakt, że Ira wogóle wzięła udział wnaszej późnowieczornej ido tego bardzo nierozsądnej wyprawie do ogrodu botanicznego, też należy zawdzięczać spontanicznej decyzji Nene. Nigdy nie sądziłyśmy, że nasza przyjaciółka tak łatwo pokona strach przed rodziną, atakże wrodzone niezdecydowanie, izgodzi się na naszą propozycję. Gdy podczas długiej przerwy na szkolnym podwórku pośród wrzasków rozbieganych dzieciaków Nene obwieściła nam, że „oczywiście trzyma znami”, spojrzałyśmy na siebie zniedowierzaniem, co sprawiło, że przez kolejnych piętnaście minut grała obrażoną księżniczkę, czyli jedną ze swoich ulubionych ról. Każda próba Iry, by odwieść przyjaciółkę od „głupiego pomysłu”, kończyła się fiaskiem, więc Irze nie pozostawało nic innego jak, zacisnąwszy zęby, również wyrazić zgodę na tę wyprawę.


  Z jakiegoś zupełnie dla nas niezrozumiałego powodu Nene od samego początku wzbudzała wrozważnej Irze instynkt opiekuńczy. Zawsze trzymała silną, dyscyplinującą, ochronną rękę nad podatną na pokusy, impulsywną isterowaną emocjami głową Nene, jakby wkażdej chwili spodziewała się, że ta zrobi coś nierozważnego, awtedy chciała być przy niej – gotowa do każdej walki. Więc teraz pobiegła, żeby jej towarzyszyć, gdy zanurzy się wobezwładniających ciemnościach tunelu. Deszcz padał coraz mocniej. Zarzuciłam plecak na ramię itakże ruszyłam biegiem przed siebie. Dina dołączyła do mnie inie wiem dlaczego obie równocześnie zaczęłyśmy się śmiać. Może skłoniła nas do tego świadomość, że gdzieś niedaleko czeka na nas szczęście. Szczęście, które miało smak niedojrzałych śliwek, letniego deszczu pachnącego kurzem, młodzieńczej ekscytacji iniepewności, atakże wielu oprószonych cukrem pudrem przeczuć.


  Bruksela, 2019


  Niepewnie wchodzę do wytwornej sali zparkietem ułożonym wjodełkę, zostawiając za sobą wiosenne światło późnego popołudnia. Wtym momencie zapalają się reflektory, wydając brzęczący dźwięk. Oświetlenie jest wporządku, stwierdzam natychmiast zulgą. Jej zdjęcia potrzebują specjalnego światła, tajemniczego, wręcz powściągliwego, jakby lekko zawstydzonego oświetlenia, które wydobywa kunszt artystki, podkreśla zdecydowaną czerń ibiel jej fotografii, ich klarowny przekaz iewidentność, które nie potrzebują krzykliwej jaskrawości, przemawiają do odbiorcy także zpółcienia ipotrafią świecić wmroku. Oddycham głęboko. Jestem pod wrażeniem obu wielkich niczym hale pomieszczeń płynnie przechodzących jedno wdrugie, to prawdziwa retrospektywa. Zgromadzono tu mnóstwo jej fotografii, są wśród nich te słynne iikoniczne, ale także mniej znane itrzymane do tej pory wszufladzie. Wiszą teraz tu, wtym obcym iciekawym wszystkiego mieście pełnym secesyjnych kamienic, zatłoczonych kafejek ibarów, mieście, które pełni funkcję metropolii, ale broni się przed takim wizerunkiem, zachowując wsobie coś przytulnego, coś zklimatu małego miasteczka.


  Spędziłam tu przed laty wiele lekkomyślnych ibeztroskich chwil. Kiedyś nawet byłam wtym budynku, szacownym imodnym Centrum Sztuk Pięknych, Norin zabrał mnie tu ze sobą, ztego, co pamiętam, byliśmy na projekcji jakiegoś odjechanego azjatyckiego filmu, podczas którego cały czas chichotaliśmy, ana koniec dnia upiliśmy się pienistym belgijskim piwem. Wspomnień ztego miasta mam tyle, że grzeją mnie od środka do dziś, takie słoneczko, które wrazie potrzeby można wkażdej chwili zapalić. Norin ija pracowaliśmy wtedy wpiwnicach Królewskiego Muzeum ibyliśmy strasznie dumni, że możemy wykazać się umiejętnościami wtak elitarnym miejscu – powierzono nam, nowicjuszom, maski Ensora, więc nie posiadaliśmy się ze szczęścia. Po pracy korzystaliśmy znocnego życia miasta, które przyjmowało nas zotwartymi ramionami, opowiadaliśmy sobie różne historie iw końcu zbliżyliśmy się do siebie. Kiedy to było, myślę sobie iw zadumie przemierzam puste jeszcze sale obwieszone znajomymi fotografiami. Wyglądają tu obco, jakoś inaczej, tak że zaczynam odczuwać dziwną zazdrość, jakby to miejsce odbierało mi mój boleśnie intymny stosunek do tych zdjęć, ponieważ za nieco więcej niż godzinę te dwa pomieszczenia zapełnią się grupą ekskluzywnych gości, utworzy się długa kolejka zwiedzających, wybrańcy zaproszeni na otwarcie wystawy zaczną się pozdrawiać iz zaangażowaniem prowadzić rozmowy wróżnych językach, będą kosztować gruzińskiego wina iwysłuchiwać mów powitalnych. Aja zobaczę po latach dwie osoby, które – oprócz nieżyjącej fotografki, zpowodu której się tu zbieramy – odcisnęły na mnie największe piętno, zniszczyły mnie, nasyciły moje dni szczęściem inieszczęściem. Dwie kobiety, dziś już wśrednim wieku, których nie widziałam od lat, aktóre mimo to snują się za mną jak cień, niezależnie od tego, dokąd zmierzam.


  Wciąż wędruję od zdjęcia do zdjęcia, usiłuję jednak nie nawiązywać znimi zbyt bliskiego kontaktu wzrokowego, żeby twarze zprzeszłości tylko przelotnie migały mi przed oczyma. Staram się im umknąć, właściwie to mogłabym jeszcze stąd wyjść, uciec, tak, może rzeczywiście powinnam zrobić wtył zwrot, może to był błąd, że wogóle tu przyszłam, akt, który najwyraźniej wymaga ode mnie zbyt wiele, przekracza moje siły. Każdy to zrozumie. Wyjaśnię to Anano, która zwołała tutaj nas wszystkie inie chciała słyszeć ożadnej odmowie, która nakłoniła mnie to tego, żeby wsiąść do samolotu iprzylecieć tu, do Brukseli, załatwiła mi wejściówkę dla VIP-ów, dzięki czemu mogłam wejść do tej sali jako special guest na godzinę przed otwarciem wystawy. Która zaklinała mnie przez telefon: „Musisz przyjechać. Wszystkie trzy musicie tu być, nie przyjmuję do wiadomości żadnych wymówek”. Może mogłabym jeszcze opuścić ten wernisaż, cofnąć film, bo nie jestem pewna, czy to wszystko, co tego wieczoru runie na mnie jak lawina, zniosę bez szwanku. Tak długo walczyłam oswoje poczucie bezpieczeństwa, wręcz zwojskową dyscypliną wybijałam sobie zgłowy przeszłość, ateraz idę przez te muzealne sale, moje kroki odbijają się subtelnym echem, przemierzam ponadwymiarowe wytworne przestrzenie irobię wszystko, żeby odpędzić wspomnienia, które rzucają się na mnie jak wygłodniałe małpy.


  Ale czy nie przyjechałam tutaj, żeby uszanować jej ostatnią wolę? Ato oznacza, że muszę stawić temu wszystkiemu czoła. Nie tylko ja to wiem, one obie też to wiedzą idlatego zjawiamy się tutaj, mimo resentymentów iwątpliwości, inie zważamy na to, co było. Jesteśmy to winne jej isobie nawzajem, musimy jakoś znieść to ponowne spotkanie iwszystkich, którzy kiedyś byli znami. Którzy teraz patrzą na nas ze ścian iżądają ofiary. Czy również dlatego przyjeżdżamy tu same? Nie wiem tego, lecz zakładam, że każda znas przyleciała do Brukseli bez osób towarzyszących – bez swoich partnerów, bez dzieci, bez przyjaciół, którzy mogliby nasze spotkanie po latach uczynić łatwiejszym.


  Na razie jednak jestem tu sama, jeszcze mogłabym uciec. Nawet jeślibym to zrobiła, to co? Niech sobie strzępią języki zpowodu tego tchórzostwa, proszę bardzo, jakie to ma znaczenie? Skoro byłby to mój jedyny ratunek. Nagle zatrzymuję wzrok na małoformatowym zdjęciu wprostej ramie pod intrygująco cienką świetlówką. Dlaczego ta fotografia wisi samotnie na wielkiej ścianie jak sierota? Inne, jeśli dobrze widzę, wiszą seriami, ale ta tutaj stanowi wyjątek iim bardziej się do niej zbliżam, tym lepiej pojmuję jej funkcję: to jedyne zdjęcie, które wprawdzie przedstawia artystkę, ale nie zostało wykonane przez nią samą. Inne fotografie, na których widnieje, są bez wyjątku autoportretami, to artystycznie ambitne, prowokujące, obnażające aż do granic wytrzymałości ujęcia, które wswego rodzaju wiwisekcji wyciągają na wierzch głęboko ukryte wnętrze. Takich zdjęć będzie tutaj niemało, jestem tego pewna. Ale wprzypadku tego stosunkowo małego obrazu nie chodzi odzieło sztuki, nawet jako zdjęcie amatorskie trudno uznać je za udane, ale jest wnim coś, co wywołuje na plecach dreszcz isprawia, że na chwilę wstrzymuję oddech.


  Fotografia przedstawia naszą czwórkę, pokazuje tę wersję nas, zktórej się wywodzimy, coś wrodzaju źródła, jaja, zktórego razem się wyklułyśmy. Stoimy uprogu życia, na początku naszej przyjaźni, która tak wiele będzie nas kosztować, ale jeszcze nic otym nie wiemy, jeszcze nie znamy tej karty, którą przydzieli nam życie, ta partyjka jeszcze się nie zaczęła, jeszcze możemy być wolne, możemy wszystkiego pragnąć iowszystkim marzyć.


  To zdjęcie, które ma służyć jako swego rodzaju prolog wystawy, nie nosi tak typowego dla niej chwytliwego tytułu, jest opatrzone jedynie informacją omiejscu iroku wykonania: „Tbilisi, 1987”. Stoję jak zahipnotyzowana, nie jestem wstanie ruszyć się zmiejsca, aobrazy zaczynają zalewać mi głowę, nie mam wyjścia, muszę poddać się ich nurtowi, nie ma sensu walczyć zczymś, co jest jak żywioł. Czuję się bezradna, znów jestem dzieckiem, jestem tą dziewczynką, która patrzy teraz na mnie ze zdjęcia. Im dłużej przyglądam się czarno-białej odbitce, stojąc sama ze sobą wmajestatycznej sali, tym bardziej jestem pewna, że chodzi dokładnie oten dzień, gdy włamałyśmy się do ogrodu botanicznego, oten wyjątkowy moment, wktórym po raz pierwszy wżyciu poczułam się szczęśliwa, czułam szczęście na wewnętrznych stronach dłoni, pod kolanami, wpępku ina rzęsach. Dziwię się tylko, dlaczego akurat to zdjęcie zostało wybrane jako symboliczny początek. Anano, siostra artystki zarządzająca jej spuścizną, jest konsultantką tej wystawy, oczym miesiąc temu osobiście poinformowała mnie zdumą przez telefon. To ona musiała podjąć tę decyzję. Czyżby wiedziała owyjątkowości tego dnia? Czy siostra opowiedziała jej owszystkim?


  Równie dziwny wydaje mi się fakt, że ta fotografia, jak sobie teraz przypominam, została wykonana unas wdomu, ito przez mojego ojca, który właściwie nigdy nie robił nam zdjęć, co najwyżej zabierał mnie ibrata na obowiązkowe sesje do zakładu fotograficznego. Jednak tamtego dnia zjakiegoś powodu zastał nas wkuchni iod razu chwycił za aparat fotograficzny. Ale nie po znienawidzoną leicę mamy, leica leżała jeszcze wtedy wswojej ciemnej kryjówce uojca wpokoju, to był pewnie lubitel albo smiena*, stary aparat moich babć, wktórym akurat przypadkowo znajdował się film. Zdjęcie przedstawia nas, cztery dziewczyny wtamto popołudnie, gdy po szkole planujemy swoją przygodę ipochylone nad stołem siedzimy pochłonięte rozmową, niezwykle skoncentrowane, niektóre znas lekko przestraszone, natomiast Dina weuforii, gotowa na wielką wyprawę, na wielką próbę odwagi. Ojca pewnie tak rozbawił nasz widok, że uznał za stosowne przerwać swoją ukochaną pracę ipójść po aparat.


  Ira była zbyt rozsądna, żeby coś takiego mogło jej przyjść do głowy, Nene zbyt ostrożna, nawet jeśli wszkole nie robiła niczego innego, tylko marzyła całymi godzinami – owolności iwszystkim, co mogłaby znią zrobić, ale przede wszystkim omiłości, przesadnie romantycznej, przelukrowanej, skażonej filmami, takiej, od której aż zapiera dech. Nie miałam wsobie nic ztych rzeczy, ajednak miotałam się pomiędzy pędem ku wolności, takim jak uDiny, rozsądkiem Iry imarzycielstwem Nene idlatego już od samego początku przypadła mi wtej konstelacji rola rozjemczyni, mediatorki, tak jakby moim przeznaczeniem było dbać orównowagę wnaszej przyjaźni.


  To Dina uknuła ten plan, nasza połykaczka ognia, jak ją czasem nazywałam, dziewczyna znajwiększą liczbą nagan wszkole, która każdą karę nakładaną przez dorosłych za przekraczanie granic przyjmowała zprzymrużeniem oka. Nie obchodziły jej upomnienia, wywiadówki, na których matka była wystawiona na pogardliwe spojrzenia innych rodziców imusiała znosić niezadowolenie iciężkie westchnienia wychowawczyni. Te kary pochodziły ze świata, który konsekwentnie dzielił ludzi na posłusznych irebeliantów, na sprytnych igłupich, na dobrych izłych, na konformistów ioutsiderów. Wświecie Diny takie kategorie nie istniały. Wjej świecie były tylko takie pojęcia jak „ekscytujący” i„nudny”, „ciekawy” i„nieciekawy”, „niezwykły” i„zwyczajny”. Ajeśli ktoś chciałby ją naprawdę ukarać, powinien był dostosować się do jej kryteriów iznaleźć coś, co przystawało do jej kategorii. Na szczęście nikt zdorosłych nie miał, jak się zdaje, wstępu do jej świata, więc nikt nie mógł jej niczego zrobić. Fakt, że Dina skończyła szkołę ze względnie przyzwoitym świadectwem, należało, jak przypuszczam, zawdzięczać wyłącznie współczuciu, jakie dyrektorka okazywała matce Diny ze względu na fakt, że samotnie wychowuje swoje córki.


  Nic nie mogło ujść uwadze tej dziewczyny, ciekawość była jej napędem, kompasem, którym niezawodnie się kierowała. Musiała poznać izbadać wszystko, co rozpalało jej wyobraźnię, co było obce ipociągające, każda granica istniała tylko po to, żeby ją przekraczać, akażda bariera – żeby ją przełamywać. Siła, jaka wniej wówczas wzbierała, była jak huragan, nie sposób było jej się oprzeć, porywała nas ze sobą niczym trąba powietrzna wdalekim Kansas, która przeniosła Dorotę iToto do kraju Manczkinów – co ciekawe była to jedna znielicznych powieści dla dzieci, której nie uznano unas za „kapitalistyczny szmatławiec” idzięki temu mogliśmy się znią zapoznać.


  Ale najmniej odporna na działanie huraganowej siły Diny byłam ja. Byłam najwierniejszym członkiem jej świty, najbardziej lojalną towarzyszką. Powędrowałabym za nią do każdej zaczarowanej krainy, choćby ido Oz, anawet jeszcze dalej. Od dnia, gdy się poznałyśmy, niezwykle mnie do siebie przyciągała, zaraziła mnie swoją ciekawością, zachorowałam na nią. Nie to, żeby mnie samej brakowało energii lub ciekawości poznawczej albo żebym była szczególnie ułożona iposłuszna, co to, to nie, ja też miałam całkiem żywą wyobraźnię. Ale wyprawy badawcze Diny prowadziły znacznie dalej niż cel, do którego ja sama miałabym odwagę wyruszyć. Jak na przykład ta wyprawa do ogrodu botanicznego.


  Śmiejąc się, pędziłyśmy przez tunel, światło latarki Diny migotało epileptycznie wciemnościach, anasze cienie tańczyły pokracznie na pokrytych wilgocią betonowych ścianach. Tunel uchodził wśród tbiliskich dzieci za optymalne tło wszelkich mrożących krew wżyłach opowieści, został podobno wybudowany podczas drugiej wojny światowej zprzeznaczeniem na schron, gdy okazało się, że faszyści dotarli pod Elbrus. Wydawał się nieskończenie długi, ale przecież nasze gołe nogi już raz pokonały strach, ateraz echo naszych głosów odpowiadało nam iutwierdzało wprzekonaniu osłuszności naszych zamiarów, grunt, to się nie zatrzymywać, żeby ciemność iprzerażające odgłosy ponownie nie napędziły nam strachu. Nene była najbardziej podekscytowana ijednocześnie zdumiona własną odwagą, co chwilę wybuchała piskliwym izaraźliwym śmiechem, który rozchodził się po całym tunelu izdawał się ożywiać tę bezkresną pustkę. Jej śmiech nas niósł, biegłyśmy coraz szybciej, coraz swobodniej, zpoczuciem coraz większej wolności, aż zdyszane, spocone idumne dotarłyśmy do wyjścia i wpadłyśmy wobjęcia letniej ulewy.


  Krople deszczu były tak wielkie, że nasze mundurki, fartuszki iwłosy przemokły wmgnieniu oka, ale było ciepło, więc nic sobie ztego nie robiłyśmy, chroniły nas niespodziewanie gorący maj iwłasna odwaga. Nene padła na ziemię ipróbowała złapać oddech. Ira pochyliła się iwsparła ręce na kolanach, aja oparłam się plecami omokre wyjście ztunelu ioddychałam głęboko. Ale Dina nie zatrzymywała się, jakby miała niewyczerpane zapasy tlenu, jakby jej płuca były stworzone do zawrotnych prędkości iniekończących się dróg. Rozpostarła szeroko ramiona irzuciła się wmorze deszczu, zieleni, ciepłego powietrza imuzyki wodospadu, docierającej już do naszych uszu.


  –Chodźcie, jesteśmy prawie na miejscu, no, chodźcie wreszcie! – krzyczała do nas iprzejechała światłem latarki po naszych twarzach.


  –Zaczekaj, muszę chwilę… muszę chwilę… – Nene dyszała, aIra kręciła głową, jakby po raz kolejny zdenerwował ją brak rozsądku ukoleżanki, bo zdecydowała się tutaj przyjść, ignorując wszelkie niebezpieczeństwo.


  Nasz cel stanowił mały wodospad znajdujący się pośrodku ogrodu. Jeziorko ujego stóp było wystarczająco głębokie, żeby skakać do niego ze skały, dlatego latem wciągu dnia można tam było obserwować chłopaków zsąsiedztwa wywijających po mistrzowsku salta. Do tej pory zawsze tylko przyglądałyśmy się im zzazdrością, bo albo byłyśmy wogrodzie botanicznym znauczycielami na szkolnej wycieczce, albo pani kasjerka pilnowała, żeby nikomu nic takiego nie strzeliło do głowy, gdyż mogłoby to ją kosztować posadę.


  Gdy odzyskałyśmy oddech, ruszyłyśmy, tym razem raczej rozważnie, wkierunku wodospadu, przedzierając się przez gęsto porośnięty ogród oświetlany blaskiem księżyca. Deszcz spływał nam po twarzach, włosach, ubraniach itorbach, zkażdym krokiem zostawiałyśmy za sobą jakby małą kałużę. Przed sobą widziałyśmy rozbłyskujące co chwilę światło latarki Diny, od czasu do czasu słychać było jej okrzyk radości, jakby wciąż namawiała nas, przekonywała do tego, żeby naprawdę zrobić jeszcze tych kilka ostatnich kroków do wspólnego celu inie zawracać wostatniej chwili. Ira wzięła Nene za rękę, bo ta nagle zaczęła wyglądać na zmęczoną iprzestraszoną, jakby zchwilą, gdy wyszła zciemnego tunelu, opuściła ją cała odwaga. Szły obok siebie jak dwie staruszki. Sposób, wjaki Ira podtrzymywała Nene, niesamowicie mnie wzruszał – jak ona na nią uważała, patrzyła, żeby idąc na miękkich nogach, nie potknęła się, chroniła jej delikatne ręce, żeby nie zadrapała ich jakaś wystająca gałąź, zwracała uwagę na jej drobną różowawą zgrabną sylwetkę, skórę delikatną jak uniemowlaka, zarysowujące się już pod mundurkiem piersi; Ira ija byłyśmy chyba ostatnimi płaskimi dziewczynami, natomiast Dina iNene zaczęły się już zmieniać. Dina wogóle się tym nie przejmowała, była zdumiewająco obojętna, za to Nene, ze swoim pięknym pszenicznożółtym warkoczem, wilgotnymi jasnobłękitnymi oczami, które stawały się jeszcze bardziej łzawe, gdy wpadała wsentymentalny nastrój, przyjmowała swoją przemianę zwyraźną dumą icieszyła się, że wkrótce stanie się kobietą. Przystanęłam na chwilę, dałam się wyprzedzić, żeby móc je podziwiać, nie zakłócając ich bliskości. Doszłyśmy do polany, krzaki przeszły wkwiecistą łąkę, apo lewej stronie naszym oczom ukazało się małe jezioro, tworzone latami przez wodospad, słychać było nieprzerwany szum, astrumienie wody spadające zgóry zatrzymywały się na dole, jakby zapuszczały tam korzenie.


  Rozejrzałam się za Diną, jej latarka iplecak leżały na brzegu, ale po niej samej nie było śladu. Zawołałam ją, ale szum wodospadu mnie zagłuszył. Ira przyłączyła się do mnie. Wołałyśmy iwołałyśmy, aż nagle zgóry dobiegł nas pisk Diny. Podniosłyśmy wzrok. Mimo deszczu iciemności zdołała wdrapać się na skałę. Stała nad wodospadem, jakby właśnie udało się jej go ujarzmić, jak gdyby właśnie została niekwestionowaną władczynią tego miejsca.


  –Jak ona się tam wdrapała? – wypaliła Nene, aIra pokręciła znacząco głową.


  Natomiast ja patrzyłam do góry iczułam spokój, bo wiedziałam, że jeśli jej się udało, to ja też dam radę, poza tym doprowadziła nas do celu, więc dopóki będzie wpobliżu, nie muszę się niczego bać.


  –No chodźcie! – wrzasnęła, zakłócając nocną ciszę.


  Zaczęłam zdejmować lepiące się do ciała ubranie, kompletnie przemoczone skarpetki ibuty. Wbiałych bawełnianych majtkach znapisem „Freitag”**, jednych z„tygodniowego zestawu”, które ojciec przywiózł mi kiedyś wprezencie ze swojej podróży na kongres wWarszawie czy Pradze, amoże wSofii, podniosłam bezsensownie świecącą latarkę iwcisnęłam ją Irze do ręki, poprosiłam, żeby mi oświetlała drogę, iprzystąpiłam do wspinaczki wtych głupich majtkach, których napis nigdy nie pasował do właściwego dnia tygodnia.


  Małe kamienie wbijały mi się w stopy, co było bolesne, ale ja miałam przed oczami tylko rozpostarte ramiona Diny, stojącej tam na górze iczekającej na mnie. Torowałam sobie jakoś drogę, przytrzymując się gałęzi albo wystających skał podciągałam się do góry. Kilka razy osunęłam się iwtedy serce zamierało mi ze strachu, ale szybko zbierałam się wsobie idalej parłam do góry. Strumień światła latarki tylko sporadycznie trafiał wte miejsca, wktórych akurat stawiałam stopy. Czułam na sobie zaniepokojone spojrzenia Iry iNene, siliłam się, żeby wyglądało tak, jakby wspinaczka przychodziła mi bez najmniejszego trudu. Apotem zobaczyłam rękę Diny ichwyciłam ją uradowana. Podciągnęła mnie ipo chwili stałyśmy obok siebie. Jeszcze podczas mojego wdrapywania się Dina zdjęła mundurek oraz buty iteraz, śmiejąc się, rzuciła wszystko na dół.


  –Gotowa? – spytała imocniej ścisnęła mnie za rękę.


  Wyprostowałam się, stanęłam znią ramię wramię – małe sterczące piersi zniemal bezbarwnymi sutkami wyglądały jak jakieś obce ciała na jej tak poza tym dobrze znanym mi tułowiu. Skinęłam głową izrobiłam krok do przodu. Nie patrzyłam wdół. Spojrzałam wgórę. Niebo było czarne, ale rozpoznałam Wielki Wóz, októrym ojciec tak chętnie opowiadał mi różne historie. Gwiazdy zdawały się patrzeć przychylnie na nasze przedsięwzięcie. Pociągnęłam Dinę za rękę, poruszając palcami ustóp, przesunęłyśmy się po nierównej skale kawałek do przodu, ponownie spojrzałyśmy na siebie, jeszcze mocniej zacisnęłyśmy dłonie iwzbiłyśmy się do góry, by po chwili runąć wdół.


  Otrząsam się przestraszona, ktoś stuka mnie wramię. Nawet nie usłyszałam, że idzie. Czuję się jak wyrwana zgłębokiego snu. Przed sobą widzę zdjęcie, potrzebuję chwili, żeby oddzielić myśli od wspomnień: tak, to jest to popołudnie przed skokiem do wodospadu. Przed moim skokiem wwolność. Preludium do tego.


  –Nie wierzę własnym oczom… Przyjechałaś!


  Anano rzuca mi się na szyję, aja do końca nie wiem, wktórej epoce zostałam przyłapana, czy może wiszę gdzieś pomiędzy czasami lub jestem we wszystkich równocześnie. Wygląda wspaniale. Taka szczęśliwa, promienna, wprostej granatowej letniej sukience, która równie dobrze mogłaby należeć do jej matki – ona ijej starsza córka bardzo często nosiły te proste kopertowe sukienki izawsze wyglądały wnich jak cesarzowe. Wuszach ma duże złote kółka, na ustach trochę błyszczyku, proste baleriny na nogach, wokół oczu widać kilka drobnych zmarszczek mimicznych, wburzę brązowych włosów zaplątało się trochę siwizny, ale wciąż wygląda niezwykle słodko ipowabnie, jest wiecznie młodą dziewczyną, amoże to tylko mój punkt widzenia, może dla mnie już na zawsze zostanie młodszą siostrą Diny. Wkażdym razie jestem wtym momencie nią oczarowana, zastanawiam się, kiedy widziałam ją ostatni raz. Wiem, że wyszła za mąż za jakiegoś zamożnego faceta, który dorobił się wGruzji na świetnie rozwijającej się branży budowlanej, iże ma dwoje dzieci, mieszka wjakimś domu na przedmieściach Tbilisi izajmuje się ogrodem – tak przynajmniej mówiła mi przez telefon jej matka. Doskonale ją sobie wyobrażam wtakiej scenerii, jako szczęśliwą kobietę, matkę, małżonkę wiodącą pogodne ibeztroskie życie, otoczoną morzem kwiatów. Prowadzi galerię wmieście, wspiera młodych artystów iod kiedy matka nie ma już na to siły, opiekuje się spuścizną siostry. Anano, najjaśniejsza postać wcałej rodzinie, największa optymistka, najmniej poobijana znich wszystkich. Los podarował jej to, co odebrał innym członkom rodziny, awięc miłość, opiekę, możliwości, wiarę wprzyszłość isprawiedliwość. Ona to wszystko dostała: perspektywy, normalność ispokój.


  Potrzebuję trochę czasu, żeby przyzwyczaić się do myśli, że to właśnie ona opiekuje się dorobkiem Diny, tą bezlitosną bielą iczernią dzieł siostry. Radykalność spojrzenia Diny ijej osobowości stanowią ogromny kontrast do łagodnej natury Anano. Ma wsobie dużo wyczucia iintuicję, ale woli polegać na kuratorach, na ekspertach wtej dziedzinie itrzyma się dyskretnie na drugim planie. To także wiem od jej matki iw tym momencie naprawdę szczerze się cieszę, że ma teraz swoje pięć minut, które za chwilę obwieści dzwonek ipodczas których będzie odbierać wyrazy uznania wzastępstwie siostry. Chętnie zatrzymałabym ją wramionach na dłużej, ale puszczam ją, widzę, że cieszy się znaszego spotkania nie mniej niż ja, stara się tłumić narastające wniej wzruszenie, sentymentalność, która tak bardzo odróżnia ją od siostry. Zatrzymuję jej dłoń wswojej.


  –O Boże, nie wierzę! To niesamowite, że wszyscy spotykamy się akurat wBrukseli. Obłęd! Deda prosiła, żeby cię koniecznie ucałować. Na pewno słyszałaś, że akurat teraz, przed wystawą, złamała nogę inie może tu być. Ata wystawa, Keto, mówię ci, to istne szaleństwo. Przygotowywaliśmy ją ponad dwa lata, jestem taka szczęśliwa, że wkońcu udało się ją otworzyć. Co za ulga! Poprosiłam też Irę iNene, żeby przyszły trochę wcześniej. Może zanim to wszystko oficjalnie ruszy, uda nam się trochę porozmawiać, ale nie wiem dokładnie, kiedy się zjawią. Poza tym później mamy wielkie party. Żeby mi żadnej zwas nie przyszło do głowy zrywać się wcześniej. Wogrodzie będą naprawdę świetne drinki imuzyka. Myślę, że nie może tak być, że najpierw organizujemy jej retrospektywną wystawę, apotem nie chcemy tego uczcić tak, jakby jutra miało nie być…


  –Tak, masz rację – odpowiadam ipróbuję oprzeć się pokusie, by ponownie rzucić okiem na zdjęcie naszej czwórki.


  Anano zauważa to isię śmieje.


  –Czyż nie jest urocze? Długo się nad tym zastanawiałam, które zwaszych zdjęć powinnam wziąć, iwtedy… Uważam, że ta fotografia wspaniale oddaje waszą czwórkę, tak mi się wydaje.


  –Zrobił je mój ojciec. Wiesz, to był szczególny dzień… Skąd je masz?


  –No, od ciebie, chyba dałaś je kiedyś Dinie.


  Ale zanim jestem wstanie cokolwiek zsiebie wydusić, wykrzykuje rozentuzjazmowana, że musi mnie koniecznie przedstawić kuratorom wystawy, iciągnie mnie za rękę przez wielką halę, która powoli zaczyna zapełniać się gośćmi.


  Zbliżamy się do wysokiej Gruzinki wczarnym eleganckim kombinezonie ido niepozornego mężczyzny zlekką łysiną, wokularach wrogowej oprawce. Witają się ze mną zprzesadną serdecznością.


  –Keto Kipiani we własnej osobie! – woła po angielsku przysadzisty mężczyzna iwyciąga do mnie rękę.


  Gruzinka wita mnie po gruzińsku icałuje lekkim muśnięciem woba policzki.


  –A więc teraz możemy zobaczyć panią na żywo, ale trzeba przyznać, że dzięki tym licznym zdjęciom pani ikoleżanek ma się wrażenie, że już się was trochę zna – dodaje Gruzinka, tym razem po angielsku.


  –No właśnie! – potwierdza mężczyzna.


  –To Thea iMark, bohaterowie tej retrospektywy – wyjaśnia Anano, szeroko się uśmiechając. – Mark jest uznanym na świecie specjalistą od fotografii idyrektorem Muzeum Fotografii wRotterdamie, aThea renomowaną historyczką sztuki, specjalistką od Europy Wschodniej. Powołała do życia wspaniały Festiwal Fotografii wTbilisi, musisz to koniecznie zobaczyć.


  Anano wczuwa się wrolę gospodyni inajwyraźniej dba o to, by każdy czuł się co najmniej tak dobrze jak ona. Uśmiecham się nieco zakłopotana ipotakuję uprzejmie głową. To zdanie wypowiedziane przez Gruzinkę wzmaga moją czujność: „…dzięki tym licznym zdjęciom pani ikoleżanek ma się wrażenie, że już się was trochę zna…”.


  To jasne, cała nasza czwórka jest tu wyeksponowana aż nadto. Muszę się przygotować na spotkanie zniezliczonymi odcieniami samej siebie, kolejnymi stadiami własnego rozwoju. Muszę się przygotować na objęcia przeszłości. Muszę się przygotować na spojrzenia wnieme oczy umarłych.


  Znowu odczuwam potrzebę ucieczki, znów spoglądam nerwowo wstronę wyjścia. Jeszcze jest czas, jeszcze mogę pobiec do hotelu, wziąć swoją walizeczkę ipojechać najbliższym pociągiem na lotnisko, wsiąść do samolotu, wrócić do domu, do swojej niewielkiej oazy schowanej na uboczu, usiąść wogrodzie pełnym kwitnących kwiatów, otworzyć wino iuciec od tego wszystkiego, umknąć przed wzbierającym huraganem isię uchować.


  Ale nagle słyszę za sobą jej kroki, jeszcze jej nie widzę, ale wiem, że to Ira. Jest teraz inną kobietą, innym człowiekiem, być może to ona zcałej naszej czwórki przeszła najbardziej spektakularną metamorfozę, ale jej kroki wciąż są takie same, głośne, rytmiczne iciężkie, zapowiada nimi swoje nadejście ijednocześnie nadaje rytm.


  Wydaje mi się jeszcze wyższa od Iry zmoich wspomnień, jej dziecięca sylwetka nie zapowiadała wtedy tak wysokiego wzrostu, oboje rodzice byli raczej niscy, więc jej wygląd zdumiewa mnie za każdym razem, gdy widzimy się po dłuższej przerwie. Włożyła dzisiaj doskonale dopasowany garnitur wprążki, świetnie podkreślający jej androgyniczność. Zpowodu upału zdjęła marynarkę iprzewiesiła ją przez rękę. Biały opinający ciało T-shirt uwydatnia wysportowaną sylwetkę iimponujące bicepsy. Dawniej zawsze twierdziła, że sport to głupia strata czasu, ale lata spędzone wStanach Zjednoczonych zrobiły swoje, uzależniła się od fitnessu iwidać wyraźnie, że do dziś inwestuje mnóstwo czasu, żeby fizycznie wniczym nie ustępować własnemu intelektowi. Podoba mi się jej fryzura. Odkryła ją dla siebie kilka lat temu. Od tamtej pory stanowi jej znak rozpoznawczy, obok ekstrawaganckich garniturów wróżnych kolorach od znanych projektantów, które nosi niczym mundur. Jej krótki bob jest zlewej strony wyraźnie krótszy niż zprawej, zaś tył głowy jest podgolony. Jak należałoby się spodziewać, nie ma na sobie biżuterii, jedynie usta podkreśliła nieco błyszczykiem. Zgracją ciągnie za sobą po parkiecie małą aluminiową walizkę, podchodzi do nas pewnym krokiem irozpościera ramiona. Przy czym najpierw przytula Anano, następnie przedstawia się kuratorom, wita się znimi, apotem obejmuje mnie. Cała trójka usuwa się teraz dyskretnie izostawia nas same. Stoimy przez chwilę wobjęciach. Uderzają mnie wnozdrza jej męskie perfumy, świetnie do niej pasują, ipo raz pierwszy, od kiedy przekroczyłam próg tego budynku, czuję się dobrze ibezpiecznie, ztwarzą wtuloną wjej szyję. Wogóle po niej nie widać, że jest zdenerwowana, azakładam, że jest. Jak zawsze podziwiam jej pewność siebie, to wrażenie kobiety sukcesu, ztrudem wypracowane wpełnym zwycięstw adwokackim życiu. Trudno uniej dostrzec, zupełnie inaczej niż umnie, jakiekolwiek uczucie dyskomfortu zpowodu powrotu do dawno wypędzonej zpamięci przeszłości.


  –Tak się cieszę… – mówi cicho isłyszę, że jej głos po raz pierwszy trochę się łamie, jakby jej pewność siebie nieco się zachwiała, co daje mi poczucie satysfakcji, bo nie jestem już całkiem sama ze swoim zdenerwowaniem iprzerażeniem przed czekającą mnie konfrontacją ztymi wszystkimi fotografiami, przed ekspozycją siebie samej iobnażeniem na oczach setek ludzi żądnych sensacji.


  –Cieszę się, że przyszłaś. Sama bym tego nie zniosła – mówię idziwię się sobie, że używam takich słów.


  –Damy radę. To ważny dzień dla nas wszystkich.


  –Nene też przyjdzie?


  Nie chce mi się wierzyć, że po tym wszystkim, co się wydarzyło, wejdzie za kilka minut do sali irazem znami podda się temu eksperymentowi. Nene, która znaszej czwórki zapłaciła być może najwyższą cenę, wystawiona do wiatru iwielokrotnie zdradzona, unikała przez lata jakiegokolwiek kontaktu zIrą. Ateraz miała zostawić to wszystko za sobą iwsiąść tak po prostu do samolotu? Nie wierzę wto do ostatniej chwili.


  –Przyjdzie. Jestem pewna – mówi Ira, jak zwykle pełna optymizmu, irobi mały krok do tyłu. – Pokaż się. Dobrze wyglądasz.


  –Daj spokój, ostatniej nocy prawie wogóle nie spałam. Nie mogę nic jeść iczuję się wykończona, nie wiem, jak ja ten wieczór…


  –Przestań, nie wygłupiaj się!


  To lapidarne upomnienie trochę mnie irytuje. Ale to dla niej typowe: jest przyzwyczajona do wydawania rozkazów, do manipulowania, do uzyskiwania pożądanych wyroków.


  –Nie wygłupiam się, źle się ztym wszystkim czuję.


  –Tak mi przykro – odpowiada ipatrzy mi prosto woczy. – Wiem, że dla ciebie to szczególnie trudne. Ja też się denerwuję. Wiadomo… to jest jak do tej pory największa wystawa iwszyscy tu przyjdą. Ale rozumiesz, że trzymanie się od tego zdaleka byłoby niewybaczalne. Nigdy byś sobie tego nie wybaczyła. Ja tobie zresztą też nie. – Puszcza do mnie oko.


  –Wiedziałaś, że my też stanowimy część tej wystawy? – dopytuję.


  –No jasne, nie sądziłaś chyba, że ze względu na jakąś głupią poprawność wyrzucą część zdjęć, na których nas widać?


  Podejście Iry iNene do naszych portretów zawsze różniło się od mojego. Nieco ekshibicjonistycznie usposobiona Nene iIra ze swoim wybujałym ego najwyraźniej są dumne ztego, że stały się częścią dzieł sztuki izostały uwiecznione na tych czarno-białych fotografiach. Wprzeciwieństwie do mnie odwiedzały też inne wystawy wGruzji albo za granicą, bardzo pilnując, żeby się nie spotkać. Nene wygłosiła nawet wkilku miejscach jakąś mowę iudzieliła kilku wywiadów na temat swojej wybitnej koleżanki.


  Natomiast ja starałam się unikać sytuacji, wktórych musiałabym cokolwiek wyjaśniać, ajuż na pewno nie chciałam niczego wyjaśniać światu zewnętrznemu. Wspomnienia, które łączą mnie zfotografiami Diny, są zcałą pewnością inne niż tło, które chce winterpretować wnie świat sztuki – nigdy wżyciu nie przyszłoby mi do głowy, żeby dzielić się nimi zobcymi ludźmi. Ateraz stałam się elementem jej sztuki, tak samo zresztą jak Ira iNene. Bronię się zczysto egoistycznych isamozachowawczych pobudek, wprzeciwnym razie mogłabym popełnić nieomal zbrodnię, gdybym swoimi wypowiedziami wjakikolwiek sposób zaszkodziła jej dziełom. Sama służę wswoim życiu innym dziełom sztuki, więc wiem, oczym mówię.


  Ira jest pochłonięta rozmową zAnano. Zaczynam się rozglądać, natrafiam wzrokiem na inną fotografię ijak lunatyczka, jakby kuszona syrenim śpiewem, ruszam wtamtym kierunku. Nie znam tego zdjęcia, widzę je po raz pierwszy, ciekawe, zjakiego okresu pochodzi, wydawało mi się, że znam je wszystkie, niemal okażdym wiem, kiedy igdzie powstało, jaki panował wtedy nastrój, ojakie wydarzenie chodzi, jaka przykrość lub jaka radość kryją się za nimi. Ale to zdjęcie nic mi nie mówi, choć rozpoznaję na nim wszystko iwszystko wydaje się znajome. Czuję się, jakbym wpadła wpokrzywy, izaczyna mnie piec skóra.


  To zdjęcie znaszego podwórka, domy są widoczne zlotu ptaka, ze względu na odległość idużą wysokość wydają się takie małe, widać powiewające pranie, mały ogród zwiecznie cieknącym kranem, huśtawkę, drzewa granatu imorwy. Musiała chyba wejść na dach, żeby strzelić tę fotkę. Jak zwykle nie bała się niczego iznalazła sposób, żeby to dobrze znane miejsce poznać zzupełnie innej perspektywy.


  
    
      * Objaśnienia wybranych pojęć wSłowniku pojęć na s. 763–765.

    


    
      ** Niem.: piątek (przyp. tłum.).
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