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    Частина перша


    


    І. Польова царівна


    


    Надворі весна вповні. Куди неглянь— скрізь розвернулося, розпустилося, зацвіло пишним цвітом. Ясне сонце, тепле йприязне, ще невспіло наложити палючих слідів на землю: як на Великдень дівчина, красується вона всвоїм розкішнім убранні... Поле— що безкрає море— скільки зглянеш— розіслало зелений килим, аж сміється вочах. Над ним синім шатром розіп’ялось небо— ні плямочки, ні хмарочки, чисте, прозоре— погляд так ітоне... Знеба, як розтоплене золото, ллється на землю блискучий світ сонця; на ланах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє хліборобська доля... Легенький вітрець подихає зтеплого краю, перебігає знивки на нивку, живить, освіжає кожну билинку... Іведуть вони між собою тиху-таємну розмову: чутно тільки шелест жита, травиці... Азгори лине жайворонкова пісня: доноситься голос, як срібний дзвіночок,— тремтить, переливається, застигає вповітрі... Перериває його перепелячий крик, зірвавшись угору; заглушає докучне сюрчання трав’яних коників, що як нерозірвуться,— івсе те зливається докупи вякийсь чудний гомін, вривається вдушу, розбуркує вній добрість, щирість, любов до всього... Гарно тобі, любо, весело! На серці стихають негоди; на думку нелізуть клопоти: добра надія обгортає тебе добрими думками, бажаннями... Хочеться самому жити йлюбити; бажаєш кожному щастя. Недаром втаку годину— аби неділя або яке свято— хлібороби виходять на поле хліба обдивлятись!


    Отакої саме пори, внеділю, після раннього обіднього часу,— тим шляхом, що, звившись гадюкою, пославсь од великого села Пісок аж до славного колись Ромодану,— ішов молодий чоловік. «Не багатого роду!»— казала проста свита, накинута наопашки. «Та чепурної вдачі»,— одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана сорочка, виглядаючи з-під свити. Червоний зкитицями пояс теліпався до колін, ависока сива шапка зрешетилівських смушків, перехиляючись набакир, натякала про парубоцьку вдачу...


    Ішов справді парубок. На перший погляд йому, може, літ до двадцятка добиралося. Чорний шовковий пух тільки що висипався на верхній губі, де колись малося бути вусам; на мов стесаній борідці де-где поп’ялось тонке, як павутиння, волоссячко. Ніс невеличкий, тонкий, трохи загострений; темні карі очі— теж гострі; лице довгобразе— козаче; ні високого, ні низького зросту,— тільки плечі широкі та груди високі... Оце йуся врода. Таких парубків часто йгусто можна зустріти по наших хуторах та селах. Одно тільки вцього неабияке— дуже палкий погляд, бистрий, як блискавка. Ним світилася якась незвичайна сміливість ідухова міць, разом зякоюсь хижою тугою...


    Парубок плівся повагом, позакладавши руки назад себе; позирав навкруги своїми блискучими очима; іноді зупинявся йдовго розглядав зелене нив’я. То знову йшов; то знов становився де-небудь на згірку— ізнов оглядав поле. Ось перейшов ідраний місточок посеред лук, на низині, убалці. Під ним ще невисохли весняні калюжі— аж зацвіли, позеленіли: кумкають вних жаби рано йвечір. От опинивсь на невеличкім горбку по той бік місточка; став, обернувся лицем до його; глянув на рудку, перевів погляд на крайнє жито. «Отже, тут кращі хліба, ніж під селом,— подумав сам собі,— тут, мабуть, сильніший дощ пройшов...» Знов повернувся ірушив далі.


    Спустившись вдолину, повернув зкурного шляху на обніжок— іпішов поміж зеленими житами. Ось підійшов до однієї ниви, нахилився, вирвав при самім корені пучок жита, глянув на його, далі глянув на ниву,— ілице засвітилось одрадою: «От де моя праця,— немов казали його очі,— немарно потрачена: вона зробила змене чоловіка, хазяїна!..» Повертівши вруках вирване жито, він скинув очима на другий бік межі; знову глянув на свою ниву, наче рівняв дві ниви між собою,— іпромовив вголос: «Бач... на нашому полі жито краще, ніж удядька Кабанця: моє таке густе та гонке, авйого— ледве од землі одлізло— низеньке, жовте, засмоктане...»


    Не вспів доказати останнього слова,— чує: недалеко, з-за жита, хтось співає... Він притаїв дух; насторожив уші, слуха... Голос, тонкий, гнучкий, дзвінкий, так ірозходився на всі боки: то розлягався ввисокім просторі; то слався по землі, по зелених житах; то замирав оддалеки на полях розлогих; то вливався вдушу якимсь несвідомим щастям.


    Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося— він зроду нечув такого свіжого, гнучкого голосу. Уйого вочах засвітилась одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув його свіжою водою; серце затіпалось, немов хто доторкнувся до його. «Хтоб це?»— подумав він та йпішов на голос.


    Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла,— тільки одна луна її бриніла ще над головою уйого. Ще ступінь, ще... зашелестіло жито, заколихалося, немов уйому щось борсалось, билось... Ще хвилина— ізжита заманячила дівоча постать... Парубок став. Дівчина, як перепелка, знялась— іпомчалась вподовж ниви. Низенька, чорнява, заквітчана польовими квітками, вона йтрохи несхожа була на селянок, часто запечених сонцем, високих, іноді дуже неповоротних дівчат. Маленька, кругленька, швидка йжвава, одягнена взелене убрання, між високим зеленим житом,— вона здавалася русалкою...


    Парубок спершу, мабуть-таки, чи йне прийняв її за ту польову царівну, бо стояв, як укопаний, розтягши йбез того довгобразе лице, широко розкривши здивовані очі...


    Дівчина одбігла трохи ісобі стала. Озирнулась, глянула на його веселими очима, усміхнулась свіжим, молодим личком. Тут її краще розглядів парубок.


    Чорне кучеряве волосся, заквітчане польовими квітками, чудовно вилося коло білого чола; тоненькі пасма того чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, рум’яне личко, як яблучко наливчате; очі оксамитові, чорні,— здається, сам огонь говорив ними... Дві чорні брови, мов дві чорні п’явки, повпивалися над очима, злегенька прикритими довгими густими віями. Сама— невеличка, метка йжвава, звеселою усмішкою на виду, вона так івабила до себе. Зелена байова керсетка, зчервоними мушками, червона вбукетах спідниця, на шиї дорогі коралі, хрести, золоті дукати— усе гарно пристало до хорошої дівоцької вроди.


    Вона стояла навпроти парубка, як намальована,— наче манила своею дивною красою. Не спускаючи зочей, він підходив до неї.


    — Чого ти тут ходиш?— обізвалась вона перша.


    — Ати чого хліб толочиш?— незовсім ласкаво одказав він.


    — Хіба се твій хліб?


    — Не чий же... Ащо?..


    — Цур тобі, як мене злякав!..— та йзамовкла. Парубок ісобі мовчав.


    — Ати хто така?— трохи згодом питає він, ковтаючи слова.— Де ти взялася? звідкіля сюди прийшла?..


    Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого вйого запнувся голос; очі внеї заіскрили, заграли...


    — Навіщо тобі?— прядучи ними, вона питає вйого.


    — Ачогож ти прийшла сюди, на чуже поле?— каже він.— Хто ти така? чого тобі тут треба?..— Чутно— аж дух спира йому вгрудях од кожного слова.


    — Не ск-а-ж-у!— одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, іподалася трохи личком вперед, згорнувши пухлі білі руки попід ліктями.— Априйшла сюди, бо недалечко живу... Ати хто?


    — Сюди йди!— каже він, усміхаючись іразом запрохую­чи очима.— Посідаємо тут... побалакаємо... ятобі йрозкажу— хто я...


    Як стрель стрельнув удівчину. Сплеснула вдолоні, зареготалася та йпомчалася буйними житами... Далі— вискочила на зелену луку, що красувалася польовими квітками; потім— повернула круто наліво, почесала яриною; як білочка на деревину влісі, так вона збігла прудко на згірок; стала, перевела дух, озирнулася, осміхнулась, махнула правою рукою: «Сюди, мов!»— та, наче мана яка, спустилася вниз— іскрилася за горою.


    Парубок ні змісця. Стоїть та дивиться вслід їй ще дивнішими очима— мовби переглянув через гору!.. Увухах його ще вчувався її голос свіжий, тонкий, її сміх молодий та дзвінкий; перед очима, як та причуда, манячила її постать метка, жвава; йому усміхалося її личко, біло-рум’яне, зясними очима, зчорними бровами; уся вона, ззеленою керсеткою, зчервоною спідницею, привиджувалась йому, як жива... «Що це?— думав він.— Чи справді, чи вважається?.. Івідкіляб це?.. чи немоскалівна?.. так же, казали, умоскаля дочка вмерла... гм... мов, бачся, на хуторах нікого такого йнемає... Хіба Хоменкова?— так же неблизький світ од Хоменкового хутора сюди теліпатися... Авидно— хутірська: на селі, окрім попівни, здається, нікого підхожого... Оже йне попівна: попівну язнаю— попівна нетака, та йне піде за п’ять верстов од села... Чияб же це?..»


    Не розв’язавшись зтакою думкою, він вийшов на згірок— подивитись, куди пішла дівчина. Було вже пізно. Дівчини невидно,— тільки зеленіли то там, то там, обложившись полями, хутірські сади, як розкішні квіт­ники, аміж зеленою листвою вишняку, груш, слив та яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок постояв на згірку, помилувався красою околиці, задивився на один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебирав упам’яті їх дочок,— та, теряючись вдогадках, іповернув назад— додому.


    Ішов він такоюж тихою ходою, як ісюди, аможе, ще йтихшою,— та все думав та думав... Авсерці— почував він— прокидалось щось невідоме, чудне: іважко мов, ілегко, ісумно, йвесело, іхочеться співати, йхочеться плакати... Сльози неллються, аголос рветься; несподіваний сум обіймає голову; думка думку гонить: нігде пристати, ні за що зачепитися— так іганяє за маною... Аперед очима— зелена керсетка, червона спідниця, знадний зусмішкою погляд, червоні, як кармазин, уста, зкотрих виглядає рядок дрібних, як перли, зубів... Уйого аж мороз пішов поза спиною... «Оце так!— промовив він уголос.— Чи нездурів, бува, я,чи незбожеволів?.. Дома худоба ненапована, аяблукаю тут— ідумати забув!» Та, піднявши вгору голову, чимдуж придав ходи вноги.


    Ось незабаром іПіски. На самому краї села, од вигону, стояла невеличка хатка, вікнами на широкий шлях. З-за хатки виглядали невеличкі хлівці, повіточки; трохи далі— тік; за током— огород; авсе кругом обнесено низенькою ліскою. Зразу видно було, що то плець недуже заможного хазяїна. Не достатки, атяжка праця кидалась ввічі. Хата хоч старенька, та чепурна, біла,— видно, біля неї ходили хазяйські руки; двір виметений, чистий; огорожа ціла, хоч інизенька, аворота дощані, хрещаті.


    Недалечко від хатнього порога стояла немолода вже молодиця, бідненько зодягнена,— і,розсипаючи змиски зерно, голосно скликала курей. Натомість зхлівця прожогом вискочила невеличка свинка йкабанчик— ідавай похапцем хламати зерно, непідпускаючи курей. Молодиця спершу кричала на непроханих гостей: «Аря, гладкі, аря!», потім того плескала вдолоні йштовхнула кабанчика ногою; аяк побачила, що нічого зтакими ненажерами невдієш ні криком, ні бійкою,— вона висмикнула змітли держално— ідавай потягати «ненаситну прожир» івздовж івпоперек,— аж поки нехруснуло держално... «От, прокляті! Каторжні!.. Через них знівечила держално..»— на весь голос гукала молодиця— йкинула всвиноту надтріснутим держалном.


    Саме на цей крик удвір повернув парубок. Не вспів він ще гаразд іворіт причинити за собою,— як уже на його напустилася розсерджена молодиця.


    — Іде ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш?— докоряла вона.— Ось до якої пори виходив! Ні корова, ні кобила ненаповані, авін блукає...


    — Я,мамо, на полі був... до ярини довідувався,— одказав він.


    Мати пильно подивилася йому ввічі, наче вивіряла— чи правда тому? Та син уже повернувся— пішов прямо до загороди, авона зпорожньою помийницею— вхату.


    — Не гайсяж, жени корову напувати, бо требаж ще колись її йдоїти!— усе-таки здокором гукнула зсінешніх дверей мати.


    Син уже нечув того докору. Він випустив ззагороди корову, одв’язав од ясел кобилу— погнав до водопою. Хутко погнав, хутко йназад вернувся. Позаганяв узагороду худобу, набрав оберемок свіжої трави. Зелена трава нагадала йому зелену керсетку; заманячила ніби знайома постать; він мерщій кинув уясла оберемок... йому здалося, що з-під трави заблищали, мов дві углини, двоє чорних очей... «Згинь ти, марюко!— скрикнув він, випростуючи зтрави руки.— От, причепилася!»


    Швиденько зачинив загороду, пішов ухату. Повечеряли мовчки. Полягали спати.


    — Чи ви, мамо, незнаєте: умоскаля єдочка?— пита він трохи згодом.


    — Уякого москаля, сину?


    — Що живе коло нашого поля хутором.


    — Не знаю, моя дитино. Знаю, що була,— та, казали, либонь, умерла. Ащо там?


    — Та ятак питаю... нічого.


    Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син лежить на лаві. Сон нейде йому вголову. Душно йому, млосно, пече попід боками, аввіччю— вона та йвона. «Пропади ти, навіжена!»— шепче він. Перевернувся збоку на бік, натяг на голову ряднину,— неспиться, та йгоді... «Ні, вже: нешвидко ти діждеш, щоб япішов на поле!»


    


    II. Двужон


    


    Літ за двадцять до кріпацької волі, зтого самого Ромоданового шляху, яким ішов парубок, усело Піски вступав якийсь невідомий захожий. Видно— здалекої дороги. Сорочка на йому чорна; штани вибійчані, підсукані аж до колін; за спиною вірьовкою навхрест перев’язана одежа; через праве плече, на палиці, перекинута торба— мабуть, зхарчю, та пара шкапових чобіт. На взір— чоловік середніх літ. Чорні, як гайворон, уси починали вже по краях рудіти; борода стирчала чорна, остюкувата, давно, мабуть, небачила скіска.


    Ішов захожий тихо, нога за ногою, йроздивлявся на всі боки. Сказати б— ззаробітків, колиб нетака рання пора. Ато тільки що весна настала. Постікали води, зазеленіли трави, зацвіли садки, городи; сонце ще непекло, як серед літа, априязно сяло та гріло.


    Дійшовши до одного двору, де серед нечистого городу влізла вземлю старенька хата, захожий став. «Оцеж мов, бачся, йОкунева хата!»— каже він сам до себе.


    На той час знизеньких хатніх дверей вийшов молодий парубок.


    — Здоров був!— обізвався до його захожий.


    — Здоров.


    — Чи це Окунь живе?


    — Який Окунь?


    — Карпо Окунь, старий дід.


    — Ні: це Лимар, ане Окунь.


    — Адеж Окунь?


    — Та який Окунь?


    — Дід старий, що збородою ходив.


    На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. Вид­но, поралась коло городини,— бо очіпок подався трохи набік, лице впоту, руки вземлі.


    — Та кого ти, чоловіче, питаєш?


    — Окуня Карпа.


    — Е-е-е... його вже давно йсліду нема... Знала ятого Окуня, знала... Уже, мабуть, літ здесять буде, як помер... Атобіж навіщо він?


    — Та треба... Так умер, кажете?


    — Умер, умер.


    — Ахтож після його зостався?


    — Та хтож, після його зостався?!— каже жінка, задумавшись...— Зосталася Ганна-небога, що вийшла за Соломенка. Та йта уже вмерла. Оце ми унеї йдворище купили. Та ще зостався Грицько— був йому якийсь далекий родич... торік його унекрути взяли. Та, здається, вже йнемає нікого такого...


    — Так... Аволость же ваша далеко?


    — Волость?— глянула жінка на його й,перегодя трохи, одказала:— На тім боці села. От як підеш сією улицею, та йвийдеш прямісінько. Спершу будуть гамазеї, атам— зараз іволость.


    — Ну, спасибі вам. Прощайте.


    — Щасливо.


    Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка. Ажінка йпарубок ще довго стояли— дивились услід, аж поки нескрився захожий зочей укривій вулиці.


    — Ти непитав, Грицьку,— тоді жінка до парубка,— хто він такий? навіщо йому Окунь?


    — Ні, непитав.


    — Гляди, лишень, чи неродич який... Там уйого, вДонщині, багато, кажуть, всякої рідні... Там ібрат його жив. То чи непо худобу, бува, прийшов ісей?!


    — Бог його зна.


    — Требаб дознатись, Грицьку. Чи незбігав би ти, слідом за ним, уволость та розслухався б: що воно за чо­ловік.


    — Добре, мамо,— каже парубок. Іобоє пішли вхату.


    Жінка справді догадалася навіщо захожому здався мертвий Карпо Окунь. Той, що розпитував, об’явився уволості небожем Окуня— Остапом Хрущем, що літ, може, зп’ят­надцять, як пішов на Дін. Уже його йзревізії викинули, нетільки здумки. Тільки старі люди пам’ятали ще— коли бородатий та білий Окунь виряджав на Дін до дядька свого хлопця-небожа. Атепер оце він назад повернувся йпросився впіщанську громаду.


    — Чого ти звідтіля вернувся?— пита його голова.— Хіба там недобре стало жити?


    — Та трудно вже йтам,— кланяючись, каже Остап.— Не ті тепер порядки пішли: багато вже йтам нашого брата... пропадає...


    — Атут хіба краще?— пита писар.


    — Та всеж, бачте,— рідна сторона.


    — Як же ми тепер тебе приймемо, що втебе ні виду ні­якого, нічого?— знову голова.


    — Та вмене ось єстарий пашпорт.— Та, витягши згамана шматок засмальцьованого паперу зобтіпаними края­ми, йподав голові.


    Подивився той на папір, розправив, прочитав— ізнову зложив.


    — Щож зсього?!— каже.— Чому хоч ти необзивався, як ревізія писалась?


    — АБог його знає— чому... Не знав.


    — Відколи пашпорта непереміняв!— невипускаючи зрук паперу, дивувався голова.


    — Та там мене йпо цьому всюди приймали.


    — Гм... Щож тепер, Василь Васильович, будемо робити?— пита голова писаря.


    — Ащо? Треба громаду збирати; та хай поставить громаді могоричу, то, може, йділо буде,— одказав писар.— Ато, як бродягу якого, ще втюрму запруть.


    — Зділайте милость,— каже, кланяючись, Остап,— уже поклопочіться! Явже вам, коли так немаю чого дати, то хоч одслужу за те.


    Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом зголовою йпішли удругу хату.


    Через три неділі Остап косив уписаря сіно. Та такий зйого косар: такий жвавий, такий робочий— невтомний! Усьому лад дає, усім перед веде— отаманує. Ачерез місяць йому об’явлено, що тепер він піщанський громадянин— козак, Остап Макарович Хрущ.


    Аж перехрестився Остап, як почув це. Та восени прямісінько йпочвалав угород найматись. Недовго ймісця шукав: зараз жид злебенив його та йзаправив упоштарі.


    Добре Остапові. Іодежа йхліб жидівський, іплата добра, та йод проїжджих перепада. Послужив він рік, ана другий уже грунт іхату купив. Якраз на край села, на белебні, стояла собі осторонь чиясь сирітська пустка: необмазана, невкрита, город необгороджений; звісно— сирітське, та ще йза селом.


    Купив Остап хату та, недовго думавши, ішле старостів до Мотрі Жуківни— бідної, некрасивої дівчини, уже таки йлітньої, що жила всусідах удвох зстарою матір’ю.


    — Ащож, Мотре,— каже їй мати,— іди! Хоч хата своя буде, хоч нетинятимешся на старість, як от я,стара...


    — Та чи йти, то йіти!— одказує дочка.— Ітак натерпілись усього!


    Обмінили хліб, авнеділю йвесілля заграли.


    Як уступила Мотря всвою хату, то немов знову на світ народилася. Чепурить її, прибира. Діждали весни,— огород одкопала, скопала, засадила; хату вимазала, оббілила; приспу жовтою глиною підвела; коло хати віником обмела. Чисто кругом— любо глянути, іогородина зеленіє...


    Та йтількиж то, що огородина своя, абільше землі— ні ступня. Приходилось учужих людей косити, хліб заробляти, спини нерозгинаючи, спочивку незнаючи... Оже як непрацювала Мотря зОстапом та зОришкою— старою своєю матір’ю, авсе бідно жили. Іноді зимою ні зчого було йгалушок зварити,— приходилось сухим хлібом давитись...


    Остап— спершу був повеселів: такий балакучий, такий щирий,— Мотрю жалує, коло тещі ласкавий; адалі— все хмурнішав та йхмурнішав. Стала нудьга виглядати його очима, журба невимовна гнітити його душу ісерце... Ходить, бувало, восени або зимою по двору, опустить на груди голову та за цілий день іслова непромовить ні до кого...


    Так минув рік; минає йдругий; авони— всі тройко (дітей небуло)— похмурі, невеселі... Немає долі— немає йрадості!


    Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува вхолод; буйний вітер крутив заметами івив, як звір улісі, удимарі Остапової хати. Ніч уже спустилася на землю. Мотря йОришка сиділи на полу; перед ними на стільчику неясно блимав каганець— от-от збирався погаснути. Вони пряли мовчки; кожна про себе думала якусь тяжку думку. Остап лежав на печі... Тихо,— тільки веретена сюрчать.


    — О-ох!— важко зітхнув Остап.— Обридло вже мені по цих краях горювати,— промовив він, наче сам до себе.— Діжду весни, піду на заробітки. Там, може, знайду добре місце, то йвас переведу...


    — Аяк же ненайдеш?— на це йому Мотря.— Літо втратиш... аяодними руками що тут зароблю?..— додала вона журливо іскривилася.


    — Та вжеж ви тут зматір’ю то сим, то тим боком настягаєтесь на зиму... Ая,коли що, то там ізазимую. Так мені тут остогидло!


    Діждали весни. Порадився Остап зжінкою та зтещею, узяв пашпорт, пішов собі. Мотря зстарою матір’ю зостались самі собі на хазяйстві.


    


    Вирядили Остапа на Дін увеликий піст, атак— кзеленій неділі— приходить зДону бумага: чи є,мов, увас такий ітакий козак Остап Хрущ? іде він увас узявся? Що тут він прозивався неХрущ, аПритика, що він кинув унас жінку йтроє дітей, пропадав був— незнать де— три роки без малого... Аось тепер— упашпорті він уже Хрущем пишеться, та ще йжонатим. Що се воно за знак? зякої це речі така плутаниця?..


    Так оце запитувала якась Донська станиця Піщанської волості... Ізадалаж роботу волосним оця несподівана бумага!


    Як прочитала її козацька старшина, то голову йруки опустила.


    — Оце так!— скрикнули водин голос іголова йписар.— Будеж тепер від окружного... Іяк-таки повірити такому волоцюзі?! Прийшов— чорт його зна йвідки, сказавсь— біс його зна йким; ами— на тобі, та цить!— ілапки поклали... Окунів небіж та йОкунів,— нестеменно Окунів... Чому неприйняти?.. Аж воно— он який небіж!


    — Егеж... Недаром яказав,— вибріхувавсь писар,— підо­ждемо трохи, спишемось... Не послухали?..


    — Щож тепереньки робити?— мов нечув, питає голова вписаря.


    Той мовчав, потупивши вземлю очі. Видно було— щось пригадував.


    — Недурно мені сю ніч чорна собака снилася,— похваливсь голова.— Жінка одгадувала: напасть... Так воно йє!


    — Амені руда свиня,— увернув писар.


    Порадившись, мерщій послали за Мотрею десятника. Мотря прийшла.


    — Чи нерозказував тобі чоловік чого про Дін?— стріли її волосні.


    — Ні, нерозказував,— одказала Мотря, здивувавшись такому питанню.— Ащо там? Хіба яка чутка прийшла?..— запитала вона зляканим голосом.


    Так ітак— кажуть; таке йтаке диво...


    Як почула таке Мотря, то йлиця на їй нестало: поблідла, як крейда, затряслась, як лист на осичині; хотіла щось сказати, та невимовила йслова,— тільки раз по раз тяжко зітхала іякось чудно дивилась мутними очима...


    — Чого ти здихаєш?— гримнув на неї голова.— Учоловіка навчилася?.. Той теж, як прийшов, то такого Лазаря скорчив... Прокляті! Через вас на Сибір ще підеш...


    Мотря нічого неодказала,— тільки жалібно дивилася. Колиб хто заглянув тоді вїї душу,— що там робилося! Якби зазирнув усерце,— що вйому поверталося!


    — Іди собі!— гукнув голова, бачачи, що внеї йріч відтяло.


    Мотря повернулася, вийшла. Ішла по вулиці,— небачила світа перед собою; прийшла додому,— як п’яна, мов чмелена...


    — Що там, дочко?— стріла її мати.— Чого тебе кликали?


    Пожовкло вМотрі увіччю, заколихався світ, пішло все ходором... Не пам’ятала вона, як опустилась на лаву— так нероздягнена, нерозбута івпала опукою. Сльози, як горох, полилися зочей.


    — Чого ти, дочко? Чи, неприводь Господи?..— Оришка недоказала. Унеї вдумці пробігла смерть Остапова.


    Мотря неозивалася; плакала мовчки. Оришка пильно дивилася на неї. Серце почуло якесь лихо; перед очима вже стояла біда... ВОришки затіпались челюсті, забігала по виду мишка.


    — Та кажи!.. чого ти плачеш?— аж скрикнула вона.


    Мотря утерла рукавом сльози йпростогнала... Адалі натужилась і,схлипуючи, перериваючи слова, стала казати:


    — О-о, Боже мій!.. Недурно він все сумний був... мовчав... журився... та все через сон про Дін викрикував... про Хіврю та Грицька... Недурнож це воно!.. Ой, пропалаж моя голівонька бідная!


    — Щож там таке? Кажи вже, немороч моєї голови! Про яку це ти Хіврю плещеш?


    — Про жінку того сучого сина, щоб йому... ні добра, ні життя!..


    — Кого?


    — Остапа...


    — Чи ти незбожеволіла, дочко?


    — Поневолі збожеволієш, коли таке...


    — Мотре! нетумань ти моєї голови: розкажи по-люд­ській— що там таке?


    — Отой волоцюга, блудяга... покинув на Дону жінку здітьми... приплівся сюди на мою голову... Господи! іза що ти мене отак караєш на сім світі?— скрикнула Мотря ізнову залилась сльозами.


    Тепер тільки Оришка розібрала своє лихо. Образа, гора тяжкої образи дочки, людські поговори та сміхи,— усе разом піднялось уголові матері, налягало їй на старе серце важким жалем... Вона глянула ще раз на Мотрю, поступилася назад, простогнала, сіла мовчки на піл, узявшись холодними руками за крайню дошку, щоб невпасти. Старе тіло тремтіло, колихалося; стара голова нездержувалась на в’язах— хилилася на груди. Оришка болісно піднімала її ітяжко стогнала... Мотря непереставала плакати. Гіркий її плач, стогнання матері зливалися вкупу, носилися по хаті, слались по білих стінах. Ітемніли вони для дочки йдля матері: здавалась темною хата, ісвіт, що вривався увікна, чорнів увіччю вних... Істояла втемноті тій ще темніша доля їх— чорна, темна, страшна, зхудим, з’їденим нуждою лицем, зі злими од голоду очима...


    Таке лихо скоїлось перед обідом. Страва давно стояла упечі: ще як уволость ішла Мотря, то засунула, щоб упрівала. Тепер ніхто йне згадав про неї. Горе без страви нагодувало обох. Ніхто зних некидався до печі. Обидві навіть забули про обід.


    Так день настав, так іминув. Одходячи на спокій, сонце обдало землю блискучим промінням; земля на прощання усміхнулася— іпотемніла. Спустилася ніч; ви­кликала собі на втіху зорі; викотився з-за гаю місяць— істав оглядати околицю... Усе кругом спало, мов зачароване, втихім забутті теплої ночі,— неспав тільки один соловейко, виспівуючи взеленім садочку свою любу пісню, та неспало ще лихо вОрищинім та вМотринім серці... Завело івоно свою пісню— гірку, журливу, безнадійну... Іне розходилась та пісня по світу, неокликалася луною влузі, як соловейкова, а,як важкий камінь, налягала на душу, морочила голову цілим роєм темних гадок, пекла серце нерозважною тугою... Мотря йОришка неспали, неплакали,— тільки то одна, то друга зітхала... Івідкіля це лихо взялося? ічого воно до них вчепилося? чим була Мотря Остапові?.. чим вона тепер осталася?.. Мотря йОришка роздумували, розгадували... Жінка жонатого чоло­віка?.. покритка-дівка?.. Ні жінка, ні дівка, азамужня вдова... Гріх перед Богом,— чим його замолити? Сором перед людьми,— чим його змити?.. Ащеж, може, ікаратись за це прийдеться— хоч нена сім, то на тім світі... Непевний той Остап,— він щось лихе, страшне... Страх справді після таких думок закрадався їм вдушу— івони обидві тихо молилися.


    


    Як немучились вони цілу ту ніч, що вже недумали, авсе-таки невидумали нічого для себе утішного.


    Не вигадали поради йволосні. Судили, рядили— та окружному, аокружний— та губернаторові. Пішли писати та одписувати...


    Незабаром наїхало всело чиновного панства. Питають-розпитують, пишуть-записують. Натерпілася страху Мотря од тих хитрих спросів та переспросів; набралася горя Оришка, глядя на свою дитину.


    А вселі— тільки ймови, тільки йречі, що про Хруща. Наче все на світі для Пісок провалилося, один Хрущ зостався, ачерез Хруща— йМотря... Хто її зроду незнав,— став допитуватись: де вона йщо вона. Не можна Мотрі нікуди очей показати, щоб на неї пальцями нетикали. Вийде Мотря на вулицю— малі діти слідком за нею; порається Мотря на вгороді— бачить: дві жінки стоять коло тину, дивляться на неї йперешіптуються. Немає Мотрі спокою івцеркві: ітам її неспускають зочей.


    — Ото... ото вона! низенька, чорнява... чорним платком голова пов’язана,— чує Мотря позад себе вбабинці.


    — Ота чорнява, що хреститься?


    — Егеж, еге... Ото вона сама... за жонатого заміж пішла.


    Чує Мотря, та боїться озирнутись: їй чогось соромно, страшно. Вона впаде навколішки, приникне головою до помосту,— шепче молитву щиру, просить уБога ласки, одмолює свій гріх— іразом сльози ковтає.


    Тоді тільки люди трохи забули про Хруща, як жнива настали. Свої клопоти, праця, утома трохи заціпили язики людські.


    Коли це— перед другою пречистою— ведуть Хруща уланцюгах через Піски. Як зачули люди, то за малим невсе село вибігло зхат, мов на ведмедя, дивитись. «Хрущ!.. Хрущ іде!.. Хруща... Хруща ведуть!..»— викрикують зусіх боків по селу. Ібіжить на Хруща дивитись старе ймале.


    Повели Хруща уГетьманське; засадили втюрму за залізні штиби; давай випитувати та розпитувати. Піднялися знову спроси та переспроси... Зовсім загубила спокій Мотря: водять її то вгород, то згорода... Атут— друге лихо: Мотря почула— щось заворушилось під серцем...


    Помітили люди— та як удзвін задзвонили:


    — Чи чули?..— питає молодиця другу, стрівши на улиці.— Завагітніла...


    — Чула, серденько, чула... Іскажіть: од такого!


    — Це вже, видно, неперед добром, моя матінко!.. Чи некінець, бува, йвіку швидко буде... Там: торік хвостата зоря світила, асе знов проява якась вирискалась...


    — Іякажу: неперед добром таке на світі коїться!


    Та як підуть отак цокотати,— непереслухаєш.


    А під неділю або свято збереться де-небудь чоловіків купа, надійдуть жінки, парубки, дівчата— назбирається чимала юрба людей, та йдавай перетирати на зубах усотий раз того чудного Хруща...


    Аж ось— незнать звідкіль— узялась на селі чутка, що він ні Хрущ, ні Притика, апрямісінько-таки Іван Вареник— кріпак пана Польського, що панував уПісках.


    Така чутка збила зпантелику судових ігромаду. Що зним робити? Як тепер його судити? Кинулись до пана,— пан одсахнувся: робіть, мов, зним, що хочете, як знаєте... Тоді громада розв’язала діло. Як голили хлопців умоскалі: «У некрути його!.. лоб йому! лоб!..»— закричала громада. Поїхав голова уГетьманське, пішов, куди треба, одніс, що годилось,— і«перевертня» прямо зтюрми повели до прийому. Заголивши лоб, перевернули його ще вчетверте— істав він зВареника Хрущовим. Незабаром його кудись погнали,— та більше він ні вертався, ні озивався.


    


    Оддали Остапа вмоскалі перед Покровою. Атак, перед пущенням, породила Мотря сина,— та ще йпородила неабияк. Роди були тяжко трудні: потугувала ними Мотря два дні ідві ночі, несвоїм голосом викрикуючи... Що вже неробила «довгоп’ята» баба-повитуха,— ніщо непомагало. Ледве Мотря на той світ непереставилась. Уже йне кричала йне стогнала— лежала мертвою колодою... Аж на третій день «Господь її помилував»: серед тихого плачу Орищиного почувся голосний дитячий крик...


    — Єнерал!..— зрадівши, скрикнула «довгоп’ята баба».


    Оришка підняла руку, перехрестилася... Мотря важко зітхнула— ірозкрила сплющені очі... Хату обняла тиха одрада.


    Як же почули люди про такі роди,— знову загомоніли. Пішло знов по селу шушукання, глум, таємні страхи... Дійшло до того, що ніхто вже Вареника нещитав іза чоловіка, атак-таки за самісінького куцого... Дехто помітив іневеличкі ріжки на голові вйого, як стригли вприйомі. АКирило Кнур— недалечкий сусіда— Христом-Богом клявся, що як купались зОстапом укупі, то йхвостика бачив... Не при хаті згадуючи— куций, та йгоді!


    А тут ще дитинка знайшлася, та ще при таких родах!


    — Щось воно таки непевне, моя матінко!..— цокочуть жінки, похитуючи головами.


    І неодна йне дві нарошне забігали ухату до Мотрі— довідатись: чи немає на йому яких ознаків? Одна якось забачила на лівім колінці невеличку родимку... «Оцеж воно йє!»— подумала та мерщій зхати.


    — Ащо?— стріва її кума.


    — Тож воно, кумонько, саме!..— каже кума, перехрестившись.


    Незабаром ціле село слебезувало про ту пляму. Усі водин голос: «чортеня», та йгоді!


    Прийшлось кумів брати,— ніхто нехоче. Що тут робити? Уже три дні як дитина нехрещена... Не дай Боже якого случаю— івмре, неуведене взакон!..


    Кинулась Оришка по сусідах... Всяк дякує, сторониться... Ходить вона по хаті— сама несвоя: світить сідим волосом, ломить сухі руки... Мотрі вже йне хвалиться: вона йбез того ледве дише.


    На той час лучились уселі перехожі москалі. Оришка до них:


    — Москалики-лебедики, охрестім дитя!


    Купила москалям кварту горілки. Тоді один якось згодився. Москаль за кума, сама Оришка за куму.


    Понесли до батюшки. Апанотець ісобі:


    — Як його такого виродка вхрест уводити?!


    «Боже мій!.. що його робити на світі?!»— плаче Оришка— та до попаді:


    — Матушка!.. явас сього йтого... явам моток пряжі напряду,— умовте панотця!..


    Попадя зглянулась. Охрестив дитину батюшка: назвав Нечипором.


    


    ІІІ. Дитячі літа


    


    Не судилося Мотрі щастя. Не зазнала вона його змалку, небачила дівкою, жінкою, несподівалася замужньою вдовою...


    Не тільки її, айїї матір стару стали цуратися люди. Саме те місце, де вони жили, зробилося якимсь страшним,— стали його оббігати... Казали, що до Мотрі кожної ночі змій удимар літає: якийсь захожий чоловік застав його вхаті та насилу здушею вирвався... Непевне місце! Бувало, вночі ніхто непройде повз їх хату, неперехрестившись; адітям— то йудень забороняли туди бігати...


    Місцина справді стала пустирем одгонити. Лежить за селом, на самому белебні, неогороджена, необкопана— так рівець невеличкий прокопаний, та йгоді... Іде скотина— нема перепону— через грядки так ічеше; собаки так ігніздяться— кубла повибивали... Пустир пустирем! Хата хоч стара була, та як полагодив був Остап, поки ще неженився, то вона, мов, ібадьорилася; аяк піднялась лиха година, що замчала нетільки лад ухаті, айсамого Остапа,— то йхата осунулась... Стріха місцями повигнивала, покрівля де-где провалилася, вікна побиті: замість шибок— ганчірки світять; ще до того дощ та хуртовина оббила, обшмарувала... Пусткою аж воняє! Івсередині некраще. Стіни чорні, аж цвіллю взялися од води, що дощі поналивали крізь лиху оселю; черевата піч потріскалась,— диміла, куріла; замість лав якісь кривоногі ослінчики— ісісти на них страшно; стіл— ходором ходить; піл— на п’ядь дошка од дошки: Мотря під холод дві дошки спалила, бо небуло чим ухаті прокурити... Бідота несказанна, злидні невилазні!


    Неодрадне життя Мотрине. Невеселим оком дивилася йїї стара мати на ту оселю, на лихий той захист, через який вони стільки горя прийняли, стільки клопоту звідали... Вониб його давно кинули, якби було де притулитися. Та де його при недостачах, при убожестві?! Коли на роботу приймали Мотрю зопаскою...


    Літом Мотря стає жати. УПісках ніхто неприймав,— бо помітили, що вкого Мотря жне— вся нива закрутнями унизана. Усусідньому селі Байраках Мотря хліб заробляла— на жнива становилася.


    Що за літо заробить Мотря, те за зиму йпроживуть... коли ще йставало! Абуло так, що ні дрібка солі, ні пилинки борошна... Де вже думати про одежину! Що, дівуючи, придбала Мотря, то все позношувала— саме гноття та рам’я висіло... Як заробить конопель,— то йдобре. Помочить їх, висушить, витіпа: костриця на топливо, волокно на прядиво. Напряде отак літ за двоє, оснує, витче, та йсорочка є; виб’є— спідницю пошиє, юпку... Увибійчаному івсвято ходила. Другі вплахтах та запасках, голови шовковими платками повив’язують, аМотря звибійчаної юпки та спідниці невилазила. Біленькою хусткою зав’яжеться та йшмарує... Ото буденне йпразникове! Ащо старе, дране,— позшиває, позаштопує,— матері старе тіло прикриє або дитині— штанці, куцину... Нужда! На зиму на всіх одна юпка була. Піде куди Мотря,— сиди, мати, зхлопчиком дома— іне рипайся! Піти треба матері,— сиди, Мотре... бо йчоботи одні!


    Робота нестрашна, як сила є. Мотря день ініч вроботі та вроботі; літом— на полі, зимою— дома. АОришка— стара вже— нездужала— тільки йтого, що доглядає дитини... Як літком немає Мотрі дома,— баба зварить їстки, догляне, йнагодує, йспати положить, котка співає...


    А йдитинаж то вийшла— на славу! Повновиде, чорняве, головате, розумне... Тільки якесь невеселе, вовчкувате, тихе. Другі діти жваві,— як дзиґа крутиться, на місці невсидить... Скажеш йому: дай те! дай друге!— як стріла пуститься... Чіпка, як його звали,— нетакий, ні! Оце, було, Мотря чи Оришка скаже: «Подай, Чіпко, води!— або— ножа, або— веретено!..» То він іпочне: «А деж воно лежить чи стоїть?» Отак розпитає, повагом устане, повагом піде, підніме йповагом подасть... Мотря за це нелюбила Чіпки. «Десь Чіпка унас буде дуже велике ледащо!— жаліється Оришці.— Йому як що робити, то треба за тиждень загадувати, щоб роздумався...» Аіноді, було, йбуханця уліпить Чіпці успину, щоб довго «не роздумував»... Тоді Чіпка руки опустить, реве на всю хату... Є,значить, робота бабі! Оришка справді душі нечула вЧіпці: так його любила йжалувала! Іцяцьок йому надає, йіграшок яких там— полив’яного півника, свистілочку; аїсти— сама недоїсть— йому зоставляє...


    Як підріс Чіпка— став бігати, то вибіжить, було, здвору на вигін та прямо до дітвори так ічеше. Так же йдітвора його неприймає. Зараз почнуть зйого глузувати, щипати, аіноді поб’ють та йпроженуть... Недурно пани своїм родом величаються. На селі теж розпитують— хто якого роду. Тільки те неоднаково, що вгороді питають: чим той рід уславився— чи давністю, чи боями, чи послугами? Асело знає одну славу— честь. Тим на селі йпитають: чи «чесного» роду? Атоді вже йбратаються... Чіпка був «виродок»... Як же Чіпку прийняти дітям до іграшки?! Хіба, щоб поглумитися...


    — Виродок іде!— кричить, забачивши здалека Чіпку, білоголовий, миршавенький хлопчик.


    — Запорток!— підхопить другий...— Ходім до його!


    Побіжать, оступлять кругом. То це ззаду хто-небудь іскубне Чіпку за чорне волосся. Окрутнеться Чіпка, насупить брови, скривиться, тільки очима світить... Злі Чіпчині очі, та недобрі йдіти, що довели до того. Понуро йгостро дивиться на них Чіпка. Аті— за боки беруться зо сміху...


    — Чіпко! де ти взявся?— смикнувши Чіпку за полу, питає хто зхлопців.


    Мовчить Чіпка— сопе.


    — Ти зяйця вилупився?!— знову другий...


    Усі зареготались. Чіпка похнюпить голову, потупить вземлю очі, копирсає нігтем під нігтем.


    — Ні!.. мене бабуся на вгороді піймала... вбур’яні,— одмовляє понуро та все копирсає під нігтем...


    Регіт— аж вигін розлягається...


    — Так ти, Чіпко, збур’яну взявсь?..


    — Ні...


    — Адеж твій батько, коли ти незбур’яну?


    — Не знаю...


    — То-то йє... ти байстрюк!..


    — Брешеш!..— зиркнув, як той вовк, Чіпка.


    — Ахтож ти?


    — Я... Чіпка.


    — Ти— Чепіга, ане Чіпка!— крикне хто зсередини— івскубне Чіпку...


    — Чого ти скубешся?— зплачем вимовля Чіпка.— Постій, ябабусі скажу,— вона тобі дасть!


    — Боюсь ятвоєї бабусі,— кудиж пак!— одказує хлопець та йзнову вскубне.


    За ним другий, третій. Повертається Чіпка на всі боки вкрузі, як ведмідь на цепу, ахлопці регочуться та за чуприну смичуть— аж поки нерозплачеться Чіпка. Тоді візьмуть та йпроженуть його геть.


    Іде Чіпка додому,— іде та йплаче.


    — Чого ти, Чіпко, плачеш?— стріва Оришка.


    Чіпка жаліється, плаче... Бере його Оришка за руку, поведе вхату, почне умовляти:


    — Не ходи туди, сину! Не ходи, моя дитино! Бач, які то лихі діти: б’ють тебе, малого, зобижають... Не ходи!..


    Утишиться трохи Чіпка, сяде на колінах убаби або приляже голівкою. Щоб забавити дитину, почне йому баба казочку про рябеньку курочку або про горобця— доброго молодця... Чіпка слухає— йдума: «І чого отой дід збабою плаче? чого тая курочка кудкудаче?.. Ічому тій билині зразу непоколихати горобця— доброго молодця?!»


    Дуже любив Чіпка казки слухати. Вказках його зроду розумна голова знаходила немалу роботу. Казка була йому невигадкою, абилицею. Не раз хлоп’я рівняло казку до життя, ажиття до казки— ісамо собі міркувало, дивувалося... Указці звірі та птиці те саме йтак само говорять, як ілюди... Атак— птиці щебечуть, воли ревуть, собаки гавкають... Ініхто незнає, що вони кажуть... «А добре б— дознатись: що то каже скотина, як іде ревучи зполя додому? яку пісню співає пташка влузі?.. Ічого— одні пташки так гарно щебечуть, аот горобці— тільки цвірінькають?! Іпро що то розмовляє травиця між собою, коли, мов жива, шелестить малими листочками?..»


    — Чи воли, бабусю, говорять?..— питає Чіпка вОришки.


    — Бог їх зна, сину... Кажуть би то, що говорять.


    — Аптиці?


    — Іптиці говорять...


    — Як же вони говорять? Про що вони говорять?..— допитується.


    І розказує баба, як уміє, про все те Чіпці:


    — Скот, мов, ніколи нереве без нужди... Як вертається додому та реве— то він радіє, що скоро дома буде та спочине... Аможе, голодний, то поїсть, підживиться... Аптиці щебечуть так, як сам Господь дав: одній сказав гарно щебетати, адругій— ні. От соловейко— як гарно співає? Він був колись людиною, та став пташкою...— Та йзачне розказувати, як одна мати та прокляла своїх діток,— сина йдочку,— що вбили її мужа-ужа...— Синок каже: «Не вбивай, сестро!» Асестра непослухала— вбила. За те мати йпрокляла їх. Синовіж каже: «Лети ти, сину, сірим соловейком та щебечи людям іпізно йраненько: щоб тебе люди слухали— йне наслухались! Ати,— каже,— дочко, стань жалкою кропивою: щоб тебе люди проклинали, щоб тебе згородів викидали!» От син полетів соловейком, адочка стала кропивою... То-то: як соловейко щебече, то увесь мир його слуха— так гарно! Акропиву завжди виривають, як погане зілля,— щоб ігородини неглушило, йлюдей нежалило!


    Такі казочки бабусині, при самотньому житті, од-сторонь од товариства, пластом ложилися на дитячий розум, гонили вголові думку за думкою, гадку за гадкою... Глибоко западали вони вйого гаряче серце, авдуші підіймали хвилю горою— зсамого споду до верху... Як рій той, гули вдитячій голівоньці; як завірюха, крутились, вихорились... Од билинки перелітали до птиці; од птиці до скотини; од скотини до чоловіка— поки незасягали усього світа! Іздавався він йому увесь живим, балакучим. Іскот, ітравиця, інавіть каміння— все те мало свій говір, свою мову, тільки вимовляло якось інакше... Аколись усе те було— люди, івсе балакало однією мовою... Атепер— ніяк ідовідатись, що то за розмова! Ачерез віщо?.. Через людей... Все то вин­ні люди! То вони так наробили. Вони івтравиці, івпташки, івхудоби— одібрали людську мову! Вони людей— своїх рідних— повернули увсе те... Іза людей жалкував Чіпка на людей. Здавалися вони йому лихими, недобрими... Іпрокидалася невеличка злість уйого невеличкому серці, росла, виростала— історонився він людей далі та далі... Та йлюди його нежалували.


    — Бабусю!— питає раз Оришки.— Чи вмене батько був?


    — Був, сину.


    — Деж він тепер?


    — Умоскалі пішов.


    — Бач, ахлопці казали, що вмене батька небуло... байстрюк!— кажуть.


    — То— дурні хлопці!


    — Ахіба що?.. Що то воно— недобре що?


    — Старий, сину, будеш, як усе знатимеш. Не думай про се: то погане слово! Викинь його зголови... То тільки злі діти так кажуть...


    — Яне буду злий, бабусю!..— одказує Чіпка— та йзадумається.


    Трохи перегодя знову питає:


    — Ачогож мій батько пішов умоскалі? навіщо він покинув матір?


    — Люди оддали.


    — За віщож вони оддали його?


    — Так треба було... Виростеш, сину, тоді все сам збагнеш, атепер ще негодиться тобі розказувати.


    — Чому, бабусю?


    — Так. Малий ще ти дуже...


    Така розмова велась уних невряди-годи. Чіпку все зачіпало, усе торкало. Він про все баби розпитував. Баба розказувала. Їй любо було одкривати світ його очам,— утішно думати: зякою натоптаною головою виросте її онуча.


    Щедрою рукою перекладала баба зсвоєї старої вмолоду Чіпчину голову усе, що заховала її шестидесятилітня пам’ять. АЧіпка небрав— гарбав усе те!


    Оце, було, літком, як зайде вже сонце йспуститься вечір на землю, вийде баба зЧіпкою зхати (бовхаті душно), простеле рядно перед порогом; дожидають Мотрі зроботи. Оришка сяде, аЧіпка— коли сидить, коли лежить... Та отак собі йдавай розмовляти... Чіпка більше слухав,— іноді йзасне, слухаючи бабиної мови, що як струмінь тихо журчала... Аіноді йсам розщебечеться... Уже йніч настала: засвітили зорі, замиготіли, заіскрили... Задивився Чіпка на небо.


    — Що то, бабусю?— указує на зорі.


    — То? Зорі.


    — Щож то за зорі?


    — То— янголи дивляться! Укожного єсвій янгол: то-то він іпильнує за душею, стереже її, щоб, бува, що лихе неспіткало. Отож— як зірочка покотиться, то душа переставиться... Душа переставиться— ізірочка покотиться— щезне...


    — Імоя там, бабусю, єзірочка? йваша? ймамина?


    — Ітвоя є,і моя, ймамина.


    — Адеж моя, бабусю?— пита Чіпка, положивши голову на бабині ноги йне спускаючи очей зцілого рою зірок, що, здавалося, ворушилися на темно-синьому небі.


    — Бог його знає, сину!. Чоловікові туди недосягнути... То боже діло, то він ізнає...


    — А йБог там?..


    — Там, сину...


    — Ащо то за Бог, бабусю?


    — Бог?.. Бог— батько. Він усе держить на світі: усяку комашину, усяку скотину йусяку людину... Він за всім ходить, до всього додивляється, од злого береже... Ото, як побачить, що сатана вмішується вйого святе діло,— почина світом каламутити,— то йшле святого Ілію на вогняній колісниці убити сатану... Ото як Ілія котить, то грім гримить; аяк стрільне вогняною стрілою— то блискавка заблище... Отакий-то Бог! Він страшний задля злого, адля доброго— йвін добрий. Бог-батько... на світі нас держить іхлібом годує...


    Загадається Чіпка. Івстає перед його очима розгніваний Бог, обгорнувшись чорними хмарами... ігукає на Ілію— карати злого!.. Котить Ілія— небо йземля двигтять, як од вітру перина, од його бігу... Ось шкваркнуло... вогняна стріла розпанахує небо... Страх обіймає Чіпку! Надворі зовсім темно; місяця невидно; біліє, миготить Чумацький Шлях через небо; блищать, миготять зорі... Тулиться Чіпка до баби та стиха шепче:


    — Я,бабусю, буду добрий... язлого неробитиму, то йБог мене непоб’є... Аотих дітей, що мене били та проганяли,— тих Бог поб’є, бо вони злі!.. Ябуду добрий, бабусю...


    Замовк Чіпка— дух притаїв: думає про Ілію страшного, про Бога доброго... Трохи згодом питає баби:


    — Ви казали, бабусю, що Бог нас хлібом годує?


    — Він, дитино,— він нас годує...


    — Ачогож мама хліб заробляє,— ось досі зроботи нема.— Каже, якби неробила, то нічогоб було іїсти?..


    — Дурний ти, хлопче!— каже баба.— Чоловік на те йуродився, щоб робити, ане лежати. То тільки, кажуть, спершу, поки ще люди враю жили, то нічого неробили— як святі були... Там, кажуть, було всякої всячини— іїсти, йпити! От вони ходили собі та їли... Асатана йзаздрив на їх щастя,— та давай підбивати, щоб согрішили... Вони йпереступили слово Боже... Тоді ото Господь вигнав їх зраю огняною різкою— йрай зачинив, ісказав робити самим на себе... Отож зтого часу йпочали люди робити. Ато— нічого неробили,— як святі були!


    — Інавіщо ті люди согрішили, бабо?.. От би тепер імама дома була, неплакалаб так часто... іхліб би був: коли здумав, їв би!..


    — На те Божа воля, моя дитино!..


    Недурно Чіпка жалкував про хліб: він був уних, як розважений... Одними руками що заробиш? Тільки що зголоду немерли... Сказано— убожество! Раз була чудасія з-за того хліба.


    Мотря була на полі. Оришці треба на грядках полоти. Як на те Чіпка розвередувався: «Їсти та йїсти, бабо!»— водну шкуру: «Їсти!» Взяла Оришка окраєць хліба, одломила шматочок, дала йому, аостанній положила на столі: «Не бериж цього,— наказує Чіпці,— бо он дивись: дивиться Бозя! Прийде мати, спитає: хто хліб поїв?— То Бозя вкаже пальцем, мати йвиб’є... Глядиж, небери!» Та йпішла собі. Сів Чіпка серед хати; дивиться на образ— очей неспускає— їсть. З’їв той шматочок, що баба дала,— ще їсти хочеться! Хліб на столі лежить,— кортить його. Гляне вкуток— Бозя дивиться! От став він крадькома до хліба руку посилати, ана образ— все дивиться... Посилає руку, неспускає очей— здається йому, що йБозя глядить на його, хоче посваритись пальцем... він іприйме руку назад... Оце приляже до столу голівкою (забрався на лаву), знову підкрадається. Гляне на образ— дивиться Бозя, та йгоді! Іїсти хочеться, іхліб перед очима,— та Бозя дивиться!.. Задумався Чіпка. Аце, зразу, як кинеться од столу... Очі горять, губи оддулися... Та до стільця, що баба підставляла під ноги, як пряла. Ухопив стільця, стеребив на лаву, знайшов ножа, зліз на стілець та йповидовбував очі вобраза! Тоді взяв— увесь хліб з’їв та йпобіг на грядки до баби. «Бабо! бабо-о!»— гукає. «Чого, Чіпко? ходи сюди!»— озивається збур’яну баба. Прибіга Чіпка. «А я,бабо, ітой хліб з’їв!»— хвалиться. «Нащож ти, сину, з’їв? Аяк мати прийде та спитає: хто хліб поїв? То Бозя йскаже...»— «Е... е... Бозя, бабо, небачила... Яповиймав очі, щоб недивилася!..» Ібайдуже собі, забулося. Коли так, перед Різдвом, прийшлося хату білити, образи мити. Зирк! Мотря на образ— аж очей немає! Вона так іотетеріла. «Хто це очі повиймав?»— питає вОришки. «Де?» Глянула— справді без очей... Тоді до Чіпки: «Ти очі повиймав?» Сміється: «Я... Щоб небачила, як хліб їстиму!» Згадала тоді Оришка, що їй хвалився Чіпка. Та що? Звісно— дитина: дурне, мале!.. Погримала на його Мотря, налякала, що Бозя битиме, коли таке буде робити, та йгоді.


    А були такі часи, що неБозя, аМотря била Чіпку— ідоб­ре била! Синяки іноді по місяцю несходили. Не можна сказати, щоб вона нелюбила Чіпки. Ні. Вона його любила— як кожна мати свою дитину. Чи, недай Боже, занедужає Чіпка,— Мотря сама несвоя. Цілу ніч очей незаплющить: сидить над ним, плаче, молиться... «Тількиж йутіхи йнадії! Все-таки виросте своя дитина, стане хоч на старість упомочі... Може, хоч на старість неприйдеться до кривавого поту робити, терпіти од холоду, йголоду, та од літньої спеки палючої!..» Така вМотрі думка. Іне досипляє вона ночей, прислухається, як дише її єдина «надія йутіха»... Анехай здоровий зробить що Чіпка,— нехай з’їсть лишній шматок хліба чи покачається вкалюжі... Лишенько! То неогонь паше, то лице Мотрине; то неіскри сиплються— то її кльони, йпрокльони, та духопелики... Інша мачуха здержує руку над пасинком, аМотря, розпалившись, невміла здержувати над рідним сином.


    Та нетакий же йЧіпка вдався, щоб його можна було бійкою спинити. Спершу-таки боявся матері, адалі— звик уже йдо бійки, хоч як вона глибоко іноді всерце впивалася, до живих печінок доходила... Ой, злий же він був тоді! Ой, лютий! Він би— зміг— матері очі видрав або сам собі що заподіяв, якби небаба... Ато вона, її тиха мова гасила його лютощі. Як почне, бувало, його умовляти,— та словом, як повивачем, зів’є... За те Чіпка любив бабу; душі нечув уїй. Що баба нескаже, усе послухає. Аматері нелюбив іне слухав... Од бійки то сховається, то втече; апослухати— непослуха. Не раз Мотря зсерця гірко плакала...


    


    IV. Жив-жив!


    


    Отак жив Чіпка, ріс, виростав уголоді та вхолоді, узлиднях та недостачах. Івсе сам собі, як палець. Другі до дітей, до гурту, авін знай самотою, самотою... Забереться, було, убур’яни, нарве квіток, назбира кузьок та йграється ними нишком. Адо людей, до дітвори— ні! Чіпка мав добру пам’ять: знеї ніколи невиходила думка, що він «виродок»; він ніколи незабував бабиної ради... Собі на лихо, рядом здобрими думками вмалому серці ворушилося щось недобре, невпокійне... Розбуджене, воно недавало йому забутися, ніколи непрощало нікого, коли бачило яку помилку... Іросло лихо вйого серці— івиростало до гарячої відплати, котра незна ні впину, ні заборони... Не було тоді нічого, перед чим би він оступився; якаб страховина перед ним невставала— незлякати їй його відважного духу, упертої думки, палкого серця... Такому нема на світі нічого такого, чогоб він злякався. Ні Бог, ні люди нестрашні йому... Бог страшний злому, аЧіпка дума, що він добрий, алихі люди його дратують...


    Ось йому минуло дванадцять літ. Восени радиться Мотря зматір’ю:


    — Чи ненайнятиб нам Чіпку хоч за харч служити?


    — Явже йсама думаю,— каже Оришка.— Тільки куди він годний? Якийсь нелюдний, неговіркий, якась тума зйого... Іздітьми він неповодиться, як другі,— усе самотою, усе собі дома...


    — Щож його на світі робити?— журливо одказує Мотря.— Ужеж всяк баче, як япрацюю... Та що моя праця? Силу витратила, здоров’я збавила, атільки що зголоду немремо... Якби його наняти,— хоч би менше з’їжі... всеб таки хоч на одежину зосталося!


    — Як знаєш, дочко.


    Пішла Мотря питати місця. Незабаром ізнайшла. Багатий козак Бородай шукав хлопця до скоту. Зним вона йумовилась.


    — Азбирайся лишень, Чіпко, на завтра внайми,— каже, вернувшись увечері, Мотря.— Годі вдома сидіти та хліб переводити— пора йсамому заробити!


    Чіпка— руками йногами! Та вже Оришка— давай його умовляти: стала йому вичитувати їх гіркі недостачі та нужди. Послухав Чіпка, пішов. Прийняв його Бородай на зиму за харч та одежу. Вернулась Мотря додому рада та весела.


    — Ащо, дочко?— стріва її Оришка.


    — Зоставила... Колиб то шанувався!


    — Аможе, звикне... Дай-то Боже!— потіша ймолиться Оришка.


    Зостався Чіпка вБородая. Хазяїн коло його спершу миром та ласкою, показує йрозказує— як, іщо, йколи робити... Так же Чіпка нічого йзнати нехоче! Хазяїн приказує: «Піди, Чіпко, загороду почисть». АЧіпка піде на тік, забереться вожеред соломи та йдавай знеї то верчики крутити, то хрести вив’язувати...


    Раз якось розсердився господар, що непослухав Чіпка,— узяв його та йвибив... Розсердився йЧіпка... та трохи за малим неспалив хазяїна! Як небуло вхаті нікого, він поліз упіч, витяг жару упокришку та йвиніс ухлівець... Добре, що люди побачили— залили.


    Прогнав його Бородай. Пішов додому Чіпка, насупившись, поніс усерці гірке почуття ненависті на долю, що поділила людей на хазяїна йробітника... Мотря плаче,— уже неб’є, плаче... Страшно їй, щоб, бува, непозивав Бородай... Оришка умовляє Чіпку, аЧіпка тільки понуро дивиться, мовчить, мов йому урот води налито... Так ізостався дома зимувати.


    На весну знову радиться Мотря зматір’ю.


    — Найнятиб Чіпку?


    — То йнайми.


    Знову йде Мотря шукати хазяїна— ізнову швидко вишукала. Дід Улас, вівчар, що пас громадську отару, зашукував хлопців упоміч.


    Дід Улас— сам панський, ходив упана Польського за скотом. Оже як став старий, немощний, та ще захорував до того,— так його йвитурили здвору, щоб непереводив даремно панського хліба... Ледве виліз Улас за ворота та йзагадався... «Куди його?!» До роду— близького нікого, адалекий— упанській роботі... Прийшлося Уласові— хоч під греблю! Та вже громада зжалилась: вибудувала йому землянку вцарині та йнаставила чабаном.


    До його ото став Чіпка підпасачем. І— диво! згодився відразу... Робота прийшлася йому по душі.


    Устане він рано, ще до сонця, набере хліба вторбу, візь­ме малахай, що дід дав завертати овець, та йіде вцарину, до землянки, дожидати, поки збереться отара. Приходить. Удіда усе ще позапирано. Тільки Лиско лежить коло дверей, простягши передні лапи, положивши на них голову... Дріма ранком.


    — Лиско!— гука Чіпка.


    Лиско підведе нехотя голову, подивиться на Чіпку— ізнову кладе її на ноги, позіхнувши на все горло... Тобто: «Рано, хлопче, ходиш: ще дід спить!»


    Сіда Чіпка коло землянки, виймає черствий хліб зторбини— починає снідати. Тим часом люди зганяють овець до царини. Ірозійдуться вони понад ровами, щипаючи зелену травицю.


    Ось приходить ідругий підпасач— Грицько, Чупрунів син, хлопчик однакових зЧіпкою літ, та некращих, вид­но, йдостатків... На йому сорочка чорна-чорна, полотна незнать, та ще йпорвана; штаненята— саме гноття висить на очкурі— позасукувані аж за коліна.


    Грицько— козачий син, сирота. Після смерті батька та матері (вони під холеру померли обоє одного-таки йроку) громада оддала сироту далекій родичці— вдові Вовчисі; аяк піднявся хлопець на ноги, то дід узяв його до себе впоміч коло отари.


    Сіда йГрицько коло Чіпки, розв’язує свою торбу, виймає знеї сухарі— чорні, як земля, існідають обидва разом, коли-не-коли перекидаючись словом...


    От рипнули двері— показався дід на порозі.


    — Уже ви, хлопці, тута?


    — Тута.


    — Ащож це овець так мало?


    — Згонять.


    — Ави снідаєте?


    — Снідаємо.


    — Ну, снідайтеж, поки овець позгонять. Аятим часом умиюся та зберуся, та йрушимо!


    Іде дід уприсінки; набира води кухоль— умивається...


    Тим часом— світ, як день, тільки сонце щось забарилося... Закрасивши увесь східень палко-рожевим цвітом, воно ще нерушало з-за гори, ще неблиснуло ні одним променем над землею... Аземля вже налагодилась його стріти: зелені трави порозправляли свої дрібненькі листочки, повмивалися свіжою ранньою росою. Як дівчина, дожидаючи свого милого, умивається йприбирається, тремтить, мов улихоманці, йпалає, наче вогні,— замирає, довго ждучи, йоживає, нетерплячи,— так земля дожидає ясного сонця... іміниться, недождавшись. Повіне тихий вітрець— потемніє йнасупиться її зелений убір; затихне вітрець— убір заясніє, усміхається...


    Уже йовець позгонили, ідід зібрався. Вийшов зземлянки. На голові солом’яний бриль; на плечі, на ґерлизі, висить торба зхлібом та свита— на случай негоди; уруці— малахай.


    — Ащо, хлопці, будемо рушати!— каже дід.


    Хлопці підводяться, ховають уторби своє чорнохлібне снідання йбіжать згонити овець, що розтеклися по всій царині, натщесерце смакуючи росяною травою... От уже йовець позгонили до гурту.


    — Агу-у... тю-у-у!— гукнув дід.— Треш-тереш-треш!


    Свиснув малахай уруці... Одчиняє Чіпка або Грицько ворота вцарині— ітихо-помалу, посхилявши униз голови, потягли вівці шляхом уполе... Хлопці по боках, дід ззаду, аЛиско, піднявши свій хвіст іголову вгору, гордо виступає за дідом, мов вірний джура за отаманом.


    Отара суне помалу, викрикує— то «бе-е!», то «ме-е!»,— кахикає, як зимою старі баби на печах, коли почнуть прядиво м’яти... Акурява, як хмара, слідком за вівцями...


    — Агу-тю-у-у!— гукнув дід, ляснувши малахаєм.


    — Акуди, руда?— кричить Грицько на овечку, що одрізнилась од отари йпрожогом почесала зшляху до зеленого обніжку. Вівця неслухає Грицькового покрику: біжить швиденько до зеленого моріжку вхопити свіжої травиці та хоч капельку проквасити душу од тієї страшенної пилюги, що до самих печінок добиралася, давила-душила.


    Грицько бачить, що за рудою йдругі повертають зшляху,— пустився підтюпцем, раз по раз вигукуючи «тереш! тереш!» та виляскуючи малахаєм. Блудяги нехотя повернули до гурту.


    Сонечко почало з-за гори випливати— грало, усміхалося... Як легенькі блискавочки, забігали по землі його пароси,— ікришталем заіскрила роса по зеленій траві... За сонцем усе живло прокинулось. Там коники кричали та сюрчали, як непорозриваються; там перепели хававкали та як узабій били; тут вівці бекають, мекають, кахикають... Легенький вітрець подихає— іскрізь розносить тепло раннього літнього ранку... Хороше так, весело!


    Чіпка йде збоку отари, похнюпивши голову... Об чім він думає? Що гадає? Нічого він недумає, негадає... Він прислухається, що діється уйого всерці, вдуші... Хоче збагнути— ізабуває... все забуває... Йому так гарно, весело; йому так вільно, просторо... Чвала собі помалу. Торбина на плечі, малахай уруці... Байдуже йому!.. Посилає уперед ногу за ногою— недумає: де він, іщо він, іяк він... Легко трепече його серце; дивні якісь радощі— нето сон, нето дрімота— сповивають його душу...


    Догнали отару до становища. Дід свиснув малахаєм— вів­ці розскочились, розсипались по зеленому полю...


    — Отепер, хлопці, спочинемо!


    І сідають наші вівчарі утрьох під деревом. Дід виймає шматок хліба та дрібок солі, починає йсобі снідати...


    Грицько, чи присів, чи ні— вже, дивись, опинився гін за двоє, скочив верхи на барана, трендикає та висвистує...
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