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    Однажды вечером во второй половине мая человек средних лет шел домой из Шестона вдеревню Марлот, находившую­ся неподалеку, вдолине Блекмор, или Блекмур. Ноги его неслушались, ион то идело отклонялся влево от прямой линии. Иногда он энергично кивал головой, словно вподтверждение какой-то мысли, хотя, всущности, ни очем определенном недумал. Пустая корзинка из-под яиц висела унего на руке; ворс на шляпе был взъерошен исовсем вытерт втом месте полей, где их касался большой палец, когда человек снимал шляпу. Вскоре сним повстречался пожилой священник, который ехал на серой кобыле имурлыкал какую-то песенку.


    — Добрый вечер,— сказал человек скорзинкой.


    — Добрый вечер, сэр Джон,— отозвался священник.


    Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился иоглянулся.


    — Прошу прощения, сэр, впрошлый базарный день мы свами встретились вэто же время, на этой же дороге, иясказал: «Добрый вечер», авы, вот как сейчас, ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».


    — Совершенно верно, ответил,— сказал священник.


    — Иеще раз перед этим— почти месяц назад.


    — Возможно.


    — Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда япросто Джек Дарбейфилд, возчик?


    Священник подъехал кнему поближе.


    — Так мне захотелось,— сказал он и,секунду поколебавшись, добавил:— Видите ли, нетак давно яразыскивал родословные для новой истории графства исделал одно открытие. Я— священник Трингхэм, антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы незнаете, Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из Нормандии сВильгельмом Завоевателем, как видно из записей, хранящихся ваббатстве Бэттл?


    — Никогда об этом неслыхивал, сэр.


    — Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы ямог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос иподбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, которые помогали лорду Эстремавилла вНормандии при завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода владели поместьями вэтой части Англии; имена ваших предков упоминаются всписках королевского казначея во времена короля Стефана. При короле Иоанне один из них был настолько богат, что мог подарить поместье рыцарям-госпитальерам, апри Эдуарде Втором ваш предок Брайан вызван был вВестминстер для участия вВеликом Совете. Ваш род начал приходить вупадок во времена Оливера Кромвеля, но потом положение опять изменилось, ипри короле Карле Втором ваши предки за верность королю были посвящены врыцари Королевского Дуба. Вкаждом поколении вашего рода был сэр Джон, ибудь рыцарское звание, подобно баронетству, наследственным, каковым оно на деле иявлялось вбылые времена, когда сын рыцаря почти всегда посвящался врыцари,— вы были бы теперь сэром Джоном.


    — Да неможет быть!


    — Короче говоря,— внушительно заключил священник, похлопывая себя хлыстом по ноге,— вряд ли вАнглии найдется второй такой же род.


    — Лопни мои глаза! Да неужто всамом деле?— сказал Дарбейфилд.— Ая-то тут болтаюсь год за годом, как неприкаянный, словно самый что ни на есть простецкий парень вприходе!.. Идавно это обо мне известно, сэр?


    Священник объяснил, что, насколько он может судить, сведения эти давно затерялись ивряд ли кто-нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил однажды на какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, иэто побудило его навести справки ородословной ее владельца, итеперь он уверен, что его предположение оказалось верным.


    — Сначала ярешил нетревожить вас такими бесполезными сообщениями,— сказал он.— Однако разум наш иногда неможет справиться снашими побуждениями. Яподумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом известно.


    — Да, яслыхал разок-другой, что семья моя знавала лучшие дни до той поры, как приехала вБлекмур. Но яне обратил внимания, думал— речь идет отом, что когда-то мы имели двух лошадей, атеперь держим только одну. Есть уменя дома старая серебряная ложка истарая резная печать; но, господи помилуй, велика штука— резная печать!.. Иподумать только, что яиэти благородные д’Эрбервилли— одна плоть икровь! Люди толковали, что упрадеда моего была какая-то тайна ион нелюбил говорить отом, откуда пришел… Аосмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над нашим очагом,— ну, то есть, где мы, д’Эрбервилли, живем?


    — Вы нигде неживете. Ваш род угас.


    — Плохо дело.


    — Да… как говорят лживые семейные хроники, род пресекся по мужской линии— иными словами, зачах, пришел вупадок.


    — Ну агде мы лежим?


    — ВКингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших склепов, иваши изваяния покоятся под сводами из пурбекского мрамора.


    — Агде же наши родовые замки ипоместья?


    — Увас их нет.


    — О! Иземли нет?


    — Никакой; хотя земли, как яуже сказал, увас когда-то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных ветвей. Вэтом графстве было увас поместье вКингсбире иеще одно вШертоне, атакже вМилпонде, вЛулстеде иУэллбридже.


    — Авернется ли кнам когда-нибудь наша собственность?


    — Ну, этого яне могу сказать.


    — Так что же вы мне посоветуете делать, сэр?— помолчав, спросил Дарбейфилд.


    — Ничего; авпрочем, попробуйте очистить свой дух, размышляя о«падении сильных мира сего». Все это представляет интерес лишь для историка здешних мест ичеловека, занимающегося генеалогией,— но итолько. Среди поселян нашего графства есть несколько семейств, почти неуступающих вам взнатности происхождения. Ну, до свидания!


    — Ане согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому случаю назад ираспить со мною кружку пива? Втрактире «Чистая капля» подают очень хорошее пиво,— хотя, конечно, оно будет похуже, чем уРолливера.


    — Нет, благодарю вас, Дарбейфилд,— несегодня: вы уже достаточно выпили.


    С этими словами священник поехал своей дорогой, сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти любопытные сведения.


    Когда он уехал, Дарбейфилд вглубокой задумчивостисделал несколько шагов, азатем присел на поросшую травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед собой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, который шел втом же направлении, что иДарбейфилд. Последний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги иподошел ближе.


    — Ану, парень, возьми эту корзинку! Яхочу дать тебе поручение.


    Долговязый юноша нахмурился:


    — Авы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы приказывать мне иназывать меня «парень»? Вы мое имя знаете нехуже, чем яваше.


    — Да ты-то знаешь ли? Вот вчем секрет, вот вчем секрет! Атеперь слушай меня иисполни поручение, которое ятебе дам… Ну, Фред, я,уж так ибыть, открою тебе тайну: япроисхожу из благородной семьи,— яэто узнал только что, как раз сегодня вечером.


    И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно откинувшись, растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял перед Дарбейфилдом иоглядывал его сног до головы.


    — Сэр Джон д’Эрбервилль— вот кто ятакой,— продолжал лежавший.— То есть был бы им, будь теперь рыцари баронетами,— араньше ведь так оно ибыло… Все сведения обо мне занесены висторию. Известно ли тебе, парень, такое место— Кингсбир-суб-Гринхилл?


    — Да. Ябыл там на гринхиллской ярмарке.


    — Так вот, под церковью вэтом городе лежат…


    — Какой же это город— то местечко, окотором яговорю? Во всяком случае, когда ятам был, оно городом небыло— так себе, маленькое глухое местечко.


    — Неважно, парень, город это или негород, неотом идет речь. Под церковью этого прихода вогромных свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои предки— сотни их— вкольчугах идрагоценностях. Вграфстве Саут-Уэссекс ненайдется человека, который имел бы всвоем роду покойников, знатнее иблагороднее моих.


    — Да ну?


    — Теперь бери эту корзинку иступай вМарлот, акогда придешь вхарчевню «Чистая капля», скажи, чтобы немедленно прислали за мной лошадь икарету отвезти меня домой. Авкарету пусть положат бутылочку рому изапишут на мой счет. Акогда ты это сделаешь, ступай скорзинкой ко мне домой искажи моей жене, чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее кончать, ипусть ждет, пока яне приеду,— есть уменя для нее новости.


    Так как юноша стоял внерешительности, Дарбейфилд сунул руку вкарман иизвлек шиллинг, хотя их унего было нетак уж много.


    — Вот тебе за труды, паренек.


    После этого юноша оценил все случившееся совсем по-иному.


    — Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам служить, сэр Джон?


    — Скажи им там, дома, что ябы хотел на ужин жареного барашка, если они могут его раздобыть; аесли немогут— кровяную колбасу; аесли иэтого немогут,— ну, тогда яобойдусь рубцами.


    — Слушаю, сэр Джон.


    Юноша взял корзинку итронулся было впуть, как вдруг стой стороны, где находилась деревня, донеслись звуки духового оркестра.


    — Что это?— спросил Дарбейфилд.— Уж невмою ли честь?


    — Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша дочь внем тоже состоит.


    — Верно, ясовсем об этом забыл, размышляя оболее высоких предметах. Ну, отправляйся вМарлот изакажи карету, ая,может быть, поеду погляжу на этот клуб.


    Юноша ушел, аДарбейфилд остался лежать на траве вмаргаритках, золотившихся влучах заходящего солнца. Дорога была совсем пустынна, итолько приглушенные расстоянием звуки оркестра возвещали оприсутствии людей вэтой долине, окаймленной синими холмами.
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    Деревня Марлот расположена на северо-западном склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, называется Блекмор, или Блекмур,— уединенной долины, опоясанной грядою гор ивбольшей своей части еще неведомой туристам ихудожникам-пейзажистам, хотя находится она вчетырех часах езды от Лондона.


    Лучше всего можно познакомиться сдолиной, обозревая ее свершин холмов, которые ее окружают,— неблагоприятным для этого временем является, пожалуй, только пора летних засух. Но блуждать без проводника по уединенным ее уголкам вплохую погоду— значит почти наверное возненавидеть эти узкие, извилистые игрязные тропы.


    Эта плодородная изащищенная область, где поля никогда небывают сожжены солнцем, аисточники никогда не пересыхают, ограничена сюга крутым меловым кряжем свершинами Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, Нетлком-Таут, Догбери, Хай-Стой иБаб-Даун. Путник спобережья, пройдя десятка два миль на север по известковым холмам ипашням идостигнув края одного из этих обрывов, сизумлением ивосторгом созерцает раскинувшуюся уего ног, словно карта, страну, совсем непохожую на ту, которую он миновал. Позади него— пологие холмы, поля, залитые солнцем, такие обширные, что пейзаж кажется ничем необрамленным; дороги там белы, живые изгороди низки иветки их кустов густо переплелись, воздух бесцветен. Аздесь, вдолине, мир словно построен по меньшему иболее изящному масштабу: поля невелики, исвысоты окаймляющие их живые изгороди кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу дремотен итак густо окрашен лазурью, что средний план, говоря языком художников, также принимает синеватый оттенок, адальше, на горизонте, темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли мало, ипочти везде раскинулась широкая пышная мантия из травы идеревьев, одевающая более низкие холмы идолины, замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.


    Местность эта представляет нетолько топографический, но иисторический интерес. Вбылые времена долина называлась Лесом Белого Оленя, исней связана любопытная легенда, повествующая отом, как вцарствование короля Генриха III неким Томасом де Линдом был убит великолепный белый олень, которого загнал, но пощадил король,— инаказанием за это был высокий денежный штраф. Вту пору идо сравнительно недавнего времени здесь были дремучие леса. Ипо сей день виднеются еще следы их: склоны долины кое-где одевает дубняк исосновые рощи, ана пастбища бросают тень огромные дуплистые деревья.


    Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, однако, либо видоизменились, либо существуют взамаскированной форме. Пляску Майского дня, например, можно было наблюдать вдень, окотором идет речь, под видом клубного праздника, или «клубного гулянья», как называли его втех краях.


    Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Марлота, хотя истинный его смысл был неведом участникам церемонии. Особенность этого праздника заключалась нестолько всамой процессии иплясках, сколько втом, что впроцессии участвовали одни женщины. Вмужских клубах такие празднества устраивались чаще, хотя ивыходили из моды; но природная ли робость слабого пола или саркастическое отношение родственников-мужчин лишило те женские клубы, какие еще существовали (если имелись таковые, кроме клуба марлотского), блеска ивеселья. Только клуб вМарлоте еще организовывал празднества вчесть местной Цереры. Втечение столетий он устраивал шествия— еще стех пор, когда был неклубом, асвое­образным женским орденом— ипродолжает устраивать их ипо сей день.


    Все участницы процессии были одеты вбелые платья— веселый пережиток далеких дней, когда беззаботность имай были синонимами,— дней, предшествовавших тому времени, когда привычка заглядывать далеко вперед стерла яркость эмоций. Сначала, построившись попарно, они обо­шли вокруг деревни. Идеал иреальность слегка повздорили, когда солнце осветило шествие ифигуры четко выделились на фоне зеленых изгородей идомов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все участницы процессии одеты были вбелые платья, здесь небыло двух одинаковых белых тонов. Иные платья сияли снежной белизной, вдругих проглядывал синеватый оттенок, тон третьих, облекавших особ постарше (и, быть может, пролежавших сложенными много лет), казался желтовато-мертвенным, исшиты они были по моде времен Георгов.


    Однако этих женщин идевушек отличало нетолько белое платье: каждая из них несла вправой руке жезл— ивовый прут, скоторого была содрана кора,— авлевой букетик белых цветов. Икаждая должна была сама снять кору спрута ивыбрать цветы для букета.


    В процессии участвовало несколько женщин средних лет идаже пожилых,— их серебряные жесткие волосы иморщинистые лица, исхлестанные временем иневзгодами, странно невязались сокружающим весельем, вызывая если ненасмешку, то, во всяком случае,— глубокую жалость. Всущности, окаждой из этих женщин, отягченных заботами иопытом,— окаждой женщине, чьи годы приближают ее квозрасту, окотором она скажет: «Он недает мне радости», можно было бы узнать ирассказать гораздо больше, чем омолодых их товарках. Но оставим пожилых ради тех, вчьих жилах кровь пульсирует быстро ижарко.


    Молодые девушки были здесь вбольшинстве, ироскошные их волосы отливали влучах солнца золотыми, черными икаштановыми тонами. Уодних были красивые глаза, удругих— красивый нос или красивый рот ифигура, но почти никто из них необладал всем этим одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают сурово губы, неумеют нести голову высоко ине могут стереть слица смущение,— это были настоящие деревенские девушки, непривычные ктому, чтобы на них глазели.


    Их всех равно пригревало солнце, но укаждой было исвое маленькое солнышко, влучах которого грелась душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, неполучая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. Ипотому все были беззаботны, амногие веселы.


    Они обошли трактир «Чистая капля» иуже сворачивали сбольшой дороги кворотам, чтобы выйти на луг, когда одна из женщин воскликнула:


    — Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, уж нетвой ли это отец едет домой вкарете?!


    Услышав это восклицание, одна молоденькая участница процессии повернула голову. Это была красивая девушка, быть может, неболее красивая, чем некоторые другие, но подвижный алый рот ибольшие невинные глаза подчеркивали ее миловидность. Волосы она украсила красной лентой исреди женщин, одетых вбелое, была единственной, которая могла похвастаться таким ярким украшением. Оглянувшись, она увидела, что Дарбейфилд едет по дороге вфаэтоне, принадлежащем «Чистой капле», которым правит кудрявая мускулистая девица сзасученными выше локтя рукавами. Девица эта была веселой служанкой трактира и,исполняя свою роль фактотума, превращалась иногда вконюха игрума. Дарбейфилд, откинувшись на спинку сиденья иблаженно закрыв глаза, помахивал рукой имедленно тянул речитативом:


    — У— меня— вКингсбире— есть— большой— семейный— склеп— и— рыцари— предки— лежат— там— всвинцовых— гробах!


    Члены клуба захихикали— все, кроме Тэсс, которую, казалось, вжар бросило оттого, что ее отец служит предметом насмешек.


    — Он устал, вот ивсе,— поспешно сказала она,— идоговорился, что его подвезут, потому что наша лошадь должна сегодня отдыхать.


    — Ну ипростушка же ты, Тэсс!— отозвались ее товарки.— Он хлебнул сегодня на базаре. Ха-ха!


    — Слушайте, яни шагу неступлю дальше, если вы будете над ним смеяться!— крикнула Тэсс, ирумянец, горевший на ее щеках, разлился по лицу ишее. На глазах унее показались слезы, иона отвернулась.


    Товарки, заметив, что обидели ее, несказали больше ни слова, ипроцессия продолжала путь. Гордость непозволила Тэсс оглянуться еще раз, узнать, очем, собственно, говорил ее отец; иона шла вместе спроцессией клугу, где должны были начаться танцы. Но когда они пришли кэтому месту, Тэсс уже обрела утраченное душевное равновесие и,похлопывая свою соседку ивовым прутом, болтала, как всегда.


    В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосудом эмоций, неокрашенных опытом. Хоть она иучилась всельской школе, но несовсем отделалась от местного произношения,— адля диалекта этой области характерным являлось злоупотребление звуком «э», правда, неуступающим по выразительности ни одному другому вчеловеческой речи. Пухлые алые губы, скоторых столь часто срывался этот звук, еще небыли твердо очерчены, икогда девушка, умолкая, сжимала их, нижняя губа чуть-чуть приподымала верхнюю.


    В лице ее все еще таилось что-то детское. Исегодня, несмотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз наводили на мысль одвенадцатилетней девочке, сияющие глаза— одевятилетней, аизгиб рта— опятилетней крошке.


    Однако мало кто это замечал, ипочти никто над этим незадумывался. Изредка какой-нибудь прохожий долго смотрел ей вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что больше ее неувидит, но почти для всех она была красивой деревенской девушкой— итолько.


    Больше невидно ине слышно было Дарбейфилда втриумфальной его колеснице, управляемой конюхом женского пола, икогда процессия достигла луга, начались танцы. Так как мужчин вэтой компании небыло, то сначала девушки танцевали друг сдругом, но кконцу трудового дня мужское население деревни вместе сзеваками со всей округи илюбопытными прохожими собралось уизгороди и,казалось, непрочь было принять участие втанцах.


    Среди зрителей находились трое молодых людей, принадлежавших киному общественному кругу; за спиной уних висели маленькие сумки, вруках они держали крепкие палки. Сходство их инебольшая разница ввозрасте показывали, что они братья; так оно ибыло на самом деле. Старший носил костюм помощника приходского священника— белый галстук, закрытый жилет, шляпу сузкими полями; второй был студентом; во внешности младшего небыло ничего характерного,— вего глазах ивкостюме чувствовалось что-то вольное, нестесненное рамками, подсказывающее, что вряд ли он уже нашел свою профессиональную колею; оставалось лишь предположить, что он только лишь нащупывает свой путь вжизни.


    Эти три брата сообщили случайному знакомому, что они проводят каникулы, совершая прогулку по долине Блекмур, ипуть их лежит из города Шестона, ссеверо-востока на юго-запад.


    Они остановились укалитки, которая вела на луг, иосве­домились, по какому случаю эта пляска ипочему девушки одеты вбелые платья. Два старших брата явно ненамерены были мешкать здесь, но третьего, казалось, забавляла эта стайка девушек, танцующих без кавалеров, ион неспешил продолжать путь. Сняв дорожную сумку, он положил ее вместе спалкой уизгороди иоткрыл калитку.


    — Что ты задумал, Энджел?— спросил старший.


    — Яне прочь пойти ипоплясать сними. Апочему бы нам всем неостаться здесь на минутку— нас это надолго незадержит.


    — Вздор!— отозвался первый.— Танцевать на людях столпой деревенских дикарок! Ачто, если нас увидят? Идем, ане то стемнеет раньше, чем мы доберемся до Стоуркэстла, аближе нам негде переночевать; да кроме того, перед сном мы должны прочесть еще главу из «Отпора агностицизму», раз уж япотрудился взять эту книгу.


    — Хорошо, ядогоню вас сКатбертом через пять минут. Не останавливайтесь; даю слово, что явас догоню, Феликс.


    Двое старших неохотно расстались сбратом ипошли дальше, захватив его дорожную сумку, чтобы тому легче было их догнать, амладший прошел на луг.


    — Какая жалость, мои милые!— галантно обратился он во время перерыва втанцах кдвум или трем девушкам, стоявшим поблизости.— Где же ваши кавалеры?


    — Они еще некончили работать,— ответила самая бойкая.— Скоро они явятся. Апока нехотите ли быть нашим кавалером, сэр?


    — Разумеется. Но вас много, аяодин.


    — Все лучше, чем ничего. Очень уж скучно танцевать девушке сдевушкой. Никто тебя необнимет, неприжмет. Ну-ка, выбирайте!


    — Шш… неприставай!— сказала другая, более застенчивая.


    Получив приглашение, молодой человек окинул всех взглядом ипопытался сделать выбор; но так как этих девушек он видел впервые, то решить было нелегко. Он пригласил чуть ли непервую, какая ему попалась на глаза,— это была нета, которая сним говорила, хоть именно она на это ирассчитывала, ине Тэсс Дарбейфилд. Вбитве жизни родословное древо, предки, покоящиеся всклепах, славное прошлое инаследственные черты д’Эрбервиллей непомогали пока Тэсс идаже неделали ее более привлекательной вглазах кавалеров по сравнению спростыми крестьянками. Немного стоит нормандская кровь, если нет викторианского богатства.


    Имя девушки, затмившей остальных, несохранилось для потомства, но ей завидовали все, потому что втот вечер она первая имела счастье танцевать скавалером. Впрочем, столь заразителен бывает пример, что деревенские парни, неспешившие на луг, пока никто сними несоперничал, ринулись теперь туда; мужчин впарах становилось все больше ибольше, ивскоре даже последняя дурнушка вклубе уже неотплясывала за кавалера.


    Пробили церковные часы, истудент внезапно заявил, что ему придется уйти… он совсем забыл… он должен догнать своих спутников… Когда он уже отошел от танцующих, взгляд его упал на Тэсс Дарбейфилд— ауж если говорить правду, вее больших глазах таился легкий упрек: почему неее он выбрал? Тогда ион пожалел, что незаметил ее, чему виной была ее застенчивость; исэтой мыслью он ушел слуга.


    Чтобы наверстать потерянное время, он пустился бегом по тропинке на запад, быстро миновал ложбину иподнялся на холм. Братьев он еще недогнал, но приостановился, чтобы перевести дыхание, иоглянулся. На зеленом лугу кружились белые фигуры девушек, так же как кружились они, когда он был среди них. Казалось, он уже совсем забыт.


    Все— за исключением, быть может, одной. Эта белая фигурка стояла встороне, уизгороди. Вней он узнал хорошенькую девушку, скоторой нетанцевал. Хоть это был пустяк, но инстинктивно он почувствовал, что она обижена его небрежностью. Он пожалел, что непригласил ее, пожалел, что неузнал ее имени. Она была так скромна, так мила, такой нежной казалась всвоем легком белом платье… он почувствовал, что поступил глупо.


    Однако помочь этому было нельзя; повернувшись, он заставил себя идти скорым шагом иотогнал мысль оней.
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    Однако Тэсс Дарбейфилд нетак легко забыла этот эпизод. Не сразу решилась она снова принять участие втанцах; хотя кавалеров могло быть унее много, но— увы!— они небыли так любезны, как этот незнакомый молодой человек. Илишь когда на склоне холма лучи солнца поглотили удаляющуюся фигуру незнакомого юноши, стряхнула она ссебя мимолетную печаль иответила согласием приглашавшему ее кавалеру.


    Она оставалась со своими товарками до сумерек итанцевала сбольшим удовольствием; хотя движения втакт музыке были ей приятны сами по себе— сердце ее еще никем небыло затронуто; видя «сладкие муки, горькие радости, нежные страдания иприятное отчаяние» тех девушек, чьи сердца неустояли перед долгой осадой, она ине догадывалась, на какое чувство окажется способна сама. Ссоры парней из-за ее руки во время джиги были для нее только развлечением, икогда молодые люди начинали чересчур горячиться, она их журила.


    Быть может, осталась бы она на лугу идольше, если бы вдруг невспомнила стревогой остранном поведении отца; мучимая беспокойством, она покинула танцующих ипошла вконец деревни, где стоял родительский дом.


    Не дойдя до коттеджа нескольких десятков шагов, она снова услышала ритмические звуки, но уже нете, от которых ушла,— звуки знакомые, давно-давно знакомые! Из дома доносилось равномерное постукивание, вызванное энергичным раскачиванием колыбели, стоявшей на каменном полу; ипод такой аккомпанемент женский голос задорной скороговоркой пел песенку про пеструю корову:


    Я видел, как она легла-а-а вон втой зеленой ро-о-о-ще:


    Идем со мной, любовь моя, иты ее отыщешь.


    Затем ипостукивание колыбели ипесня на секунду стихали ираздавались воркующие восклицания:


    — Бог да благословит твои бриллиантовые глазки! Инежные щечки! Ивишневый ротик! Имиленькие ножки! Икаждый кусочек тельца!


    После этого моленья стук ипенье возобновлялись, и«Пестрая корова» начиналась сначала. Так обстояло дело, когда Тэсс открыла дверь, вошла иостановилась упорога, обозревая представившуюся ее глазам картину.


    Несмотря на пение, от этой комнаты повеяло на девушку невыразимой тоской. После веселого праздничного дня— белых платьев, букетов, ивовых жезлов, пляски на зеленом лугу, вспышки нежного чувства кнезнакомцу— этот желтый тусклый свет одной-единственной свечи, озарявший тоскливую картину… Какой резкий переход! Однако она почувствовала нетолько болезненное разочарование, но иледенящий укор совести оттого, что невернулась раньше, чтобы помочь матери вдомашних делах, авеселилась на лугу.


    Ее мать стояла, окруженная детьми, как оставила ее Тэсс,— стояла, склонившись над лоханью, занятая стиркой, которую, как всегда, отложила спонедельника до конца недели. Из этой лохани извлечено было накануне— Тэсс почувствовала мучительные угрызения совести— то самое белое платье, которое она так небрежно запачкала зеленью уподола, гуляя по росистой траве,— платье, выжатое ивыглаженное руками ее матери.


    По обыкновению, миссис Дарбейфилд балансировала перед лоханью на одной ноге, адругой покачивала колыбель младшего ребенка. Качалка, на которой стояла колыбель, столько лет выдерживала тяжесть стольких детей, что от трения окаменный пол полозья ее стали почти плоскими; поэтому колыбель, качаясь, резко подпрыгивала, имладенец перекатывался из стороны всторону, словно ткацкий челнок. Амиссис Дарбейфилд, возбужденная собственным пением, раскачивала колыбель со всем пылом, какой сохранился вней после длинного дня возни слоханью.


    Тук-тук, тук-тук— стучала колыбель; пламя свечи вытянулось изаплясало, вода капала слоктей матери, песня бойко мчалась кконцу куплета, амиссис Дарбейфилд смотрела на свою дочь. Даже теперь, обремененная детьми, Джоан Дарбейфилд по-прежнему страстно любила петь. Какая бы песенка ни проникла из внешнего мира вдолину Блекмур, мать Тэсс запоминала ее втечение недели.


    До сих пор еще можно было уловить влице женщины свежесть идаже миловидность молодости, ибыло ясно, что очарование, каким могла похвастаться Тэсс, является преимущественно даром матери и,следовательно, наследием нерыцарским, неисторическим.


    — Дай-ка япокачаю колыбель, мама,— мягко сказала дочь.— Или, может, мне снять праздничное платье ипомочь тебе выжать белье? Ядумала, ты давным-давно кончила.


    Мать нимало несердилась на Тэсс за то, что та ушла надолго ипредоставила ей одной заниматься домашними делами; да она иредко попрекала ее за это, почти ненуждаясь впомощи Тэсс, ибо ее обыкновением было облегчать себе дневные труды, откладывая их на будущее. Асегодня вечером она была внастроении еще более радужном, чем обычно. Девушка немогла понять, почему мать смотрит на нее мечтательно, озабоченно, восторженно.


    — Ну, ярада, что ты пришла,— сказала мать, допев последнюю ноту.— Ясейчас схожу за твоим отцом, только прежде мне хочется рассказать тебе, что случилось. Ты, милочка моя, глаза вытаращишь, когда узнаешь!


    — Это случилось, пока меня небыло дома?— спросила Тэсс.


    — Да!


    — Уж непотому ли отец ехал сегодня таким барином вкарете? Зачем он это сделал? Яготова была сквозь землю провалиться от стыда!


    — Все потому же! Оказывается, мы самые что ни на есть знатные люди вцелом графстве… наши предки жили задолго до Оливера Кромвеля, еще при турках-язычниках,— иунас есть памятники, склепы, щиты, гербы ибог его знает что еще. Вдни мученика Карла нас сделали рыцарями Королевского Дуба, анастоящая наша фамилия д’Эрбервилль! Ну что, забилось сердечко? Вот потому-то твой отец иехал домой вкарете, авовсе непотому, что был пьян, как подумали иные.


    — Очень рада. Абудет нам от этого какой-нибудь прок, мама?


    — Еще бы! Нужно думать, что произойдут великие события. Икак только это станет известно, люди, такие же знатные, как имы, приедут сюда всвоих каретах. Отец узнал об этом, когда шел домой из Шестона, ирассказал мне все как есть.


    — Агде сейчас отец?— спросила вдруг Тэсс.


    Мать ответила неотносящимся кделу сообщением:


    — Сегодня он зашел кдоктору вШестоне. Оказывается, унего вовсе нечахотка. Он говорит, что это просто жир вокруг сердца. Вот оно как получается.— Сэтими словами Джоан Дарбейфилд согнула большой иуказательный пальцы, покрытые мыльной пеной, изобразив большое «С», ауказательным пальцем другой руки воспользовалась как указкой.— «Сейчас,— сказал он твоему отцу,— ваше сердце затянуто жиром вот тут ивот тут; аэто место еще свободно. Как только ионо затянется,— миссис Дарбейфилд со­единила концы пальцев,— погаснете вы, как свеча, мистер Дарбейфилд. Вы можете, говорит, протянуть десять лет, аможете умереть через десять месяцев или десять дней».


    Тэсс встревожилась. Отец ее внезапно достиг величия и,несмотря на это, может так скоро уйти ввечность!


    — Но где же отец?— снова спросила она.


    Мать посмотрела на нее умоляюще.


    — Только ты уж несердись! Бедняга, он так ослабел после этих новостей, что пошел на полчасика кРолливеру. Хочет набраться сил, потому что завтра он должен отвезти эти ульи,— хоть мы ипроисходим из знатного рода, аэто нужно сделать. Ему придется выехать сейчас же после полуночи— путь дальний.


    — Хочет набраться сил!— вспылила Тэсс, ислезы затуманили ей глаза.— Огосподи! Идля этого идти втрактир! Аты потакаешь ему, мама!


    Тоскливое отчаяние, казалось, заполнило всю комнату ипридало унылый вид мебели, свече, даже игравшим детям иматери.


    — Нет,— обиженно сказала последняя,— яему непотакаю. Яждала тебя, чтобы ты присмотрела за домом, аяпойду приведу его.


    — Япойду.


    — Нет, Тэсс. Ты знаешь— от этого толку небудет.


    Тэсс спорить нестала. Она знала, почему мать возражает ей. Жакет ишляпа миссис Дарбейфилд уже висели на стуле, приготовленные для этой заранее задуманной прогулки, онеобходимости которой матрона сожалела меньше, чем оповоде кней.


    — А«Полный предсказатель судьбы» отнеси всарай,— продолжала она, быстро вытирая руки иодеваясь.


    «Полный предсказатель судьбы», старая пухлая книга, лежал подле нее на стуле; ее так часто носили вкармане, что от полей неосталось иследа ишрифт доходил до края страниц. Тэсс взяла книгу, амать отправилась впуть.


    Походы втрактир впоисках беспутного супруга были одним из любимейших развлечений миссис Дарбейфилд, замученной скучной возней сдетьми. Отыскать мужа уРолливера, посидеть там подле него часок-другой иотбросить на это время мысли изаботы одетях— вот что делало ее счастливой. Итогда, словно сиянием, предзакатным блеском озарялась жизнь. Невзгоды идругие реальные события обретали метафизическую неосязаемость, переставали быть настойчивыми конкретными фактами, раздражающими тело идушу, ипереходили вкатегорию умозрительных явлений, которые можно созерцать спокойно. Дети, когда они ненаходились тут же на глазах, казались скорее приятными ижеланными атрибутами жизни, повседневные заботы представлялись, пожалуй, восвещении забавном ирадостном. До известной степени она переживала то же ощущение, какое испытывала некогда вобществе своего супруга— вто время еще жениха,— когда, сидя сним втом же трактире изабывая оего недостатках, видела внем только идеального возлюбленного.


    Тэсс, оставшись смладшими детьми, прежде всего отнесла всарай книгу для гаданья исунула ее под кровлю. Ее мать испытывала перед этой грязной книгой странный суеверный страх иникогда непозволяла оставлять ее на ночь вдоме; поэтому, посоветовавшись скнигой, ее тут же относили обратно всарай. Между матерью— хранительницей быстро исчезающих суеверий, фольклора, местного наречия, изустно передаваемых баллад— идочерью, обучавшейся по новым программам вшестиклассной национальной школе, пропасть была, как принято считать, вдвести лет. Когда они бывали вместе, век Елизаветы ивек Виктории соприкасались.


    Возвращаясь по садовой дорожке, Тэсс размышляла отом, что хотела узнать ее мать из этой книги именно сегодня, ибез труда догадалась, что дело шло онедавнем открытии. Отогнав эти мысли, она начала обрызгивать высохшее за день белье, ей помогали ее девятилетний брат Абрэхэм исестра Элиза Луиза двенадцати лет, которую звали всемье Лиза Лу; младших детей уложили спать. Между Тэсс иее сестрой была разница вчетыре года, так как двое детей, родившихся вэтот промежуток, умерли во младенчестве, ипотому Тэсс, оставаясь одна смладшими детьми, как бы замещала мать. За Абрэхэмом шли еще две девочки, Хоуп иМодести, затем трехлетний мальчик и,наконец, малютка, которому недавно исполнился год.


    Все эти юные создания были пассажирами на дарбейфилдском корабле, иот решений двух старших Дарбейфилдов всецело зависели их развлечения, удовлетворение их потребностей, их здоровье идаже жизнь. Если бы эти двое, возглавлявшие дарбейфилдский дом, вздумали вести судно навстречу бедам, катастрофе, голоду, унижению, смерти,— туда вынуждены были бы плыть вместе сними ишесть маленьких пленников, заключенных втрюме, шесть беспомощных созданий, которых никто неспросил отом, хотят ли они вообще жить, итем более жить втаких тяжких условиях, какие были неизбежны вбезалаберном доме Дарбейфилдов. Хотелось бы знать, откуда почерпнул право говорить о«священном плане Природы» поэт, чья философия почитается внаши дни глубокой, астихи— легкими ипрозрачными.


    Время шло, но ни отец, ни мать невозвращались. Тэсс выглянула за дверь имысленно совершила прогулку по Марлоту. Деревня засыпала. Всюду тушили свечи илампы; Тэсс представила себе протянутую руку иколпачок, которым гасят свет.


    Когда мать отправлялась за отцом, это означало, что кто-то должен сходить за ними обоими. Тэсс понимала, что человеку со слабым здоровьем, собирающемуся отправиться впуть после полуночи, неследует засиживаться до позднего часа втрактире ипировать вчесть древнего своего происхождения.


    — Абрэхэм,— сказала она братишке,— надень-ка шапку иступай кРолливеру. Ты небоишься? Узнай, что случилось сотцом иматерью.


    Мальчик быстро вскочил, открыл дверь, иночь поглотила его. Прошло еще полчаса; мужчина, женщина иребенок невозвращались. Казалось, Абрэхэм, как иего родители, оказался жертвой губительного трактира.


    — Придется пойти мне самой,— сказала Тэсс.


    Лиза Лу легла спать, аТэсс, заперев их всех вдоме, побрела по темной извилистой улице, неприспособленной для быстрого хождения,— улице, проложенной вте времена, когда еще неценился каждый дюйм земли ичасов содной стрелкой было достаточно для деления дня.
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    Трактир Ролливера, единственное питейное заведение вэтом конце деревни, длинной, сбеспорядочно разбросанными домами, мог похвастаться всего лишь разрешением продавать спиртные напитки навынос: итак как пить вдоме— значило нарушить закон, то для удобства клиентов ксадовой ограде была прикреплена служившая полкой доска шириной дюймов вшесть идлиной вдва ярда— этим ограничивались все приспособления. Жаждущие путники ставили на эту доску свои кружки, опивки выплескивали на пыльную землю, покрывая ее полинезийскими узорами, ижалели, что немогут посидеть иотдохнуть вдоме.


    Так обстояло дело спрохожими. Но ту же потребность испытывали иместные клиенты, аволя, как известно, рушит препятствия.


    На верхнем этаже впросторной спальне, окно которой было занавешено большой плотной шерстяной шалью, еще нетак давно служившей миссис Ролливер, хозяйке трактира, собралось втот вечер человек двенадцать, жаждущих радости,— все местные старожилы изавсегдатаи этого уютного уголка.


    «Чистая капля»— трактир, имевший разрешение обслуживать клиентов внутри помещения, был расположен вдальнем конце широко раскинувшейся деревни, что делало его, всущности, недоступным для жителей этой окраины; вдобавок имелась иболее серьезная причина— качество напитков: мнение большинства было таково, что лучше пить сРолливером вуглу на чердаке, чем впросторном зале схозяином другого трактира.


    Старомодная кровать без матраца, стоявшая вкомнате, служила сиденьем для нескольких человек, расположившихся по трем ее сторонам; двое взобрались на комод, еще один восседал на резном дубовом сундуке иеще один на табурете,— таким образом, все разместились более или менее удобно. Кэтому часу они достигли той стадии духовной удовлетворенности, когда души их расцвели и,уже невмещаясь втелесную оболочку, освещали комнату. Благодаря этому процессу икомната имебель облагораживались, становились все более иболее роскошными; шаль, которой было занавешено окно, превратилась вгобелен; медные ручки комода стали благородным золотом, арезные столбики кровати, казалось, состояли вродстве свеликолепными колоннами Соломонова храма.


    Расставшись сТэсс, миссис Дарбейфилд быстро дошла до трактира, открыла парадную дверь, пересекла комнату нижнего этажа, погруженную вглубокий мрак, азатем привычной рукой, хорошо знакомой со здешними щеколдами, отперла дверь, ведущую на лестницу. По ветхим ступеням она поднималась медленнее, икогда ее лицо показалось над освещенной верхней площадкой лестницы, кней обратились взгляды всей компании, собравшейся вспальне.


    — …близкие друзья, которых яугощаю за свой счет по случаю клубного праздника,— заслышав шаги, проговорила хозяйка бойко, как ребенок, отвечающий катехизис, исэтими словами выглянула на лестницу.— Ах, это вы, миссис Дарбейфилд! Господи, ну иперепугали же вы меня! Аяуж подумала, что это кто-нибудь, присланный властями.


    Остальные члены конклава приветствовали миссис Дарбейфилд взглядами икивками, после чего она повернулась ктому месту, где сидел ее супруг. Он рассеянно мурлыкал себе под нос:


    — Яне хуже, чем кое-кто из здешних мест! Уменя есть большой семейный склеп вКингсбир-суб-Гринхилле, иво всем Уэссексе ни укого нет покойничков лучше, чем уменя!


    — Ядолжна тебе сказать, что мне пришла по этому случаю вголову замечательная мысль!— прошептала его веселая жена.— Послушай, Джон, ты что, невидишь меня?


    Она подтолкнула его локтем, но он, глядя сквозь нее, словно сквозь оконное стекло, продолжал свой речитатив.


    — Ш-ш! Не пойте так громко, дружище,— сказала хозяйка.— Чего доброго, услышит кто-нибудь из властей иотберет уменя патент.


    — Он, небось, вам рассказал уже, что унас случилось?— спросила миссис Дарбейфилд.


    — Вроде как рассказал. Аденьги-то вы от этого какие-нибудь получите?


    — Кто его знает!— благоразумно ответила Джоан Дарбейфилд.— Все же неплохо быть вродстве скаретой, даже если вней ине ездишь.


    Это она произнесла во всеуслышание, но затем понизила голос иснова обратилась ксвоему супругу:


    — Как ты ушел, яприпомнила, что вТрэнтридже, на опушке Заповедника, живет одна знатная ибогатая дама по фамилии д’Эрбервилль.


    — А? Что?— сказал сэр Джон.


    Она повторила:


    — Должно быть, эта дама— наша родственница. Вот яинадумала послать кней Тэсс иобъявить ородстве.


    — Аведь вправду дама стакой фамилией имеется, раз уж ты об этом заговорила,— сказал Дарбейфилд.— Священник Трингхэм про нее забыл. Но она— ничто по сравнению снами,— должно быть, младшая ветвь, из тех, что появились гораздо позже короля-норманна.


    Занятая обсуждением этого вопроса, пара незаметила, как маленький Абрэхэм пробрался вкомнату ивстал рядом, ожидая случая заговорить сродителями иувести их домой.


    — Она богата и,конечно, позаботится онашей дочке,— продолжала миссис Дарбейфилд,— аэто будет очень кстати. Иконечно, членам одного рода следует познакомиться друг сдругом поближе.


    — Да, имы поедем объявить ородстве!— раздался из-под кровати веселый голос Абрэхэма.— Имы все будем ездить кней вгости, когда Тэсс туда переедет; будем кататься вее карете иодеваться вчерную одежду.


    — Откуда ты взялся, малыш? Ичто за глупости ты болтаешь! Ступай поиграй на лестнице, пока отец имать не осво­бодятся!.. Да, Тэсс следует пойти кэтому члену нашего рода. Иуж Тэсс наверняка ей понравится; апотом на ней может жениться какой-нибудь благородный джентльмен. Да что говорить! Это так ибудет, яуж знаю!


    — Откуда?


    — Ягадала по «Предсказателю судьбы», итак оно все ивыходит… Ты бы поглядел, какая она была сегодня хорошенькая; кожа унее нежная, как угерцогини.


    — Ачто говорит она сама? Пойдет она туда?


    — Яее неспрашивала. Она еще незнает, что унас есть такая родственница. Но, конечно, это поможет ей найти благородного мужа, иона неоткажется пойти.


    — Тэсс непоймешь!


    — Но сней можно справиться… Это уж предоставь мне.


    Хотя разговор этот непредназначался для посторонних, окружающие расслышали достаточно, чтобы понять, что уДарбейфилдов имеются теперь темы для разговора более серьезные, чем упростых смертных, аТэсс— их хорошенькую старшую дочь— ждет завидное будущее.


    — Тэсс— красотка хоть куда, ятак исказал себе сегодня, когда увидел, как она разгуливает вместе состальными по деревне,— вполголоса заметил один из старых пьяниц.— Но Джоан Дарбейфилд пусть поостережется— как бы она неподложила зеленого солода вмуку.


    Это была местная поговорка, которая имела особый смысл, иответа на нее непоследовало.


    Разговор сделался общим, авскоре вкомнате нижнего этажа послышались шаги.


    — …близкие друзья, которых яугощаю сегодня за свой счет по случаю клубного праздника…


    Хозяйка быстро повторила формулу, заготовленную для незваных гостей, итут же узнала во вновь прибывшей Тэсс.


    Даже матери Тэсс ито показалось, что юному личику девушки неместо вкомнате, насыщенной винными парами, хотя они иподходящая атмосфера для морщинистой старости: наверное, ибез укоризненного взгляда темных глаз Тэсс отец ее имать поднялись бы сместа, торопливо допив эль, испустились вслед за ней по лестнице, напутствуемые предостережением миссис Ролливер:


    — Пожалуйста, нешумите, дорогие мои, прошу вас; ане то ялишусь патента, вызовут меня всуд,— инеизвестно, что еще будет! Доброй ночи!


    Они шли домой рядом, Тэсс поддерживала отца под один локоть, амиссис Дарбейфилд под другой. Всущности, выпил он очень мало— меньше четверти той порции, после которой привычный пьяница может непошатываясь явиться ввоскресное утро вцерковь илегко преклонять колени, но для сэра Джона, отличавшегося слабым здоровьем, маленькие его грешки вырастали вгору. На свежем воздухе он столь нетвердо держался на ногах, что все трое вдруг поворачивали то кЛондону, то кБату— комичное зрелище, которое можно наблюдать частенько, когда семья вночную пору возвращается домой; но, подобно многим комичным зрелищам, было оно вконце концов нетак уж комично. Обе женщины мужественно старались скрыть эти вынужденные уклонения иконтрмарши иот Дарбейфилда— их виновника, иот Абрэхэма, иот самих себя; так добрались они потихоньку до своей двери, аглава семьи, подойдя ближе, внезапно затянул прежний припев, словно хотел укрепить свой дух, увидя неприглядное нынешнее свое жилище:


    — Уменя есть семе-е-е-ейный склеп вКингсбире!


    — Шш… неглупи, Джеки,— сказала жена.— Встарые времена неодна только твоя семья была знатной. Посмотри на Энктеллей, Хорей, да ина Трингхэмов,— они обнищали почти как иты, хотя твой род познатнее, это верно. Слава богу, яни из какого рода непроисхожу, итеперь мне стыдиться неприходится.


    — Что-то очень уж ты вэтом уверена. Амне, глядя на тебя, кажется, что ты себя унизила больше, чем любой из нас, ибыли утебя когда-то вроду икороли икоролевы.


    Тэсс переменила тему разговора, упомянув отом, что вту минуту занимало ее гораздо больше, чем мысли опредках.


    — Боюсь, что отец несможет выехать сульями на рассвете.


    — Я? Через часок-другой ябуду молодцом,— сказал Дарбейфилд.


    Был двенадцатый час, когда все семейство наконец улег­лось спать, авдва часа ночи, непозже, следовало отправиться впуть, чтобы успеть доставить ульи торговцам вКэстербридж кначалу субботнего базара; до места было двадцать-тридцать миль, ивсе по плохой дороге, астарая лошадь итак еле тащила тяжелую повозку. Вполовине второго миссис Дарбейфилд вошла вбольшую спальню, где спала Тэсс ивсе ее младшие сестры.


    — Бедняга неможет ехать,— сказала она старшей дочери, чьи большие глаза открылись, едва рука матери коснулась двери.


    Тэсс села впостели, еще несовсем очнувшись от сна.


    — Но кто-то должен ехать,— отозвалась она.— Мы итак уж запоздали сульями. Роение скоро кончится. Если мы отложим это дело до следующего базарного дня, на них небудет спроса иони останутся унас на руках.


    Миссис Дарбейфилд совсем растерялась.


    — Может, какой-нибудь парень поедет? Один из тех, что хотели плясать стобой вчера?— предложила она вдруг.


    — Онет, ни за что на свете!— гордо заявила Тэсс.— Чтобы все узнали, вчем тут дело? Какой стыд! Может, мне самой поехать— только вместе сАбрэхэмом?


    После некоторых препирательств мать дала согласие на этот план. Они разбудили маленького Абрэхэма, который спал крепким сном вуглу той же комнаты, и,хотя мысли его еще витали вмире грез, заставили его одеться. Тем временем иТэсс поспешно оделась, и,засветив фонарь, брат исестра пошли кконюшне. Маленькая разбитая повозка была уже нагружена, идевушка вывела Принца— лошадь, которая была немногим надежнее повозки.


    Бедный коняга снедоумением всматривался втемноту, поглядывая на фонарь ина двух людей, словно немог поверить, что вэтот поздний час, когда каждому живому существу полагается быть под кровом иотдыхать, его заставляют трудиться. Они положили запас огарков вфонарь, привесили фонарь справой стороны повозки итронулись впуть: пока дорога шла вгору, они шагали рядом слошадью, чтобы избавить слабое животное от лишнего груза. Желая подбодрить друг друга, они спомощью фонаря, хлеба смаслом иразговора устроили себе утро,— анастоящее утро было еще далеко. Абрэхэм, более или менее проснувшийся (дотех пор он двигался, словно втрансе), принялся болтать отом, что темные предметы на фоне неба выглядят очень странно: вот это дерево похоже на разъяренного тигра, выскакивающего из логова, авон то напоминает голову великана.


    Когда они миновали небольшой городок Стоуркэстл, тихо дремлющий под бурыми тростниковыми крышами, подъем наконец окончился. Слева высился холм Балбэрроу, или Билбэрроу,— один из высочайших вЮжном Уэссексе, опоясанный земляными валами. Отсюда на большом протяжении дорога шла под уклон. Они влезли на передок повозки, иАбрэхэм очем-то задумался.


    — Тэсс!— помолчав, начал он ввиде вступления.


    — Что, Абрэхэм?


    — Ты нерада, что мы стали благородными?


    — Не очень.


    — Но ты рада, что выйдешь замуж за джентльмена?


    — Что?— спросила Тэсс, подняв голову.


    — Что наша знатная родня поможет тебе выйти замуж за джентльмена.


    — Мне? Наша знатная родня? Унас нет такой родни. Что это взбрело тебе вголову?


    — Яслышал, как об этом говорили уРолливера, когда япришел за отцом. ВТрэнтридже живет богатая дама, наша родственница, имать говорит, что, если ты пойдешь искажешь ей онашем родстве, она тебе поможет выйти замуж за джентльмена.


    Его сестра вдруг умолкла ипогрузилась вглубокую задумчивость. Абрэхэм продолжал болтать— нестолько для удовольствия слушателя, сколько для собственного удовольствия, ина рассеянность сестры он необращал внимания. Прислонившись спиной кульям иподняв лицо кнебу, он заговорил озвездах, которые холодно мерцали среди черной пустоты, бесстрастно чуждые этим двум огонькам человеческой жизни. Он спросил, далеко ли до этих светильников ипребывает ли Бог по другую их сторону. Но вдетской своей болтовне он поминутно возвращался ктому, что затронуло его воображение глубже, чем чудеса мироздания. Если Тэсс разбогатеет, выйдя замуж за джентльмена, хватит ли унее денег, чтобы купить большую подзорную трубу, вкоторую звезды видны будут нехуже, чем Нетлком-Таут?


    Это новое обращение ктеме, словно заразившей всю семью, вывело Тэсс из терпения.


    — Ну, довольно об этом!— воскликнула она.


    — Ты говорила, что звезды— это миры, Тэсс?


    — Да.


    — Ивсе такие же, как наш?


    — Не знаю, но думаю, что такие же. Иногда они похожи на яблоки снашей яблони. Почти все красивые, крепкие, но есть иподгнившие.


    — Амы на каком живем— на красивом или на подгнившем?


    — На подгнившем.


    — Вот уж неповезло, что мы непопали на хороший, раз их больше, чем плохих!


    — Да.


    — Аэто ивсамом деле так, Тэсс?— спросил, повернувшись кней, Абрэхэм, на которого этот удивительный факт произвел сильнейшее впечатление.— Как бы оно было, если бы мы очутились на хорошей звезде?


    — Ну, отец некашлял бы ине волочил ноги, как волочит теперь, ине был бы сейчас пьян, исам повез бы ульи, аматери неприходилось бы стирать истирать без конца.


    — Аты бы уже так иродилась богатой ине нужно было бы тебе выходить за джентльмена, чтобы разбогатеть?


    — Довольно, Эби! Довольно говорить об этом!


    Предоставленный своим собственным мыслям, Абрэхэм скоро стал клевать носом. Тэсс плохо владела вожжами, но решила, что на этот раз ей удастся справиться самой, немешая Абрэхэму спать. Она устроила ему перед ульями подобие гнездышка, чтобы он несвалился, и,взяв унего вожжи, поехала дальше.


    Принц требовал лишь незначительного внимания, ибо унего нехватало энергии для каких бы то ни было лишних движений. Болтовня брата больше неотвлекала Тэсс от ее мыслей, и,прислонившись спиной кульям, она предалась грезам. Кусты идеревья, тянувшиеся немой процессией мимо нее, участвовали вфантастических сценах, разыгрывавшихся за пределами реальности, аслучайные вздохи ветра были вздохами какой-то необъятной искорбной души, впространстве равнозначной со вселенной иво времени— систорией.


    Затем, обдумывая сплетение событий своей жизни, она словно увидела всю нелепость отцовских притязаний иматеринской мечты оее браке сджентльменом ипредставила себе этого джентльмена, спрезрительной гримасой смеющегося над ее бедностью ипредками-рыцарями всаванах. Образы эти становились все более фантастичными, иона утратила всякое ощущение времени. Вдруг они чуть неупали от внезапного толчка,— изадремавшая Тэсс сразу проснулась.


    Место, где она погрузилась всон, осталось далеко позади, повозка стояла. Впереди раздался глухой стон, какого она никогда еще неслыхала, за ним последовал оклик:


    — Эй, вы там!


    Фонарь, висевший на их повозке, теперь негорел, но ей влицо светил другой— более яркий. Случилось что-то ужасное. Сбруя запуталась вчем-то, преграждавшем дорогу.


    В ужасе Тэсс спрыгнула на землю, ией открылась страшная истина: стонала бедная лошадь отца— Принц.


    Почтовая двуколка сутренней почтой, бесшумно катившая на двух своих колесах, неслась, по обыкновению, как стрела, иналетела на их медленно двигавшуюся инеосвещенную повозку. Острая оглобля вонзилась, словно меч, вгрудь несчастного Принца: из смертельной раны струей била кровь исшипением лилась на дорогу.


    В отчаянии Тэсс рванулась вперед изажала рану рукой, но добилась только того, что алые капли забрызгали ее сголовы до ног. Застыв, она беспомощно смотрела на лошадь. Принц тоже стоял неподвижно, пока хватало сил, потом внезапно рухнул на землю.


    Подошедший почтальон начал распрягать еще теплого Принца, но тот был уже мертв, иувидев, что ничем теперь помочь нельзя, он вернулся ксвоей лошади, которая осталась цела иневредима.


    — Вы ехали непо той стороне, по какой полагается,— сказал он.— Ядолжен везти почту, авам лучше остаться здесь со своей поклажей. Как только смогу, япришлю вам кого-­нибудь на помощь. Скоро рассветет, ибояться вам нечего.


    Он помчался дальше, аТэсс осталась стоять иждать. Небо побледнело, вкустах закопошились птицы, послышалось веселое щебетание; проселочная дорога стала совсем белой, но еще белее было лицо Тэсс. Огромная красная лужа затягивалась радужной пленкой, так как кровь уже свертывалась, акогда взошло солнце, она заиграла всеми красками.


    Принц лежал подле, неподвижный иокоченевший; глаза его были полузакрыты, арана вгруди казалась совсем маленькой, итрудно было поверить, что из нее могло вытечь столько крови— все то, что давало ему жизнь.


    — Это явиновата, я!— повторяла девушка вотчаянии, неспуская глаз смертвой лошади.— Инет мне оправдания! Чем будут жить теперь отец сматерью? Эби, Эби!


    Она начала трясти ребенка, которого неразбудила даже эта катастрофа.


    — Мы неможем ехать дальше! Принц убит!


    Когда Абрэхэм сообразил, что случилось, его детское лицо покрылось морщинами, как упятидесятилетнего человека.


    — Аведь явчера только плясала исмеялась!— говорила сама себе Тэсс.— Как могла ябыть такой дурой!


    — Это случилось потому, что мы живем нена хорошей, ана подгнившей звезде! Правда, Тэсс?— сквозь слезы прошептал Абрэхэм.


    Они ждали, охваченные черным отчаянием, иожидание казалось бесконечным. Наконец, услышав шум изавидев приближающуюся фигуру, они убедились, что почтальон сдержал слово: кним подошел батрак сфермы вокрестностях Стоуркэстла, ведя на поводу крепкого жеребца. Его впрягли вповозку вместо Принца, иульи повезли вКэстербридж.


    Вечером того же дня пустая повозка снова прибыла кместу происшествия. Принца еще утром стащили вканаву, но проезжавшие экипажи так ине стерли следов крови посреди дороги. Все, что осталось от Принца, взвалили на повозку, которую он совсем недавно тащил сам; он лежал, задрав окоченевшие ноги, изаходящее солнце отражалось вего подковах: так он вернулся вМарлот.


    Тэсс добралась до дома раньше. Она невсилах была придумать, как сообщить страшную новость, ипочувствовала облегчение, когда по лицам родителей убедилась, что они уже знают опотере; однако она непереставала упрекать себя за свою небрежность.


    Но именно благодаря безалаберности Дарбейфилдов это несчастье непроизвело на них такого устрашающего впечатления, какое произвело бы на семью трудолюбивую иработящую,— хотя для такой семьи потеря лошади создала бы только трудности, асемью Тэсс вела кразорению. Вглазах Дарбейфилдов неотражался тот гнев, который обрушился бы на девушку, если бы родителей больше тревожило ее благополучие. Никто небранил Тэсс так, как она сама себя бранила.


    Когда обнаружилось, что живодер икожевник дают за мертвого Принца всего несколько шиллингов из-за его дряхлости, Дарбейфилд оказался на высоте положения.


    — Нет,— сказал он стоически,— яне продам старика. Когда мы, д’Эрбервилли, были рыцарями впоместьях, мы непродавали наших старых коней на мясо кошкам. Пусть их шиллинги останутся при них! Он хорошо служил мне при жизни, итеперь ясним нерасстанусь.


    На следующий день, копая всаду могилу для Принца, он работал так усердно, как давно уже неработал для прокормления семьи. Когда яма была вырыта, Дарбейфилд иего жена обвязали лошадь веревкой ипотащили ее по дорожке, аза ними впохоронной процессии следовали дети. Абрэхэм иЛиза Лу всхлипывали, Хоуп иМодести выражали свое горе громким ревом, эхом отдававшимся от стен дома, акогда Принца столкнули вяму, все окружили могилу. Кормилец был уних отнят. Что сними будет?


    — Он пошел на небо?— всхлипывая, спросил Абрэхэм.


    Дарбейфилд начал засыпать яму землей, идети снова заплакали. Все, кроме Тэсс. Глаза унее были сухие, лицо бледное,— словно она считала себя убийцей.
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    После потери лошади заниматься извозом уже неприходилось, идела семьи тотчас же пошли под гору. Семье угрожала настоящая бедность, если ненищета. Дарбейфилд был «парень ни то ни се», как говорилось втех краях. Здоровье иногда позволяло ему работать, но нельзя было полагаться на то, что эти периоды совпадут смоментом спроса на работу. Вдобавок он непривык крегулярному труду поденщика ине слишком усердствовал, когда случалось такое совпадение.


    Между тем Тэсс, чувствуя, что вэту трясину толкнула их она, молча размышляла, чем помочь им, чтобы их оттуда вытащить. Вот тогда-то ее мать иоткрыла ей свой план.


    — Приходится принимать ирадость ибеду, Тэсс,— сказала она,— иполучается, что отвоем знатном происхождении мы узнали всамую что ни на есть нужную минуту. Ты должна обратиться ксвоим друзьям. Знаешь ли ты, что неподалеку от Заповедника живет какая-то миссис д’Эрбервилль, очень богатая инаверняка наша родственница? Ты должна кней пойти, рассказать ородстве ипопросить, чтобы она помогла нам вбеде.


    — Не хотелось бы мне это делать,— отозвалась Тэсс.— Раз уж есть унас такая родственница— хорошо, если она отнесется кнам по-дружески, апомощи от нее ждать нечего.


    — Ты можешь ей так понравиться, что добьешься от нее чего угодно, моя милая. И,быть может, толку от этого будет больше, чем ты думаешь. Якое-что слыхала оней.


    При других обстоятельствах Тэсс, пожалуй, отнеслась бы кматеринскому желанию менее почтительно, но сейчас ее угнетало сознание, что она навлекла беду на свое семейство; однако она немогла понять, почему ее мать стаким удовольствием лелеет этот замысел, выгоды которого представлялись Тэсс весьма сомнительными. Быть может, мать навела справки иобнаружила, что эта миссис д’Эрбервилль— дама, наделенная непревзойденными добродетелями имилосердием? Но гордой Тэсс роль бедной родственницы внушала крайнее отвращение.


    — Ялучше попытаюсь поискать работу,— прошептала она.


    — Дарбейфилд, тебе решать,— сказала миссис Дарбейфилд, обращаясь кмужу, державшемуся на заднем плане.— Если ты скажешь, что она должна идти, она пойдет.


    — Не нравится мне, чтобы мои дети ходили одолжаться кнезнакомой родне,— пробормотал он.— Яглава благороднейшей ветви нашей фамилии идолжен высоко держать голову.


    Остаться после такого заявления отца было для Тэсс еще неприятнее, чем пойти.


    — Хорошо, мама! Пожалуй, ядолжна что-нибудь сделать, раз яубила лошадь,— горестно сказала она.— Япойду иповидаю миссис д’Эрбервилль, но уж сама решу, как просить ее опомощи. Аты недумай больше отом, что она выдаст меня замуж,— это глупо.


    — Хорошо сказано, Тэсс!— поучительно заметил ее отец.


    — Акто говорит, что яоб этом думала?— спросила Джоан.


    — Мне кажется, что это утебя на уме, мать. Но явсе равно кней пойду.


    На следующий день она встала рано ипошла вШестон, городок на холме, где села вфургон, который два раза внеделю ездил из Шестона на восток, вЧэзборо. Фургон проезжал мимо Трэнтриджа, автрэнтриджском приходе находилась резиденция неведомой итаинственной миссис д’Эрбервилль.


    В это памятное утро путь Тэсс Дарбейфилд лежал среди северо-восточных возвышенностей долины, где она родилась игде протекала ее жизнь. Долина Блекмур была для нее миром, аместные жители— народом, населяющим этот мир. Из ворот ииз-за плетней Марлота смотрела она впору недоуменного детства на эту долину, ито, что тогда было для Тэсс тайной, оставалось тайной итеперь. Ежедневно видела она из окна своей комнаты башни, деревни, туманные белые здания; над ними величественно высился на холме Шестон, иокна его домов светились, словно лампы, влучах вечернего солнца. Вгородке она почти никогда небывала— лишь маленький клочок долины иее окрестностей был знаком Тэсс. Еще реже выезжала она за пределы долины. Очертания замыкающих ее холмов были ей известны так же, как лица родных; но отом, что лежит за пределами этих холмов, она могла лишь судить по сведениям, полученным всельской школе, где считалась первой ученицей, когда год или два назад бросила учиться.


    В детстве ее очень любили товарки исверстницы, ивдеревне, когда она возвращалась домой из школы, ее всегда видели сдвумя подругами,— все трое были почти одних лет; Тэсс обычно шла посредине— врозовом, скрасивым сетчатым узором, ситцевом переднике, закрывавшем шерстяное платье, чья первоначальная окраска перешла вкакой-то неописуемый цвет; длинные крепкие ноги Тэсс были туго обтянуты чулками, продранными на коленках оттого, что часто посреди дороги иунасыпей она опускалась на колени впоисках растительных иминеральных сокровищ; пряди волос— тогда они были пепельного цвета— загибались, как крючки, на которых подвешивают чайник над огнем; руки девочек, шедших сбоку, обвивали талию Тэсс, аее руки лежали на плечах подруг.


    Когда Тэсс подросла истала понимать положение дел, она почувствовала мальтузианское раздражение против матери за то, что та беззаботно дарит ей столько сестриц ибратцев, хотя было нелегко нянчить итех, что уже родились. Мать ее по уму неотличалась от счастливого младенца: Джоан Дарбейфилд была тоже ребенком, ивдобавок несамым старшим вэтой огромной семье, порученной заботам провидения.


    Однако Тэсс была добра кмалышам, идля того, чтобы помогать им по мере сил, она, как только ушла из школы, стала наниматься на соседние фермы во время сенокоса ижатвы, хотя всему предпочитала доить коров исбивать масло; этому она научилась, когда ее отец еще сам держал коров, итак как пальцы унее были ловкие, она справлялась стакой работой мастерски.


    С каждым днем все новые семейные тяготы ложились на юные ее плечи, ивполне естественно, что впоместье д’Эрбервиллей как представительница Дарбейфилдов отправилась именно Тэсс. Кстати, вданном случае Дарбейфилды показывали лучшее, что уних было.


    На перекрестке Трэнтридж она вышла из фургона ипешком поднялась на холм, направляясь ктак называемому Заповеднику, на границе которого находилась, как сообщили ей, резиденция миссис д’Эрбервилль— поместье «Косогор». Это небыло поместье вобычном смысле слова— сполями, пастбищами иворчливым фермером, из которого владелец иего семья всеми правдами инеправдами вытягивают средства на жизнь. Это был скорее… да нет, это попросту был загородный дом, построенный исключительно для отдыха, иземлю, примыкавшую кнему, невозделывали— ни одного акра, кроме тех, какие нужны были для усадьбы ималенькой фермы, находившейся под присмотром владельца ина попечении управляющего.


    Сначала показалась красная кирпичная сторожка, до самой крыши спрятанная среди вечнозеленых растений. Тэсс подумала было, что это иесть усадьба, но, стрепетом пройдя вбоковую калитку идальше, до поворота аллеи, она наконец увидела дом. Построенный недавно— всущности почти новый,— он был того же густо-красного цвета, что исторожка, так резко выделявшаяся вгуще вечнозеленых растений. Аза углом дома, высившегося на фоне тусклых красок, словно красная герань, влазурной дали виднелся Заповедник— настоящий дремучий лес, один из немногих сохранившихся вАнглии первобытных лесов, где все еще на вековых дубах можно найти друидическую омелу игде гигантские тисовые деревья, посаженные самой природой, растут так, как росли они, когда их ветви срезали для луков. Однако этот древний лес, хотя его ивидно было из усадьбы «Косогор», находился за ее пределами.


    Все было ярко вэтом уютном поместье, все содержалось вполном порядке: вниз по склону тянулись крощам парники. Все здесь говорило оденьгах, все напоминало новенькую монету только что из чеканки. Конюшни, обсаженные австрийскими соснами ивечнозелеными дубами, были оборудованы новейшими приспособлениями ивеличественны, как часовни. На широкой лужайке раскинулась изящная беседка, дверь которой обращена была кТэсс.


    Простодушная Тэсс Дарбейфилд стояла вволнении украя усыпанной гравием дорожки исмотрела. Только дойдя до этого места, она вдруг осознала, где находится,— все здесь было нетак, как она предполагала.


    — Ядумала, наш род древний, аздесь все новое!— сказала она наивно ипожалела, что стакой готовностью согласилась на план матери— согласилась «заявить ородстве» ине попыталась искать помощи поближе кдому.


    


    Семейство д’Эрбервиллей— или Сток-д’Эрбервиллей, как они иногда себя называли,— владевшее этой усадьбой, было необычно для такого старомодного уголка страны. Священник Трингхэм был прав, говоря, что наш неуклюжий Джон Дарбейфилд являлся вграфстве иего окрестностях единственным подлинным прямым потомком древнего рода д’Эрбервиллей; он мог бы добавить ито, что было ему очень хорошо известно, аименно: Сток-д’Эрбервилли имели не больше отношения кподлинному родословному древу д’Эрбервиллей, чем он сам. Однако следовало признать, что семья эта являлась прекрасным деревом для прививки фамилии, чрезвычайно нуждавшейся втаком обновлении.


    Когда старый мистер Саймон Сток, недавно умерший, будучи честным купцом (иные говорили— ростовщиком), сколотил себе состояние на севере, он решил стать помещиком на юге Англии, подальше от тех мест, где он вел свои торговые дела; при этом он возымел желание, начиная жизнь заново, обзавестись фамилией, которая небыла бы столь тесно связана судачливым торговцем прошлых лет извучала бы менее заурядно, чем собственная его весьма вульгарная фамилия. Втечение часа изучая вБританском музее труды, посвященные вымершим, полувымершим, забытым иразорившимся родам той части Англии, где он намерен был поселиться, мистер Сток решил, что д’Эрбервилль звучит нехуже любой другой фамилии; ифамилия д’Эрбервилль была присоединена кего фамилии как для него самого, так идля его наследников на веки вечные. Однако он небыл сумасбродом, икогда созидал свою родословную на новой основе, то, измышляя аристократические родственные связи, проявил благоразумие ине упомянул ни одного титула, который можно было бы счесть нарушением строжайшей умеренности.


    Обо всем этом бедная Тэсс иее родители, на свою беду, естественно, неимели ни малейшего понятия. Всущности даже возможность подобных заимствований была им неведома: они полагали, что, если благосостояние иможет быть даром судьбы, фамилию получаешь при рождении.


    Тэсс все еще стояла внерешительности, словно пловец, собирающийся броситься вводу, ине знала, отступить ей или идти вперед, как вдруг из темной треугольной двери беседки показалась мужская фигура— высокий молодой человек, куривший сигару.


    Он был смуглый, сполными губами, плохо очерченными, но красными имягкими, над верхней губой темнели черные подвитые усы, хотя он был нестарше двадцати трех— два­дцати четырех лет. Несмотря на грубоватую внешность, влице джентльмена, вего дерзких, беспокойных глазах была своеобразная сила.


    — Скажите, красотка моя, чем могу вам служить?— спросил он весело, приближаясь кней.


    Заметив ее смятение, он добавил:


    — Не смущайтесь. Ямистер д’Эрбервилль. Вы пришли ко мне или кмоей матери?


    Этот представитель д’Эрбервиллей иоднофамилец еще резче, чем дом ипоместье, отличался от того, что ждала Тэсс. Вмечтах ей рисовалось немолодое иблагородное лицо, вкотором соединились бы фамильные черты д’Эрбервиллей,— лицо вморщинах, воплотивших воспоминания, представляющие виероглифических письменах многовековую историю ее рода иАнглии. Но, поскольку ей ничего другого неоставалось, она овладела собой иответила:


    — Япришла квашей матери, сэр.


    — Боюсь, что вам нельзя будет повидать ее, она очень больна уже много лет,— ответил нынешний представитель поддельного рода, мистер Алек— единственный сын недавно скончавшегося джентльмена.— Не могу ли язаменить ее? Вы пришли кней по какому-нибудь делу?


    — Это недело… это… незнаю, как сказать!


    — Для развлечения?


    — Онет! Видите ли, сэр, если явам скажу, это покажется…


    В этот момент Тэсс так остро почувствовала всю нелепость своей миссии, что, несмотря на благоговейный страх перед ним исмущение, вызванное пребыванием здесь, улыбка тронула розовые ее губы, что весьма понравилось смуглому Александру.


    — Это все очень глупо…— пробормотала она.— Боюсь, что явам нескажу!


    — Ничего, мне нравятся глупости. Попытайтесь еще разок, моя милая,— ласково сказал он.


    — Мать просила меня пойти,— продолжала Тэсс,— да иясама хотела это сделать. Но яне думала, что оно так выйдет. Сэр, япришла сказать, что мы свами происходим из одного рода.


    — Ого! Бедные родственники?


    — Да.


    — Сток?


    — Нет, д’Эрбервилль.


    — Да, да… яхотел сказать— д’Эрбервилль.
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