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    Проза Пушкина1


    


    Первые прозаические попытки Пушкина остались незаконченными. Самая ранняя сохранилась вчерновой тетради, начатой еще влицее. Эта попытка написать рассказ, по-видимому, из жизни той светской золотой молодежи, среди которой очутился поэт по выходе из лицея, непошла дальше первой страницы. Она начинается словами: «Угусара ** было дружеское собрание»… ичрезвычайно напоминает своим тоном иотчасти даже содержанием начало написанной пятнадцать лет спустя «Пиковой дамы». Вней, вероятно, должны были фигурировать тогдашние друзья Пушкина, веселые собутыльники, собиравшиеся вокруг Зеленой Лампы, «красотки молодые, которых позднею порой уносят дрожки удалые по петербургской мостовой», игроки итому подобные представители круга прожигателей жизни, ккоторому Пушкин всегда питал маленькую слабость. Вэтой среде встречались интересные исвоеобразные характеры, но для бытовой повести Пушкин был тогда еще слишком молод. Нужно было сначала значительно отдалиться иот данной среды, иот эпохи, исамому больше развиться иприобрести больше опыта. Людей этого типа мы еще встретим взадуманном Пушкиным «Русском Пеламе».


    За перо прозаика Пушкин взялся снова лишь через восемь лет (1827г.). На этот раз его увлекла мысль написать исторический роман. Еще втретьей главе «Онегина» он обещал написать роман ипри этом довольно определенно указал на его историческое содержание:


    


    Быть может, волею небес,


    Я перестану быть поэтом,


    В меня вселится новый бес,


    И, Фебовы презрев угрозы,


    Унижусь до смиренной прозы;


    Тогда роман на старый лад


    Займет веселый мой закат.


    Не муки тайные злодейства


    Я грозно внем изображу,


    Но просто вам перескажу


    Преданья русского семейства,


    Любви пленительные сны


    Да нравы нашей старины.


    Перескажу простые речи


    Отца иль дяди старика,


    Детей условленные встречи


    У старых лип, уручейка;


    Несчастной ревности мученья,


    Разлуку, слезы примиренья;


    Поссорю вновь, инаконец


    Я поведу их под венец…


    


    В собственном семействе поэт нашел предания, которыми всегда гордился идорожил; их историческая, бытовая ироманическая сторона очень занимала его, ион любил «толки слушать ородне, об отдаленной старине» ипризнавался всвоей «безвредной слабости»:


    


    Могучих предков правнук бедный,


    Люблю встречать их имена


    В двух-трех строках Карамзина…


    


    Автобиографию, от которой сохранилось лишь несколько страниц, он начал рассказом освоих предках— Пушкиных иГаннибалах. Особенно привлекал воображение поэта его прадед— арап царя Петра I, крестник этого государя; Пушкина пленяла иоригинальная личность царского арапа, исвое­образие его судьбы, забросившей арапа из тропической Африки вдалекую Россию. Пушкин любил называть Африку «своей», асебя— африканцем; происхождение от арапа оставило свои следы на наружности поэта. Семейные воспоминания об арапе Абраме Петровиче как-то лично связывали Пушкина слюбимой им эпохой Петра, на изучение которой натолкнул его прежде всего интерес коригинальному прадеду. Задумав исторический роман, поэт остановился на петровской эпохе игероем избрал арапа Ганнибала. «Бог даст,— говорил он друзьям,— мы напишем исторический роман, на который идругие полюбуются»2. Исполнение этого обещания нужно видеть в«Капитанской дочке», анев«Арапе Петра Великого», которого он вдруг оставил ибольше кнему невозвращался. Пушкин написал только шесть глав иначало седьмой, авещь была задумана, по-видимому, крупная, так что мы имеем лишь начало повести, из которого даже трудно вывести более или менее цельную фабулу. Одному приятелю Пушкин говорил, что «главная завязка этого романа— неверность жены арапа, которая родила ему белого ребенка иза то была посажена вмонастырь»3. По всей вероятности, кроману должна была относиться сложенная Пушкиным песенка4, которую, может быть, поэт намеревался вложить вуста девушек-наперсниц боярышни, выдаваемой по царскому приказу за ненавистного арапа. Вповести намечен был, по-видимому, иразрушитель семейного спокойствия арапа, однако, невыведенный еще на сцену илишь упоминаемый два-три раза. Неимея цельного, законченного произведения, мы должны довольствоваться частностями, которые сами по себе великолепны. Мастерски изображены вповести французское общество эпохи Регентства ирусское общество времен Петра, разделившееся на два лагеря— «новых людей», сторонников преобразователя, иприверженцев отживающего быта, втайне копящих глубокое недовольство реформами. Великолепны картины петровского быта— обед узнатного боярина, ассамблея. Действует вповести игениальный царь, которого Пушкин ипосле изображал нераз стем же поклонением итою же любовью. Белинский, вообще отнесшийся кпушкинской прозе довольно холодно идалеко нестем проникновенным пониманием, которое обнаружил вразборе поэзии Пушкина, всвоем знаменитом обзоре пушкинского творчества недаром жалел, что «Арап Петра Великого» был заброшен автором. «Будь этот роман,— справедливо говорит великий критик,— кончен так же хорошо, как начат, мы имели бы превосходный исторический русский роман, изображающий нравы величайшей эпохи русской истории. Непонимаем, почему Пушкин непродолжал романа. Он имел время кончить его. Эти семь глав неоконченного романа, из которых одна5 упредила все исторические романы Загоскина иЛажечникова, неизмеримо выше илучше всякого исторического русского романа, порознь взятого, ивсех их вместе взятых». Почти одновременно с«Арапом Петра Великого» Пушкин набросал программу драмы или повести из почти той же эпохи, из времен правительницы Софьи, где, вероятно, на фоне великих исторических событий должна была разыгрываться история двух влюбленных6; программа так иосталась вобласти предположений инебыла осуществлена.


    Спустя три года Пушкин появляется воблике добродушного рассказчика, смиренного Белкина (1830г.), кроткого помещика, берущего со своих крепостных большую часть оброка орехами ибрусникой. Белкин, прототип лермонтовского Максима Максимыча,— тип доброго, неглупого обывателя, сбесхитростной, незлобивой душой. Но вместе стем Белкин наивен ималообразован. Его-то глазами ихотел взглянуть Пушкин на жизнь. Немудрствуя лукаво, Белкин записывает то, что слышал «от разных особ». «Рассказам покойного Ивана Петровича Белкина» предпослано вместо предисловия письмо к«издателю» соседа покойного, отчасти такого же Белкина. «Имоя деревня где-то упомянута (врассказах),— пишет сосед,— сие произошло неот злого какого-либо намерения, но единственно от недостатка воображения», ивзаключение просит издателя: «вслучае, если заблагорассудите сделать из сего моего письма какое-либо употребление, всепокорнейше прошу никак имени моего неупоминать, ибо хотя явесьма уважаю илюблю сочинителей, но всие звание вступить полагаю излишним ивмои лета неприличным». Приведя это письмо, «издатель» выразил надежду, что публика оценит его «искренность идобродушие».


    Это можно сказать иобо всех рассказах Белкина, смиренное лицо которого проглядывает сквозь незатейливую ткань повествования. (Впрочем, нужно заметить, что тон невсюду одинаково выдержан по отношению кБелкину). Ценность содержания всех пяти рассказов чрезвычайно неравномерна. Рядом сослабыми ималовероятными анекдотами «Барышня-крестьянка» и«Метель» мы встречаем потрясающий рассказ— «Станционный смотритель»; так же велика разница между «Выстрелом» и«Гробовщиком». Но неизменно все рассказы проникнуты тонким, добрым юмором ибогаты превосходными частностями, изумительными картинами быта. Жизнь дуреющих от скуки офицеров вглухом местечке, где нет «ни одного открытого дома, ни одной невесты»; бал усапожника Готлиба Шульца, на который дочери гробовщика отправляются всамом парадном виде— желтых шляпках икрасных башмаках, идля которого городовой Юрко покидает свою будку сбелыми колонками дорического ордера; убогая комната забитого станционного смотрителя спохождениями блудного сына на стене; англомания чудака помещика, укоторого никак «на чужой манер хлеб русский неродится», икоторый закладывает имение для поддержки английского сада; безмятежная, чистая жизнь «уездной барышни»; напускное «разочарование» жизнерадостного юноши, носящего на пальце черное кольцо смертвой головою,— таких бытовых черт икартин врассказах немало. На них лежит печать той простоты, которая дается только великому искусству, ивсегдашнего, неизменного бодрого исветлого пушкинского мироотношения.


    Кроткая, тихая душа Белкина была избрана поэтом как лучшее вместилище этой доброты, простоты иправдивости.


    Мнения критики оповестях чрезвычайно разноречивы. Белинский отнесся кним очень несправедливо. Впервые он писал оних в1835г.7, находясь впоре «абстрактного героизма», под влиянием которого немог оценить их художественную простоту. Он увидел вних слабо мерцающий закат пушкинского гения, его «бесплодную, грязную итуманную» осень. «Правда,— писал критик,— эти повести занимательны, их нельзя читать без удовольствия; это происходит от прелестного слога, от искусства рассказывать; но они— нехудожественные создания, апросто сказки ипобасенки; их судовольствием идаже снаслаждением прочтет семья, собравшаяся вскучный идлинный зимний вечер укамина; но от них незакипит кровь пылкого юноши, незасверкают очи его огнем восторга, они небудут тревожить его сна: нет, после них можно задать лихую высыпку. Будь эти повести первое произведение какого-нибудь юноши, этот юноша обратил бы на себя внимание нашей публики; но как произведение Пушкина— осень, холодная, дождливая осень, после прекрасной, роскошной, благоуханной весны, словом, прозаические бредни, фламандской школы пестрый вздор! Странное дело— очарование имен! Прочтите вы эту книгу, незная, кем она написана,— ивы будете вполном удовольствии; но взгляните на заглавие— иваше живое удовольствие превратится вгорькое неудовольствие…»


    Но еще более резкий образчик критической аберрации представляет собою позднейший отзыв Белинского орассказах Белкина: «хотя инельзя сказать, чтоб вних уже вовсе небыло ничего хорошего, все-таки эти повести были недостойны ни таланта, ни имени Пушкина. Это что-то вроде повестей Карамзина, стой только разницей, что повести Карамзина имели для своего времени великое значение, аповести Белкина были ниже своего времени». Этот отзыв тем страннее, что произнесен Белинским втом фазисе, когда великий критик умел так тонко понять значение нарождавшейся народнической литературы игениально определил элементы натуральной школы.


    Насколько Белинский недооценил рассказов Белкина, настолько их значение переоценил другой великий критик, Аполлон Григорьев, который видит вБелкине воплощение русского национального духа, противовес чуждому, «хищному», «тревожному» началу,— «голос за простое идоброе, поднявшийся вдушах наших против ложного ихищного», «первое выражение критической стороны нашей души, очнувшейся от сна, вкотором грезились ей различные миры». Развивая свой оригинальный взгляд, критик совсем упустил из вида ограниченность инаивность Белкина, при которых далеко до полного выражения национальной сущности втом понимании, какое придает ей Григорьев. Преувеличивая значение повестей, Григорьев находил в«Станционном смотрителе» «зерно всей натуральной школы». Это уже слишком,— но глубокий натурализм повестей Григорьев почувствовал верно. Непринадлежа, правда, клучшим цветам пушкинского венка, рассказы Белкина— умная, светлая книга, будящая хорошие чувства. Поразительна простота приемов, скоторыми изображен целый ряд картин, то печальных, то идиллических; на всем вних лежит мягкий колорит теплого, облачного, но ясного дня ранней осени; все рассказано легко ибесхитростно; вэтом отношении особенно выделяется «Гробовщик», где непринужденно-свободно смешаны реализм ифантастика.


    Простой инеобразованный Белкин так полюбился Пушкину, что поэт неустоял пред искушением попробовать взглянуть на историю очами Белкина, которого вообще тянет клитературе, икоторый так благоговеет перед ее служителями, что его потрясает случайная встреча сБулгариным. Белкин смело берется за историю ипишет «исследование» озабытом Богом илюдьми селе Горюхине, пишет по «источникам», которые находит взавалявшихся на чердаке старинных календарях сотметками значительных событий, вроде: «4 мая снег, Гришка за грубость бит, 6-го бурая корова пала», влетописи горюхинского дьячка, отличающейся «глубокомыслием ивелеречием необыкновенным», в«изустных преданиях», которых особенно много сообщила историку одна старая баба, ивревизских сказках, сохранивших «замечания прежних старост касательно нравственности исостояния крестьян». На этом богатом материале строится по всем правилам искусства историческое исследование, начинающееся сяиц Леды— стого таинственного мрака неизвестности, которым покрыто возникновение Горюхина. Тон рассказа серьезен иторжественно-важен, слог соответственно высокопарен. Историк непростой компилятор, несухой архивный исследователь, но художник, мыслитель иморалист. Он очевидно подражает Карамзину. Все же «История» вовсе непародия ни на Карамзина, ни на Полевого и,судя по ее добродушному тону, неисторическая сатира. Это просто— шутка, умная, добрая шутка, но вней, как заметил Белинский, «есть исерьезные вещи». Если такие места, как: «одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваемой сверх порток, что есть отличительный признак их славянского происхождения», или выспреннее повествование оцеломудрии горюхинских баб, которые «на покушение дерзновенного отвечают сурово ивыразительно», просто смешны, то врассказе ожестоком правлении приказчика, когда «базар запустел, песни Архипа Лысого умолкли», чувствуется ужас крепостничества. Отношение Белкина кповествованию нелишено иронии человека, сознающего свое превосходство над изображаемой средою, но Пушкин сним несмешивает себя; поэт стоит немного встороне иглядит ина историка, ина изучаемую им жизнь сблагодушным юмором. Художественным методом Пушкина воспользовался Салтыков в«Истории одного города», но воспользовался как яркий сатирик, вложив всвой рассказ глубокую душевную боль.


    Приблизительно около того же времени или несколько ранее Пушкин взялся за опыт эпистолярного романа, остановившийся всамом начале. Внем переписываются две приятельницы идва друга. Пушкин успел набросать довольно интересную фигуру одной из героинь, Лизы, девушки незаурядной, вкоторой виден выдающийся ум ихарактер. Эти черты, впрочем, несовсем пропали, иПушкин воспользовался ими вначатом в1831г. итакже неоконченном романе «Рославлев», поводом ккоторому послужил недавно вышедший роман Загоскина, носящий то же название. Загоскин, писавший вдухе квасного патриотизма, жестоко казнит свою героиню, Полину, русскую девушку, которая вчерный год Отечественной войны полюбила пленного француза. Эта грубая фальшь очень непонравилась Пушкину. «В„Рославлеве“ нет истины ни водной мысли, ни водном чувстве, ни водном положении»,— писал Пушкину Вяземский. Поэт отвечал, что коценке, данной роману Вяземским, «можно прибавить еще три строчки: что положения, хотя инатянутые, занимательны, что разговоры, хотя иложные, живы, ичто все можно прочесть судовольствием», т. е. отметил ифальшь Загоскина, ивнешние достоинства его романа. Впротивовес Загоскину Пушкин начал своего «Рославлева», вкотором прекрасно изобразил русское общество 12-го года инамеревался горячо вступиться за попираемое право человеческой души любить, когда любится. Роман должен был излагаться, что очень характерно, от лица женщины: «Ябуду защитницею тени»,— говорит она. Героиня романа, за которой оставлено имя Полины,— человек недюжинный; она умна, европейски образованна, отличается скромным, нешумящим патриотизмом; она живет неодним только сердцем, но иумом, недовольствуется жалкой жизнью полузатворницы, привязанной кскудному очагу Весты, имечтает оболее широкой сфере для женщины. Юные, нерастраченные силы души кипят вней: «…я знаю,— говорит она,— какое влияние женщина может иметь на мнение общественное. Янепризнаю уничижения, ккоторому принуждают нас», и,называя имена Шарлотты Кордэ, Марфы Посадницы, княгини Дашковой, сюношеской самоуверенностью восклицает: «чем яниже их? Уж верно несмелостию души ирешительностью». Полина— одна из первых пионерок русского женского движения, старшая сестра декабристок, мать тургеневской Елены. На сером фоне общества «обезьян просвещения» эта яркая личность выделяется резко игордо. «Рославлев» впервые врусской литературе поднял речь оправах женщины ивпервые показал женщину-гражданку.


    Оставив «Рославлева», Пушкин несколько раз принимался вначале 30-х годов за прозу, но ничего крупного ненаписал, идело унего дальше начала задуманных произведений непошло. Ему хотелось написать роман из жизни столичного большого света— мысль, которую он пытался осуществить ипозднее, в«Пиковой даме» и«Египетских ночах». Один отрывок, начинающийся словами: «Водно из первых чисел апреля…», обращает на себя внимание языком, удивительно чистым инародным, которым говорят две московские барыни, тем превосходным «языком просвирней», ккоторому Пушкин советовал прислушиваться, вкотором есть грубоватая резкость, но нет ни тени тривиальности8. Гораздо значительнее по содержанию начало другой задуманной повести: «Гости съезжались на дачу»… Внем уже намечен интересный характер главного героя, Минского, вкотором, как вЧарском из «Египетских ночей», можно узнать некоторые черты самого автора, икоторый высказывает любимые мысли Пушкина, неоднократно им повторявшиеся, орусском обществе иоб аристократизме. Этих мыслей отчасти касается Пушкин вдругом, тоже неотделанном наброске итоже из светской жизни (может быть, обе попытки относятся кодному замыслу): «ВКоломне, на углу маленькой площади…» Быть может потому, что взадуманную повесть из жизни света Пушкин влагал свои любимые взгляды на русское общество ибоялся выйти из пределов романа, чтобы невпасть втон публициста,— ни одна из этих попыток небыла довершена, ипоэт обратился ктому жанру, ккоторому его давно тянуло,— кисторическому роману.


    Мысль написать повесть из германской жизни XVIII века, канвой для которой должна была служить потрясающая драма двух несчастных женщин, Марии Шонинг иАнны Гарлин, также была им оставлена, ион занялся русским XVIII веком. На этот раз ему удалось написать свое первое крупное прозаическое произведение— роман «Дубровский» (1832г.).


    Начатый воктябре 1832г., «Дубровский» вфеврале 1833г. был уже закончен; судя по тому, что пометы отдельных глав (всех их девятнадцать) разнятся одна от другой на несколько дней, ипо тому, что весь роман занял три споловиной месяца, он писался быстро илегко. Любовная интрига романа незамысловата иотносительно слаба; героиня, которая обещает ждать любимого ею человека и,недождавшись, венчается по родительскому приказу снелюбимым, повторяет герою слова Татьяны Онегину: «Князь— мой муж… теперь поздно». Герой, очерченный тоже довольно бледно, становится разбойником, потому что убеждается, что вразвращенном обществе, где продажны суд изакон, честному гражданину нечего рассчитывать на государственную защиту, априходится опереться на собственную силу ихрабрость, иобъявляет обществу войну, которую ведет довольно странно инепоследовательно, вымещая свое горе на неповинных людях иоставляя впокое первого своего врага— виновника своего несчастья, вдочь которого влюбился Дубровский. Плохой борец за попранную справедливость иплохой любовник, упускающий любимую девушку иоставляющий без заслуженного наказания врага, Дубровский— фигура бесцветная, несмотря на то, что автор ставит его вочень выгодные для романического героя положения. Зато гораздо сильнее социальная ибытовая сторона романа. Неправосудие исамодурство российского феодала изображены верно ихудожественно.


    История создания «Дубровского» показывает, какой «взыскательный художник» был Пушкин. Желая избегнуть ошибок визложении судебного процесса, посредством которого богатый сосед оттягал убедного имение, Пушкин пользовался советами одного московского дельца, ловкого юриста-практика; вего бумагах сохранилась заметка, относящаяся кходу гражданского процесса9. Гениально написанные типические портреты людей XVIII века значительно превосходят достоинством самый роман как таковой. Троекуров,— говорит В. О. Ключевский, чутко определяя эти типы,— постаревший петиметр вотставке, приехавший вдеревню дурить на досуге… Троекуровы родились при Елизавете, процветали встолице, дурили по захолустьям при Екатерине II, но посеяны они еще при Аннах. Это— миниатюрные провинциальные пародии временщиков столицы, которых превосходно характеризовал гр. Н. Панин, назвав «припадочными людьми».


    «Как увидишь его,— говорил местный дьячок,— страх иужас! Аспина-то сама так игнется, так игнется». Особенно удался Пушкину в«Дубровском» князь Верейский, достойный зять Троекурова. Это— настоящее создание екатерининской эпохи, цветок, выросший на почве закона овольности дворянства иобрызганный каплями росы вольтерьянского просвещения. Князь Верейский— едва ли несамый ранний экземпляр новой разновидности нашего типа, которая развелась очень быстро. Подобными ему людьми до скуки переполняется высшее русское общество сконца царствования Екатерины. За границей они растрачивали богатый дедовский иотцовский запас нервов извонкой наличности ивозвращались вРоссию лечиться иплатить долги. Князь Верейский жил за морем и,приехав умирать вРоссию, напрасно пытался оживить угасшие силы изатеями сельской роскоши, ирасцветшей на сельском приволье дочерью Троекурова… Отсюда «непрестанная» скука Верейского, которая сего легкой руки стала непременной особенностью дальнейших видов этого типа. Дубровский-отец— лицо любопытное по своей литературной судьбе. Это— любимое некомическое лицо нашей комедии XVIII в., ее Правдин, Стародум, или как там еще оно называлось. Но оно никогда неудавалось ей. Это потому, что екатерининская комедия хотела изобразить внем человека старого петровского покроя, апри Екатерине II такой покрой уже выводился. Пушкин отметил его вскользь двумя-тремя чертами, и,однако, он вышел унего живее иправдивее, чем вкомедии XVIII века. Дубровский-сын— другой полюс века ивместе его отрицание. Внем заметны уже черты мягкого, благородного, романически протестующего игорько обманутого судьбой александровца, члена Союза Благоденствия»10.


    «Дубровский» как будто окрылил Пушкина, иза ним последовал самый крупный роман нашего поэта, венец пушкинской прозы— «Капитанская дочка»11, произведение, неимеющее на себе ни единого пятна, во всех отношениях выдержанное ибезупречное. Объезжая места, где шестьдесят лет назад развертывались грозные происшествия пугачевщины исобирая материалы для изучения этой эпохи, Пушкин сголовою окунулся внее. Визустных рассказах, всухих архивных документах он нашел такие события итакие характеры, что неувлечься ими художнику было невозможно.


    Перед поэтом прошла целая галерея русских людей XVIIIве­­ка: ивыдвинутый стихией бунта глава народного движения, искромные, молчаливые герои долга, ималодушные люди, рабы успеха иигралища случая. Грозные картины русского бунта, «бессмысленного ибеспощадного», ироковое сцепление обстоятельств, волею которых беглый арестант потрясал государством ибил регулярные войска, немогли непоразить воображение Пушкина. Для исторического беллетриста, какого почувствовал всебе Пушкин еще во времена «Арапа Петра Великого», немогло быть ни лучшей канвы, ни более богатых красок. Вромане нет ни одной черты, которая ненаходила бы подтверждения вистории пугачевщины. Самая завязка действия (тулуп, которой дарит герой Пугачеву на постоялом дворе) могла быть навеяна Пушкину рассказом оказанском пасторе, которому самозванец подарил жизнь, благодарно помня про жалкие гроши, поданные ему пастором, когда он, голодный, оборванный колодник, просил милостыню на улицах Казани.


    Главный герой повести Гринев, как метко указал Ключевский, представляет собою одну из разновидностей Белкина. Это— дворянский «недоросль» ХVIII века, скоторым наш поэт обошелся «беспристрастнее иправдивее Фонвизина. Упоследнего Митрофан сбивается на карикатуру, на комический анекдот. Висторической действительности недоросль— некарикатура, неанекдот, асамое простое ивседневное явление, ктому же нелишенное довольно почтенных качеств. Это— самый обыкновенный, нормальный русский дворянин средней руки. Высшее дворянство находило себе приют вгвардии, укоторой была своя политическая история вXVIII веке, впрочем, более шумная, чем плодотворная.


    Скромнее была судьба наших Митрофанов. Они всегда учились понемногу, сквозь слезы при Петре I, со скукой при Екатерине II, неделали правительств, но решительно сделали нашу военную историю XVIII века. Это— пехотные армейские офицеры, ивэтом чине они протоптали славный путь от Кунерсдорфа до Рымника идо Нови. Они срусскими солдатами вынесли на своих плечах дорогие лавры Минихов, Румянцовых иСуворовых. Пушкин отметил два вида недоросля или, точнее, два момента его истории: один является вПетре Андреевиче Гриневе, невольном приятеле Пугачева, другой— внаивном беллетристе илетописце села Горюхина Иване Петровиче Белкине, уже человеке XIX века, «времен новейших Митрофане». Кобоим Пушкин отнесся ссочувствием. Недаром икапитанская дочь М. И. Миронова предпочла добродушного армейца Гринева остроумному изнакомому сфранцузской литературой гвардейцу Швабрину»12.


    От лица этого героя ведется рассказ, написанный Гриневым сцелью показать, как прав завет: «береги честь смолоду»; рассказ кое-где прерывается наставительными замечаниями Гринева. Ничтожное, небрежное воспитание, которое получил Гринев, спасло природную благородную прямоту ицельность его натуры.


    Это— человек долга ичести. Ион сумел бы, подобно своим несчастным начальникам, крикнуть влицо Пугачеву: «ты вор исамозванец» ибесстрашно умереть на виселице; но любовь косиротелой капитанской дочке, которая может погибнуть встане злодеев, стать наложницей отвергнутого ею жениха, вынуждает его на некоторый компромисс счувством долга. Обязанный личной искренней благодарностью самозванцу, он тяжко страдает от происходящей вего душе борьбы между чувствами любви иблагодарности ислужебного долга. Как иБелкин, он очень любит чтение иочень непрочь от авторства; он кропает стишки, которые были бы под стать если неНелединскому-Мелецкому, то во всяком случае Николеву. Его верный личарда— Савельич, любящий ипреданный дядька,— одно из лучших лиц старого русского мира; он принадлежит клучшим сынам народа, сумевшего сохранить нетленные сокровища ума идуши вудушливом мраке крепостного права. Савельич вполне по-народному смышлен ипростодушно-хитер. Заметив явное расположение самозванца ксвоему барину, он смело представляет ему счет разграбленному пугачевцами барскому добру, надеясь сорвать сПугачева впользу своего питомца хоть малую толику. Такоеже дитя провинциального, глухого приволья, умное без ученья, благородное без правильного воспитания, как иГринев,— сама героиня, капитанская дочка. Чистая, религиозная, воспитанная впатриархальных понятиях освятости имогуществе прав семьи, она сболью душевной прямо инаотрез отказывается стать женою любимого человека против воли его родителей; но, приобретя их уважение илюбовь, она может действовать энергично исмело: одна, без денег изнакомств, отправляется добиваться правды, ина ее долю выпадает заслуженное счастье— услышать реабилитацию своего жениха, осужденного за измену, изуст самой царицы. Вряду женских исторических типов она стоит рядом со своей до­черью по духу— женою декабриста, идущею за ссыльным мужем вСибирь. Крепкий нравственный закал капитанская дочка получила вродной семье; она— достойная дочь скромного героя, одного из тех славных людей, вдуше которых был крепок нравственный идеал, икоторым умирать было легче, чем отступиться от него.


    Пушкину, великому «положительному» художнику, легко далось то, что недается художникам «отрицательным» (вроде Гоголя): без приторной подмалевки, без малейшей прикрасы показал он целую галерею хороших людей, неснабжая их ангельскими крыльями, нигде негреша против жизненной правды, ни водной черточке нефальшивя. Великий, солнечно-щедрый гений Пушкина инстинктивно, ощупью стремился чуять всюду добро иумел найти вдуше Пугачева, рядом ссамой дикой, узкой жестокостью, способность помнить иделать добро. Нигде прямо этого невысказывая, поэт чувствовал ласковым, вселюбящим сердцем, что человек без малейшей искорки добра всердце— отвлеченная фикция, которой нет вреальном мире. Замечательно, что отрицательный герой— Швабрин— менее удался Пушкину, иего мрачный характер нелишен некоторого мелодраматизма; обрисован он нетак полно иясно, как другие лица. Белинский, вообще отнесшийся холодно к«Капитанской дочке», выделил ее из ряда других прозаических произведений Пушкина— как «нечто вроде “Онегина” впрозе… Многие картины по верности, истине содержания имастерству изложения— чудо совершенства». «Капитанская дочка» всеми читается охотнее других произведений Пушкина; его нельзя, конечно, назвать писателем одной вещи, как, например, из всего наследия Крылова иГрибоедова можно читателю выбрать басни и«Горе от ума», без особой потери отбрасывая все остальное, но все же лучшими ихарактернейшими художественными произведениями Пушкина надо признать «Онегина» встихах и«Капитанскую дочку» впрозе. Роман проникнут высоким идеалистическим настроением, ареализм его таков, что мы, по выражению одного критика13, «почти без усилия фантазии начинаем себя чувствовать людьми иного века, потому что видим перед собой живых людей иживую обстановку, вкоторой соблюдены все условия реальной действительности». Великий ценитель прозы исам великий прозаик, Толстой считал «Капитанскую дочку» верхом пушкинского творчества14.


    Широко задуманный роман из светской жизни неудавался Пушкину. Появившаяся вслед за «Капитанской дочкой» «Пиковая дама» (1834г.), по замечанию Белинского, посвятившего ей лишь несколько строк, «мастерской рассказ. Вней удивительно верно очерчены старая графиня, ее воспитанница, их отношения исильный, но демонически-эгоистический характер Германа… Рассказ, повторяем, верх мастерства». Фабула нелишена фантастического, сверхъестественного элемента, который превосходно мирится собщим реализмом рассказа. Воспользовавшись оригинальным, анекдотически-причудливым сюжетом, Пушкин дал несколько интересных лиц. Лучше всего удалась ему старая графиня, выделяющаяся каким-то странным анахронизмом среди людей 20—30-х годов, фигура XVIII века, «статс-дама былого двора». Пушкин некоторые черты этого типа нашел встарой княгине Н. П. Голицыной, рожд. графине Чернышевой, прозванной Princesse Moustache ибывшей ходячей «совестью» николаевского двора, живым кодексом светских приличий иэтикета, атакже вдругой великосветской старухе— Н. К. Загряжской, тоже любопытном обломке XVIII века. Висторически-бытовом отношении это самое замечательное лицо врассказе.


    Интересен иотчетлив мрачный характер Германа, решительного до отчаянности человека, укоторого «профиль Наполеона, адуша Мефистофеля» и,кажется, «по крайней мере три злодейства на совести. Воспитанница графини Лиза как романическая героиня бледна, но зато вней Пушкин навеки закрепил вымерший тип «воспитанницы», жертвы причуд икапризов знатной старухи, жертвы, быть может, более несчастной, чем последний крепостной слуга,— тип, которого Пушкин слегка коснулся несколько лет назад, вначале задуманного эпистолярного романа. Хороши идругие эпизодические герои рассказа— светские молодые люди, великолепно- холодный, строго-величавый глава игорного дома. Ни одна из повестей Пушкина при своем появлении неимела такого шумного успеха, как «Пиковая дама». Она, рассказывает Анненков15, «произвела всеобщий говор иперечитывалась, от пышных чертогов до скромных жилищ, содинаковым наслаждением. Общий успех этого легкого ифантастического рассказа особенно объясняется тем, что вповести Пушкина есть черты современных нравов, которые обозначены, по его обыкновению, чрезвычайно тонко иясно». М. О. Гершензон16 причисляет ее к«замечательнейшим русским повестям». Нельзя достаточно надивиться на эту сжатость, стремительность, сосредоточенность рассказа, на эту ясность линий ицеломудрие слога… Ни одной лишней черты, но всякая черта, как радиус, стремится кцентру повествования; ни одного психологического описания, но все действие насыщено психологией; беспредельное напряжение сил, почти математическая художественная расчетливость— ини малейшей нарочитости, но все течет естественно, как всамой жизни».


    С современным поэту светским обществом мы встречаемся ивследующей повести Пушкина— «Египетские ночи», оставшейся незаконченной. Еще в1824—1825 гг. Пушкин набросал стихо­творение на тему оКлеопатре, продававшей свои ночи любовникам ценою их жизни; эту тему он нашел уримского писателя Аврелия-Виктора. Его пленяло ижестокое сладострастие красавицы-царицы, ицельность исила натур, отдававших жизнь за один момент счастья; вто же время его искусила мысль сопоставить сэтими образами античного сумрака фигуры современного большого света, людей изломанных, неискренних, неумеющих ни горячо ненавидеть, ни страстно любить. Он было попробовал написать рассказ из времен Нерона; одним из его героев был Петроний, знаменитый автор «Сатирикона», которого Пушкин считал современником Нерона; вэтой драме должно было разыгрываться действие ночей Клеопатры. Эту мысль он, однако, оставил всамом начале, сделав несколько маленьких набросков, иот нероновской эпохи перешел ксовременному русскому обществу. Насколько можно понять из отдельных глав всвязи сподготовительными набросками, сроманом великосветской дамы г-жи Лидиной должны были быть сопоставлены, или даже противопоставлены ему, полные кровавого сладострастия ночи египетской царицы.


    Любая из брошенных Пушкиным работ заставляет жалеть, что поэт незакончил начатого, но ни одно произведение непробуждает этого сожаления так сильно, как «Египетские ночи». Это вполном смысле слова, без преувеличений— великое произведение. Отой части, вкоторой изображен древнеримский мир, Белинский писал: «прочтите «Египетские ночи»,— вы будете перенесены всамое сердце жизни издыхающего древнего мира… Это воскресший, подобно Помпее иГеркулануму, древний мир на закате его жизни». Вдругих, «русских», набросках прекрасно изображен большой свет сего львами, львицами, педантами вроде Вершнева, московского гегельянца. Вотделанной части повести два героя— светский петербуржец Чарский ибедный импровизатор-итальянец. Они— братья по духу: оба— поэты вдуше, ихотя один соединяет любовь кпрекрасному сдовольно неприятным дендизмом, адругой— снеменее противным ремесленничеством разъезжающего фигляра, но зато Чарский умеет «погружаться душою всладостное забвение», когда пишет стихи, аитальянец— бледнеть, чуя «приближение бога», бога стихов. Чарскому Пушкин придал много собственных черт— и,быть может, потому-то инезакончил страстной повести онем, т. е. всущности взначительной степени осебе самом. Поэт неуспел еще отделаться от слишком личного участия всвоем произведении (впоследний раз он принялся за эту повесть в1835г.), обратился вдругую сторону, и«Египетские ночи» уже небыли окончены. Между тем редкое произведение так захватывало его, как «Египетские ночи», судя по ряду приступов. «Всякий, кто внимательно рассматривал это небольшое произведение,— говорит Анненков17,— вероятно заметил, что все краски ивсе его очертания необычайно глубоко продуманы, строжайше взвешены иоценены предварительно ипотом уже воспроизведены вминуту вдохновения, сообщившую всем им свежесть, блеск первого впечатления». Пушкин оставил в«Египетских ночах» несколько замечаний освоем творческом процессе— драгоценный материал для изучения физиологии ипсихологии творчества— иосвоих отношениях кобществу ижурналистам; вотзывах опоследних много досады инегодования.


    Так же была оставлена Пушкиным едва начатая попытка написать (около 1835г.) историко-бытовой роман из жизни русского общества двадцатых годов— «Русский Пелам». Известны его начало, прекрасный образец прозы, ипять отрывочных программ. Уанглийского романиста Бульвера, автора романа «Pelham», давшего широкую картину английского общества, среди которого развертывается личная история героя (его именем назван роман), Пушкин заимствовал внешний прием ихотел дать такую же картину русской жизни, среди которой должен был действовать русский герой. Впрограммах, довольно неясных, множество имен интересных исторических лиц— братья Феодор иАлексей Орловы, Всеволожский, гр.В.П.Кочубей, гр. Завадовский, драматург кн. Шаховской иактриса Ежова, Грибоедов, макаронический поэт Неелов, И.И. Козлов, Котляревский, Мордвинов, танцовщицы Истомина иОвошникова; фигурирует и«общество умных»— будущих декабристов. Судя по этому разнообразию, Пушкин хотел дать полное изображение русской жизни вдвадцатых годах, ироман должен был выйти немаленький.


    Так же были едва начаты иостались вчерновых бумагах «Сцены из рыцарских времен» икое-какие драматические замыслы. В«Сценах» Пушкин так же легко исвободно проник взападно-европейское средневековье, как в«Египетских ночах» понял древний мир; вних он коснулся борьбы феодализма снарождающимся средним классом ирисовал рыцарство; знаменитая баллада орыцаре, влюбленном вДеву, которую поет герой, проникнута средневековым мистицизмом. Вэтом произведении видна глубина иточность исторических изучений, которыми занимался поэт, но «книгой» инепахнет от поэтического претворения добытых материальных знаний видеальную правду искусства.


    К области исторической беллетристики следует отнести также небольшой рассказ «Кирджали» (1834г.) иедва начатые записки П.В.Нащокина (1830г.). «Кирджали»— история бессарабского разбойника, рассказанная со всей простотой великого мастерства истонким юмором. Записки Нащокина представляют собою переработанные поэтом семейные воспоминания его московского друга, умного иленивого человека, которого Пушкин никак немог усадить за писание записок. «Что твои мемории?— писал ему однажды Пушкин.— Надеюсь, что ты их небросишь. Пиши их ввиде писем ко мне. Это будет имне приятнее,— да итебе легче. Незаметным образом вырастет том, атам, глядишь, идругой». Но уленивого Нащокина дело дальше непошло. Прочитав появившийся впечати отрывок, Белинский писал18: «вы бы снаслаждением прочли или, вернее сказать, проглотили бы ироман вдесяти частях, написанный так, амежду тем должны довольствоваться двумя страничками». Нащокин по темпераменту небыл писатель, иПушкину так инеудалось заставить его взяться за перо; ему принадлежит только содержание воспоминаний, ана выполнении лежит печать пушкинского гения. Великий нетолько взаконченных своих трудах, великий ившироте задуманных планов, набросанных программ, Пушкин унес вмогилу ряд разнообразных ибогатых творческих замыслов, многие из которых принадлежат кроду беллетристики. Последних было гораздо больше, чем стихотворных. Еще немного,— игениальный прозаик поравнялся бы сгениальным поэтом. После «Капитанской дочки» и«Египетских ночей» Пушкину оставалось сделать один шаг кэтому пределу.
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    Арап Петра Великого


    


    Железной волею Петра


    Преображенная Россия.


    Н. Языков


    


    Глава I


    Я вПариже;


    Я начал жить, анедышать.


    Дмитриев


    Журнал путешественника


    


    В числе молодых людей, отправленных Петром Великим вчужие края для приобретения сведений, необходимых государству преобразованному, находился его крестник, арап Ибрагим. Он обучался впарижском военном училище, выпущен был капитаном артиллерии, отличился вИспанской войне и,тяжело раненый, возвратился вПариж. Император посреди обширных своих трудов непреставал осведомляться освоем любимце ивсегда получал лестные отзывы насчет его успехов иповедения. Петр был очень им доволен инеоднократно звал его вРоссию, но Ибрагим неторопился. Он отговаривался различными предлогами, то раною, то желанием усовершенствовать свои познания, то недостатком вденьгах, иПетр снисходительствовал его просьбам, просил его заботиться освоем здоровии, благодарил за ревность кучению и,крайне бережливый всобственных своих расходах, нежалел для него своей казны, присовокупляя кчервонцам отеческие советы ипредостерегательные наставления.


    По свидетельству всех исторических записок, ничто немогло сравниться свольным легкомыслием, безумством ирос­кошью французов того времени. Последние годы царствования Людовика XIV, ознаменованные строгой набожностию двора, важностию иприличием, неоставили никаких следов. Герцог Орлеанский, соединяя многие блестящие качества спороками всякого рода, кнесчастию, неимел итени лицемерия. Оргии Пале-Рояля небыли тайною для Парижа; пример был заразителен. На ту пору явился Law19; алчность кденьгам соединилась сжаждою наслаждений ирассеянности; имения исчезали; нравственность гибла; французы смеялись ирассчитывали, игосударство распадалось под игривые припевы сатирических водевилей.


    Между тем общества представляли картину самую занимательную. Образованность ипотребность веселиться сблизили все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, самая странность, все, что подавало пищу любопытству или обещало удовольствие, было принято содинаковой благосклонностию. Литература, ученость ифилософия оставляли тихий свой кабинет иявлялись вкругу большого света угождать моде, управляя ее мнениями. Женщины царствовали, но уже нетребовали обожания. Поверхностная вежливость заменила глубокое почтение. Проказы герцога Ришелье, Алкивиада новейших Афин, принадлежат истории идают понятие онравах сего времени.


    


    Temps fortuné, marqué par la licence,


    Où la folie, agitant son grelot,


    D’un pied léger parcourt toute la France,


    Où nul mortel ne daigne être dévot,


    Où l’on fait tout excepté pénitence.20


    


    Появление Ибрагима, его наружность, образованность ипри­родный ум возбудили вПариже общее внимание. Все дамы желали видеть усебя le Nègre du czar21 иловили его наперехват; регент приглашал его нераз на свои веселые вечера; он присутствовал на ужинах, одушевленных молодостию Аруэта истаростию Шолье, разговорами Монтескье иФонтенеля; непропускал ни одного бала, ни одного праздника, ни одного первого представления, ипредавался общему вихрю со всею пылкостию своих лет исвоей породы. Но мысль променять это рассеяние, эти блестящие забавы на суровую простоту Петербургского двора неодна ужасала Ибрагима. Другие сильнейшие узы привязывали его кПарижу. Молодой африканец любил.


    Графиня D., уже невпервом цвете лет, славилась еще своею красотою. 17-ти лет, при выходе ее из монастыря, выдали ее за человека, которого она неуспела полюбить икоторый впоследствии никогда отом незаботился. Молва приписывала ей любовников, но по снисходительному уложению света она пользовалась добрым именем, ибо нельзя было упрекнуть ее вкаком-нибудь смешном или соблазнительном приключенье. Дом ее был самый модный. Уней соединялось лучшее парижское общество. Ибрагима представил ей молодой Мервиль, почитаемый вообще последним ее любовником, что истарался он дать почувствовать всеми способами.


    Графиня приняла Ибрагима учтиво, но безо всякого особенного внимания: это польстило ему. Обыкновенно смотрели намолодого негра как на чудо, окружали его, осыпали приветствиями ивопросами, иэто любопытство, хотя иприкрытое видом благосклонности, оскорбляло его самолюбие. Сладостное внимание женщин, почти единственная цель наших усилий, нетолько нерадовало его сердца, но даже исполняло горечью инегодованием. Он чувствовал, что он для них род какого-то редкого зверя, творенья особенного, чужого, случайно перенесенного вмир, неимеющий сним ничего общего. Он даже завидовал людям, никем незамеченным, ипочитал их ничтожество благополучием.


    Мысль, что природа несоздала его для взаимной страсти, избавила его от самонадеянности ипритязаний самолюбия, что придавало редкую прелесть обращению его сженщинами. Разговор его был прост иважен; он понравился графине D., которой надоели вечные шутки итонкие намеки французского остроумия. Ибрагим часто бывал уней. Мало-помалу она привыкла кнаружности молодого негра идаже стала находить что-то приятное вэтой курчавой голове, чернеющей посреди пудреных париков ее гостиной. (Ибрагим был ранен вголову ивместо парика носил повязку.) Ему было 27 лет от роду; он был высок истроен, инеодна красавица заглядывалась на него счувством более лестным, нежели простое любопытство, но предубежденный Ибрагим или ничего незамечал, или видел одно кокетство. Когда же взоры его встречались со взорами графини, недоверчивость его исчезала. Ее глаза выражали такое милое добродушие, ее обхождение сним было так просто, так непринужденно, что невозможно было вней подозревать итени кокетства или насмешливости.


    Любовь неприходила ему на ум,— ауже видеть графиню каждый день было для него необходимо. Он повсюду искал ее встречи, ивстреча снею казалась ему каждый раз неожиданной милостию неба. Графиня, прежде чем он сам, угадала его чувства. Что ни говори, алюбовь без надежд итребований трогает сердце женское вернее всех расчетов обольщения. Вприсутствии Ибрагима графиня следовала за всеми его движениями, вслушивалась во все его речи; без него она задумывалась ивпадала вобыкновенную свою рассеянность… Мервиль первый заметил эту взаимную склонность ипоздравил Ибрагима. Ничто так невоспламеняет любви, как ободрительное замечание постороннего. Любовь слепа и,недоверяя самой себе, торопливо хватается за всякую опору. Слова Мервиля пробудили Ибрагима. Возможность обладать любимой женщиной доселе непредставлялась его воображению; надежда вдруг озарила его душу; он влюбился без памяти. Напрасно графиня, испуганная исступлению его страсти, хотела противуставить ей увещания дружбы исоветы благоразумия, она сама ослабевала. Неосторожные вознаграждения быстро следовали одно за другим. Инаконец, увлеченная силою страсти, ею же внушенной, изнемогая под ее влиянием, она отдалась восхищенному Ибрагиму…


    Ничто нескрывается от взоров наблюдательного света. Новая связь графини стала скоро всем известна. Некоторые дамы изумлялись ее выбору, многим казался он очень естественным. Одни смеялись, другие видели сее стороны непростительную неосторожность. Впервом упоении страсти Ибрагим играфиня ничего незамечали, но вскоре двусмысленные шутки мужчин иколкие замечания женщин стали до них доходить. Важное ихолодное обращение Ибрагима доселе ограждало его от подобных нападений; он выносил их нетерпеливо инезнал, чем отразить. Графиня, привыкшая куважению света, немогла хладнокровно видеть себя предметом сплетней инасмешек. Она то со слезами жаловалась Ибрагиму, то горько упрекала его, то умоляла за нее невступаться, чтоб напрасным шумом непогубить ее совершенно.


    Новое обстоятельство еще более запутало ее положение. Обнаружилось следствие неосторожной любви. Утешения, советы, предложения— все было истощено ивсе отвергнуто. Графиня видела неминуемую гибель исотчаянием ожидала ее.


    Как скоро положение графини стало известно, толки начались сновою силою. Чувствительные дамы ахали от ужаса; мужчины бились об заклад, кого родит графиня: белого ли или черного ребенка. Эпиграммы сыпались насчет ее мужа, который один во всем Париже ничего незнал иничего неподозревал.


    Роковая минута приближалась. Состояние графини было ужасно. Ибрагим каждый день был унее. Он видел, как силы душевные ителесные постепенно вней исчезали. Ее слезы, ее ужас возобновлялись поминутно. Наконец она почувствовала первые муки. Меры были приняты наскоро. Графа нашли способ удалить. Доктор приехал. Дня два перед сим уговорили одну бедную женщину уступить вчужие руки новорожденного своего младенца; за ним послали поверенного. Ибрагим находился вкабинете близ самой спальни, где лежала несчастная графиня. Несмея дышать, он слышал ее глухие стенанья, шепот служанки иприказанья доктора. Она мучилась долго. Каждый стон ее раздирал его душу; каждый промежуток молчания обливал его ужасом… вдруг он услышал слабый крик ребенка и,неимея силы удержать своего восторга, бросился вкомнату графини. Черный младенец лежал на постеле вее ногах. Ибрагим кнему приближился. Сердце его билось сильно. Он благословил сына дрожащею рукою. Графиня слабо улыбнулась ипротянула ему слабую руку… но доктор, опасаясь для больной слишком сильных потрясений, оттащил Ибрагима от ее постели. Новорожденного положили вкрытую корзину ивынесли из дому по потаенной лестнице. Принесли другого ребенка ипоставили его колыбель вспальне роженицы. Ибрагим уехал немного успокоенный. Ждали графа. Он возвратился поздно, узнал осчастливом разрешении супруги ибыл очень доволен. Таким образом публика, ожидавшая соблазнительного шума, обманулась всвоей надежде ибыла принуждена утешаться единым злословием.


    Все вошло вобыкновенный порядок, но Ибрагим чувствовал, что судьба его должна была перемениться ичто связь его рано или поздно могла дойти до сведения графа D. Втаком случае, что бы ни произошло, погибель графини была неизбежна. Он любил страстно итак же был любим; но графиня была своенравна илегкомысленна. Она любила невпервый раз. Отвращение, ненависть могли заменить вее сердце чувства самые нежные. Ибрагим предвидел уже минуту ее охлаждения; доселе он неведал ревности, но сужасом ее предчувствовал; он воображал, что страдания разлуки должны быть менее мучительны, иуже намеревался разорвать несчастную связь, оставить Париж иотправиться вРоссию, куда давно призывали его иПетр итемное чувство собственного долга.


    
      
        19 Д. Лоу, финансовый делец.

      


      
        20 Счастливое время, отмеченное вольностью нравов,


        Когда безумие, звеня своей погремушкой,


        Легкими стопами обегает всю Францию,


        Когда ни один из смертных неизволит быть богомольным.


        Когда готовы на все, кроме покаяния (франц.).

      


      
        21 царского негра (франц.).

      

    

  


  
    


    Глава II


    


    Не сильно нежит красота,


    Не столько восхищает радость,


    Не столько легкомыслен ум,


    Не столько яблагополучен…


    Желанием честей размучен.


    Зовет, яслышу, славы шум!


    Державин


    


    Дни, месяцы проходили, ивлюбленный Ибрагим немог решиться оставить им обольщенную женщину. Графиня час от часу более кнему привязывалась. Сын их воспитывался вотдаленной провинции. Сплетни света стали утихать, илюбовники начинали наслаждаться бóльшим спокойствием, молча помня минувшую бурю истараясь недумать обудущем.


    Однажды Ибрагим был увыхода герцога Орлеанского. Герцог, проходя мимо его, остановился ивручил ему письмо, приказав прочесть на досуге. Это было письмо Петра I-го. Государь, угадывая истинную причину его отсутствия, писал герцогу, что он ни вчем неволить Ибрагима ненамерен, что предоставляет его доброй воле возвратиться вРоссию или нет, но что во всяком случае он никогда неоставит прежнего своего питомца. Это письмо тронуло Ибрагима до глубины сердца. Стой минуты участь его была решена. На другой день он объявил регенту свое намерение немедленно отправиться вРоссию. «Подумайте отом, что делаете,— сказал ему герцог,— Россия неесть ваше отечество; недумаю, чтоб вам когда-нибудь удалось опять увидеть знойную вашу родину; но ваше долговременное пребывание во Франции сделало вас равно чуждым климату иобразу жизни полудикой России. Вы неродились подданным Петра. Поверьте мне: воспользуйтесь его великодушным позволением. Останьтесь во Франции, за которую вы уже проливали свою кровь, ибудьте уверены, что издесь ваши заслуги идарования неостанутся без достойного вознаграждения». Ибрагим искренно благодарил герцога, но остался тверд всвоем намерении. «Жалею,— сказал ему регент,— но, впрочем, вы правы». Он обещал ему отставку инаписал обо всем русскому царю.


    Ибрагим скоро собрался вдорогу. Накануне своего отъезда провел он, по обыкновению, вечер уграфини D. Она ничего незнала; Ибрагим неимел духа ей открыться. Графиня была спокойна ивесела. Она несколько раз подзывала его ксебе ишутила над его задумчивостью. После ужина все разъехались. Остались вгостиной графиня, ее муж да Ибрагим. Несчастный отдал бы все на свете, чтоб только остаться снею наедине; нограф D., казалось, расположился укамина так спокойно, что нельзя было надеяться выжить его из комнаты. Все трое молчали. «Bonne nuit»22,— сказала наконец графиня. Сердце Ибрагима стеснилось ивдруг почувствовало все ужасы разлуки. Он стоял неподвижно. «Bonne nuit, messieurs»23,— повторила графиня. Он все недвигался… наконец глаза его потемнели, голова закружилась, он едва мог выйти из комнаты. Приехав домой, он почти вбеспамятстве написал следующее письмо:


    «Я еду, милая Леонора, оставляю тебя навсегда. Пишу тебе, потому что неимею сил иначе стобою объясниться.


    Счастие мое немогло продолжиться. Янаслаждался им вопреки судьбе иприроде. Ты должна была меня разлюбить; очарование должно было исчезнуть. Эта мысль меня всегда преследовала, даже вте минуты, когда, казалось, забывал явсе, когда утвоих ног упивался ятвоим страстным самоотвержением, твоею неограниченною нежностию… Легкомысленный свет беспощадно гонит на самом деле то, что дозволяет втеории: его холодная насмешливость, рано или поздно, победила бы тебя, смирила бы твою пламенную душу, иты наконец устыдилась бы своей страсти… что былоб тогда со мною? Нет! лучше умереть, лучше оставить тебя прежде ужасной этой минуты…


    Твое спокойствие мне всего дороже: ты немогла им наслаждаться, пока взоры света были на нас устремлены. Вспомни все, что ты вытерпела, все оскорбления самолюбия, все мучения боязни; вспомни ужасное рождение нашего сына. Подумай: должен ли яподвергать тебя долее тем же волнениям иопасностям? Зачем силиться соединить судьбу столь нежного, столь прекрасного создания сбедственной судьбою негра, жалкого творения, едва удостоенного названия человека?


    Прости, Леонора, прости, милый, единственный друг. Оставляя тебя, оставляю первые ипоследние радости моей жизни. Неимею ни отечества, ни ближних. Еду впечальную Россию, где мне отрадою будет мое совершенное уединение. Строгие занятия, которым отныне предаюсь, если незаглушат, то по крайней мере будут развлекать мучительные воспоминания однях восторгов иблаженства… Прости, Леонора,— отрываюсь от этого письма, как будто из твоих объятий; прости, будь счастлива— идумай иногда обедном негре, отвоем верном Ибрагиме».


    В ту же ночь он отправился вРоссию.


    Путешествие непоказалось ему столь ужасно, как он того ожидал. Воображение его восторжествовало над существенностию. Чем более удалялся он от Парижа, тем живее, тем ближе представлял он себе предметы, им покидаемые навек.


    Нечувствительным образом очутился он на русской границе. Осень уже наступала, но ямщики, несмотря на дурную дорогу, везли его сбыстротою ветра, ив17-й день своего путешествия прибыл он утром вКрасное Село, чрез которое шла тогдашняя большая дорога.


    Оставалось 28 верст до Петербурга. Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел вямскую избу. Вуглу человек высокого росту, взеленом кафтане, сглиняною трубкою во рту, облокотясь на стол, читал гамбургские газеты. Услышав, что кто-то вошел, он поднял голову. «Ба! Ибрагим?— закричал он, вставая славки.— Здорово, крестник!» Ибрагим, узнав Петра, врадости кнему было бросился, но почтительно остановился. Государь приближился, обнял его ипоцеловал вголову. «Ябыл предуведомлен отвоем приезде,— сказал Петр,— ипоехал тебе навстречу. Жду тебя здесь со вчерашнего дня». Ибрагим ненаходил слов для изъявления своей благодарности. «Вели же,— продолжал государь,— твою повозку везти за нами; асам садись со мною ипоедем ко мне». Подали государеву коляску; он сел сИбрагимом иони поскакали. Чрез полтора часа они приехали вПетербург. Ибрагим слюбопытством смотрел на новорожденную столицу, которая подымалась из болота по манию самодержавия. Обнаженные плотины, каналы без набережной, деревянные мосты повсюду являли недавнюю победу человеческой воли над супротивлением стихий. Дома казались нáскоро построены. Во всем городе небыло ничего великолепного, кроме Невы, неукрашенной еще гранитною рамою, но уже покрытой военными иторговыми судами. Государева коляска остановилась удворца так называемого Царицына сада. На крыльце встретила Петра женщина лет 35, прекрасная собою, одетая по последней парижской моде. Петр поцеловал ее вгубы и,взяв Ибрагима за руку, сказал: «Узнала ли ты, Катенька, моего крестника: прошу любить ижаловать его по-прежнему». Екатерина устремила нанего черные, проницательные глаза иблагосклонно протянула ему ручку. Две юные красавицы, высокие, стройные, свежие как розы стояли за нею ипочтительно приближились кПетру. «Лиза,— сказал он одной из них,— помнишь ли ты маленького арапа, который для тебя крал уменя яблоки вОраньенбауме? вот он: представляю тебе его». Великая княжна засмеялась ипокраснела. Пошли встоловую. Вожидании государя стол был накрыт. Петр со всем семейством сел обедать, пригласив иИбрагима. Во время обеда государь сним разговаривал оразных предметах, расспрашивал его оИспанской войне, овнутренних делах Франции, орегенте, которого он любил, хотя иосуждал внем многое. Ибрагим отличался умом точным инаблюдательным; Петр был очень доволен его ответами; он вспомнил некоторые черты Ибрагимова младенчества ирассказывал их стаким добродушием ивеселостью, что никто власковом игостеприимном хозяине немог бы подозревать героя полтавского, могучего игрозного преобразователя России.


    После обеда государь, по русскому обыкновению, пошел отдох­нуть. Ибрагим остался симператрицей исвеликими княжнами. Он старался удовлетворить их любопытству, описывал образ парижской жизни, тамошние праздники исвоенравные моды. Между тем некоторые из особ, приближенных кгосударю, собралися во дворец. Ибрагим узнал великолепного князя Меншикова, который, увидя арапа, разговаривающего сЕкатериной, гордо на него покосился; князя Якова Долгорукого, крутого советника Петра; ученого Брюса, прослывшего внароде русским Фаустом; молодого Рагузинского, бывшего своего товарища, идругих пришедших кгосударю сдокладами иза приказаниями.


    Государь вышел часа через два. «Посмотрим,— сказал он Ибрагиму,— непозабыл ли ты своей старой должности. Возьми-ка аспидную доску да ступай за мною». Петр заперся втокарне изанялся государственными делами. Он по очереди работал сБрюсом, скнязем Долгоруким, сгенерал-полицмейстером Девиером ипродиктовал Ибрагиму несколько указов ирешений. Ибрагим немог надивиться быстрому итвердому его разуму, силе игибкости внимания иразнообразию деятельности. По окончанию трудов Петр вынул карманную книжку, дабы справиться, все ли им предполагаемое на сей день исполнено. Потом, выходя из токарни, сказал Ибрагиму: «Уж поздно; ты, ячай, устал: ночуй здесь, как бывало встарину. Завтра ятебя разбужу».
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